DE VOLKSKRANT VONK 8 ZATERDAG 29 OKTOBER 2016

Van golden boy tot total loss

Michael Heemels moest weg als PVV-woordvoerder. Hij had in de kas gegraaid. Dit is zijn verhaal –ook over de gesloten partijcultuur. Door Maud Effting en Huib Modderkolk Foto’s Jiri Buller DE VOLKSKRANT VONK ZATERDAG 29 OKTOBER 2016 9 In ongenade Spreekbuis van de PVV

MAART 2014, den vervolgd. Maar wat niemand ziet, is kiezingen. ‘Ik dacht: dat je daar zomaar Cor Bosman die Selçuk Öztürk, tegen- VERKIEZINGSAVOND hoe verdoofd zijn woordvoerder daar ín komt. Wat zien ze in mij?’ Maar hij woordig voorzitter van DENK, uitmaakt rondloopt. ‘Als een zombie’, zegt hij zelf. blijkt een talent. Een goed debater. Als voor ‘stuk uitgekotst halalvlees, ge- de kieslijst wordt opgesteld, is hij pas maakt van Turks varken’. ichael Heemels Geen excuus drie keer geweest. ‘Tot mijn verbazing ‘Ik zat aan tafel met Laurence Stassen’, gluurt naar de Michael Heemels (35) zit bij de Volkskrant kwam ik op een verkiesbare plek.’ zegt Heemels. ‘Ze zei: Cor moet weg.’ ingang. Nog in Amsterdam. Hij is mager, zijn blik is Hij wordt Statenlid in Limburg. Zelf kan hij het goed vinden met Bos- even, dan geeft helder. Een half jaar geleden meldde hij ‘Ik dacht dat we daar samen aan iets man. ‘Ik was verbaasd en vroeg waarom; Geert Wilders zich bij justitie in Maastricht. moois zou kunnen werken. Maar vanaf die mail was al een jaar oud. Maar ze zei: zijn speech, hier In februari 2016 schreef hij een brief de eerste dag werd duidelijk dat men- hij brengt de fractie schade toe. Ze had in het Haagse waarin hij de buitenwereld vertelde wat sen alleen maar bezig waren met zich- opdracht van Geert hem eruit te zetten.’ café De Tijd. hij jarenlang verborgen had gehouden: zelf. We waren nog niet beëdigd of er De volgende dag stemt de voltallige Een beveiliger tikt hem op de schou- hij stal volgens zijn eigen schattingen werd gedreigd met opstappen, afsplit- fractie Bosman weg. Meteen daarna der.M ‘Hij komt eraan.’ 110 duizend euro uit de PVV-kas en ge- sen. Mensen zeiden: ‘Ik wil gedepu- worden ze belaagd door journalisten. Heemels loopt naar buiten. Hij is de bruikte die voor drank en cocaïne. teerde worden, anders ben ik weg.’ Er Eerst staat Stassen de media te woord, woordvoerder van Geert Wilders. Bij de De PVV schat dat het om 175.000 eruo werd geschreeuwd, geruzied. Ik dacht: maar ze heeft geen verklaring. ingang van de Tweede Kamer ziet hij gaat. Binnenkort staat Heemels voor de in welke slangenkuil ben ik beland?’ ‘Achter de schermen was ze alleen hem lopen in een haag van beveiligers. rechter. Hij verloor zijn baan, zijn ou- Hij houdt zich gedeisd. PVV’ers be- maar aan het huilen. Tegelijkertijd kre- Wilders kijkt hem aan, zegt niets. ders, vrijwel alle vrienden en moest zijn schrijven hem in die tijd als slim maar gen we continu sms’jes van Geert: wat is ‘Zaal is vol, pers staat klaar’, zegt Hee- huis uit. Hij zat in een afkickkliniek. Na timide. ‘Ik was als een spons’, zegt hij. ‘Ik dit voor een puinhoop? En: zorg dat het mels. ‘Succes.’ Vandaag ziet hij er strak maanden ging ook zijn vriendin bij observeerde, zoog alles op.’ goed komt. Ik probeerde haar te kalme- uit. Onberispelijk. Maar wie goed kijkt, hem weg. Dat ziet ook Laurence Stassen, de frac- ren, maar ze kon niks meer. Dus ik zei: ik ziet een geforceerde glimlach op zijn Eén keer wil hij vertellen wat er is ge- tievoorzitter. ‘Ik werd haar vertrouwens- doe het wel.’ gezicht. beurd: hij wil opnieuw beginnen, een persoon.’ Ineens staat hij daar. ‘Ik deed alles op Het is iets na negenen als Wilders bin- verklaring geven. Laten zien hoe hij de Hij drinkt dan al wel. Veel. ‘Ik was een gevoel, wist totaal niet hoe het moest. nenkomt en het podium betreedt. ‘Ik laatste jaren binnen de PVV een bijna avonddrinker’, zegt hij. ‘Om af te scha- Journalisten fileerden me. Maar ik heb zou van iedereen hier een antwoord wil- ondraaglijke druk voelde van Wilders. kelen. In mijn hoofd gaat het altijd door. die dag recht geluld wat krom was en ik len hebben op de volgende drie vragen’, En hoe hij bleef gaan –verdoofd door Mijn gedachten gaan heel snel, alle kan- was er goed in. Ik kwam geloofwaardig roept hij. angstaanjagende hoeveelheden alcohol ten op. Ik dronk tot ik me licht voelde over. Maar ik was er kapot van. Het was ‘O god’, denkt Heemels. ‘Daar gaan en cocaïne. zweven. Ik wilde niet dronken worden. gewoon niet eerlijk tegenover Bosman.’ we.’ Een week geleden heeft Wilders op ‘Verslaving is een ziekte’, zegt hij. Dat lichte roesje vond ik lekker.’ Die dag verliest hij zijn vriend in de een markt iets over Marokkanen geroe- ‘Maar dat is geen excuus. Dit moet geen fractie. Vol adrenaline stapt hij ’s avonds pen. Nu gaat het opnieuw gebeuren. En stuk worden over hoe zielig ik ben. Ik in de auto, naar Duitse vrienden. ‘Net het is voorbereid. heb dat spul zelf door mijn lijf gejaagd. JANUARI 2012 over de grens kocht ik bij een tanksta- Vanochtend is hij om half zeven op- Als PVV’er ben ik altijd streng geweest tion een paar halve liters. Ik had prak- gestaan. Duf van de kalmeringspillen. voor iedereen die liep te graaien. Dus Het is mis in de Limburgse fractie. Er is tisch niets gegeten. Voordat ik Keulen Trillend heeft hij uit een van de cd-hoes- laat ik duidelijk zijn: wat ik heb gedaan, een oude mail uitgelekt van Statenlid binnenreed, was ik al dronken.’ jes een envelopje met wit poeder voor dat mag niet. Het is goed dat ik me Ziek van de drank komt hij aan. Zijn zich neergelegd. Niet één lijntje, maar voor de rechter moet verantwoorden. vrienden zijn in een uitgaansstemming. een paar achter elkaar. Om wakker te Ik schaam me er diep voor. Ik had met ‘Iemand zei: ‘Weet je wat jij moet doen? worden. Uit de koelkast heeft hij twee mijn poten van dat geld af moeten Pak even een lijntje, dan zijn de scherpe halve liters Heineken gepakt en in zijn blijven.’ randjes eraf.’ Binnen een paar minuten werktas gedaan. De Volkskrant sprak Heemels vier voelde ik me weer goed. Ik dacht: wauw, ‘Willen jullie meer of minder Euro- keer, in totaal negen uur. Zes maan- dit moet ik onthouden.’ pese Unie?’, vraagt Wilders aan de zaal. den lang was hij nuchter. In die peri- ‘Minder’, schreeuwen de mensen. ode vonden de eerste drie gesprekken Happy few Heemels weet dat Wilders zichzelf wil plaats. Daarna kreeg hij een terugval, In korte tijd ontwikkelt Heemels zich overtreffen vanavond. ‘Geert wist dat hij waarvoor hij nu wordt behandeld. tot de golden boy van de PVV. Veelbelo- goud in handen had’, vertelt hij nu. ‘Die Dit interview is zijn verhaal, dit is vend, jong, ad rem. week zijn er meerdere gesprekken ge- hoe hij terugkijkt. ‘Het komt uit mijn Collega’s beschrijven hoe hij komt bo- weest. Bij één was ik aanwezig. In de hart’, zegt hij. ‘Ik wil niet meer liegen – vendrijven: hij heeft inzicht, is een stre- kamer zaten Geert, ik, en in ieder geval dat heb ik te lang gedaan.’ De krant ber en zet zaken makkelijk op scherp. Sietse Fritsma, Martin Bosma en Paul had inzage in honderden mails van ‘Hij heeft politiek veel talent en de capa- Belien, zijn tekstschrijver. Toen is beslo- Wilders, die zijn relaas over de hoge citeiten om tot de happy few te beho- ten: dat gaan we doen. Hij wist dat hij zo werkdruk ondersteunen. Ook sprak ren’, zegt Bosman, ondanks het verraad. in het nieuws zou komen. Er zijn die de Volkskrant met zes voormalige PVV- ‘Ik ontdekte vrij snel hoe ik de media week verschillende versies geweest van collega’s die bevestigen hoe het er kon bespelen’, zegt Heemels. ‘Ik wist: als de tekst. Er was niet veel discussie. Als binnen de partij aan toegaat. ik dit zeg, dan sta ik een halfuur later op Geert iets zegt, wordt hij niet tegen- Op Heemels’ arm staat een tatoe- de site van De Limburger. gesproken.’ age. Op een van zijn moeilijkste mo- ‘Soms zette ik het net even wat harder Vanochtend heeft hij op weg naar Den menten kreeg hij bericht van de familie aan, verzon ik quotes als: het is een Haag in de auto de twee blikken bier op- van een Amerikaanse soldaat wiens graf kwestie van geduld voordat heel Lim- gedronken. Eindelijk rust. Om kwart uit de Tweede Wereldoorlog hij had ge- burg Arabisch lult –ja, daarmee kom je over acht is hij de kiosk naast de Tweede adopteerd in Margraten. wel in De Telegraaf. Heerlijk.’ Kamer binnengelopen. Ongezien heeft Never give up, schreven ze hem. ‘Geert waarschuwde wel dat ik niet te hij nieuwe halve liters en wodka-mixen veel op zijn thema’s moest gaan zitten. in zijn tas gestopt voor de rest van de Eén keer twitterde ik bij een foto van dag. Bij de kassa kenden ze hem, zo deed FEBRUARI 2009 Soms zette ik het net een man die van het WTC springt dat hij het elke dag. Twee liter bier, twee het me daarom niets kon schelen dat liter sterk. Michael Heemels loopt het zaaltje in even wat harder aan, terroristen werden gemarteld. Geert ‘Willen jullie meer of minder Partij Waddinxveen binnen. Dadelijk zal hij belde nooit, maar ineens had ik hem van de Arbeid?’, roept Wilders. hem voor het eerst ontmoeten. ‘Ik ’s avonds aan de telefoon. Hij zei: wat is ‘Minder’, scandeert de zaal. móést Wilders een keer zien’, zegt hij. verzon quotes als: het er aan de hand, ik word gek, haal het De hele dag door heeft Heemels ge- Hij volgt het nieuws al heel zijn leven. eraf. Ik had die avond zoveel gedronken werkt. Verzoeken van Wilders uitge- Álles vreet hij. Journaals, nieuwszen- dat ik mezelf niet onder controle had.’ voerd, telefoontjes beantwoord, journa- ders, achtergrondprogramma’s. In de is een kwestie van Hij werkt hard. De facto is hij dan al listen te woord gestaan. Tussendoor pauze stapt hij op de politicus af. fractievoorzitter, een functie die hij later heeft hij gedronken. Gesnoven. Kauw- ‘Hé Geert’, zegt hij in het Limburgs. officieel krijgt als Stassen delegatielei- gum gekauwd om alles te verbergen. ‘Moog ich mit dich op de foto?’ geduld voordat heel der in het Europees Parlement wordt. ‘Willen jullie, in deze stad en in Neder- ‘Een Limburger?’, zegt Wilders ver- ‘Feitelijk runde ik de PVV Limburg in land, meer of minder Marokkanen?’, rast. ‘Helemaal naar Waddinxveen?’ Limburg Arabisch m’n eentje’, zegt hij. ‘Ik durf te stellen roept Geert Wilders ‘Jazéker’, zegt Heemels. dat in de eerste vier jaar vrijwel alle mo- ‘Minder’, juicht het publiek. ‘Minder! De foto heeft hij nog steeds. ‘Ik was als ties, beleidsvoorstellen en spreektek- Minder!’ een kind zo blij’, zegt hij. lult –ja, daarmee kom sten van mijn hand waren. Ook al staat Alert kijkt Heemels naar de journalis- Hij is 27 –een intelligente, onrustige, er misschien een andere naam onder. ten die achter een touw staan te drin- gevoelige jongen uit een ondernemers- Mijn collega’s wisten veel van hun dos- gen. Wilders stapt van het podium. ‘Wie gezin –en heeft van alles gedaan: ski- je wel in De Telegraaf siers, maar er kwam niets uit hun han- eerst?’, vraagt hij. Heemels gebaart naar leraar, vertegenwoordiger, animateur in den. Ik zei altijd: ik doe het wel.’ de NOS. ‘Het was een van de weinige mo- vakantieparken. Nu volgt hij de leraren- In Limburg wordt hij vaak herkend. menten dat ik me gewaardeerd voelde opleiding Duits. ‘Hé Heemels’, roepen de mensen. ‘Ik zag als woordvoerder’, zegt hij achteraf. ‘Hij je op tv. Goed gedaan, jongen.’ had me op dat moment keihard nodig. Mooi vindt hij dat, die aandacht. Hij Hij vertrouwde op mij.’ AUGUSTUS 2010 zoekt het op. Tegelijk is hij doodsbang Na de interviews vertrekt de PVV-lei- om fouten te maken. Altijd is hij ner- der. Heemels kijkt hem na. Hij is gevraagd voor het ‘PVV-klasje’, in Wilders zal voor zijn uitspraken wor- aanloop naar de Provinciale Staten-ver- n LEES VERDER OP PAGINA 10 DE VOLKSKRANT VONK 10 ZATERDAG 29 OKTOBER 2016 In ongenade

n VERVOLG VAN PAGINA 9 hoofd personeelszaken. ‘En Geert wil niet?’ Als het dan weer te lang duurde, zijn loopbaan: zijn contract wordt twee dat jij het doet.’ werd ik gebeld door de secretaresse. keer verlengd met een jaar. ‘Ik weet dat veus, voelt hij druk. Hij wil het graag Hij zit dan diep in de schulden. Hij Zelf belde hij bijna nooit.’ anderen net zo op hun kop kregen als goed doen. En nu heeft hij het ook nog bezoekt een psycholoog, maar dat loopt Heemels heeft een eigen kantoor. ik’, zegt Heemels. ‘Iedereen werd zo be- gevoel dat hij er alleen voor staat. op niets uit. Eigenlijk heeft hij net een De deur is dicht, net als bij andere PVV- handeld. De Kamerleden werden ook Steeds vaker neemt hij cocaïne. Vijf baan geaccepteerd als vertegenwoordi- medewerkers. gewoon als hondjes opgetrommeld. Al- pakjes per week –à50 euro –die hij ger in schoonmaakproducten. Dat Wil- ‘Ik werd niet geacht contact te heb- lerlei mensen hebben ziek thuis geze- koopt in het nachtleven. Alcohol maakt ders hem nu toch wil, streelt hem. En hij ben met collega’s. Als hij dat merkte, zei ten: de secretaresse, de tekstschrijver. Ik hem rustig, coke houdt hem scherp. besluit het te doen. hij: je bent mijn medewerker, je werkt hoorde Geert in de kamer naast mij ge- voor mij, ik wil niet dat in gesprekken regeld zijn stem verheffen.’ informatie wordt uitgewisseld. Ik zag ‘Soms werd ik bij Folkert geroepen, APRIL 2012 NOVEMBER 2013. natuurlijk wel mensen bij de koffieau- het hoofd personeelszaken. Die zei dan: tomaat, maar dan hielden we het op- ‘Je weet hoe hij is, probeer het de vol- Heemels kijkt naar het bankpasje in zijn Nu zit hij in het centrum van de macht. pervlakkig. Je zei gedag, dat was het. gende keer beter te doen. Ga niet in dis- hand. Er is een acuut probleem: hij is Als rechterhand van Wilders. ‘Geert wist ‘Uitgebreid lunchen met elkaar was cussie.’ Als Geert een slechte bui had, zijn baan kwijt. dat hij me kon vertrouwen. Ik zat op zijn ook niet de bedoeling. Dan kwam er zeiden de tekstschrijver en ik soms te- Tot nu toe was hij Statenlid én mede- lijn. Alleen de meest loyale mensen laat commentaar. Hij is heel achterdochtig. gen elkaar: nou, het gaat weer lekker, werker van de fractie. Maar die laatste, hij toe tot zijn inner circle. Dan zei hij: ‘ik moet je kunnen vertrou- hè? Maar daar bleef het bij. Het was not beter betaalde baan moet hij opgeven ‘Ik had geen enkele ervaring in de wen, anders stap je maar op. done om daar over te praten. Het was ie- vanwege kritiek in de media op zijn journalistiek. Ik werd hooguit twee we- ‘Als de secretaresse belde dat Geert je der voor zich daar.’ dubbelfunctie. ‘Mijn inkomen daalde ken ingewerkt, kreeg geen mediatrai- wilde zien, moest je alles uit je handen Zes voormalige PVV-collega’s bevesti- van 2.330 naar 980 euro in de maand.’ ning, niets. Maar ik dacht: als ik mijn laten vallen en naar zijn kamer komen. gen dat de druk onder Wilders extreem Het pasje is van de PVV. Hij is de pen- tanden erin zet, komt het wel goed. Ik Daar zei hij meteen wat hij wilde. Soms hoog is, met name voor voorlichters. ningmeester. ‘Ik stond daar bij die pin- ben altijd een vechtertje geweest.’ wilde hij weten hoe hij vandaag op tv Drie van hen bevestigen dat meerdere automaat’, zegt Heemels. ‘En ik had he- Zijn kamer is naast die van Wilders. kon komen. Binnen een kwartier moest mensen langdurig ziek waren of zijn lemaal niets meer. Nog geen euro.’ Zomaar binnenlopen kan niet: veilig- ik dan met een idee komen.’ vertrokken vanwege de druk. Ze vertel- Hij twijfelt. ‘Ik moest bijna plassen heidsredenen. Ook andersom gebeurt ‘Geert wilde alles nú hebben’, zegt len ook dat de huidige senior persvoor- van de zenuwen. En toen dacht ik: kom, dat niet. ‘Als hij al binnenkwam, dan Heemels. ‘Hij wilde meteen als eerste lichter momenteel voor de derde keer het is maar 100 euro, volgende maand was er stront aan de knikker.’ kunnen reageren, er bovenop zitten.’ overspannen thuis zit. stort ik het terug.’ Wilders communiceert via mail, Zijn werk bestaat uit nieuws volgen, ‘Ik werd ook ingezet voor beleids- Al na een paar dagen pint hij op- Whatsapp en sms. ‘Zijn vragen waren uitzoeken, verzamelen, rangschikken, werk’, zegt Heemels. ‘Ik moest bijvoor- nieuw. En opnieuw. Hij betaalt er zijn commando’s. Als hij iets wilde, stuurde updates bijhouden. ‘Elke dag wilde hij beeld meeschrijven aan stukken voor drank mee. Coke. Alles eigenlijk. ‘Tel- hij een mail. Daarop moest ik bevesti- om half negen een compleet overzicht Prinsjesdag over terreurdreiging. Ik ben kens zei ik tegen mezelf dat ik het snel gen met ‘ok’. Als ik dat niet deed, kreeg van de artikelen uit alle nationale en in- geen domme jongen, dus ik las me in. terug zou betalen. Ik verwachtte dat ik ik binnen een halve minuut een appje: ternationale kranten –van Wall Street Maar ook dat was een race tegen de snel weer een baan zou hebben. Mijn ‘zie mail’. Als ik dan nog niks deed, Journal tot Haaretz –over terrorisme, is- klok. Ik voelde me een Duracell-konijn: schuldgevoel drukte ik weg met drank. kreeg ik een sms: ‘waarom reageer je lam, integratie, veiligheid, IS. Geprint. voortdurend onder hoogspanning.

WOORDVOERDER ÉN STATENLID Het was Laurence Stassen, voormalig collega-Statenlid, die hem heeft verraden, stelt Heemels. Foto’s ANP

Even later was ik dan gekalmeerd. Dan ‘Soms drukte ik iets niet af, omdat ik ‘Diep van binnen dacht ik vaak: val dacht ik: ja, shit, wat moet ik anders? het niet belangrijk vond. Dan stuurde dood. Toch zocht ik ook altijd de schuld ‘Ondertussen solliciteerde ik me hij een woedende mail. ‘Je moet alles bij mezelf. Dan dacht ik: had ik nog ge- scheel. Ik had altijd gemakkelijk werk lezen, niet alleen de koppen’, zei hij concentreerder kunnen zijn? Ik wilde gevonden, nu kreeg ik afwijzing na af- dan. Als ik zei dat het onmogelijk was presteren, voelde me loyaal aan hem. wijzing. Blijkbaar lag het gevoelig dat ik om binnen een uur twintig kranten te Daardoor raakte ik zo gestrest, gefrus- een bekende PVV’er was.’ Diep van binnen lezen, zei hij: dan begin je maar eerder.’ treerd en uit balans dat ik steeds meer Maanden gaat het zo door. Het bedrag ‘Het woord ‘nu’’, zegt Heemels, ‘heeft ging gebruiken.’ loopt steeds verder op. ‘Ik was wanho- voor mij een andere lading gekregen. Hij drinkt stiekem, op zijn kamer pig. Ik had geen geld en ik kreeg het niet dacht ik vaak: val Om half zeven ’s ochtends stuurde ik naast die van Wilders, met het raam opgelost. Ik kon ook niet meer stoppen het grootste nieuws al door, anders open. Telkens zet hij een nieuw blikje als Statenlid: dan zou meteen duidelijk dood. Maar ik voelde kreeg ik dan al op mijn kop.’ neer achter de printer –onzichtbaar. worden dat het geld weg was. Ik begon ‘Als ik iets verkeerd deed, belde de se- ‘Met drank gleden de opmerkingen steeds meer te gebruiken. Zo veel dat cretaresse dat ik bij Geert moest komen. –woefff –van me af. Ik werd er onver- het me allemaal niets meer uitmaakte.’ me loyaal aan Geert. ‘Wat is dit voor broddelwerk’, zei hij schillig van. Door de alcohol ging ik ‘Als iemand toen de rekening van de dan. Als ik er iets tegen inbracht, zei hij: slechter functioneren, werd ik langza- PVV Limburg had bekeken, had hij het ‘Smoesjes, je hebt altijd smoesjes.’ Hij mer, kon ik me minder goed concentre- meteen gezien. Mijn boodschappen bij Daardoor raakte ik zo veegde echt de vloer met me aan in zo’n ren. Maar na een lijntje was ik weer Albert Heijn pinde ik met dat pasje. gesprek. Ik moet altijd lachen in dat scherp. Dan kon ik verder.’ Maar niemand keek. Er wás geen kas- soort situaties, misschien van de zenu- controlecommissie, zo amateuristisch gestrest dat ik steeds wen. Werd hij ook heel boos over. ‘Dit is Puin ruimen zat het in elkaar. Ik verdoezelde niets, ik niet om te lachen’, zei hij dan. ‘Sta daar Al die tijd heeft hij nog een tweede, veel- nam gewoon geld op uit de reserves van meer ging gebruiken niet zo als een dom schaap. Ga maar eisende baan: fractievoorzitter bij de de partij. Bij jaarlijkse controles door de naar buiten.’ Dan kon ik gaan.’ Provinciale Staten Limburg. ‘Geert zei Provincie is er niet één keer naar een Uit mails van Wilders blijkt dat hij dat ik niet geloofwaardig was als ik in bankafschrift gevraagd.’ vrijwel nooit tevreden is. ‘Ik weet dat ik Limburg opstapte, maar ik moest bede- Hij mailt Wilders dat hij ‘tegen zijn fi- regelmatig werk afleverde waar meer in len om erheen te mogen. Hij vond dat nanciële grenzen’ aanloopt. Hij dreigt had gezeten’, zegt Heemels. ik in Den Haag moest blijven. Dus deed op te stappen als Wilders hem niet ‘Ik werkte echt heel hard, maar het ik het ’s avonds. Twee keer per week helpt. Een slim argument: Wilders heeft was standaard niet goed. Hij wilde de stapte ik na mijn werk nog in mijn auto hem nodig in Limburg, omdat hij er al- zaken altijd sneller. Hij vroeg vaak bijna om in Limburg puin te ruimen. Vaak les bij elkaar houdt.‘Maar Geert zei tel- het onmogelijke, ging altijd net over was ik pas ’s nachts half twee terug. kens dat er geen vacatures waren.’ de grens van wat ik aankon. Soms ‘Geert wist dat ik daarheen ging. Een jaar later komt het telefoontje. flanste ik maar wat in elkaar.’ Maar onderweg bleef het maar komen. ‘De persvoorlichter stopt’, zegt het De kritiek heeft geen gevolgen voor Mails, appjes, sms’jes: doe dit, kijk dat DE VOLKSKRANT VONK ZATERDAG 29 OKTOBER 2016 11

na, zoek dat uit. Ik heb alle parkeerplaat- Maar ik zie wel dat het steeds extremer sen en tankstations van Nederland hon- wordt. Er is steeds minder inhoud, alles derden keren gezien. Daar zat ik in het draait om Geert, om zijn onemanshow. De donker met mijn laptop op schoot in de drang om het nieuws te halen is groter auto snel nog een persbericht te verstu- dan om iets te veranderen. Je moet probe- ren of iets voor hem uit te zoeken.’ ren uit te leggen hoe je dingen wilt berei- ‘Ondertussen was ik een gevaar op de ken. Dat partijprogramma op een A4’tje, weg. Met heel veel bier en heel veel coke dat is gewoon schandalig voor potentieel zat ik achter het stuur. Ik had snelheids- de grootste partij van Nederland.’ bekeuringen bij het leven omdat ik al- leen maar aan het jagen was. Ik heb zo vaak met buikpijn in die auto gezeten en JANUARI 2016 mezelf voorgenomen ermee te kappen.’ Maar hij zit klem. Als hij opgeeft in Lim- Het is Laurence Stassen die hem verraadt, burg, moet hij het penningmeesterschap stelt hij. ‘Zij stapte met dit verhaal naar de overdragen en komt het bedrog uit. krant.’ Stassen weigert commentaar. Eind januari publiceert NRC Handels- Nu, spoed, meteen blad een stuk waarin staat dat er grote be- De mails van Wilders laten zien hoe de dragen zijn verdwenen bij de PVV Lim- PVV-leider permanente beschikbaarheid burg. ‘Ik wist het nog even op te houden eist van zijn medewerker. Nu, spoed, met- door te zeggen dat ik het onderzoek met een, snel: die woorden staan in praktisch vertrouwen tegemoet zag. Maar ik wist: elke mail. Hij deelt commando’s uit, tot dit is het. Geert gaf me toen nog het voor- laat in de avond. deel van de twijfel. Ik vertelde hem dat Over de spelling van het woord geluks- Limburg weer eens lastig deed. Jeetje, zei zoeker: ‘Doe het zoals ik het zeg en heb hij, stelletje klootzakken.’ getweet of laat Karen het doen nu!’ Niet veel later meldt hij zich ziek. ‘Waar Over een persbericht dat hij niet bin- ben je? Kom naar kantoor svp er is veel te nen 10 minuten schrijft: ‘Duurt te lang doen’, appt Wilders. Heemels reageert Michael veel te lang heb al getweet.’ niet. ‘Ik negeerde alles. Ook Geert.’ Een Over een interviewverzoek van Jinek: paar dagen later komt er weer een appje. ‘Dat heb je al paar keer eerder gezegd ‘Kom als het kan ok vandaag het is nu Michael je weet dat ik daar niet heenga echt cruciaal Michael dat we elkaar per- dus snap niet dat je het blijft vragen ik soonlijk spreken.’ zeg niet voor niets nee.’ Als Heemels’ 8-jarig neefje is overleden: ‘Gecondoleerd. Natuurlijk kan je gaan FEBRUARI 2016 maar het is de laatste week van het reces er kan veel gebeuren politiek deze week In anderhalf jaar tijd is hij 22 kilo afgeval- dus als je vooraf en achteraf nog even len. Vannacht heeft hij voor zich uitge- naar kantoor kan komen dan graag. staard. Hij heeft zich opgesloten op zijn Sterkte.’ kamer. Gedronken, gesnoven en xtc geno- Zijn toon verandert alleen als het over men. Dagenlang. ‘Ik wist niet meer hoe de nieuwste iPhone gaat. Of over de serie verder.’ Zijn vriendin heeft huilend ge- Homeland, die Heemels voor hem vraagd wat er is, maar hij heeft haar niet downloadt. ‘Jippie!!!’ mailt Wilders. binnengelaten. ‘Liefje’, heeft hij gedacht, Hoewel Heemels persvoorlichter is, ‘je moest eens weten.’ kan hij weinig met journalisten. ‘Mijn ‘Laat me met rust’, heeft hij gezegd. ‘Je taak was vooral hen weg te houden. Ge- hebt geen idee wat er aan de hand is.’ Hij respecteerde media belden vaak hijgerig heeft het voor iedereen verborgen gehou- of ze alsjeblieft een quootje mochten van den, ook voor haar. Geert. Jeetje jongen, dacht ik dan, je hebt Nu rijdt hij naar Herkenbosch, zijn ge- toch wel een beetje zelfrespect.’ boortedorp in Limburg. Daar woont de Bij verzoeken van DWDD, Pauw, de enige tot wie hij zich nog durft te wenden. Volkskrant of NRC is Wilders resoluut: Hij belt aan bij de pastoor. ‘Negeren! NRC kan het vinkevet krijgen.’ ‘Hoe gaat het met je?’, vraagt de man. Anderen krijgen uiterst korte interviews. ‘Niet goed’, zegt Heemels. ‘De vragen wilden we tot achter de Voor het eerst bekent hij wat hij heeft komma weten. Als journalisten dat niet misdaan. Hij vertelt dat het veel erger is wilden, dan niet. dan er in de krant staat: het bedrag dat hij ‘Ik weet oprecht niet hoe Geert het zelf heeft gestolen is ruim over de ton. ‘Dit allemaal volhoudt. Hij werkt maar door. wordt een lange weg’, zegt de pastoor. Ik was elke dag bang dat ik alles kwijt zou ‘Hij vroeg waarom ik niet eerder hulp raken als ik gepakt werd: mijn baan, mijn had gezocht. Ik zei dat ik dat niet wist. Ei- relatie, mijn familie. In het laatste half- genlijk realiseer ik me nu pas dat ik heel jaar zagen een paar collega’s me drinken. ziek ben. Ik heb lang gedacht dat versla- Ik vertelde dat ik een moeilijke periode ving iets voor zwakkelingen was, voor had. Ik noem geen namen –ze werken er sukkels. De pastoor zei: het enige wat je nog –maar drie, vier van hen wisten het. nu kunt doen, is eerlijk zijn.’ Ook van de coke. Ik weet niet of Geert het wist of dat hij dacht: zolang hij functio- ‘Beste Geert’, zo begint zijn mail in fe- neert, vind ik het best. bruari 2016. ‘Ook al heb jij het mij regel- ‘Ik had vier, vijf dealers in Den Haag. Ik matig moeilijk gemaakt om mijn functie liet de cocaïne leveren tot in de garage in Limburg goed uit te voeren, nooit ben van de Kamer. Op het laatst gebruikte ik ik jou afgevallen’, schrijft hij. 5gram per dag.’ Enorme hoeveelheden: ‘Jarenlang heb ik vol overtuiging alles veel gebruikers hebben genoeg aan een gegeven voor jou en de partij. Ik heb halve gram per avond. ‘Zelfs dealers vroe- hierin mijn grenzen van belastbaarheid gen soms of het allemaal voor mij was. ’ ver overschreden en ben verkeerd omge- gaan met de werkdruk, stress en media- Tot het eind staat hij in nauw contact met aandacht. Hierdoor heb ik binnen de frac- Wilders. Hij zegt de werkdruk meermaals tie ook financiële misstappen begaan. Iets te hebben aangekaart. ‘Dan zei Geert: dan waar ik mij diep voor schaam en wat mij neem je toch ontslag? Het interesseerde enorm spijt.’ Hij neemt geen ontslag. hem geen fuck. Ik gun het hem niet dat ik In een persbericht benadrukt hij dat hij daar boos en verdrietig over ben. Dat zou stress en werkdruk ‘niet als excuus aan- te veel eer zijn. Hij is ijskoud. Ik verwacht voert maar louter als verklaring’. dat hij niet op mijn verhaal zal reageren. Twee uur later volgt een antwoord. Het Dat hij alles negeert. Of hij zegt dat hij is het hoofd personeelszaken. ‘We zijn van niks wist, dat het onacceptabel is wat voornemens om jou te ontslaan op ik heb gedaan en dat ik natrap.’ staande voet’, appt hij. ‘Als je hierop wilt Inderdaad wil Wilders, ondanks her- reageren, dan graag voor morgen 13.00 haaldelijk verzoek, niet op Heemels’ ver- uur. Groet. Folkert.’ haal reageren. Het is het laatste wat hij van iemand ‘Ik ben nog steeds rechts georiënteerd. van de PVV heeft gehoord. Later wordt in- Ik sta achter de standpunten van de PVV. derdaad zijn contract beëindigd.