Pag 01 OK.qxd 26/01/2018 12:36 PÆgina 1 EL CULTURAL1E. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas 2-8 de febrero de 2018 www.elcultural.es

Mary Beard Nicanor Parra Jorge Herralde Julia Spínola Albert Boadella Marisa Paredes

Isabel Coixet Carla Simón Las dos directoras que compiten en los Goya por La librería y Verano 1993, cara a cara Porfinuntelevisor paraver el cine Patrocinador Tecnológico como los directores realmenteloimaginaron

El único negropuro que hace que el restodecolores brille Simplementeinsuperable Pag 03 OK.qxd 26/01/2018 18:38 PÆgina 3

PRIMERA PALABRA

LUIS MARÍA ANSON de la Real Academia Española Felipe González, el Gabo y la Gaba

cudí a la embajada de Co- cedor electoral en cuatro legis- Felipe González ante un pú- político y como escritor. Desde lombia para asistir a la laturas, presidente del Gobier- blico especialmente exigente hace muchos años vengo ha- Anueva presentación de la no durante cerca de catorce fueron profundas y certeras. Se blando, sin saber si él estará o edición definitiva de Cien años años, está en plena forma. Ha- comprende la admiración de no de acuerdo, de Felipe Gon- de soledad. El embajador Alber- bló con sencillez y fluida ex- García Márquez por el políti- zález. Es la máxima represen- to Fumanski preparó un acto presión Explicó su relación co español y su capacidad para tación de la política española impecable con rigurosa selec- personal con el Gabo. Se refirió el análisis literario. Frente a la de la pasada centuria. Cuan- ción de los asistentes, entre los a la Gaba al contar historias de palabra entumecida y la andra- do crujían las cuadernas de la que estaban varios académicos: Mercedes, la mujer del Nobel josa política, González fue nave democrática, tras el in- José Manuel Blecua, exdirec- colombiano. Y explicó cómo, siempre la clara inteligencia tento de golpe de Estado de tor de la RAE, Antonio Fer- tras recibir el premio y pronun- malherida. “Tanto aman los 1981, supo estar en su sitio. Y nández Alba, Aurora Egido, ciar su discurso, el escritor le lla- comunistas a los pobres –podía no es verdad que carezca de Terceiro, Inés Fernández-Or- mó desde Estocolmo para de- haber dicho– que allí donde go- obra literaria. La tiene y de en- dóñez, Muñoz Machado. cirle que quería celebrar el biernan los multiplican”. vergadura: millares de discur- Víctor García de la Concha éxito en Madrid con González El presidente de la I Repú- sos, la mayor parte de ellos de agavilló una serie de anécdotas y su entorno. Aseguró el ex- blica, Emilio Castelar, fue aca- extraordinaria calidad literaria, especialmente interesantes presidente que García Már- démico de la Real Academia pronunciados con innegable para explicar cómo se gestó la quez se negaba siempre a di- Española. Y Martínez de la elocuencia. La oratoria es un edición. Darío Villanueva tuvo sertar en público. “Es que hace Rosa. Y Francisco Silvela. Y An- género literario, lo mismo que una intervención en la que re- faltas de ortografía al hablar”, tonio Maura. Y Alcalá Zamo- la poesía, la novela, la drama- sumió la obra de García Már- decía su gran amigo Fuentes. ra. Y José María de Areilza. Y turgia, el periodismo o el en- quez con la elocuencia que ca- “Si a Carlos le leyeran la mi- Cánovas del Castillo, el hom- sayo. A mí me parece que la racteriza al director de la Real tad de los que le odian, sería bre de Estado más importante Real Academia Española se Academia Española. Si el Rey millonario”, se revolvía Gabo del siglo XIX español, como enriquecería con la presencia Felipe III, dijo, hubiera com- en el peloteo entre cachondos. Felipe González lo fue del si- en la Casa de un político de ca- placido a Cervantes cuando so- El expresidente habló sobre glo XX. racterísticas tan singulares licitó su traslado a América, el todo del idioma español con co- La Real Academia Españo- como las que adornan a Feli- novelista español habría escri- nocimiento profundo de la sig- la, durante trescientos años, ha pe González, con el que no to Cien años de soledad. Y en- nificación cultural que tiene en tenido entre sus académicos de mantengo amistad y del que tonces qué hubiera hecho Ga- todo el mundo la lengua de número, además de a los me- he discrepado ideológicamen- briel García Márquez al venir a Cervantes y Borges, de Lope jores poetas, novelistas, drama- te de forma pública durante España. “Escribir el Quijote”, de Vega y Miguel Ángel Astu- turgos, periodistas, ensayistas, largos años. Pero el inolvida- apuntó Darío Villanueva. La rias, de San Juan de la Cruz y científicos y lexicógrafos, a mi- do Luis Calvo me enseñó a pluma es lengua del alma, Gabriela Mistral, de García litares, eclesiásticos y políticos. desprenderme de cualquier es- como afirmó el Caballero de Lorca y Neruda, de Ortega y En la actual etapa, lo intenta- paradrapo ideológico y recono- la Triste Figura cuando plati- Gasset y Octavio Paz, de Mi- mos algunos, sin éxito, con Jo- cer el mérito allí donde se pro- caba con el del Verde Gabán. guel Delibes y Mario Vargas sep Borrell, que se merece el duce. Y a Felipe González le Y Felipe González. El ven- Llosa. Las reflexiones que hizo sillón por su alta calidad como sobra. ●

2-2-2018 EL CULTURAL3 Hacerte la vida más fácil es nuestro mejor premio.

Santander elegido Mejor Banco del Mundo y Mejor Banco de España.

La revista The Banker ha elegido a Santander como Global Bank of the Year 2017: • por el uso innovador de la tecnología, • por la satisfacción de nuestros clientes, • y por el sólido crecimiento en 10 mercados clave. Santander, contribuyendo al progreso de las personas y las empresas.

Y también: Mejor Banca Privada en España. Banco del Año 2017 Americas. Banco del Año 2017 Brasil. Bank of the Ye ar 2017 Bank of the Year 2017 Banco del Año 2017 Chile.

GLOBAL SPAIN Banco del Año 2017 Portugal. bancosantander.es pag 05.qxd 26/01/2018 18:48 PÆgina 5

2-8 DE FEBRERO DE 2018 SUMARIO

EL CULTURAL 3. PRIMERA PALABRA Felipe González, el Gabo y la Gaba, Presidente POR LUIS MARÍA ANSON Luis María Anson Directora LETRAS Blanca Berasátegui 8. Mary Beard:“Estoy harta de escuchar cómo piden Subdirectora 8 a las mujeres que nos callemos”, POR N. AZANCOT/A. SEOANE Paula Achiaga 12. El libro de la semana. John Cheever. Cartas, POR Jefes de Redacción JOHN GROSS Nuria Azancot, Javier López Rejas 14. Patricio Pron. Lo que está y no se usa nos fulmi- Jefes de Sección nará, POR NADAL SUAU Luisa Espino, Alberto Ojeda 15. Ricardo Menéndez Salmón. Homo Lubitz, POR SANTOS Redacción SANZ VILLANUEVA Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano, 26 16. William T. Vollman. El atlas, POR FRAN G. MATUTE Andrés Seoane, Rubén Vique, Javier Yuste 17. Nuccio Ordine. Clásicos para la vida, POR MANUEL BARRIOS 18. Nicanor Parra. El poeta y la muerte, POR I. ECHEVARRÍA Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez 20. T. Wainwright. Narconomics, POR ANTONIO G. MALDONADO Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, 21. Warren Zanes. Petty, POR JAVIER LÓPEZ REJAS Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, 22. La lectura ha sido mi única patria, POR JORGE HERRALDE José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Carlos F. 25. Libros más vendidos Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. 32 Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán ARTE Gullón, J. A. Gurpegui, Javier Hontoria, F. J. 26. Ed van der Elsken, la bohemia y el lumpen, POR JOSE Irazoki, Inmaculada Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal MARÍA PARREÑO Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez 28. Entrevista a Julia Spínola que inaugura en el Cen- Florencio, José Mª Parreño, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del tro de Arte Dos de Mayo de Madrid, POR LUISA ESPINO Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe 30. Alexandre Estrela, el borde de la nada, POR ELENA Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz VOZMEDIANO Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José 44 31. Arquitectura. Geometría relacional en Melilla, POR Mª Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume INMACULADA MALUENDA /ENRIQUE ENCABO Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano ESCENARIOS Edita Prensa Europea S.L. Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033 32. Entrevista a Albert Boadella, que estrena El pintor Tel.: 91 443 64 39-36-43 en los Teatros del Canal, POR ALBERTO OJEDA www.elcultural.es [email protected] 34. El Odin de Eugenio Barba planta un árbol en La 46 Presidencia de EL CULTURAL Abadía, POR JAVIER LÓPEZ REJAS Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10 36. La Orquesta Gürzenich de Colonia imprime su so- PORTADA Director de publicidad: lera a Boulez, POR ARTURO REVERTER Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52) Isabel Coixet y Carla Simón [email protected] fotografiadas en La Central CINE EL CULTURAL se vende conjuntamente de Barcelona por Santi 40. Premios Goya 2018. Las directoras Isabel Coixet y con el diario EL MUNDO. Carla Simón, cara a cara, POR JAVIER YUSTE. A cada pelí- Imprime Calprint. Dpto. legal:M-4591-2012 Cogolludo. cula, su cine, POR MANU YÁÑEZ. 44. Paul Thomas Anderson teje la pasión amorosa en El hilo invisible, POR CARLOS REVIRIEGO

46. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON 48. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ Plataforma digital de información y cultura en español EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, 50. ESTO ES LO ÚLTIMO Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños www.elespectador.org.es Marisa Paredes

2-2-2018 EL CULTURAL5 STREET SCENE

Entre la ópera y el musical de Broadway

Primera ópera de Kurt Weill en Estados Unidos que combina la comedia musical de Broadway y el jazz norteamericano con la tradición operística europea.

Patrocina 13 - 18 FEB / 26 MAY- 1 JUN ESTRENO EN EL TEATRO REAL

VIVE LA ÓPERA DESDE 12 € Y TENDRÁS UN 10% DTO. EN LA VENTA PREFERENTE DE ÓPERA TAQUILLAS · 902 24 48 48 · TEATRO-REAL.COM www.amigosdelreal.es

Administraciones Públicas fundadoras Administración Pública Mecenas Mecenas Patrocinadores colaboradora principal energético pag 07ok.qxd 26/01/2018 19:06 PÆgina 5

LA PAPELERA

VÉRTIGOS Más cine por favor Los intactos

JUAN PALOMO ELOY TIZÓN

o de la vida comunitaria y las alegrías beats tienen estas conse- Borges imaginó una raza de narradores que Lcuencias: parece que en enero de 1960 Allen Ginsberg y Fer- no entendiesen del todo la historia que ellos linghetti, entre otros, viajaron a Chile para participar en el Primer mismos están contando. Resultaría así una Encuentro de Poetas Americanos y que Ginsberg, que fue para una ficción especulativa, un tanto nebulosa o semana, se quedó tres meses en la casa de Nicanor Parra en La Rei- melancólica, con más dudas que certezas, na. Ferlinghetti fue más discreto, aunque años más tarde era posi- que pusiese en tela de juicio el estatuto ble reconocer la influencia del antipoeta chileno en sus versos. NICANOR PARRA propio del narrador e impugnase su principio de autoridad. El narrador, a desigualdad que castiga a las escritoras frente a sus colegas mas- despojado de atributos divinos, no es Lculinos es un clamor. La semana pasada las temidas Clásicas y mo- alguien digno de fiar, sino un tránsfuga dernas presentaban “Descubrir lo que se sabe”, un informe que de- sospechoso. Gran parte de la literatura nuncia que los hombres han ganado el 82 por ciento de los 48 moderna más osada está escrita con esta premios de poesía estudiados. No son las únicas: en Gran Bretaña voz. Diana, la narradora de Los intactos, acaba de nacer el premio Staunch, dotado con 2000 libras, para thri- última e intrigante novela de María José llers en los que ninguna mujer sea agredida, golpeada, acosada, BELÉN RUEDA Codes, de lectura absorbente, pertenece explotada sexualmente, violada o asesinada. ¿Recogerán el guan- también a esa categoría. Nunca sabemos si te los Lemaitre, Conolly, Winslow y demás? podemos fiarnos de ella, o es más bien una farsante que trata de embaucarnos bajo su omo cada febrero, he empezado a prepararme mi lista de gale- piel de víctima, como la institutriz poseída Crías para visitar durante ARCO y no salgo de mi asombro al no en- por fantasmas de Otra vuelta de tuerca de contrar entre ellas a la santanderina Juan Silió. Dicen las lenguas que Henry James, con la que guarda algún que saben que galerías más poderosas con las que comparte artis- ÁLEX DE LA IGLESIA parentesco. tas, han presionado para que se quede fuera. No lo sé, pero qué pena El título de la novela, Los intactos, hace perdernos sus piezas de Miguel Ángel Tornero, Juan López, Car- alusión a esas personas que han sufrido los Irijalba y tantos otros. A López, por ejemplo, tendremos que bus- alguna calamidad –como una guerra–, pero carlo en la galería mexicana Tiro al Blanco. que sin embargo no muestran ninguna cica- triz externa que acredite que han atravesa- ómo me ha alegrado que Álex de la Iglesia se haya apartado de do el infierno. Por fuera, están intactos. Csu línea habitual y haya realizado Perfectos desconocidos, remake de Serenos, incluso. Actúan con normalidad, JUAN LÓPEZ la italiana Perfetti sconosciuti (2016), que se ha mantenido en carte- sonríen, hablan con sensatez, se alimentan lera con una dignidad insólita gracias a interpretaciones como las de a sus horas, se comportan con soltura y Belén Rueda y Eduard Fernández. Pero quería hablarles de su aplomo. Por dentro, en cambio, están faceta de productor, porque tiene en cartera, para estrenar en mar- calcinados por una herida que los refuta. zo, Errementari, una película dirigida por Paul Urkijo que está Esta novela repasa el contorno de esa ambientada en la primera Guerra Carlista y que la protagonizan Kan- herida o de ese proceso de duelo. En ella, el dido Uranga y Eneko Sagardoy. Vuelve el terror y la mitología lector es invitado a participar con un papel vasca a nuestras salas y hablado en euskera antiguo. ● EDUARD FERNÁNDEZ activo. Al igual que Diana en la ficción, nosotros también debemos tomar la iniciativa, empuñar los pinceles y reparar una imagen dañada. Se trata de restaurar CUENTA 140 | EL ABISMO un retablo, reconstruir la memoria y EL MICRORRELATOGANADOR DE ESTASEMANA EN LA WEB escribir una novela. Somos detectives y cómplices de María José, a la vez que Tenía pesadillas en las que mataba a la víctima. artistas. Vamos siguiendo huellas, Cumplía 30 años de cadena perpetua y era inocente. descartando sospechas y aclarando dudas. Los intactos nos recuerda que la literatura GABRIEL PÉREZ MARTÍNEZ (CALDERON´ , 267) es un susurro peligroso. ■

2-2-2018 EL CULTURAL 7 Pag 8-10ok.qxd 26/01/2018 17:40 PÆgina 8

LETRAS

M ARY BEARD “DEBEMOS REPENSAR EL PODER EN TÉRMINOS MENOS MASCULINOS”

Del foro itálico a Cambridge pasando por Washington, Madrid o los vestigios del Imperio romano en Britania, la vida de Mary Beard transcurre casi sin sosiego entre clases, rodajes de documentales para la BBC, confe- rencias, artículos y libros, sin rehuir jamás la polémica. Activa feminista, está a punto de publicar en España Mujeres y poder. Pag 8-10ok.qxd 26/01/2018 17:40 PÆgina 9

Infatigable y muy cordial, de Respuesta.– Debe creerme, el R.– Esa es una pregunta tram- Mary Beard (Much Wenlock, libro estaba previsto desde hace pa. Sospecho que en el futuro mi- Shropshire, Reino Unido, 1955) tiempo pero la casualidad ha he- raremos en retrospectiva a la se- se ha escrito que si los romanos cho que coincida con que el pú- ñora May y la veremos como una la hubieran tenido en sus filas blico está ahora muy sensibiliza- mujer que fue creada para fallar... “hoy todavía conservarían su im- do, y especialmente interesado en para que los hombres puedan ve- perio”. Y quizá no exageran, dada explorar lo que planteo. Espero nir y rescatar la situación más tar- la increíble actividad que des- haber sido capaz de aportar al de- de. De todas formas, todavía es pliega en las aulas, los medios y las bate actual elementos significati- muy pronto para decirlo. redes, donde cuenta con legiones vos sobre el contexto histórico. P.- ¿A qué se debe que la re- de trolls. La historiadora inglesa, P.- ¿Por qué es tan difícil en- lación entre la voz de las mujeres catedrática de Clásicas de Cam- contrar modelos femeninos posi- y la esfera pública resulte tan in- bridge y una de las mayores es- tivos a lo largo de la Historia? cómoda? pecialistas en la Antigüedad gre- R.- Porque hemos sufrido si- R.- Los siglos de discrimina- corromana, premio Princesa de glos de discriminación. Ahora ción padecidos por las mujeres son Asturias de Comunicación y Hu- bien, eso no significa que no exis- parte de la respuesta. Creo que manidades 2016, lanza la sema- tieran mujeres admirables en el es imposible establecer dónde, na que viene Mujeres y poder. Un pasado (incluso en el pasado más cómo y por qué comenzó todo, manifiesto (Crítica), en el que des- remoto), pero ellas no tuvieron pero por muy lejos en el tiempo cubre lo profundamente vincu- presencia alguna en la esfera pú- que uno se remonte, comprueba lados que están en la cultura oc- blica. Sabemos muy poco sobre que siempre hay una correlación cidental “los mecanismos que sus vidas reales y es muy difícil entre las voces y actuaciones mas- silencian a las mujeres, se niegan convertir en un modelo a alguien culinas y la autoridad política y so- a tomarlas en serio y las aíslan de de quien lo ignoramos casi todo. cial, mientras que las voces feme- los centros de poder”. Además, muchas de las mujeres ninas siempre se relacionan con Desde Cambridge explica a El ficcionales de la Antigüedad eran los valores opuestos, de debili- Cultural que se trata de una obra antimodelos. dad y sumisión. que se relaciona muy estrecha- P.– ¿Contamos hoy con instru- mente con algunas de las ense- CREADAS PARA FALLAR mentos para cambiar las cosas? ñanzas que imparte en la univer- P.–Sin embargo, el Reino Uni- R.– No es tan fácil como pare- sidad, “y con algunos de mis do contó a lo largo de la Historia ce. Hace treinta años pensaba que escritos más académicos, al ex- con Isabel I o la reina Victoria. la solución consistía en cambios de plorar minuciosamente la relación ¿También asumieron un papel orden práctico, como la equipara- entre los mundos Antiguo y Mo- masculino? ¿Ser mujeres no hizo ción salarial, la puesta en marcha derno”. No es, aclara, “una rei- diferentes sus reinados? de guarderías en los centros de tra- vindicación de la pertinencia del R.– Es imposible saber hasta bajo o la implantación de horarios mundo clásico, sino de las dife- qué punto el papel masculino era compatibles con la vida familiar. rentes maneras en las que somos dominante, o si las mujeres apor- Todo eso es importante, pero no es herederos de la Antigüedad: nues- taron una versión femenina dife- la respuesta definitiva porque te- tra nuestra cultura tiene miles de rente del poder. En general, en nemos que transformar algunas de años de experiencia en silenciar la historia y en la actualidad vemos las creencias más arraigadas en a las mujeres”. mujeres cuyo poder se configura nuestras mentes. ¿Por qué, por Pregunta.– ¿Cree que el movi- de una manera muy masculina. ejemplo, todavía pensamos que es miento #MeToopuede condicio- P.– Como su actual primera muy positivo decir de un hombre nar la lectura de su libro? ministra, Theresa May. ¿Cree que que es “ambicioso”, mientras re- su actitud, y el juicio que sus de- sulta negativo decir lo mismo de MARY BEARD DURANTE SU VISITA A LA VILLA ROMANA DE VERANES cisiones merecen, serían diferen- una mujer? Creo que las cosas co- (ASTURIAS) EN 2016 tes si fuera un hombre? menzarán a cambiar de verdad FPA/IVÁN MARTÍNEZ Pag 8-10ok.qxd 26/01/2018 17:40 PÆgina 10

L ETRAS ENTREVISTA A MARY BEARD

cuando al decir que una mujer es embargo los cambios todavía pregunta, y no tiene una res- No fue su primer encontro- “ambiciosa” se considere un son lentos en ciertos ámbitos. puesta sencilla. Creo que de- nazo con los trolls que campan cumplido. Todavía necesitamos más pro- bemos dejar de emparejar el po- por las redes: a menudo ha su- P.– Descubre en su libro que fesoras mujeres. der y la celebridad. Nuestro frido insultos en twitter por su desde la Odisea, las mujeres (es- desafío es intentar repensar la aspecto físico, tan lejano a las es- critoras, científicas, políticas) #METOO EN EL MUNDO ACADÉMICO autoridad en términos menos trellas televisivas convenciona- han sido obligadas a callarse ante P.– ¿El mundo académico posesivos y masculinos de lo les, o por sus opiniones. La úl- los hombres. ¿Qué pasa con el necesita su propio #MeToo? que habitualmente lo hacemos tima (penúltima, mejor) fue por mundo académico de nuestros R.– Sí de alguna manera, (en inglés hablamos de “ejerci- atreverse a defender la diversi- días? ¿Está cambiando algo? aunque con reservas. Admiro cio del poder”, como si de un dad racial del Imperio romano. R.– Sí, creo que las cosas es- profundamente los logros que arma se tratara). tán cambiando pero muy len- han conseguido las impulsoras Como ejemplo de esa tamente. Los hombres todavía del #MeToo, pero estoy real- concepción demasiado “TODOS TENEMOS LA hablan más que las mujeres y mente interesada en el futuro, masculina del poder, la tienen más protagonismo en los no en el pasado, y en cómo po- historiadora habla incluso OBLIGACIÓN DE ESTAR seminarios, congresos, cátedras demos modificar la forma en de la ropa que llevan mu- y publicaciones, mientras que que las personas se comportan chas políticas, y que pre- INFORMADOS Y ACTUAR. las mujeres seguimos encon- entre sí. El comportamiento in- fiere no criticar porque , trando muy complicado dejar oír apropiado siempre existirá, pero dice, “hay que asumir nuestras opiniones. el objetivo es que no sea algo sis- cualquier cosa que pueda NO TENEMOS DERECHO A temático, sino limitado. ayudarte a ganar un pun- No deberíamos mirar de- to en este partido”. El ‘DESENCHUFARNOS’ DE “ANTES EN CAMBRIDGE masiado hacia los críme- problema, señala, es lo nes del pasado, sino pro- que implica esa ropa o el LOS PROBLEMAS” NO HABÍA NI UN 10 POR curar que no se repitan. tono demasiado grave P.– ¿Qué papel puede que algunas asumen, desempeñar una historia- “porque demuestra cómo la ma- P.–¿Qué le recomendaría a CIENTO DE MUJERES Y dora en un debate que no yoría de las mujeres que se de- las mujeres que son acosadas en deja de ser político? ¿No dican a la política han adopta- las redes por trolls? AHORA HAY CERCA DEL está cansada de escuchar do algo más que un estilo R.– Lo más importante es cómo siguen diciendo: masculino. Y eso me hace re- que la gente encuentre su pro- 50 POR CIENTO, ES UNA “¡callaos!”? flexionar sobre cómo nosotras pia manera de disfrutar y ges- R.–Sí, la verdad es que debemos hacer las cosas de una tionar las redes de la manera más REVOLUCIÓN HISTÓRICA” estoy bastante harta de manera diferente. Es una cues- adecuada y enriquecedora posi- escuchar cómo nos piden tión de concienciación”. ble. No hay una única manera que nos callemos, cómo de reaccionar.Personalmente, P.– ¿Recuerda si al princi- nos ignoran en los debates sobre LA GUERRA DE LOS TROLLS me siento más a gusto respon- pio de su carrera profesional, fue cuestiones políticas y sociales... Mary Beard no rehusa ninguna diendo siempre (y tan amable- tratada con condescendencia o pero creo que las mujeres que cuestión, por polémica que re- mente como me sea posible). paternalismo por sus colegas? nos dedicamos a las humanida- sulte. Así, durante la pasada Algunos amigos me habían ex- R.– Cuando era estudiante, des, a la ciencia, debemos im- campaña electoral estadouni- plicado que la mejor manera de sí, claro. Conocí bien una versión plicarnos activamente. To dos, dense condenó que se repre- tratar con los trolls era blo- de la discriminación muy edu- no sólo los políticos profesiona- sentara a Trump como Perseo, queándolos y no contestando a cada, pero invencible. Sin em- les, tenemos la obligaciónde ac- con una espada en la mano y en sus ofensas. Y lo intenté, al me- bargo, en general recibí un gran tuar. No me refiero sólo a que la otra la cabeza de Hillary Clin- nos durante un breve periodo de apoyo tanto de hombres como nos “informemos”, sino a que ton/Medusa. Ahora confiesa que tiempo, pero sentí que si lo ha- de mujeres, aunque la estruc- no tenemos derecho a “desen- lo que más le horrorizó de aque- cía me estaba rindiendo, que era tura era abrumadoramente mas- chufarnos” de los problemas. llo fue “ver cómo una imagen otro ejemplo más de cómo se si- culina. Entonces en Cambridge P.– ¿Cree que estamos ahora tan brutal como una decapita- lencia a las mujeres. Por eso, al no había ni un diez por ciento de más cerca de cambiar las estruc- ción podía ser utilizada sin pro- menos para mí, es mejor con- mujeres, y ahora hay cerca del turas del poder para dar voz a las blemas en objetos tan cotidianos testar cuando siento que estoy cincuenta por ciento, lo que es demandas de las mujeres? como tazas, camisetas y bolsos” siendo hostigada en las redes. una revolución histórica. Sin R.– Esa es la auténtica gran por los partidarios del candidato. NURIA AZANCOT/ANDRÉS SEOANE

10 EL CULTURAL 2-2-2018

Pag 12-13ok.qxd 26/01/2018 15:06 PÆgina 12

LETRAS John Cheever Cartas

A John Cheever (Massachu- JOHN CHEEVER setts, 1912- Nueva York, 1982) Traducción de Miguel Temprano se le daba bien escribir cartas. Random House. Barcelona, 2018 Solía escribir hasta 30 a la se- 430 páginas, 22,90 E, Ebook: 10,44 E mana, y su hijo Benjamin cuen- ta que no hubo episodio signi- ficativo de su vida que pasase sin ser registrado en su corres- pondencia. En Cartas, Benja- min se sirve de ellas para crear un retrato afectuoso, pero aleja- do de la idealización, basado en una profusa selección de mi- sivas acompañadas por un co- mentario editorial, que mere- ce un sitio junto a Home Before Dark (En casa antes de que anochezca), la admirable bio- grafía de Cheever obra de su PARA JOHN CHEEVER hija Susan. LA “MATERIA PRIMA DE De hecho, muchas veces las reflexiones y los recuerdos de LA MAYORÍA DE LAS Benjamin son más interesantes que las cartas mismas. En una BUENAS CARTAS” LA ocasión, John Cheever obser- bujar un afortunado boceto y FORMAN LAS MINUCIAS proporcionaron algo duro a lo vó que “la materia prima de la de formular con acierto una que reaccionar, y sus relatos mayoría de las buenas cartas” la frase evocadora, pero la ma- CORRIENTES DE LA VIDA de la vida castrense son pro- forman las minucias corrientes yoría de sus actitudes eran porcionalmente contunden- de la vida. Posiblemente sea así bastante corrientes; apenas tes (además de sombríamen- en lo que se refiere a cada car- se interesaba por las ideas y década de 1950. Hay que ha- te divertidos). Tras lo cual, sin ta individualmente, pero cuan- prácticamente nada por la po- cer la excepción del primer año embargo, vuelve a la cotidia- do se leen cientos de ellas de lítica, y las opiniones literarias de Cheever como soldado en neidad, las trivialidades y las una vez, incluso cartas tan bien de las que dejó testimonio so- la Segunda Guerra Mundial. anécdotas de mascotas. escritas como las de Cheever, lían ser simples me gusta o no Las miserias de la instrucción Su primer relato se publicó uno empieza a echar en falta me gusta. básica en Carolina del Sur y el en 1930 en The New Republic; su algo más especial. Este es el caso, sobre todo, tiempo que pasó en infantería relación con The New Yorker em- No resulta sorprendente de la primera mitad del libro, en Georgia antes de ser trasla- pezó en 1935, pero otros éxitos que Cheever fuese capaz de di- que llega hasta mediados de la dado al Cuerpo de Señales le más significativos lo esquivaron

12 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 12-13ok.qxd 26/01/2018 15:06 PÆgina 13

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

tar sus años posteriores y aña- rigen la mirada al pasado tanto dir profundidad a su narrativa. como se regocijan en los amores Aun así, en lo que a literatu- presentes. En una carta en par- ra se refiere, sigue quedándo- ticular, recuerda, con exagera- se cerca de la superficie, y se ción cómica, una noche explo- conforma con cosas como un siva pasada con el fotógrafo entretenido relato de la cere- Walker Evans cuando Chee- monia de entrega del Premio ver aún era muy joven. Nacional del Libro, algún atis- “En público”, informa Ben- bo de sus transacciones con The jamin Cheever, “era un ardien- New Yorker, o el exabrupto de te heterosexual”. (En privado un cualquiera contra Henry Ja- también, la mayor parte del mes. Lo demás son comenta- tiempo). Los comentarios des- rios de pasada sobre sus con- pectivos que solía hacer acerca temporáneos, en su mayoría de otros homosexuales indican despectivos. más escisión interna que hipo- No se puede negar que estos cresía, al igual que la crudeza últimos tienen su interés, como con la que a veces hablaba de su suele ocurrir con las ofensas. En propia conducta –por ejemplo, un caso –el de sus comentarios poco antes de morir– cuando, sobre John Updike–, el interés por fin, sintió la necesidad de es considerable. Los dos eran contar a Benjamin la verdad. amigos, pero es evidente que Nada de esto hizo más lle- Cheever veía a Updike como vadera la suerte de su hijo, sobre un rival y una amenaza. Lo que todo teniendo en cuenta las du- dice de él en sus cartas –a sus es- das y la confusión juvenil de paldas, de hecho– me recuer- este. Entre padre e hijo hubo da un poco lo que decía Oscar muchas tensiones, y Benjamin Wilde de que la amistad entre habla de ellas francamente, escritores era “remover el cuen- aunque deja claro que estuvie- co del veneno”. ron enmarcadas y circunscritas Hacia finales de la déca- por un afecto fundamental. da de 1960, Cheever fue pre- “Hay que ser uno mismo”, es- ESTAS CARTAS HACEN sa de lo que solía definir –to- cribía Cheever a uno de sus QUE EL LECTOR TOME mando un término francés– amantes, aspirante a escritor. como “el cafard”, el abati- Un consejo difícil de seguir, CONCIENCIA DEL COSTE miento absoluto. Su matri- pero esencial para un artista, y al monio se derrumbaba y él novelista le corresponde el HUMANO QUE TUVO PARA bebía a más no poder (de ello triunfo de haber llegado a ser durante muchos años. Sus in- EL AUTOR LLEGAR A UN lo salvaron al final una tem- cada vez más él mismo en sus gresos eran escasos, y aunque porada en una clínica y en Al- últimas obras, la subestimada terminó al menos dos nove- FINAL FELIZ cohólicos Anónimos). Aun- Bullet Park, que (como señala las, no logró encontrar edi- que, con respecto a este Benjamin) escenifica la división tor para ninguna de ellas. tema, casi todo son conjetu- entre las facetas cariñosa y des- Afortunadamente, en 1956 Me- que se publicó al año siguiente ras, es difícil creer que la raíz tructiva de su naturaleza, y Fal- tro-Goldwyn-Mayer compró los y le granjeó el Premio Nacio- de sus problemas no fuese su coner, en la que trata, indirecta- derechos de uno de sus relatos nal del Libro. bisexualidad o, más bien, la cul- mente, su sexualidad. por 40.000 dólares, una cantidad A partir de ese momento, el pa y el ocultamiento que esta Su historia fue una historia importante en esa época que interés de las cartas crece. originaba. Los primeros indicios R EVIEW con final feliz. Cartas, sin em-

cambió decisivamente su situa- Cheever viaja al extranjero, am- incuestionables de sus relacio- B OOK bargo, hace que el lector tome ES

ción financiera. Al cabo de unos plía sus horizontes, y también nes sexuales con hombres no T IM conciencia del coste humano meses, Cheever terminó su no- empieza a encaminarse hacia las aparecen en las cartas hasta que tuvo para el autor llegar a Y ORK

vela La crónica de los Wapshot, crisis que habrían de atormen- 1974, pero, cuando lo hacen, di- EW ese desenlace. JOHN GROSS N

2-2-2018 EL CULTURAL13 Pag 14ok.qxd 26/01/2018 17:27 PÆgina 14

LETRAS RELATOS Lo que está y no se usa nos fulminará

Uno de los relatos que PATRICIO PRON el cuestionario de autori- contiene Lo que está y no se Random House. Barcelona, 2018 zación de entrada a los Es- usa nos fulminará, el nue- 176 pp. 17,90 E.Ebook: 8,54 E tados Unidos, que es un vo libro de Patricio Pron requerimiento dramático (Rosario, 1975), se titula a un individuo por parte “La repetición”. No está de ese narrador llamado solo: la idea de desandar Estado, provoque la lar- un camino, o simplemen- ga confesión de un per- te de volver a cierto esta- sonaje condicionado por dio de la propia vida o de tres instituciones inapela- la propia identidad por al- bles, la República Demo- gún mecanismo misterio- crática Alemana, el Padre so o rutinario, recorre y la Muerte; o que un re- buena parte de estas doce lato sobre lo terrible pue- narraciones irónicas y yo da plantearse como un diría que bastante gam- solo párrafo hecho de yux- berras. Y aunque no creo taposiciones naíf; etc. Se que esta sea la intención trata en definitiva de pisar

prioritaria del autor, que GIORGIA FANELLI un parqué incierto (pero con su estilo más bien no arbitrario). También se ofrece una conceptualización Ocurre, claro, que el libro es autor Patricio Pron en presen- trata de reírse mucho de modas, fuerte que una pulsión existen- endiabladamente inteligente a taciones, giras y clubes de lec- autoficciones y manierismos, cial, este lector no puede evitar la hora de activar sus numerosas tura; el resultado es previsible- desde luego; pero todo eso aca- recordar a Kierkegaard siempre detonaciones. La aportación de mente estimulante. Por el cami- ba convertido en material de tra- que aparece tratada en un tex- estos relatos de Pron a la cues- no, un detalle significativo: si en bajo concienzudo para Pron. Y to la cuestión de la repetición. tión de la identidad es corrosi- las primeras páginas de este úl- luego, de pronto, una gravedad Dado que lector y autor son ins- va sin cinismo: se cuelan graba- timo relato hay una burla sobre dolorosa: ¿por qué esa presen- tancias que no dejan de tamba- ciones de un cantante descono- los críticos que hablan de “jue- cia llamativa de la paternidad hi- learse a menudo en el libro, me cido en un recopilatorio de Dy- gos de espejos” y otras cuque- potética? También quisiera lla- permitiré, pues, empezar por lan sin que nadie lo perciba (qui- rías en sus reseñas, esa misma mar la atención sobre ese relato aquí: el deseo de repetición zás porque Dylan contiene mul- expresión, “juego de espejos”, terrible, la historia de Argentina como impulsor de una idea seria titudes); un hombre se empe- acaba incorporada al discurso del y sus vacíos, “Un divorcio de y trágica de la vida, existencial, ña casi performativamente en narrador justo antes de desva- 1974”, que seguramente y por ello mismo no exenta de recrear un instante muy concre- necerse. En este libro, como se habrá exigido enorme rigor a humorismo. La necesidad im- to de su pasado, buscando algo ve, cuesta hallar certezas. Pron, que acaba con otra varian- periosa de la repetición te de la idea de repetición como palanca de la fe o de (“años después, un hijo la creatividad, y la con- LO QUE ESTÁ Y NO SE USA NOS FULMINARÁ ES UN LIBRO DE RELATOS de ambos cuenta esta his- dena de su imposibilidad, MAGNÍFICO, IRÓNICO E INTELIGENTE. ES HERMOSO Y NO MIENTE toria”), y que invita a re- que arroja al hombre en cuperar Diario de una prin- brazos de la mera “recre- cesa montonera de Mariana ación” y, tarde o temprano, al ol- que él mismo apenas puede in- Por eso la abundancia de re- Eva Pérez (Marbot Ed.) y el pró- vido… Algo de todo esto aso- tuir de modo inconexo; el fra- cursos estructurales insólitos es logo que le dedicó el mismo ma en este libro, que a menudo caso amoroso conduce al abismo cualquier cosa menos un mohín Pron para entender parte de su es emocionante (y sorprende de un perfil en Tinder; y, en uno ingenioso: tiene todo el sentido sustrato y de su lenguaje. que esto no se diga más, cerrán- de los textos más festivos del que el primer cuento, “Salon des Lo que está y no se usa nos ful- dose como se cierra con una ape- conjunto, un tal Patricio Pron refusés”, sea una exhibición de minará es un libro de relatos lación a “las personas que nos delega en una sucesión de ac- prosa pensándose y corrigiéndo- magnífico. Es hermoso y no han amado”). tores la tarea de representar al se a sí misma de continuo; o que miente. NADAL SUAU

14 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 15 ok.qxd 26/01/2018 15:06 PÆgina 15

NOVELA LETRAS

Dice Control, nombre del enig- profunda y entretenida. Sin em- se despeña en una complicación mático personaje cuyo despóti- Homo bargo, la enlaza con una segun- enorme. Toda la compleja anéc- co poder planea sobre Homo Lu- da peripecia. dota resulta intrincada y, falta bitz, que “el mundo, a pesar de Muy satisfecho Control con de un mínimo de trabazón, uno nuestros esfuerzos, es casi siem- O’Hara, además de abonarle una se pierde en los sucesos, bastan- pre caos y oscuridad”. Y el na- Lubitz cifra suculenta, le hace otro en- te gratuitos o inexplicados, y rrador enfatiza en cursiva los dos cargo: localizar en algún lugar del queda aprisionado en un bucle sustantivos: “Esas palabras em- RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN planeta el sitio exacto recogido de ideas que carecen de sufi- pleó: caos y oscuridad”. Ambos Seix Barral. Barcelona, 2018 por una fotografía. La propia idea ciente respaldo narrativo. Ayu- términos sintetizan la inquie- 270 pp. 18,50 E, Ebook: 9,99 E es poco creíble y su tratamiento dan a saber qué asuntos se abor- tante mirada contemporánea dan las referencias al cine acerca de nuestro planeta que por Control, para que millo- (fuerte presencia de David inspira la escritura de Ricardo nes de ciudadanos puedan Cronenberg) y a cierto arte Menéndez Salmón (Gijón, consumir lácteos. La joint ven- moderno (Pollock y varios 1971), de casi toda su obra y ture (“la más completa, rápida pintores abstractos nihilistas), también de esta nueva incursión y radical operación colectiva y el recuerdo del copiloto sui- en la realidad actual; en nues- de la historia humana”) entre cida alemán Andreas Lubitz tro tiempo y con presagios de un capitalismo salvaje y una que causó una tragedia en extenderse más allá como una manipulación política que 2015 (a quien remite el títu- maldición bíblica. encubre un auténtico geno- lo del libro con valor de cate- Vuelve, pues, el exigente na- cidio provoca terribles conse- goría de nuestra especie), rrador asturiano al territorio ima- cuencias. pero la novela no les da bas- ginativo y moral que le es propio Despliega Menéndez Sal- tante encarnadura narrativa. y lo hace con una moderada dis- món en esta anécdota magní- Menéndez Salmón utiliza topía: la acción de la novela se si- ficas cualidades: excelentes una implacable imaginería túa en 2025. La proximidad de apuntes del contraste entre expresionista para trasmitir esta fecha le permite ahorrarse oriente y occidente, podero- que vivimos en un mundo in-

la parafernalia habitual en la fic- sas descripciones y retratos RTVE comprensible sometido a la ción fantástica y presentar datos humanos, sabio juego de lo PODRÍA HABER SIDO UNA doble ley del accidente y del que nos resultan familiares, y, a ensayístico y lo anecdótico, vacío. Ciertamente, comuni- la vez, insinuar con verosimili- puntadas de humor y creati- MAGNÍFICA NOVELA CORTA, ca una fuerte sensación de ex- tud hechos propios de un futuro vas imágenes; en suma, una trañeza respecto de la vida inquietante. El argumento aca- buena historia de ideas con INTENSA, PROFUNDA Y moderna, la cual escapa a ba con un dron, invento recien- un ameno desarrollo nove- nuestro albedrío y en la que te cuyas consecuencias futuras lesco. Si hubiera acabado aquí ENTRETENIDA, PERO HOMO somos marionetas cuyos hilos no podemos ahora llegar a ima- el libro, tendríamos una mag- LUBITZ EXIGE DEMASIADOS manejan y fuerzas incontro- ginar. nífica novela corta –modali- lables. El precio que paga este Al autor Menéndez Salmón dad que ya ha cultivado el au- ESFUERZOS vigoroso alegato, auténtica pa- le preocupan cuestiones de tipo tor con gran acierto y que rábola moral de una humani- filosófico y especulativo, y sobre parece adaptarse muy bien a dad desnortada, es un férreo ellas construye un relato alegó- su ADN literario–, intensa, intelectualismo, acentuado al rico en Homo Lubitz. Sabe, sin extremo en la segunda trama embargo, que esta clase de na- argumental, y una lectura en rración abstracta necesita un so- exceso ardua y árida. Aun- porte imaginativo suficiente- que Menéndez Salmón mente concreto. A este fin haga muy seria literatura, in- cuenta de entrada una historia diferente a los relatos compla- imaginaria pero posible. El pro- cientes con el mercado, Homo tagonista, Richard O’Hara, con- Lubitz exige demasiados esfuer- sigue que las autoridades chinas zos. SANTOS SANZ VILLANUEVA firmen un fabuloso convenio con Arconte Limited, multina- Lea las entrevistas con los cional farmacéutica presidida autores en www.elcultural.es

2-2-2018 EL CULTURAL15 Pag 16 ok.qxd 26/01/2018 15:07 PÆgina 16

LETRAS NOVELA

estar o parecer (atentos a la du- titutas, todos ellos ya obsesiones rísima serie “La mejor manera marca de la casa. El atlas de…”). Su inmersión en las vi- Con todo, sobre este más o das ajenas es total, siempre a menos ingenioso concepto de WILLIAM T. VOLLMANN pulmón, lo que sin duda ayu- libro con vocación de mapa- Traducción de José Luis Amores da a validar lo aquí narrado, a no mundi planea a mi juicio una Pálido Fuego. Málaga, 2018 tomarlo al menos como un mero pretensión mucho más comple- 576 páginas, 24,90 E ja e interesante. En- tre tanto pequeño Entre no pocos lectores de re- ta literaria, personalísima, quizás gran drama ocurrido lato corre la teoría de que lo suyo única en su género. a lo largo y ancho es más meritorio que lo de los En cualquiera de las ficcio- del planeta, Voll- demás, tan solo sea por el extra nes de Vollmann late siempre mann desliza sutil- de dificultad que entraña su- un fuerte sustrato ensayístico, mente el suyo pro- mergirse en una obra conforma- consecuencia lógica de la mira- pio, una tragedia da por multitud de historias, su- da periodística del autor. En El personal vivida en jetos y puntos de vista, cada una atlas dicha sensación se multi- plena juventud de (como suele decirse) de su padre plica por mil. Contra todo pro- la que nunca antes y de su madre. Ese ‘entrar y sa- nóstico, Vollmann no ha sido había hablado y de lir’ del libro cada equis páginas nunca el típico ratón de biblio- la que nunca jamás supone un esfuerzo adicional teca, sociópata o misántropo, creo que ha vuelto a para los lectores, obligados a que muchos esperaban. De he- hablar. Interpreta reajustar su interés y concen- cho, pocos escritores han pisado uno que Vollmann tración con cada narración. Si más la calle que él. Su malsana trata de este modo esto fuera así, pocos libros curiosidad, rayana en el voyeu- de buscarle una pro- resultarían más agotadores y rismo, lo ha llevado a viajar hol- porción adecuada a complejos que El atlas (1996) de gadamente por el mundo (las su trauma, situán- William T. Vollmann (Los Án- historias aquí narradas suceden dolo en el mapa de geles, 1959), que incluye una en más de un centenar de loca- las tragedias del cincuentena de textos de muy lizaciones) no ya a la búsqueda mundo, buscando diversa extensión y naturaleza, de historias que contar (conse- quizás así un posi- muchos de ellos construidos a cuencia indirecta de la expe- ble consuelo, dada partir de pequeñas escenas o vi- riencia) sino con la verdadera in- su aparente insigni- ñetas, llevando de este modo tención de abrazar y comprender ficancia relativa. el concepto de obra fragmenta- al ser humano en toda su com- Termina enton- © CCCB KOSMOPOLIS / MIQUEL TAVERNA ria a límites inusitados. pleja realidad. Lo de Vollmann WILLIAM VOLLMANN EN KOSMÓPOLIS, ces El atlas conver- No obstante, parece justo no es desde luego turismo. Y si lo BARCELONA, EN 2015 tido en una confe- matizar que si la lectura puede es, es puramente sexual. sión, en un grito resultar en ocasiones agotadora Cuando Vollmann no es el soterrado de auto- lo será en todo caso por la in- protagonista de la mayoría de ejercicio de viajero (occidental comprensión, y su viaje por el tensidad del viaje alrededor del estos relatos, todo apunta a que e imperialista) sorprendido ante mundo en un viaje interior, ha- mundo que nos propone Voll- ha sido al menos testigo de ex- lo exótico y desconocido. El cia el interior mismo de su co- mann, incluidas (cómo no) sus cepción de lo que en ellos se atlas es, a estos efectos, una razón, donde reside el mayor do- cloacas. Y si El atlas es comple- cuenta (salvedad hecha, claro suerte de cuaderno de campo. lor de todos: aquel que hizo las jo no lo es desde luego por lo está, a unos cuantos de tinte La fauna estudiada somos en- veces de momento fundacional, abstruso de su prosa sino por la simbólico o mitológico, que qui- tonces todos nosotros, con es- el día en que quizás Vollmann se sorprendente y alambicada es- zás sean los que peor cabida tie- pecial atención puesta sobre los convirtió, a su pesar, en el es- tructura circular sobre la que se nen en el conjunto). Vollmann, misfits, los indígenas y aboríge- critor único, salvaje y arrollador levanta esta ambiciosa propues- ya se sabe, no se limita a ser, nes, los drogadictos y las pros- que es hoy. FRAN G. MATUTE

EL ATLAS ACABA CONVERTIDO EN UNA CONFESIÓN, EN UN GRITO SOTERRADO DE AUTOCOMPRENSIÓN Y SU VIAJE POR EL MUNDO EN UN VIAJE INTERIOR, HACIA EL INTERIOR MISMO DE SU CORAZÓN

16 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 17 nuevo pdf.qxd 26/01/2018 19:40 PÆgina 17

ENSAYO LETRAS

men, junto con breves y jugosos Clásicos comentarios suyos. Esta biblioteca ideal de cin- cuenta textos aspira tan sólo a propiciar un breve encuentro di- para la vida recto con los clásicos, capaz de suscitar la curiosidad del lector y animarlo a proseguir por su Una pequeña biblioteca ideal cuenta. Merece la pena, dice Ordine, porque aún hoy pueden NUCCIO ORDINE responder a nuestras preguntas. Traducción de Jordi Bayod La selección es espléndida y su Acantilado. Barcelona, 2018. 192 páginas, 12 E propósito se cumple. Otra cues- tión es si la reivindicación de la utilidad de lo inútil formulada Pese a gozar de merecido pres- lateral de la enseñanza a la in- que Ordine reitera en la intro- por Ordine alcanza mayor escla- tigio dentro de su especialidad serción laboral es una óptica bár- ducción a su nuevo libro que recimiento con recursos como –el Renacimiento y la obra de bara y miope; que la creciente nace de una experiencia prac- éste. Para ello sería preciso una Giordano Bruno– Nuccio Or- especialización profesional mata ticada en sus clases durante mayor elaboración teórica sobre dine (Diamante,1958), profesor la creatividad; que las humani- quince años, en los que ha leído la utilidad actual de las huma- de literatura italiana en la uni- dades no son inútiles, sino que a sus alumnos pasajes de escri- nidades, problematizar una con- versidad de Calabria y director cultivan en lo esencial al dotar- tores y filósofos para despertar- traposición entre cultura y mer- de varias colecciones de clásicos nos de un saber que nos permi- les el gusto por las obras clásicas. cado y reflexionar más a fondo de la editorial Les Belles Let- te un juicio autónomo; que las De ahí surgió la idea de incor- sobre las transformaciones de tres, había pasado inadvertido nuevas tecnologías no pueden porar una selección de estos una economía del conocimien- para el gran público hasta la apa- suplir a un buen profesor, ni la fragmentos a las páginas del to en el mundo de hoy. rición de La utilidad de lo inútil. didáctica más sofisticada pue- prestigioso semanario Sette, del Esta ternura común por un Un manifiesto (Acantilado, 2013), de garantizar una buena clase Corriere della Sera. Ahora apare- discurso humanístico acogedor que en poco tiempo se convirtió forman parte del razonamiento cen compilados en este volu- de todo es quizá uno de los mo- en un acontecimiento editorial, dos más eficaces de desactivar traducido a veinte idiomas. Su su capacidad de subvertir un or- defensa de los estudios huma- den de cosas que prefiere la ren- estal. rr 018 Fo

nísticos frente a la obsolescencia ,2 tabilidad económica y tolera el m. es 4c adrid Jam ×7 s. programada por el Plan Bolo- ,M ornamento cultural. Tomarse a Mr 75,6 nia en las universidades euro- o, los clásicos en serio supone cues- ienz onación el erain, VEGAP .D éD peas y su reivindicación del va- te) tionar el modo en que los inte- ndr el Nor lor de la enseñanza de los ©A gramos apaciblemente en el cir- ad in

clásicos por no rendirse al crite- (Carol cuito de consumo de bienes seum of Art. leigh Mu 935-1939 (detalle). Óleo sobr rio mercantilista hoy dominante Ra culturales y asumir que, antes lina ro Ca

fueron recibidos con especial mbert ,1 que cómodas respuestas, lo que La orth :N to éxito de crítica, recogiendo el Isabel proyectan sobre el presente son Fo lina Museum of Art, ro erain,

testigo de otras figuras que han Ca interrogantes bastante intem- éD G.55.9.1. v. Andr North oficiado de Casandras del hu- In pestivos. Leído en esa clave, manismo en los últimos años, aquel recuerdo emocionado a su como Steiner o Nussbaum. viejo maestro del liceo de Argel

Aunque el espectro de ma- Esta exposición, concebida por el Musée d'Art de un Albert Camus recién pre- moderne de la Ville de Paris, ParisMusées, tices en esta defensa de la for- 1febrero /6de mayo 2018 se ha organizado con Fundación MAPFRE miado con el Nobel, que evoca Sala Recoletos mación humanística resulta bas- Paseo de Recoletos,23. Madrid el libro, recobra su más genuina tante amplio, desde los tonos faceta de contestación a lo esta- Evita la espera, compratuentrada por internet. https://entradas.fundacionmapfre.org más melancólicos hasta los más blecido. MANUEL BARRIOS CASARES renovadores, hay tópicos recu- Síguenos en: rrentes en su argumentario. Así, www.fundacionmapfre.org Lea la entrevista con Nuccio Ordine la idea de que la orientación uni- en www.elcultural.es

2-2-2018 EL CULTURAL 17 Pag 18-19 OK.qxd 26/01/2018 18:29 PÆgina 18

El poeta y la muerte

IGNACIO ECHEVARRÍA

l título de este artículo es el de un poema de Ni- canor Parra recogido en Hojas de Parra (1985). Se trata de un poema difícilmente inteligible para el lector español, dado que está escrito en chileno po- E pular. Trata de la muerte que llega borracha a la casa del poeta para pedirle que antes de morir fornique con ella. El poeta se resiste, pero al final no le queda más remedio que tirarse a la “vieja vizcacha”. Muy anterior es un poema titulado “La doncella y la muerte” y recogido en Versos de salón (1962). El mismo mo- tivo es tratado en él inversamente. “Una doncella rubia se ena- mora / de un caballero que parece la muerte”. Pese a sus in- sistentes requerimientos, el caballero permanece inmutable. Hasta que la muchacha, perdido todo pudor, se desnuda ante él y menea sus caderas, consiguiendo así que al fin la muer- te la posea. El trasfondo de los dos poemas es el de inmemoriales tra- diciones que escenifican danzas de la muerte y versiones gro- tescas y carnavalescas de la misma, en Chile tanto como en México o en Europa. Es sabido que la cultura popular se enfrenta desinhibidamente al tema de la muerte, asociado con frecuencia al del sexo. La procacidad, como la risa mis- ma, es una de las formas de vencer el miedo que despierta la calavera. En cuanto poeta popular, Nicanor Parra se sirve de los dos registros –el humor y la escabrosidad– para tratar por su par- te el asunto de la muerte, que, pese a las apariencias, es cen- tral en la antipoesía. Y digo “pese a las apariencias” porque la liviandad, el choteo, la agudeza, el gamberrismo que ema- na la antipoesía sirve de pantalla tras la que se oculta –como en la cultura popular, como en toda manifestación profunda y compleja de la existencia– un sentimiento trágico de la muer- te. Trágico, que no solemne ni funerario. Baste reparar, para corroborarlo, en la cantidad de ocasiones en que la muerte aso- ma en la antipoesía; en la insistencia con que, a lo largo de toda su obra, Parra alude a ella, siempre en términos que ahogan en carcajadas el espanto original. Espanto patente ya en aquel soneto primerizo, “La mano de un joven muerto” (1939), en que el futuro antipoeta rememoraba, consternado, a un ex alumno y compañero suyo fallecido en el violento terremo- to de Chillán, ocurrido ese mismo año de 1939.

18 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 18-19 OK.qxd 26/01/2018 18:29 PÆgina 19

POESÍA LETRAS

“Con una hoja de papel y un lápiz yo entraba en los ce- yo soy más de la nada que del todo menterios / dispuesto a no dejarme engañar”, escribe Parra mucho + del espacio que del tiempo en “Recuerdos de juventud” (Poemas y antipoemas, 1954). Con la misma disposición habría que leer, fuera de los cemente- + de la muerte me considero que del sexo rios, la antipoesía, de la que cabe decir que es toda ella una es- De Chistes para desorientar a la policía poesía (1989) trategia para obviar la muerte. Obviarla, no resistirse a ella. Como a su manera la obvian las religiones (y Parra, nunca se insistirá lo suficiente, es un poeta religioso). CARTAS DEL POETA QUE DUERME EN UNA SILLA “Pero no fui payaso de verdad / porque de pronto III Cuesta bastante trabajo creer ENCUANTO POETA POPULAR,PARRA SE En un dios que deja a sus creaturas SIRVEDEDOS REGISTROS –EL HUMOR YLA Abandonadas a su propia suerte A merced de las olas de la vejez ESCABROSIDAD– PARATRATAR EL ASUNTO DE Y de las enfermedades LAMUERTE QUE, PESE ALAS APARIENCIAS, Para no decir nada de la muerte. ES CENTRAL EN LA ANTIPOESÍA VI Enfermedad Decrepitud me ponía serio / ¡Me sumergía en un abismo oscuro!”, se lee en “Lo que el difunto dijo de sí mismo” (Versos de sa- y Muerte lón). Y así es. Danzan como doncellas inocentes De una constatación primordial –“Sólo una cosa es clara: / Que la carne se llena de gusanos” (Versos de salón)– surge, ava- Alrededor del lago de los cisnes salladora, la vitalidad de la antipoesía, su vértigo existencial, Semi desnudas su juerga constante. Nadie supo verlo tan claramente como otro esgrimidor de la muerte, Roberto Bolaño, quien aludió a ebrias Parra como “un meteorito oscuro”. Con sus lascivos labios de coral. Bolaño sabía lo que decía. La velocidad de Parra, la rapi- dez con que cambió una y otra vez de piel, de máscara, su talento para desaparecer y reaparecer poco después en cual- PENSAMIENTOS quier otro lugar, infinitamente más lejos, para sustraerse de toda apropiación, de todo pedestal, de todo domesticamien- Qué es el hombre to, pueden verse como otras tantas añagazas para burlar la se pregunta Pascal: muerte, de la que se escabulló más tiempo que nadie. En otro lugar he hablado ya de la problemática posteridad Una potencia de exponente cero. de Parra, que trabajó siempre contra ella. Desde esa pers- Nada pectiva debe contemplarse su radical demolición del sujeto lírico, del propio yo. Su concepto de la poesía como hecho si se compara con el todo dado, como construcción anónima, segregada del habla co- Todo mún. “Primera condición de toda obra maestra: pasar desaper- si se compara con la nada: cibida”, reza uno de los Artefactos de 1972. Nacimiento más muerte: Y cómo podría morir el poeta que nunca lo fue, pues, en cuanto tal, optó por consustanciarse con la lengua. Ruido multiplicado por silencio: Como toda lección de vida, la antipoesía es también Medio aritmético entre el todo y la nada. una lección de muerte. Sirva esta sumarísima antología para ilustrarlo. ● De “Tres poemas”, en Obra gruesa (1969)

2-2-2018 EL CULTURAL 19 Pag 20-21 ok.qxd 26/01/2018 15:08 PÆgina 28

L ETRAS CRONICA´ Narconomics Cómo administrar el cártel de la droga

TOM WAINWRIGHT Traducción de María Orvañanos Landereche Debate. Barcelona, 2017. 312 páginas, 17,90 E. Ebook: 9,99 E

No son pocos los libros que ana- año para combatir el comercio lizan críticamente la lucha con- ilegal de drogas”, escribe en tra el narcotráfico, uno de los pri- Narconomics Tom Wainwright meros negocios globales de la (Londres, 1982), periodista de historia. Se trata de uno de los The Economist y antiguo corres- problemas que mejores ensayos, ponsal en México del semana- crónicas, novelas, cine y series rio. Libro cuyas conclusiones se produce, y pese a su diversidad suman al diagnóstico: la políti- son residuales los que defienden ca contra la oferta que parte de lo que Nixon bautizó como Suramérica (especialmente de “guerra contra las drogas”, en- Colombia y Perú) y pasa por foque que se mantiene en nues- América Central y México es, tros días contra toda evidencia. desde cualquier punto de vista, Novelas como El poder del pe- un fracaso: “Medio siglo des- rro, de Don Winslow, el libro pués de que se declarara la gue- Crónicas negras, de varios repor- rra de Nixon, nunca ha habido teros del diario salvadoreño El un momento mejor para diri- Faro, la serie Narcos, la película gir un cártel”. Traffic o ensayos como Ilícito, Los denunciantes sobre el de Moisés Naím y Zero Zero terreno –periodistas, políticos Zero, de Roberto Saviano, en- locales, cooperantes internacio- tre otros muchos, han dado nales– están básicamente de cuenta al gran público de los acuerdo en el diagnóstico con destrozos que la persistencia re- los expertos académicos e in- ECONOMICS presiva causa en los países de cluso con los ejecutores resig- producción y tránsito de la dro- nados de las órdenes políticas. WAINWRIGHT AFIRMA QUE gada de la Administración ga que se consume en Estados “El resultado neto desde 1998 Trump. Hasta ahora, aunque las Unidos, Europa o Brasil. Espe- es que el consumo total de ma- LOS CÁRTELES FUNCIONAN leyes de los estados que han le- cialmente interesante sobre po- rihuana y de cocaína ha aumen- galizado la marihuana entraban der corrosivo del narcotráfico en tado un 50% y el consumo de COMO CUALQUIER OTRA en conflicto con las nacionales, las instituciones y el tejido social los opiáceos se ha triplicado. el Gobierno y la Justicia fede- de un país es el estremecedor Esto no suena a éxito”. ¿Por MULTINACIONAL, CUYOS rales las habían tolerado duran- Novato en nota roja (Libros del qué, entonces, se insiste en ta- te los años de Obama. El nue- DEPARTAMENTOS TIENEN EN KO), del español Alberto Arce, les políticas? vo fiscal general anunció hace durante unos años único corres- Wainwright apunta dos razo- LAS TERRIBLES CÁRCELES DE unas semanas el fin de ese ponsal extranjero en Honduras. nes. Por un lado, las decisiones acuerdo tácito. “Los contribuyentes de políticas se sustentan en un en- AMÉRICA LATINA SUS En segundo lugar, la poten- todo el mundo gastan más de foque moralista, que no moral, cia emergente, China, así como 100.000 millones de dólares al algo que se refuerza con la lle- MEJORES ESCUELAS otras aún influyentes en Occi-

20 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 20-21 ok.qxd 26/01/2018 15:08 PÆgina 29

BIOGRAFÍA LETRAS

dente como la Rusia de Putin, nas (algo habitual en México), o en Asia la Filipinas de Rodrigo en otros ha habido colaboración Duterte, son partidarias de la (como en El Salvador tras el Petty. La biografía mencionada línea dura. “El ré- pacto entre las pandillas y el Go- gimen internacional de la lucha bierno). Los incentivos para ac- WARREN ZANES contra las drogas está en juego tuar de una forma u otra son los Traducción de Javier Lucini. Neo-Person. Madrid, 2018. 410 pp., 17,95 E como nunca lo había estado an- mismos que los de cualquier tes”, concluye Wainwright. empresa legal, con matices: la Muy pocos nombres de la historia del rock han alcanzado Dada la profusión ensayísti- maximización de beneficios con las difíciles cumbres de la veneración como Tom Petty. Su ca, cabe preguntarse qué apor- el menor riesgo económico, po- muerte –provocada por una sobredosis de calmantes, se- ta Narconomics a una literatura en lítico y penal posible. gún se ha desvelado recientemente– fue una de las peores la que reina el consenso. Y lo La insistencia de algunos cár- noticias de finales de 2017. El líder de los Heartbreakers, el cierto es que su contribución es teles en las franquicias (los Ze- fundador de Traveling Wilburys (con sus queridos amigos significativa en la divulgación tas son “el McDonald’s del cri- George Harrison, Bob Dylan y Roy Orbison, entre otros), generalista. Su ambición explí- men organizado”) les ha hecho el compositor de Wildflowers, el ganador de varios Grammy, cita, propia de los ensayos an- ganar terreno, su particular for- el poseedor de una intuición musical a prueba de discográ- glosajones, es hacer una disec- ma de entender la Responsabi- ficas y managers, el genio capaz de arruinarse por no re- ción acelerada del management lidad Social Corporativa les ha nunciar a sus principios y de automutilarse por defender unos profesional de un cártel. Una llevado a ser populares en mu- arreglos escribió una de las páginas más brillantes de la his- de sus virtudes es no centrarse chas zonas, y la innovación ha toria del rock. Esta “biografía autorizada” del musicólogo Wa- en el drama social que se suele conseguido contrarrestar la re- rren Zanes disecciona la vida del genio de Gainesville y lo primar y, en cambio, sustentar ducción de tierras de cultivo con hace con un sentido crono- sus tesis en la literatura acadé- una sorprendente mejora en la lógico del que se aparta en mica. También utiliza con acier- productividad. TOM PETTY Y SU muy pocas ocasiones, de- to los datos comparados para re- Las últimas páginas están GUARDIA PRETORIANA jando su amistad en un se- velar la inutilidad, por ejemplo, dedicadas a analizar la disrup- gundo plano y sólo utilizan- de subir el precio de la cocaína ción de internet en el negocio. DE LOS HEARTBREA- do la primera persona para encareciendo el de la barata hoja Los nuevos traficantes en línea algunas declaraciones y de coca: “Intentar aumentar el han instaurado sistemas de re- KERS PUSIERON AL anécdotas. Los momentos precio de la cocaína incremen- troinformación con comentarios más brillantes llegan cuan- tando el coste de las hojas de tipo eBay o Amazon para refor- ROJO VIVO LAS DÉCA- do Zanes conecta hechos coca se parece a tratar de subir el zar la confianza. La deep web DAS DE LOS 80 Y 90 del pasado –en especial sus precio de una obra de arte in- abarata costes, facilita la com- primeros pasos– con secue- crementando el de la pintura”. pra y evita el lado sórdido del co- las posteriores de sus últi- Wainwright insiste en que mercio minorista. La legaliza- mos años, plenos ya de reconocimiento. Hay pocas conce- los cárteles de las drogas fun- ción y la venta online son, en siones al contexto en el que se desarrollaron estas experiencias cionan “como cualquier otra opinión de Wainwright, las pa- –exceptuando la relación con sus padres, sus hijas, su mu- multinacional” y que no son tan lancas que conseguirán derro- jer Dana y sus coqueteos con las drogas– y, cuando las hay, no proclives a comportamientos tar por extinción de negocio a los se apartan nunca de lo que sucede a unos cuantos metros violentos gratuitos. Tienen una cárteles. Aunque también deja del protagonista. No sabemos si esa distancia es intencio- política racional de reducción de claro lo lejos que estamos de eso nada o solapada por los acontecimientos. De un amigo cabría costes y riesgos a través de des- y la cantidad de escollos que hay espera un retrato más íntimo. Petty y su guardia pretoriana localizaciones y políticas exi- en el camino. –encabezada por el guitarrista Mike Campbell– pusieron las gentes de recursos humanos, Aunque se apoya en literatu- décadas de los ochenta y noventa al rojo vivo y eso debería cuyos departamentos tienen en ra científica, el autor también quedar más subrayado en este trabajo, que viaja con rigor pero las terribles cárceles de Améri- viaja sobre el terreno. Narcono- con una pasión contenida por las vicisitudes del creador de ál- ca Latina sus mejores escuelas mics es, además de riguroso, di- bumes como Hard Promises o Southern Accents. El recorrido se de formación y reclutamiento. vulgativo y ameno. Su conclu- nos muestra enciclopédico, conoceremos los pormenores Los cárteles también se intere- sión es clara: “En la guerra de la creación de cada álbum, de la accidentada evolución de san por la cadena de valor, la contra las drogas los éxitos na- la banda y muchas de las circunstancias que lo rodearon, pero subcontratación o su posición en cionales son frecuentes, mien- nos faltará conocer mejor la tormenta que agitaba todo ello. el mercado: en algunos lugares tras que los globales son escasos” Como sentencia Campbell, “siempre aspiramos a la gran- se lucha por el monopolio en zo- ANTONIO G. MALDONADO deza aunque a veces nos quedamos cortos”. J. LÓPEZ REJAS

2-2-2018 EL CULTURAL 21 Pag 22-24 OK.qxd 26/01/2018 15:14 PÆgina 22

L ETRAS

Con estas palabras agradecía Jorge Herralde el Premio Atlántida otorgado por el gremio de Editores de Cataluña hace unas semanas. Merece la pena acompañar al editor en este fascinante paseo por su intensa vida como lector y hacedor de innovadores y sustanciosos menús literarios. La lectura ha sido mi única patria

JORGE HERRALDE

HABLARÉ de cómo un lector pro- ser escritor, Hermann Hesse con el oscu- de burguesito, algo que también experi- gresivamente apasionado, intuitivo, auto- ro e incierto destino de El lobo estepario y mentaron Barral y Gil de Biedma, que es- didacta, en aquella posguerra de un país sin Dostoievski con Los hermanos Karamázov cribieron sobre ello. En resumen, Sartre maestros (asesinados, exiliados, silencia- (uno de ellos, Iván, dice: “Si Dios no exis- fue fundamental para cambiar el rumbo de dos), se convirtió inopinadamente en edi- te, todo está permitido”). Libros que pro- mi vida, y, en buena parte gracias a él, me tor, cuando nada parecía presagiarlo, ni por vocaron mis primeras grandes sacudidas convertí en editor (y editor muy izquier- familia ni por los desganados estudios de lectoras, allí se contaba algo distinto que doso hasta la muerte de Franco, lo que ingeniero industrial. me provocaba, me desconcertaba, me in- paliaba dicha mala conciencia: es decir, la Mis primeros libros de infancia fueron terpelaba, me entusiasmaba. Libros que edición como terapia). Otro escritor que los habituales, novelitas de kiosco, los li- me recuerdan las palabras de Kafka: “Si me entusiasmó en la misma época fue Al- bros de Salgari o Julio Verne o mis dos fa- el libro que leemos no nos despierta como bert Camus, amigo y después enemigo voritos: Mark Twain, con Tom Sawyer y un puñetazo en el cráneo, ¿para qué leer- irreconciliable de Sartre, aunque en Espa- Huckleberry Finn, o Guillermo y “Los Pros- lo?”. Y, por cierto, poco después vino la ña leíamos a ambos con avidez. De Camus critos” de Richmal Crompton. De pronto inmersión total en Kafka desde La meta- leí, años después, una frase famosa que me me topé con la colección “Al Monigote morfosis, En la colonia penitenciaria, El pro- hubiera gustado haber escrito: “Soy de de Papel”, encabezada por el maestro del ceso, El castillo o la terrible Carta al padre. izquierdas, a pesar de la izquierda y a pesar humor inglés Wodehouse, que publicaba Un drástico cambio de menú literario, des- de mí mismo”. Y en la senda afrancesada el gran editor Janés. En casa de su encua- pués de la ironía deliciosa y juguetona de leí y seguí leyendo a los escritores canó- dernador, padre de Carlos Durán, amigo de Wodehouse. nicos Balzac, Flaubert, Stendhal, Sade y la adolescencia que luego fue cineasta de después Colette, Gide, Proust, Malraux, la Escuela de Barcelona, tenían todo el fon- A LOS VEINTE AÑOS CONTRAJE una Marguerite Yourcenar, Les gommes de Rob- do editorial de Janés, sus bellísimas, cui- oportuna tuberculosis, gracias a la cual es- be-Grillet. Y también Las flores del mar dadas y sugerentes publicaciones, sus ca- tuve un año dedicado casi exclusivamente de Baudelaire, Una temporada en el infier- tálogos. Y entonces, además de descubrir a leer y a perfeccionar mi francés. Desta- no de Rimbaud, Los cantos de Maldoror a sus grandes autores, que son, como es sa- co un descubrimiento fundamental: el de de Lautréamont. bido, los protagonistas mayores de la edi- Jean-Paul Sartre, quien, durante muchos ción, atisbé la existencia de ese personaje años, fue el estandarte de la rebelión, la OTRO FLECHAZO MUY DISTINTO fue entre bastidores, el editor, que imagina esa contestación y la exigencia del compromi- el de Borges, desde que leí Ficciones, con su maravilla que puede ser un gran catálo- so político. En su libro Qué es la literatura deslumbrante “Pierre Menard, autor del go, que organiza y unifica un archipiélago encontré súbitamente articulado y for- Quijote” y otras inesperadísimas maravi- de libros y colecciones. mulado mi rechazo instintivo al llamado llas. Después fui persiguiendo las edicio- Un sucinto repaso cronológico de lec- “orden burgués”. Así, me ayudó a tomar nes de toda su obra, no tan fáciles de en- turas: recuerdo vivamente a tres autores de “conciencia política”, según arcaica termi- contrar en España, no precisamente por mi primera adolescencia: Knut Hamsun nología de la época, y la necesidad del en- la censura sino por tratarse de un autor muy con Hambre y el rechazo de su protago- gagement, del “compromiso”, y de paso sur- minoritario cuyas importaciones eran es- nista a la vida burguesa y su pasión por gió la consabida “mala conciencia social” casas. O la sorpresa de la llamada “gene-

22 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 22-24 OK.qxd 26/01/2018 15:14 PÆgina 23

VIDA Y MILAGROS DE UN EDITOR LETRAS

ración perdida”: Santuario de William Faulkner y El gran Gatsby de Scott Fitz- gerald, mis dos autores favoritos del grupo, Fiesta de Hemingway, Manhattan Transfer de Dos Passos, Las uvas de la ira de Stein- beck, por citar los primeros libros que leí de esos grandes escritores.

UN INCISO IMPORTANTÍSIMO: en aque- llos años de la posguerra, con la censura franquista bien alerta, casi todos estos li- bros sólo los podíamos leer publicados por editoriales latinoamericanas, a menu- do fundadas o vivificadas por exiliados españoles. Así, las argentinas Sudamerica- na, Losada y Emecé o, en el ámbito de la política y las ciencias sociales, Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI. Mi ge- neración, entre otras, nunca podrá agra- decer lo bastante tan inmenso favor. Y, por cierto, a Kafka, Sartre, Camus, Bor- ges y a la “generación perdida” los leí casi todos en ediciones argentinas. Aún no he mencionado a novelistas es- pañoles; leí muchísimos, tal vez demasia- dos (incluso deglutí Los cipreses creen en Dios de Gironella). Mis novelas entonces pre- feridas fueron Nada de Carmen Laforet, La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, Juegos de manos de Juan Goytisolo, Las afueras de Luis Goytisolo, amigo del colegio desde los doce años, que ganó jo- vencísimo el primer Premio Biblioteca Breve, tan justamente célebre. Y muy en especial Tiempo de silencio de Luis Martín ALBERT CAMUS ME Santos, además de las poesías de Gil de Biedma, que tantos amigos nos sabíamos ENTUSIASMÓ, SARTRE de memoria, y Arde el mar, el espectacu- lar debut de Gimferrer. Empecé a leer tar- ME AYUDÓ A TOMAR de en catalán, quizá a los veinte años, cuan- do descubrí a Josep Pla, y no me perdí CONCIENCIA POLÍTICA, ninguno de sus extraordinarios Homenots, y suma y sigue hasta el gran Sergi Pàmies OTRO FLECHAZO MUY o el muy responsable Jordi Amat.

DISTINTO FUE EL DE CIERRO ESTE RECORRIDO de lecturas indispensables antes de ser editor con el BORGES, GOMBRO- homenaje a dos genios: Gombrowicz y su Ferdydurke y sobre todo Nabokov y su Lo- WICZ, NABOKOV... lita, a quien tuve la fortuna y también el considerable trabajo de dedicarle una Bi- blioteca Nabokov. Y no puedo olvidar a Cesare Pavese: la traducción de Il mestiere JOSÉ AYMÁ

2-2-2018 EL CULTURAL 23 Pag 22-24 OK.qxd 26/01/2018 15:14 PÆgina 24

LETRAS VIDA Y MILAGROS DE UN EDITOR

di vivere fue el primer libro de Anagrama gador español, después de Janés. En abril más roja de todas, la exquisita Leteradu- que tuve en mis manos. de 1969 se publicaron los primeros títu- ra o la librería del Drugstore del Paseo de En octubre de 1967 decido crear una los de Anagrama pero, como me reco- Gracia, abierta por las noches, con gran sur- editorial, después de algún proyecto frus- mendaría Kipling, ésta es otra historia. tido de ediciones latinoamericanas, escasa trado, y hago un primer viaje a París, na- Hasta ahora he hablado de libros pero vigilancia y robos a mansalva (hobby de los turalmente, para visitar editoriales y li- no de algo tan imprescindible para mí progres de la época). Y las del Quartier La- brerías. Mis lecturas tenían una intención como la lectura de la prensa. Mi primer re- tin en París, Charing Cross Road en Lon- muy explícita: buscar aquellos libros y cuerdo como lector me lleva a principios dres, la Quinta Avenida en Nueva York, autores que consideraba más pertinentes mientras que en Italia ya habían aparecido para mi proyecto en aquellos años tumul- las primerísimas librerías Feltrinelli. tuosos de la revolución cubana, la revolu- ABUSANDO DE LA Con la lectura aprendemos a descifrar ción china, la convulsión de la guerra de el mundo y también a nosotros mismos, ya Vietnam, Mayo del 68, la izquierda ex- METÁFORA, DIRÍA QUE LA que, como escribió Emilio Lledó, los libros traparlamentaria alemana... nos leen. Diría que la lectura ha sido y es LECTURA ES UNA NACIÓN mi única patria, mi única nación, por uti- ASÍ COMO MI PRIMERA VOCACIÓN lizar palabras tan manoseadas. Podría aven- fue la edición literaria, en los primeros años DE NACIONES: LA NACIÓN turar, abusando quizá de la metáfora, que de Anagrama sentí como más urgente, más la lectura es como una nación de naciones: inevitable, la publicación de textos polí- la nación de los libros, la nación de las li- ticos radicales y heterodoxos a pesar de DE LOS LIBROS, LA DE brerías y la nación de la prensa, obligadas la censura: los libros prohibidos, bastan- a negociar entre sí con las lógicas tensiones, tes secuestrados e incluso un proceso en el LAS LIBRERÍAS Y LA DE pero de forma envidiablemente armóni- Tribunal de Orden Público (el temible ca (aunque sabemos que Disneylandia TOP). En nuestro catálogo estaba pre- LA PRENSA, OBLIGADAS sólo existe en Hollywood). sente, según bromeó un crítico, “todo el pantone de la contestación”. Años des- A NEGOCIAR ENTRE SÍ SE HA HABLADO MUCHO de las actua- pués, al final de la dictadura, mi interés por les dificultades de la edición, con los drás- la política disminuyó considerablemente ticos cambios tecnológicos y también de y la literatura cobró en la editorial un gran de los cuarenta (y perdonen la coloratura hábitos, de las gravísimas crisis económi- protagonismo. sepia, de daguerrotipo de época, pero re- cas recientes, de los efectos de las gran- Regresando a finales de los sesenta, sulta que nací en 1935), leyendo ávida- des concentraciones, pero, sin embargo, empecé a escudriñar aquellos catálogos mente La Vanguardia, suscripción familiar, persiste una resistencia tenaz. Así, han apa- con los que tenía mayor sintonía: en Fran- siguiendo apasionadamente los avatares recido muchas editoriales en los últimos cia, Maspero, Éditions de Minuit y Ruedo de la Segunda Guerra Mundial. Y la re- años, a menudo de tamaño micro, consa- ibérico (con el gran Pepe Martínez pu- vista Destino, otra suscripción. Más ade- gradas a la mejor literatura, al esmero ar- blicando en castellano textos prohibidísi- lante, tantas otras revistas, desde La Co- tesanal y a la excelencia para llevar ade- mos que podían leerse en España me- dorniz hasta publicaciones tan políticas lante sus proyectos, diríase que “virtuosas diante exportaciones ilegales que como la imprescindible Triunfo o en Fran- por obligación”, como dictaminó Bour- esperaban sus libreros cómplices), en Ita- cia Les Temps Modernes y Le Nouvel dieu. Igualmente surgen sin cesar gran lia Feltrinelli y Einaudi, en Estados Uni- Observateur y en Inglaterra la New Left cantidad de librerías yagencias literarias, dos la editorial de los beat City Lights Review. también en formato micro. Larga vida a to- Books, y Grove Press, y en España, natu- das ellas, guiadas no sólo por la profesio- ralmente, la aparición de la Biblioteca Bre- ME RESULTA INDISPENSABLE rendir nalidad, también por una intrépida voca- ve, cuyo fulgor iluminó inolvidablemen- un cálido homenaje a las librerías, en las ción amateur, en el más glorioso sentido de te la década de los sesenta, la colección que tantas horas he pasado, lugares a la vez la palabra, es decir, por su amor al oficio y fundamental de la Seix Barral de Carlos de estímulo y sosiego. En Barcelona las por su militante dedicación. Barral, quien capitaneó un brillantísimo encontrabas en todas las calles céntricas He tenido la inmensa suerte de haber equipo: Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, (ahora tan colonizadas por firmas de moda, podido ejercer durante casi cincuenta años el Mestre Castellet, el sabio Joan Petit, Jai- bares y restaurantes). Así, las históricas Ca- este oficio de locos, como lo llamó Inge Fel- me Salinas, luego gran editor, y los tres talonia y Jaimes, las varias sedes de la Li- trinelli, el mejor oficio del mundo, como hermanos Goytisolo (llamados en Madrid brería Francesa, luego Áncora y Delfín, pensamos muchos. Un oficio totalmente los Goytimuchos). Gracias, Barral, por ser que fue durante años mi librería de cabe- adictivo, somos unos yonquis de la edición, cronológicamente mi segundo gran insti- cera, y, ya en los sesenta, Cinc d’Oros, la que no queremos ni podemos curarnos. ●

24 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 25OK.qxd 26/01/2018 18:43 PÆgina 25

LIBROS MÁS VENDIDOS LETRAS

FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANASENLISTA) NO FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) LUIS MAGRINYÀ 1. PATRIA...... 1/72 1. QUÉ ESTÁ PASANDO EN CATALUÑA...... 1/7 Fernando Aramburu. TUSQUETS Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL A MÍ ME GUSTARÍA 2. El fuego invisible ...... 3/11 2. El rey ante el espejo ...... -/1 Javier Sierra. PLANETA Ana Romero. LA ESFERA DE LOS LIBROS 3. El día que se perdió el amor...... 4/2 3. Felices ...... 4/6 QUE ESTUVIERA Javier Castillo. SUMA Elsa Punset. DESTINO 4. Una columna de fuego...... 7/19 4. Imperiofobia y leyenda negra ...... 6/41 Ken Follett. PLAZA&JANÉS María Elvira Roca Barea. SIRUELA TAMBIÉN EN 5. Los pacientes del doctor García...... 5/19 5. Sapiens. De animales a dioses ...... 2/29 Almudena Grandes. TUSQUETS Yuval Noah Harari. DEBATE ESTA LISTA... 6. Origen ...... 2/15 6. Así se domina el mundo ...... 5/9 Dan Brown. PLANETA Pedro Baños. ESPASA 7. Eva ...... 10/14 7. Fugas ...... 3/6 LA MUJER EN SILENCIO Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA James Rhodes. BLACKIE BOOKS 8. Ordesa ...... -/1 8. Contra el separatismo ...... 8/9 DE JANET MALCOLM Manuel Vilas. ALFAGUARA Fernando Savater. ARIEL 9. Berta Isla ...... 8/19 9. Decir no no basta...... 10/10 De este libro de Janet Javier Marías. ALFAGUARA Naomi Klein. PAIDÓS 10. El legado de los espías...... 6/2 10. En defensa de España ...... 7/13 Malcolm, que publicó Gedisa en John Le Carré. PLANETA Stanley Payne. ESPASA 2003 y del que podemos encon-

BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANASENLISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) trar todavía ediciones en las 1. 1984 ...... 4/43 1. INDOMABLE.DIARIO DE UNA CHICA EN LLAMAS ...... 1/7 librerías, nos dice el escritor George Orwell. DEBOLSILLO Srtabebi. MONTENA Luis Magrinyà que desde que lo 2. El monje que vendió su Ferrari ...... -/22 2. Historias de un náufrago hipocondríaco ...... 6/10 Robin Sharma DEBOLSILLO Defreds. ESPASA leyó no ha parado de regalarlo y 3. Juego de tronos...... 1/78 3. Encontrarse un alma...... 3/3 recomendarlo. “Sí, me gustaría George R. R. Martin. GIGAMESH Edith Södergran. NÓRDICA que estuviera entre los más 4. El diario de Ana Frank ...... 8/8 4. El libro de Gloria Fuertes...... 5/8 Ana Frank. DEBOLSILLO Gloria Fuertes. BLACKIE BOOKS vendidos porque siempre es 5. El príncipe de la niebla ...... -/5 5. Poesía completa ...... 10/3 importante la crónica de los Carlos Ruiz Zafón. BOOKET Alejandra Pizarnik. LUMEN 6. Asesinato en el Orient Express ...... 6/9 6. Poemas ...... 7/2 hechos y, en este ambiente de Agatha Christie. BOOKET Hannah Arendt. HERDER periodismo mágico que nos 7. IT ...... 2/32 7. Poesía completa ...... -/3 Stephen King. DEBOLSILLO Vicente Aleixandre. LUMEN rodea, nunca está de más una 8. La ridícula idea de no volver a verte...... 7/8 8. Asimetría ...... 8/3 aguda reflexión sobre qué son Rosa Montero. BOOKET Adam Zagajewski. ACANTILADO 9. Todos deberíamos ser feministas...... 3/8 9. Cuaderno de campo...... 9/9 los datos, cómo se interpretan, Chimamanda Ngozi Adichie. PENGUIN RANDOM HOUSE María Sánchez. LA BELLA VARSOVIA a quién sirven y qué se puede 10. Los pilares de la tierra ...... 10/31 10. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida.. 2/39 Ken Follet. DEBOLSILLO Elvira Sastre. VISOR hacer realmente con ellos”. Es más, para el autor de Estilo ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis rico, estilo pobre el libro de LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC,Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla Janet Malcolm es ya un clásico, SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm “y eso que la idea de un repor- ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro taje sobre los biógrafos de alguien, por mucho que ese alguien sea un icono como Sylvia Te gusta, te atrae, te seduce, te cautiva, te inquieta, Plath, supongo que espantaría en su día a los genios del mar- te llama, te enamora, te deleita ... keting de Occidente entero. Sin embargo, sí, es un clásico, ade- ... La Poesía? ono? más de un antídoto contra la vagancia y la ramplonería”. Luis esta es tu editorial: Magrinyà anda ahora enfrasca- do en la escritura de su proxi- ediciones merlin mermelada mo libro pero no quiere“prome- www.merlinmermelada.com ter ni promete” cuando estará [email protected] listo. ¿Su género? Será, asegu- Tlf.: 917419337-689 688 926 ra bienhumorado, una de sus “instalaciones de ficción”.

2-2-2018 EL CULTURAL 25 Pag 26-27 OK.qxd 26/01/2018 16:20 PÆgina 26

A RTE

Van der Elsken, la Maga de Cortázar, la exótica Vali Myers, concibe un libro ex- traordinario: Una historia de amor en Saint Germain des Prés (1956), bohemia y el lumpen que cuaja una ficción idealizada, en parte autobiográfica, que marca un antes y un después ED VAN DER ELSKEN. FUNDACIÓN MAPFRE en el humanismo documental Bárbara de Braganza, 13. MADRID. Comisaria: Hripsimé Visser. Hasta el 20 de mayo de postguerra. En 1956 realiza el primero de sus largos viajes por Para presentar a un fotógrafo al terminar la guerra, decide tras- porque en él confluye la bohe- el planeta. Pasa varios meses en cuya obra es tan marcadamen- ladarse a París. Aunque consi- mia con el lumpen, el experi- África (actual República Cen- te autobiográfica, no hay mejor gue trabajo en el laboratorio de mentalismo artístico, las drogas troafricana) realizando reporta- solución que acudir a su propia revelado de la Agencia Mag- y el desarraigo existencial. jes para una editorial. En 1959, vida. Ed van der Elsken nace en num, pronto lo abandona y se Algunos nombres han entra- con Gerda van der Veen, su nue- Ámsterdam en 1925. Cuando el dedica a fotografiar la escena ca- do en la historia: Asger Jorn, Ka- va esposa, parte a un viaje de ca- ejército alemán invade Holanda llejera. En Magnum ha conoci- rel Appel, la Internacional Le- torce meses alrededor del mun- consigue eludir el alistamiento, do a la fotógrafa húngara Atá trista… otros se quedaron en las do. Para sufragar los gastos, pero trabaja como intérprete y Kandó, doce años mayor que él páginas de sucesos. En las me- además de fotorreportajes, Van luego desactivando explosivos. y con tres hijos; iniciarán una morias de Guy Debord, el cé- der Elsken hace documentales Decide dedicarse a la fotogra- vida en común y se divorciarán lebre autor de La sociedad del es- de viajes para la televisión y una fía y se inscribe en una academia en 1955. Entretanto, el fotógra- pectáculo, aparecen collages película por encargo sobre las por correspondencia y trabaja fo ha entrado en contacto con realizados a partir de fotografí- compañías navieras holandesas. como ayudante de varios fotó- el particular ambiente juvenil as de Van der Elsken. A raíz de Este es el inicio de otra de grafos. En 1950, como tantos del París de la Rive Gauche en su encuentro con un personaje sus grandes líneas de trabajo, otros jóvenes artistas holandeses los primeros cincuenta. Peculiar que bien podría encarnar a la el cine, donde realizará un tipo

26 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 26-27 OK.qxd 26/01/2018 16:20 PÆgina 27

DE IZQUIERDA A DERECHA, AUTORRETRA- TO CON ATÁ KANDÓ, PARÍS, 1952; VALI MYERS FRENTE AL ESPEJO, PARÍS, 1953; TERRITORIO YAKUZA, KAMAGASAKI, OSAKA, 1960 Y HERMANAS GEMELAS EN NIEUWMARKT, ÁMSTERDAM, 1956 NEDERLANDS FOTOMUSEUM / © ED VAN DER ELSKEN

de obras experimentales y do- los ochenta está marcada por sus terminal. Durante el año si- ejemplos distantes. Lo que a mi cumentales de enorme origina- quince viajes a Japón, donde es guiente se dedica a filmar ese modo de ver constituye su ori- lidad. Los hay dedicados a su un fotógrafo muy conocido. Su proceso, en un descarnado, ginalidad es su interés por la cul- amigo el pintor Karel Appel, fascinación por el país y su pe- emotivo y jovial testimonio de tura juvenil, con su violencia li- otros encargados por museos o culiar combinación de tradición despedida titulado Bye. Fallece beradora, sus adicciones y su utilizando imágenes recupera- local y costumbres occidentales, a finales de 1990. arriesgada exploración de la vida das. También trabajó con inge- dará lugar a un libro El descubri- Sabido todo lo anterior, po- (paralela a la del propio fotógra- nieros de sonido para desarrollar miento de Japón (1988). Ese mis- demos valorar que la figura del fo). Una temática que aún no ha- la grabación sincronizada, con mo año recibe el Premio David fotógrafo Ed van der Elsken,a bía captado el interés de la fo- una poética cercana al cinéma vé- Roell por tu trayectoria artística. la que la Fundación Mapfre le tografía. Y convertir la propia rité. Publica en 1959 su libro También recibe la noticia de dedica esta retrospectiva, no es vida en materia de fotolibros o Jazz, resultado de su fascinación que padece una enfermedad uno de esos nombres que enca- películas. por ese estilo musical y su am- beza un capítulo de la historia En definitiva, su fascinación biente, que tuvo una gran im- del fotografía, pero me atrevería por esa tensión (que relaciona- LA ORIGINALIDAD DE VAN plantación en la Holanda de la a decir que sin personalidades mos con la juventud, pero que época. En 1963 realiza una pe- DER ELSKEN RESIDE EN SU como la suya esos otros nombres no es solo suya) que convierte la lícula sobre el embarazo de no existirían. Cuando vemos su vida en un viaje lleno de amor, Gerda y el nacimiento de su INTERÉS POR LA CULTURA trayectoria comprobamos que es dolor y conocimiento. Y no en el hijo: Bienvenido a la vida, peque- un precedente de muchos otros desempeño de una tarea pre- ño. En 1973 se separa y se reti- JUVENIL, UNA TEMÁTICA creadores cuyas poéticas em- visible, segura y administrativa, ra a una pequeña granja en la pezó Van der Elsken a perge- que parece haberse convertido que pocos años después abrirá QUE AÚN NO HABÍA ñar con décadas de antelación. en nuestra aspiración universal. una galería para vender sus pro- Desde la fotografía autobiográ- JOSE MARÍA PARREÑO pias fotografías. En 1979 tiene CAPTADO EL INTERÉS DE fica de Nan Goldin o Richard otro hijo de una nueva relación: Billingham a las tribus urbanas Más imágenes de la exposición en Anneke Hilhorst. La década de LA FOTOGRAFÍA de Miguel Trillo, por elegir www.elcultural.es

2-2-2018 EL CULTURAL 27 Pag 28-29.qxd 26/01/2018 20:09 PÆgina 28

A RTE ENTREVISTA Julia Spínola “Siempre hay un elemento que lo desestabiliza todo”

No pasó inadvertida entre los premiados de Generaciones 2013, ni tampoco con su primera exposición individual en la Galería Heinrich Ehr- hardt en 2014. Julia Spínola (Madrid, 1979) llega ahora a las salas del Centro de Arte Dos de Mayo –a partir del 9 de febrero– con Lubricán.

Oreja, caída, vibración, son al- sición con una luz fría propia de de rectos y trabajada en bloque, de la palabra, de su significado y gunas de las palabras que inun- cuando llega la noche– y con ob- no por planos, con moldes a par- de las imágenes que traía aso- dan el imaginario y los títulos de jetos pintados de naranja. tir de un modelo en barro, va- ciadas me ha dejado trabajar las obras de Julia Spínola. Mi- Pregunta.– ¿Cuál fue el pun- ciada en resina y pintada del co- muy bien. Esta idea de sí–es, nuciosa con los textos, intenta to de partida de esta exposición? lor del DM. La imagen de no–es; o de sustituir una cosa por que sean lo más fieles posible Respuesta.– Nos la plantea- redondez, de pieza borrosa, fijó otra, por encadenamiento de a las fijaciones que le han acom- mos como una ocasión de mos- todo el imaginario de la exposi- gestos, son figuras que ya esta- pañado al realizar sus proyectos, trar juntas una serie de piezas ción: el momento del día justo ban por ejemplo en piezas más instalaciones, esculturas y obras que he realizado en los últimos antes del anochecer, en el que antiguas como Frase (objeto). sobre papel que beben del len- siete años. Las tres obras que to- aún hay luz, pero las cosas ya no BOCA. Esta es una exposición guaje visual de la pintura. En mamos como referencia fueron se hacen sombra unas a otras y muy de sensaciones, del mo- Uno zurdo y uno diestro, y uno zur- Uno zurdo y uno diestro, y uno zur- empiezan a fundirse entre ellas. mento que estamos viviendo; es do y uno diestro (2014) –posible- do y uno diestro (2014); Frase (ob- P.– De ahí el título, Lubricán, un sentimiento que parece que mente una de sus obras más co- jeto). BOCA (2013) y Figuras que además es una palabra com- compartimos muchos, de no sa- nocidas, hoy en la colección del (2013), pero la operación de puesta (de lupus,‘lobo’, y canis, ber si lo que estamos viviendo es Museo Reina Sofía– dio forma mostrar piezas antiguas se me ‘perro’). día que acaba o noche que em- con estas palabras al balanceo, al hacía extraña, así que pensé R.– Lubricán es la hora en la pieza. movimiento de idas y venidas cómo traerlas al presente, to- que no se puede distinguir al P.– ¿Cuáles son los elemen- casa–estudio, estudio–casa que cándolas desde fuera. La prime- lobo del perro, la propia pala- tos que hilvanan las piezas an- dieron lugar a la pieza. ra pieza que surgió es una répli- bra no se acaba de decidir por un tiguas con las nuevas? Acompañada ahora por la co- ca de uno de los módulos de Uno término u otro, oscila, vibra. El R.– La estructura que sos- misaria Beatriz Herráez, y por zurdo y uno diestro..., pero con título lo tuve claro muy pronto, tiene todo es ese tramo tempo- muchos otros –“ésta es una ex- todos los ángulos romos en vez creo que la propia ambigüedad ral, desde que se pone el sol has- posición muy coral”, nos cuen- ta que sale, situando la noche en ta– empieza el 2018 con su pri- el centro del recorrido, una no- mera individual en un museo, che corta, naranja, que invade una muestra en la que conviven RIBER, muchos otros tramos de este es- 2017 obras antiguas junto a otras nue- pacio de color y luz. La ilumi- vas que funcionan como reflejo nación es una pieza más de la ex- de las primeras. Así, el recorri- posición, he trabajado con un do por las salas se plantea como iluminador de teatro para recre- un viaje de sensaciones en el que ar esa luz particular de exterior, la iluminación nos marca el mo- de la calle, dentro de las salas. mento del día en el que estamos. P.– ¿Están ya cerradas todas Todo comienza cuando se pone las obras nuevas? el sol –representado en la expo- R.– Siempre hay un elemen- CARLOS ÁLVAREZ

28 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 28-29.qxd 26/01/2018 20:09 PÆgina 29

“ESTA ES UNA

EXPOSICIÓN MUY

DE SENSACIONES,

DE NO SABER SI LO

QUE ESTAMOS

VIVIENDO ES DÍA

QUE ACABA O NOCHE

QUE EMPIEZA”

to que lo desestabiliza todo, pero siempre hace referencia a los sado así. Habitualmente trabajo Prefiguraciones de cómo voy a que también le da sentido al tra- ‘gestos’, a la intuición de una mucho con colores neutros aso- trabajar con el material, y las bajo; una pérdida de control den- imagen que aún no existe pero ciados a una serie de materia- imágenes que vienen asociadas tro del sistema que te has mon- que le ronda, en este caso el ges- les afines entre sí, cartón, DM, con ello. La pieza, o la imagen fi- tado hasta ese momento...en mi to de ‘agitar’ algo ya existente. aglomerado, etc. Esta gama de nal, es la reconstrucción de esos caso siempre suele ser al final del R.– Sí. He construido una se- beige, marrones, de mezcla de gestos pero llevados a la reali- proceso. En esta ocasión, ha sido rie de piezas en las que hay una materiales para mí no traen con- dad, hechos tangibles. el encuentro con un material que vibración, dos imágenes que se sigo ningún significado, son P.– Y con lo que gesticula- por un lado me resulta muy fa- juntan y que coinciden por un como colores sin lenguaje. Y el mos es con las manos... miliar, pero que estoy trabajando momento. Está también la idea color, cuando aparece, lo hace R.– Desde mis primeros tra- de una manera nueva: el cartón de cáscara, de color que se cae trayendo consigo un objeto, las bajos la mano casi siempre ha es- prensado. Para prensarlo prácti- del objeto, de materia y de ima- manzanas amarillas, por ejem- tado allí. Es como el índice, camente lo atomizan, lo parten gen. plo. Para mí es la pérdida del como un instrumento de medi- en cachitos, lo juntan, le quitan control, algo que rompe toda esa da, y una herramienta. Para Lu- el aire, y toda esa materia se con- COLORES SIN LENGUAJE estructura previa. En Lubricán es bricán he tenido muy presente la vierte en un pesado bloque de P.– En algunas de sus obras el naranja, un naranja muy inva- imagen de coger algo con la cartón de una tonelada. Este hay un color que sobresale de sivo presente en la iluminación mano y agitarlo con fuerza, no bloque ocupa un espacio en el manera clara mientras que en y en la pintura de minio de plo- sólo se deja de ver el objeto, sino que ya no cabe nada más. Pero al otras lo que predomina es una mo que recubre algunos objetos. que también la mano y parte del desgajarlo, al perder la estruc- gama neutra, sin puntos cromá- P.– ¿Y qué importancia tiene brazo se vuelven borrosos. Y esa tura, se deshace en las manos, ticos discordantes. lo performativo en su trabajo? imagen es poderosa y entra en desaparece. Y es una conclusión, R.–El color está todo el tiem- R.– Tiene una importancia nuestra cabeza y nos lleva a otros como final de todo este proce- po ahí, alrededor, pero no lo aca- enorme. A la hora de empezar lugares. Aunque esa mano esté so, que tiene mucho sentido con bo de entender bien, tengo una a trabajar me ronda una imagen, borrándose, está presente, ha- todo lo que he estado pensan- relación rara con él. Hace poco pero nunca está fija, siempre se ciendo un gesto, moviendo la do para esta exposición. me hicieron ver que desconfia- mueve. En realidad, creo que materia de una manera u otra. P.– Cuando habla de su obra ba del color, nunca lo había pen- son gestos, más que imágenes. LUISA ESPINO

2-2-2018 EL CULTURAL 29 Pag 30 OK.qxd 26/01/2018 18:28 PÆgina 30

A RTE EXPOSICIONES

Alexandre Estrela, el borde de la nada

KNIFE IN THE WATER de Bellas Artes de la misma ciu- y su corporalidad, a través de tensado en oblicuo ante la pan- GALERÍA TRAVESÍA CUATRO. dad. Queda fuera de duda su unas obras que nos ponen al bor- talla más grande, y en el “cor- San Mateo, 16. MADRID. Hasta profundo conocimiento del me- de de la nada. La inscriptio ge- te” que marca su sombra en la el 2 de marzo. De 6.000 a 20.000 E dio audiovisual, y se puede en- neral, El cuchillo en el agua, es ins- imagen proyectada. El agua, re- tender toda su carrera como una pirada y aporta sentido, aunque presentada en la Alquimia con La obra de Alexandre Estrela investigación sobre las más suti- la referencia a Roman Polanski un triángulo invertido, es equi- (Lisboa, 1971) es paradigma de les cuestiones relacionadas con –es el título de su primera pelí- parada a otro medio transparen- una tendencia en el arte que la imagen proyectada –su pro- cula– sea poco relevante. Qui- te, el vidrio, y evocada median- hace pensar en la vieja literatura blemática fisicidad y sus trampas zá sea interesante emblemática. El emblema se perceptivas, entre otras–, trufa- recordar que ésta di- estructuraba en tres componen- da de multitud de referencias secciona la escalada ESTRELA INVESTIGA CUESTIONES tes: una imagen enigmática (la históricas, cinematográficas, mu- en desasosiego de un pictura), un título (la inscriptio) sicales… Lo pudimos compro- triángulo amoroso, ya RELACIONADAS CON LA IMAGEN que daba ya alguna pista sobre bar en la pequeña exposición que el visitante a la ga- el asunto representado y un tex- que le dedicó en 2016 el Mu- lería se encontrará en PROYECTADA, TRUFADA DE RE- to explicativo (la suscriptio) que seo Reina Sofía, Cápsulas de si- el centro de un trián- FERENCIAS HISTÓRICAS, CINE- MATOGRÁFICAS Y MUSICALES

te una fingida refracción. Y es comparada a la imagen, que mantiene una relación dudosa con sus diferentes soportes ma- teriales y escapa a todo intento de capturarla y “herirla”. La otra vídeo-escultura, Vidrio doble, es un circuito que llama la atención sobre la precariedad de las ilu- siones, una repetida amenaza de fractura que no llega a produ- cirse, y la estampa muestra una mano a la que se ha amputado el dedo corazón, en referencia a

PABLO GÓMEZ OGANDO la única aparición en el filme de DE IZQUIERDA A DERECHA, VIDRIO DOBLE, 2018, Y EL CUCHILLO EN EL AGUA (KNIFE IN THE WATER), 2017 Polanski de un cuchillo, con el quelos dos hombres juegan a permitía interpretar la imagen, lencio. Allí se daban cita la Gue- gulo de obras, dos vídeo-escul- pinchar la mesa entre los dedos. en clave moral. En este tipo de rra de Angola, Derek Jarman, turas y una estampa, ante las que Con atención, guía y esfuer- trabajos artísticos actuales, sin la entomología, la etología o las también experimentará cierta zo, podrán transitar tales labe- suscriptio, el espectador –incluso ilusiones visuales, hilvanadas en desazón. Por medio de sencillos rintos pero es posible que se el más entendido– no tendrá una suscriptio bien cargada de trucos de software, Estrela pro- pregunten si lo que en verdad manera de apreciar su mensaje contenidos de interés, frente a la voca pequeñas alteraciones en la ven, oyen y tocan aquí –un ni sus posibles cualidades, y es que la pictura resultaba lacónica. percepción que implican en to- alambre para sujetar plantas, una algo que hemos asimilado. Es- Ese desequilibrio se acentúa dos los casos un plano de vidrio, caja de luz, una mano tatuada– trela es experto en cine experi- en la actual exposición, en la que sea real o representado. El cu- no es demasiado “in-significan- mental, que promueve desde el Estrela extrema las tensiones chillo, hoja de metal triangular, te”, y si el artista no se ha exce- espacio Oporto, en Lisboa, y entre lo intangible y lo tangible puede imaginarse en la sección dido en su celebración de las au- profesor de vídeo en la Facultad en la imagen, su transparencia espacial que genera un cable sencias. ELENA VOZMEDIANO

30 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 31 OK.qxd 26/01/2018 16:22 PÆgina 31

ARQUITECTURA ARTE

pragmatismo, aliviado por pun- tuales destellos de ingenio, como el patrón estrellado de es- cayola en los vestíbulos de ac- ceso, resulta una decisión va- liente, en tanto refuta esa querencia demagógica –y pro- movida, sobre todo, por los pro- pios arquitectos– que museifica la arquitectura pública a partir del dispendio espacial o tectónico. El Antiguo Mercado se propone como una opción realista y, sin RUBÉN P. BESCÓS embargo, pese a las necesidades que venía a subsanar, ha tardado una década en hacerse sólido, Geometría relacional tras una horda de ajustes y la quiebra de un par de construc- toras. A España le dio tiempo a Tras una década continuada de trabajos, el arquitecto madrileño Ángel Verdas- ganar un Mundial en África an- co acaba de terminar en Melilla un complejo educativo (conservatorio, idiomas tes de que Verdasco viese rea- lizado su encargo; la suerte, en y escuela de adultos) que pretende servir de puente en una sociedad diversa. arquitectura, es un cáliz de esta guisa. Compromiso es una palabra La línea entre España y Ma- lar de un antiguo mercado, dis- diante pasarelas. Aunque el pro- gastada, pero el autor parece ha- rruecos resulta, desde el punto tintos servicios culturales y edu- yecto se identifica por un sobre- ber entendido las crisis de su pro- de vista económico, la más de- cativos: un conservatorio, una es- todo común, una celosía de rom- pio proyecto –la simplificación sigual del mundo, pero Melilla cuela de idiomas y un centro de bos inspirada en la rejería original de la trama de fachada, la co- no es tanto una ciudad de fron- formación para adultos. Verdas- del mercado, son los huecos he- rrección del trazado de las pasa- tera como una frontera hecha co mantuvo la antigua fachada xagonales con los que el patrón relas o la búsqueda de materiales ciudad. Su forma urbana refle- –un par de naves abandonadas horada la fachada los que expre- baratos– como oportunidad para ja las diferentes expansiones de que aún arrendaban la memo- san un vínculo más sutil, al trans- construir una necesaria identi- la inicial península amurallada ria del vecindario–, vació el resto parentar el reflejo coloreado de dad común. Las tribulaciones de (Melilla la Vieja) en una serie de e hizo crecer el programa hacia las aulas que dialoga con el ca- un edificio apoyado en princi- asentamientos militares. En las arriba. Más que imponerse al en- serío. Por muy nuevo que sea, pios tan incontestables y la obs- colinas y llanos que se extienden torno, el edificio sirve de en- el edificio es de todos. tinación necesaria para llevarlo a al norte del monte Gurugú coe- cuentro entre dos cotas físicas y Tras la exhibición exterior, cabo deberían incitar a la refle- xisten cuatro culturas: musul- sociales: los flecos del burgués un visitante casual puede que- xión. Aquí la convivencia no es mana, cristiana, judía e hindú. ensanche modernista y el caóti- dar sorprendido por la lógica es- opcional. INMACULADA MALUENDA Es aquí donde, en 2008, el ar- co trazado del Monte María partana de los interiores. Ese / ENRIQUE ENCABO quitecto madrileño Ángel Ver- Cristina, un barrio dasco (1967) decidió presentar- mayoritariamente se a un concurso. Con el país en musulmán con un no- crisis, a Verdasco le brotó un pri- table índice de des- mer premio en la solapa. empleo. Los 8000 m2 De entre las muchas cuestio- se organizan en tres nes que puede suscitar este com- volúmenes diferentes plejo, quizá una de las más in- (uno para cada uso), teresantes sea la definición de su y los más espigados carácter público. Aquí no se re- (el centro de idiomas fiere tanto a la fuente de finan- y el de adultos) se co- VISTA INTERIOR DEL CONSERVATORIO ciación como a su propósito. El nectan con las calles Y ESCUELA DE IDIOMAS EN MELILLA; nuevo edificio aglutina, en el so- del barrio alto me- ARRIBA, VISTA EXTERIOR

2-2-2018 EL CULTURAL31 pag 32-33 ok.qxd 26/01/2018 18:23 PÆgina 32

E SCENARIOS

El diagnóstico de Albert Boa- della sobre Picasso es contun- dente: “Un mito exagerado”. Le tenía ganas desde hace tiem- po. Le imputa una gran respon- sabilidad en “la degeneración de la pintura en artes plásticas”. Por su culpa, razona, hoy el esfuerzo creativo plasmado en el lienzo es lo de menos, lo que importa es asentar un renombre y hacer caja. Ahora se dispone a ajus- tarle las cuentas en su terreno: las tablas. El bufón más irreve- rente de la corte lo asume como una obligación moral. Lo hará con su ópera El pintor, su pri- mera incursión plena en el gé- nero lírico, después de los tan- teos de El pimiento Verdi y Amadeo. Y tras manufacturar como regista un Don Carlo ver- diano. Su j’accuse contra Pica- sso lo estrena el próximo jue- ves 8 en los Teatros del Canal, su casa escénica durante ocho años. Boadella, que firma el libre- to (la partitura es de Juan José Colomer y la coreografía de Blanca Li), ha ideado una ópe- ra clásica, con sus dúos, tríos, concertantes… Y con Manuel Coves al frente de la Sinfónica JAIME VILLANUEVA de Madrid. La ha estructurado en tres actos. La acción la de- sencadena el pacto fáustico se- llado por Picasso con Mefistóte- les. “Llega a París con la con- El j’acusse de Boadella ciencia de que es muy bueno. Y es verdad: lo que pinta con sólo 18 años ya es espectacular. Pero pronto se dio cuenta de contra Picasso que allí no era nadie. Renoir y Monet son glorias nacionales. Le carcome la envidia. Su obse- El bufón más irreverente de la corte pone en la picota el mito de Picasso en su sión es ser el mejor pero, de mo- ópera El pintor, que estrena el próximo jueves en los Teatros del Canal. El funda- mento, vive en el Bateau-La- voir, que es una especie de dor de Joglars firma el afilado libreto y Juan José Colomer la partitura. Blanca Li barracón donde pasa un frío de la leche”, contextualiza Boade- coreografía los pasajes de danza. Y Manuel Coves dirige a la Sinfónica de Madrid.

32 EL CULTURAL 2-2-2018 pag 32-33 ok.qxd 26/01/2018 18:23 PÆgina 33

lla en un despacho del Canal, “EN MONET O GOYA SE APRECIA UNA resto ya le salían so- rero. Olivier representa el daño tras hacer un alto en los ensayos. las”. que causó a las mujeres. En la Es entonces cuando, en un via- HONRADEZ Y UNA COHERENCIA Toca ser irreve- coreografía de Blanca Li apare- je de absenta, se le aparece el rente con el irreve- cen además sus esposas Olga maligno (interpretado por el ba- AUSENTES EN PICASSO, QUE SÓLO rente Boadella. Khokhlova y Françoise Gilot rítono Josep Miquel Ramón) y BUSCABA ÉPATER LE BOURGEOIS” ¿Entonces debería danzando. Picasso las apuntilla le dice: yo te voy a enseñar el haberse quedado con sus pinceles, sádicamente. camino hacia el oro y la fama. Pi- instalado de por Otros personajes relevantes que casso recela: ¿y tú qué ganas a le hubiera dicho que un cuadro vida en la pintura figurativa, que afloran son Apollinaire, como cambio? Mefistóteles es fran- suyo era ‘gracioso’, le habría par- dominaba con trazo impecable ‘caudillo’ bohemio de la pandi- co: el caos que vas a generar en tido la cara”. ya cuando era un niño? ¿Por qué lla de Picasso. O Velázquez, muy el arte, eso gano. Boadella le recrimina que su obligarle al estancamiento? El mosqueado con su versión de producción masiva (“podía pin- bufón (oficio que tiene muy a Las meninas. O un gurú africano, VENGAR EL EGO HUMILLADO tar 20 cuadros al día”) disolvió el gala) precisa: “No digo que no también muy enfadado con él Picasso, encarnado por el tenor criterio del esfuerzo y el sufri- debiera evolucionar. Pero po- por haber mercadeado con los Alejandro del Cerrro, acepta. Le miento como uno de los bare- día haber seguido el ejemplo de símbolos sagrados de su tierra. empuja el ansia de vengarse de mos clave para calibrar el valor Monet. No es lo mismo su ci- Todos se mueven en una esce- aquellos que le han pagado en de una pintura. Pero ¿cabe clo de nenúfares del Museo de nografía austera, que es una en- las terrazas de París un mísero afearle a Picasso esa imponen- la Orangerie, que pintó con casi mienda intencionada contra la franco por sus dibujos, una irri- te facilidad para pintar, ese don 90 años, que sus cuadros primi- megalomanía de algunos regis- tante humillación para su ego ci- innato? “Aunque nos intenten tivos del Museo de Orsay. Tam- tas. “Muchos se han empeña- clópeo. Rompe las formas, pin- camelar, hay cosas que son de poco se puede decir que Goya do en disparar las acciones de ta a mansalva y utiliza su filiación cajón: no es igual ensayar un es- no experimentara. Pero en ellos la industria siderúrgica a base de comunista para forjarse un halo pectáculo dos semanas que cua- se aprecia una coherencia y una puestas de escena pomposas”, de luchador contra las injusti- tro meses. El resultado no pue- honradez ausentes en Picasso. apunta irónico. cias. Así plantea el arranque de de ser el mismo, por mucho que Él sólo busca épater le bourgeois, Boadella trata también con la ópera el fundador de Joglars, uno sea un genio. Por eso en el sorprender, cambiar de estilo un punto de sadismo a Picasso una compañía con la que tam- pecado lleva la penitencia. Ja- cada dos meses, pero su finali- hacia el final. Quien a hierro bién se adentró en el terreno más llegó a pintar ‘el gran cua- dad nunca fue la emoción”. mata a hierro muere. Es la re- pictórico. Recordemos Daaalí, dro’. Dicen que Las señoritas de gla moral en que se apoya el di- donde el enfoque era totalmen- Avignon... No está mal pero TORERO SEDUCTOR rector. Le enfrenta con los es- te opuesto. Boadella le dedicó bah... Hablan también del Guer- En la ópera tiene también un tragos que han causado sus un panegírico al pope del su- nica, pero este no es más que un protagonismo particular Fer- decisiones. En el arte y en su rrealismo. Ensalzaba su supe- hábil grafiti que se benefició de nande Olivier (la soprano Belén vida personal. Picasso es testi- rioridad estética frente a los su empleo como símbolo anti- Roig), primera amante con cier- go de los suicidios de Maria- abanderados de la abstracción fascista”. Dolors Caminal, su ta importancia en la vida de Pi- Thérèse Walter (ahorcamiento), y su incorrección política, que mujer, ha pintado los picassos que casso. El turbulento affaire de de Jacqueline Roque (disparo arrojaba a la cara de los cultiva- salen a relucir en el montaje. Su ambos le permite a Boadella re- en la cabeza) y de su nieto Pa- dores del“buenismo fariseo”. experiencia la esgrime Boade- tratar la faceta de voraz con- blito (ingesta de lejía). Los sin- También reivindicaba el eco re- lla como otra prueba del ‘frau- quistador del artista. Por mo- sabores los atempera observan- nacentista que alienta la ambi- de picassiano’. Ya colaboró con él mentos, lo perfila con el aire do las subastas donde sus ción daliniana . “Trescuartos de en Don Carlo, ejecutando répli- pinturero y chulesco de un to- cuadros alcanzan precios de re- la obra de Picasso, en cambio, es cas de tizianos. Aquí mate desorbitados. Pero su ale- malísima, simples monigotes también ha hecho gría ahí tampoco le dura mucho. que han sido elevados a iconos. otras de Monet. “JAMÁS LLEGÓ A PINTAR ‘EL GRAN De repente aparecen los pollocks Esa elevación, que es un pro- “Estas le costaron lo que le arrebatan el estrellato en cedimiento ajeno al arte, es su suyo pero las de Pi- CUADRO’. DICEN QUE LAS SEÑORITAS las pujas. Brama de rabia. Pero verdadero mérito. La gente los casso, una vez que DE AVIGNON PERO BAH... Y EL Mefistófeles lo acalla: “Pollock ve y les parecen ‘graciosos’, con pintó un par y le co- no es más que un alumno aven- eso vale. Si a Leonardo alguien gió el tranquillo, el GUERNICA ES UN HÁBIL GRAFITI” tajado tuyo”. ALBERTO OJEDA

2-2-2018 EL CULTURAL 33 Pag 34-35 ok.qxd 26/01/2018 18:28 PÆgina 34

E SCENARIOS TEATRO

IBEN NAGEL RASMUSSEN COMO HIJA DE UN POETA EN EL ÁRBOL DE ODIN TEATRET

ODIN TEATRET

una orquestación de signos di- El Odin de Eugenio Barba námicos, sonoros, metafóricos y literales que se dirigen directa- mente al mundo interior de cada se planta en La Abadía espectador. UNA EXPERIENCIA ESTÉTICA Para Barba, toda persona que Varias escenas en torno a El árbol sirven a Eugenio Barba y su mítica compañía asiste al teatro tiene una bio- grafía que condiciona su mane- Odin Teatret para reflexionar, con no pocas dosis de poesía, sobre algunos de ra de ver el mundo y, por tanto, los más terribles acontecimientos que sacuden nuestro planeta. El montaje, que de percibir la representación: “De esta manera vive una ex- sigue las líneas maestras de su laboratorio escénico, se estrena el 7 de febrero. periencia estética, se enfrenta a una problemática, se distrae, goza de un actor que admira y Señores de la guerra, niños sol- el director de Odin Teatret se reza y lirismo. Es un canto a la termina siendo fiel a un teatro dado, madres desesperadas... pregunte si es posible que la es- vida. La esperanza se manifies- que nunca le decepciona”. Pone Eugenio Barba (Brindisi, Ita- cena y la interpretación pue- ta abiertamente en las historias como ejemplo Hamlet, “que no lia, 1936), una de las personali- dan representar el mal absoluto. de dos monjes yazidíes, que se es solamente la historia de un dades imprescindibles del tea- En El árbol se entrelazan diver- obstinan en cuidar un árbol en hijo que quiere vengar a su pa- tro europeo, llega de nuevo a La sas historias de una gran dure- el desierto de Siria, y en una dre”. Lo interesante, para el di- Abadía, a partir del 7 de febrero, za pero no llega a convertirse en niña que sueña con volar... rector, es cómo la escribió Sha- para presentar El árbol, un mon- un relato brutal, como lo hace el Nuestras ciudades europeas es- kespeare y la refinada capacidad taje extraído del lado más duro shakesperiano Titus Andronicus. tán llenas de testigos. Es sufi- artística del actor para dar vida y agresivo de la actualidad. Ma- “Ese caleidoscopio de hechos ciente con mirar alrededor para a sus palabras. sacres, torturas e incluso sacri- reales –explica Barba a El Cul- percibir esos acontecimientos”. “El actor es especialista en ficios humanos han hecho que tural– está compuesto de lige- La obra se convierte así en inventar las condiciones de una

34 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 34-35 ok.qxd 26/01/2018 18:28 PÆgina 35

TEATRO ESCENARIOS

inestabilidad creativa entre él tor Franz Winter, ha buscado mismo y un fantasma, pero ma- para El árbol una puesta en es- Un viaje lisérgico neja también la técnica de mo- cena que se abra a la sensibili- rir sin ningún énfasis místico y dad de la poesía. de asumir una vida que viene para Shakespeare de lejos: el personaje”, refle- EL DIRECTOR COMO PARTERO xiona el director de El sueño de “Había dos opciones: o traba- Voadora se ha especializado en indagar en textos clásicos Andersen. jar para el texto o trabajar con como La tempestad (2014) o Don Juan (2015). Le toca ahora el Odin Teatret, creada por Bar- el texto. En el primer caso, toda turno a Sueño de una noche de verano, un shakespeare que ba en Dinamarca en 1964, vuel- la prioridad del director es hacia celebra los diez años de la compañía gallega y que podrá ver- ve así a convertirse en un labo- las palabras del poeta. En el se- se en el Teatro Valle-Inclán del 8 al 11 de este mes. Marta Pa- ratorio basado en la diversidad gundo, significa considerar el zos, su directora, reconoce a El Cultural que la aspiración cultural y en un “trueque” de texto como uno entre varios ele- de todas estas aproximaciones es la de “dialogar” antes experiencias que tiene su ex- mentos del espectáculo, al mis- que “actualizar”. Pazos, que ha contado con el trabajo de tensión en las actividades del mo nivel que los actores, los adaptación de Marco Layera, busca trasladar el impacto ISTA (International School of músicos, el compositor, el es- que la obra tuvo en su época a nuestros días, y para ello ha Theatre Anthoropology). “Exis- cenógrafo o el diseñador de lu- realizado una puesta en escena “lisérgica”. “Es como un te la antropología teatral –pre- ces... Aquí el director se vuel- tripi. Cuando la leí para montarla por primera vez pensé ‘qué cisa–, que es el estudio del ac- ve todo un partero, un viaje, qué enredo tan divertido’. Inmediatamente pensé tor en una situación de orquestador de una sinfonía de en la dimensión y la dureza de este texto hoy. De ahí sur- representación organizada, un estímulos y contrastes”. gió la idea de llamar a Marco para adaptarlo. La versión tenía estudio comparativo de los prin- Dos narradores introducen y que ser feroz y la puesta en escena estética y trepidante”. cipios técnicos que permiten a comentan escenas y personajes: el desierto sirio donde dos mon- jes plantan un peral para atraer “LAS CIUDADES nuevamente a los pájaros que han desaparecido, una madre EUROPEAS ESTÁN LLENAS nigeriana que descansa a la som- bra del árbol del olvido, un se- DE TESTIGOS. EL CALEI- ñor de la guerra europeo que DOSCOPIO DE HECHOS predica la limpieza étnica a un señor de la guerra africano CDN REALES EN EL QUE SE mientras realiza un sacrificio hu- ATREVIDA PUESTA EN ESCENA DEL SUEÑO DE VOADORA mano y una niña que juega con CONVIERTE EL ÁRBOL ESTÁ muñecas junto al árbol que Para Pazos, hacer un clásico hoy en día es como darle la plantó su padre. espalda al mundo, por más que siempre se recurra a su uni- COMPUESTO DE LIGEREZA Luca Ruzza, encargado del versalidad: “Explicamos a Layera el enfoque que queríamos espacio escénico de El sueño de darle al montaje y le interesó mucho. Le pareció un con- Y LIRISMO”. E. BARBA Andersen y del montaje que po- flicto muy actual. Trabajamos con la complicidad de Caro- drá verse en La Abadía hasta el lina Maza y Gena Baamonde”. Esta historia, remarca la di- día 18, insiste también en la le- rectora, habla, por encima de todo, de la libertad de escoger: los actores de cualquier época vedad de la puesta en escena “De poder elegir dónde perderte, a quién amar, qué hacer construir un arte individual. El frente a la crudeza de algunos con tu cuerpo, con la identidad, con la mirada...” Este Sue- teatro antropológico, en cambio, contenidos. Confiesa que Barba ño de una noche de verano nos traslada a un bosque donde es el espectáculo que se ocupa le propuso crear un árbol que los límites son más flexibles y donde el fin es el tránsito. del ser humano. Pero, ¿no es creciera delante de los ojos de los “El texto que nos propone Shakespeare –matiza la direc- esta la característica de toda for- espectadores, a pocos metros de tora– se desarrolla entre el día y la noche, entre lo humano ma de teatro?” ellos: “Tenía que ser lo sufi- y lo animal, entre lo masculino y lo femenino. Para mí, tam- Barba, que ultima en estos cientemente resistente como bién estaba entre lo real y lo ficticio”. momentos un montaje sobre para sostener el peso de monjes, Además de su aniversario, Voadora prepara un espectá- Goya junto a la actriz Else Ma- criminales y santos. Después de culo con música electrónica y la obra Héctor y Paris. En la rie Laukvik (una de las funda- haberle cortado el tronco... de- agenda personal de Marta Pazos figuran también dos ópe- doras del Odin) y el composi- bería florecer”. J. L. REJAS ras que podrán verse en Madrid, Barcelona y Santiago. J.L.R.

2-2-2018 EL CULTURAL 35 Pag 36-37 NUEVO PDF.qxd 26/01/2018 18:26 PÆgina 36

E SCENARIOS La Gürzenich de Colonia imprime su solera a Boulez

François-Xavier Roth, al frente de la Gürzenich de Colonia, una orquesta fundada en el siglo XV, llega al Auditorio Nacional de la mano de Ibermúsica. El versátil director acomete Le livre pour cordes de Boulez y el Concierto para orquesta de Bartók.

No nos consta que François-Xa- nuevos territorios musicales, cu- Londres –de la que ahora es vier Roth (París, 1971) haya ac- rioso impenitente. Posee una principal director invitado– y de tuado alguna vez en Madrid. Sí muy amplia formación, alimen- Sir John Eliot Gardiner. Poco a lo hizo en Barcelona hace cuatro tada desde muy pronto pues su poco se ha ido instalando en al- años al frente de la Sinfónica de padre, Daniel, fue un conside- gunos de los principales podios la ciudad con el Requiem de rado organista. Estudió luego en europeos –Filarmónica de Ber- Brahms en los atriles. El próxi- el Conservatorio de París la dis- lín, Concertgebouw, Bayerische mo jueves 8 se le podrá ver, den- ciplina de flauta travesera y tuvo Staatsoper, Bamberg, Stastoper tro de la temporada de Ibermú- como maestros de dirección a de Berlín, Gotemburgo, Bos- sica, en el Auditorio Nacional Alain Marion y, sobre todo, a Ja- tón y un largo etcétera–. Su in- al frente de la que es una de sus nos Fürst. Su hermano, Vincent, quietud le abre continuamente EL DIRECTOR FRANÇOIS- orquestas, la famosa y veterana es un reputado tañedor de viola. caminos y así, aparte de aten- XAVIER ROTH, UN ÁVIDO INVESTIGADOR Gürzenich de Colonia, de la que La solvencia de Roth ha ido ma- der sus obligaciones en Colonia, es titular y que no venía por aquí nifestándose poco a poco a me- donde se ocupa también de la época los instrumentos apropia- desde 2002, con su responsable dida que aumentaban sus de- Ópera, se ha decidido a buscar dos. En este terreno uno de sus de entonces, James Conlon. seos de alumbrar nuevas formas nuevas emociones, como las que mayores logros ha sido la gra- Roth se ha destapado en los y repertorios. suponen la creación, en 2003, de bación de la Consagración de la últimos años como un maestro Ganó en 2002 el Donatella una orquesta como la llamada primavera de Stravinski. capaz, versátil, dueño de una só- Flick Conducting Competition Les Siècles, que se dedica a apli- Dentro de la música con- lida técnica, ávido por descubrir y fue asistente de la Sinfónica de car a cada repertorio y a cada temporánea ha establecido en

Danzas bartokianas para el Trío Musicalis

Eduardo Raimundo (clarinete y clarinete De ahí que consideremos del máximo Historia del soldado de Stravinski, cuajada bajo), Marco Pérez Blanco (violín y viola) y interés el concierto que, dentro del ciclo Sa- de aires de danza, de contratiempos, inci- Francisco Escoda (piano) son tres instru- télites de la Orquesta Nacional, ofrecen este siva y penetrante. Tanto como podrá ser- mentistas de primera que constituyeron en domingo 4 en el Auditorio Nacional. Lo lo la obra de estreno de José Luis Greco, 2008 el Trío Musicalis, acreedor de varios conforma un programa admirable, equili- Fun. Será interesante calibrar a través de premios, entre ellos el tercero del Con- brado y enjundioso que se abre con Con- ella el siempre cuidado lenguaje de este curso Internacional Cidade de Alcobaça trastes Sz 111de Bartók, partitura basada, músico español de excelente caligrafía que (Portugal). Los dos primeros militan en la como tantas de su autor, en danzas rumanas dibuja siempre claras líneas, encuadradas Orquesta Nacional y son, como el terce- y húngaras. En su confección tuvieron bas- en un eclecticismo nada mimético y sí, par- ro, artistas inquietos, solventes, entregados tante que ver el violinista Joseph Szigeti y tiendo de una rara comprensión del des- y eficientes, amigos de sus instrumentos el clarinetista Benny Goodman. arrollo formal, una notable originalidad. La y perfeccionistas. Por ello han logrado ele- El temprano Trío de Khachaturian, de- sensibilidad para los timbres y el buen tra- var a gran altura su formación, que pre- mostrativo de unas juveniles hechuras y de tamiento instrumental son tan habituales senta una conjunción sin fisuras y una en- estructura rapsódica, casará luego con la re- en su manera de componer que no es raro vidiable profesionalidad. ducción para trío de la siempre bienvenida que toque la fibra emocional. A.R.

36 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 36-37 NUEVO PDF.qxd 26/01/2018 18:26 PÆgina 37

MÚSICA ESCENARIOS

de los 50 conciertos de su tem- porada sinfónica, se aloja en el foso de la Ópera más de 160 ve- ces al año.

DESPRENDIMIENTO Y RUDEZA ROTH SE HA DESTAPA- Orquesta y director anuncian en DO EN LOS ÚLTIMOS su actuación madrileña un atrac- tivo programa encabezado por la AÑOS COMO UN segunda versión (1968) del Livre pour cordes de Boulez, una par- MAESTRO DUEÑO DE titura en la que, según Martine Cadieu, escuchamos “des- UNA SÓLIDA TÉCNICA, prendimiento, a veces rudeza, SIEMPRE A LA BUSCA austeridad, que alternan con mo- mentos flexibles, como vulnera- DE NUEVAS EMOCIONES bles, efímeros, una cuasi impro- visación”. A su lado aparece el Concierto nº 4 de Beethoven, una maravillosa composición que úl- timamente se ha programado bastante en Madrid, hace bien poco en los dedos de Hélène Grimaud, y que en esta ocasión estos últimos años, junto a la autor de la Fantástica. Las pocas agrupación que tiene sus oríge- estará en los del joven británi- Gürzenich, una entente con el horas que le quedan, Roth las nes nada menos que en el siglo co Benjamin Gosvenor, un ar- compositor Philippe Maunoury, dedica al servicio de numero- XV y que fue la que estrenó tista original, de rara electrici- a quien ha encargado tres obras. sos proyectos pedagógicos. Aun- composiciones tan importantes dad, de nervioso temperamento. En 2009 fundó la Joven Or- que la base fundamental de sus en la historia de la música como La sesión se completa con el es- questa Europea Hector Berlioz, actuaciones se centra en Colonia el Doble concierto de Brahms, Till timulante Concierto para orques- que persigue la interpretación fi- y sobre todo en programar la Eulenspiegel de Strauss y la Quin- ta de Bartók, obra que resume dedigna del corpus sinfónico del temporada de la Gürzenich, una ta sinfonía de Mahler. Además toda una vida. ARTURO REVERTER

Pese al tiempo transcurrido, está ría! Hay entre los discípulos algu- fresca en la memoria la figura del Una misa rossiniana no que podría desafinar. Señor, profesor Tomás y Valiente, asesi- tranquilízate, te aseguro que no nado por ETA hace 22 años y al habrá ningún Judas en mi cena que se le rinde homenaje este por Tomás y Valiente y que los míos cantarán con jus- viernes en el Auditorio Nacional. teza y con amor tus plegarias y Dedicarle un concierto es una hermosa quio de éste a su esposa. La obra iba des- esta pequeña composición que es el último idea de la Universidad Autónoma de Ma- tinada a un extraño y original conjunto de pecado mortal de mi vejez”. drid. Y es muy adecuada la elección de La coro, cuatro solistas, dos pianos y armo- Buenos mimbres se anuncian para esta Petite Messe Solenelle de Rossini para ello. nio. Con su guasa habitual Rossini escribía reposición de la Autónoma: Coro el Moli- Será además una buena oportunidad de estas palabras en la partitura: “Doce can- no, dirigido por Malela Durán; Isabel Gau- reencontrarnos con una composición tan tores de tres sexos –hombres, mujeres y cas- dí, soprano, Cecilia Molinari, mezzo, Xa- original, tan contrastada, tan cuajada de her- trati– serán suficientes para su ejecución; a bier Anduaga, tenor, Pablo Ruiz, bajo mosas melodías, tan probatoria de la ha- saber, ocho para el coro, cuatro para los so- (excelente y joven cuarteto); Josu Okiñe- bilidad contrapuntística del creador pesa- los, total doce querubines. Doce también na y Rubén Sánchez-Vieco, pianos; y el rés, que fue presentada en un concierto –Dios mío, perdóname la comparación– competente y habitual Daniel Oyarzábal, privado el 14 de marzo de 1864 en la resi- son los Apóstoles en el célebre fresco de órgano. Con la batuta, el preciso y conspi- dencia del banquero Pillet-Will; un obse- Leonardo La santa cena. ¡Quién lo cree- cuo José Ramón Encinar. A.R.

2-2-2018 EL CULTURAL 37 Pag 38-41 ok.qxd 26/01/2018 18:26 PÆgina 44

CINE

CARLA SIMÓN E ISABEL COIXET (CON CHAQUETA NÚMERO 22 DE ERNESTO ARTILLO QUE FORMA PARTE DE LA ACCIÓN LA MUJER QUE LLEVO FUERA) EN LA CENTRAL DE BARCELONA

38 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 38-41 ok.qxd 26/01/2018 18:26 PÆgina 45

Por La librería y Verano 1993 Coixet y Simón, duelo en los Goya

Como ya ocurrió en los Globos de Oro y en los Feroz, las mujeres y sus reinvindicaciones en la industria del cine prometen acaparar los focos en la gala de los Premios Goya, que se celebran este sábado. Hablamos con las dos únicas nominadas a Mejor Dirección: la veterana Isabel Coixet y la novel Carla Simón. Además, analizamos las claves de las películas nominadas y Marisa Paredes, Goya de Honor, nos adelanta las primeras palabras de su discurso en Esto es lo último.

Isabel Coixet (Barcelona, 1960) y Carla Si- minaciones que Verano 1993 –doce frente a món (Barcelona, 1986) afrontan los premios ocho– y el premio Forqué a la Mejor Pelí- Goya con ánimos y expectativas diferentes. cula en su hoja de servicios –ganado ex ae- Carla Simón es la gran favorita de la noche. quo con El autor, de Manuel Martín Cuen- Su película, Verano 1993, ha sido la sensación ca–, por lo que bien podría dar la campanada del año en nuestro cine y llega a la gala de en la noche más festiva de nuestro cine. “No este sábado, 3, precedida por distinciones y estoy nada nerviosa”, asegura Coixet. “Estoy reconocimientos de altura: Mejor Ópera Pri- contenta con las nominaciones de la pelícu- ma en la Berlinale, Biznaga de Oro en el Fes- la, sinceramente no las esperaba, pero para tival de Málaga y Mejor Drama en los Pre- mí estos actos sociales son un poco pesados. mios Feroz. “La trayectoria que ha llevado la Ya he coincidido con Carla en varias entregas película abruma un poco, pero es genial”, de premios y siempre nos preguntamos qué opina la directora. “Hay que celebrarlo todo, tiene que ver con el cine todo esto que está a porque no sabes si te va a volver a pasar algo su alrededor. Me chocan mucho este tipo así, y al mismo tiempo hay que intentar que de eventos frente al trabajo solitario de es- los pies no se despeguen del suelo”. cribir el guion, el rodaje con el equipo y de Isabel Coixet, en cambio, comparecerá en nuevo la soledad de la sala de montaje”. el Madrid Marriot Auditorium Hotel, donde Coixet y Simón son las dos únicas muje- SANTI COGOLLUDO se celebra la gala, con la templanza que otor- res entre los ocho nominados en las catego- gan los cinco goyas que tiene ya en su ha- rías de Mejor Dirección y Mejor Dirección ber. Además, La librería cuenta con más no- Novel en un momento de extrema sensibi-

2-2-2018 EL CULTURAL 39 Pag 38-41 ok.qxd 26/01/2018 18:26 PÆgina 46

C INE PREMIOS GOYA

lidad respecto a las desigualda- forme de CIMA (Asociación de directoras que tengan una ca- diana, llegando a ser increpada des en materia de género. Los Mujeres Cineastas y de Medios rrera tan dilatada y exitosa como en la vía pública en varias oca- terribles casos de abusos sexua- Audiovisuales), realizado sobre ella, quizá solo Gracia Quere- siones. Por su parte, Carla Simón les destapados en Hollywood en una muestra de 154 largome- jeta e Icíar Bollaín. Desde la ex- ha vivido esta época de con- los últimos tiempos han sido el trajes españoles de 2016, tan periencia, Coixet alude también frontación política desde la dis- epicentro de un terremoto que solo el 26 % de los cargos de res- a las cuotas. tancia. “Aunque vivo en Bar- ha golpeado con fuerza el pla- ponsabilidad en el cine corres- celona, he estado viajando neta cine. To do ello ha cristali- ponden a mujeres. INDUSTRIA RICA Y PLURAL mucho durante todo el proce- zado en iniciativas como Time’s “Creo que esto solo se “Estoy a favor de la discrimina- so, acompañando a la película, y Up o #MeToo, que han servi- puede cambiar mediante la po- ción positiva, aunque el término por eso me cuesta mucho hablar do para que las víctimas denun- lítica”, opina la directora de Ve- me horroriza. De hecho, creo sobre la cuestión catalana. La cien en redes sociales a los hom- rano 1993. “Las cuotas son im- que habría que hablar de repa- gente ha estado muy preocu- bres que se han sobrepasado con portantes para dar un empujón, ración histórica. Lo hemos te- pada, pero es normal en mo- ellas, lo que ha significado el aunque no deberían ser perpe- nido tan difícil que, porque nos mentos políticos tan complica- desenmascaramiento de perso- tuas. Además, hay que incenti- den un empujón y algo de ven- dos como este. Desde mi punto nalidades hasta hace poco tan var que las mujeres presenten taja, no pasa nada. Todavía hoy de vista han faltado muchos ma- prestigiosas como el productor proyectos y no estaría mal que se escucho a hombres cineastas de- tices, tanto en los medios de co- Harvey Weinstein, el cómico creara una plataforma o un la- cir que se favorecerá a muchas municación como en la gente Louis C.K. o el director James boratorio para que puedan que ve las cosas solo en blan- Toback. “Time’s Up y #MeToo desarrollar guiones, reciban co y negro”. son movimientos muy positivos un feedback, rueden escenas... “ESTE AÑO EL CINE Mientras en Cataluña la que van a provocar que quien Y es muy importante que situación se tensaba cada vez quiera en el futuro abusar de al- haya mujeres productoras ESPAÑOL HA AGUAN- más, la Academia de Cine se- guien se lo piense dos ve- leccionaba Verano 1993, una ces”, afirma Simón. película rodada en catalán, “HAY QUE PONER EN TADO EL TIPO CON para representar a España en UNA REPARACIÓN HISTÓRICA los Oscar. “Al final el idio- “Sin embargo, hay testimo- VALOR LA APORTA- DIGNIDAD. EL ma no es lo importante. Que nios que han salido a la luz seleccionaran la película en con los que hay que ser más CIÓN DEL CINE A LA PÚBLICO HA VISTO ese momento me parece cautos y esperar a que se muy poético”, explica Si- pronuncie la ley antes de po- UN MAYOR NÚMERO món. “La gente del cine está nernos a derribar a las per- SOCIEDAD Y ESO SOLO por encima de estas cosas y sonas”, matiza Coixet. “Por DE PELÍCULAS” sabe valorar un filme y su otro lado, está claro que estos SE CONSIGUE A arte independientemente de movimientos tienen una par- lo que está pasando y creo ISABEL COIXET te muy positiva y están ha- TRAVÉS DE LA que es algo para esperanzar- ciendo que muchos hom- se. Me alegro muchísimo de bres, y también muchas EDUCACIÓN” directoras mediocres. Si to- que la política no haya salpicado mujeres, se replanteen cier- dos los hombres directores a la película, creo que eso de- tos conceptos. Pero yo no soy CARLA SIMÓN fueran genios quizá tendrían muestra el poder del cine”. persona ni de consignas ni de razón, pero es que no es así. Lamentablemente, Verano discursos y siempre me da re- Las cuotas se han imple- 1993 no ha entrado en la lista paro unirme a este tipo de ini- que se fijen en historias escri- mentado en otros países y es- de cinco candidatos al Oscar a la ciativas, aunque creo que en la tas por mujeres, lo que puede tán funcionando muy bien". Mejor Película de Habla No In- base hay algo que va a fructifi- llevar a que los equipos sean Los últimos tiempos no han glesa. “Yosiempre pensé que te- car”. más femeninos. Y también es sido fáciles para Isabel Coixet, nía posibilidades porque me pa- En la presente edición de los una cuestión de que haya refe- que se ha mostrado contraria al rece una película maravillosa, premios Goya el número de mu- rentes en la industria, porque a proceso de independencia uni- que respira una verdad aluci- jeres nominadas es bastante in- día de hoy hay pocos”. lateral de Cataluña en diversos nante”, asegura la directora de ferior al de hombres, síntoma de Isabel Coixet es uno de esos artículos de opinión. Esto le ha La librería. “Sin embargo, es la desigualdad que reina todavía referentes femeninos a los que acarreado episodios bastante muy complicado acertar con la en nuestro cine. Según un in- alude Simón, pero existen pocas desagradables en su vida coti- Academia de Hollywood. Pero

40 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 38-41 ok.qxd 26/01/2018 18:26 PÆgina 47

COIXET Y SIMON,´ CARA A CARA CINE

lo bonito de todo esto es que ha aguantado el tipo con mu- una cuestión extremadamente un año a un profesor de un ins- los académicos españoles sim- cha dignidad”, asegura Coixet. evidente, aunque quizá para tituto o colegio público para en- plemente pensaron en cuál era “El público ha ido al cine a ver otras personas no lo sea tanto”. señar a los alumnos cines más di- la película que mejor podía re- un mayor número de películas “Yo tengo casi todas las pla- versos. Rodamos cortos y le presentarnos y nadie se rasgó las españolas, aunque la cuota haya taformas y al final dispones de damos mucha importancia al he- vestiduras porque fuera en cata- descendido un poco. Me parece tantos contenidos que no soy ca- cho de ver películas en salas. lán, sino que fue una decisión una buena noticia”. Sorprende, paz de elegir y acabo yendo al Hay un momento en el que pro- aceptada con total normalidad, por ejemplo, que la película de cine”, explica Coixet. “No des- yectamos Los 400 golpes (Fran- que es lo que tiene que ser”. Carla Simón haya permaneci- carto que en el futuro haya otro çois Truffaut, 1959) y es muy re- Entre los nominados a tipo de consumo, porque la velador para los alumnos”. Mejor Película en esta edi- gente tiene muchas ganas de “El problema es que las salas ción encontramos filmes ha- “TIME’S UP Y cine. Cada vez que voy a un están compitiendo con los mó- blados en español (Verónica y festival me sorprende el viles”, contrapone Coixet. “Los El autor), en euskera (Han- #METOO SON MOVI- hambre de historias que hay. niños tienen móvil desde los sie- día), en catalán (Verano 1993) Desde las cuevas de Altami- te años y esto provoca que ten- y en inglés (La librería). “Es MIENTOS MUY POSI- gan una capacidad de aten- muy interesante que la Aca- ción muy limitada. Y demia de Cine acepte de una “ALGUNOS DIRECTO- después hay que ver cuáles manera absolutamente natu- TIVOS QUE VANA son los patrones que tienen ral la diversidad de idiomas y RES DICEN QUE LAS en casa porque podemos es- lenguas entre los nominados PROVOCAR QUE LOS forzarnos para que los niños a Mejor Película”, explica aprendan sobre cine en la es- Coixet. “Una cosa es la pro- ABUSADORES SE LO CUOTAS FAVORECEN cuela pero si tu padre está ducción, de dónde sale el di- todo el día con la Playstation nero, el esfuerzo y el punto PIENSE DOS VECES” A MUJERES SIN no sé hasta qué punto con- de vista, y después está la trarresta el efecto”. lengua que hablen los perso- CARLA SIMÓN TALENTO, COMO SI najes. En ese sentido la Aca- PUNTO Y FINAL demia, sin aspavientos, ha TODOS ELLOS FUE- La suerte ya está echada y aceptado que aquí hay una in- do en salas desde su estre- este sábado por fin conoce- dustria rica y plural donde se ha- no en junio. “Ahora hay muy RAN UNOS GENIOS” remos quién se convierte en cen películas en muchos idio- pocas copias en cartelera, el triunfador de la noche. mas y que son españolas”. pero si nos dieran algún goya Para Simón recibir el goya a ISABEL COIXET espero que haya más y el pú- la Mejor Película sería el bro- LA AMENAZA DE NETFLIX blico pueda volver a las sa- che perfecto para la espec- A pesar de que el cine español las a ver la película”, confía Si- ra, todos estamos necesitados de tacular trayectoria de Verano ha experimentado en 2017 un món. relatos y, además, ansiamos na- 1993. “Desde que estrenamos pequeño descenso en la recau- La directora no es nada pesi- rrar nuestras vidas, lo que res- en Berlín hace un año la promo- dación de taquilla, aunque se mista y cree que en el futuro fil- piramos y hacemos cada día”. ción ha acaparado casi todo mi mantiene por encima del listón mes humildes como el suyo se- tiempo”, explica la directora, simbólico de los 100 millones, guiran en las salas de cine a pesar EDUCANDO EN CINE que tiene ya ganas de centrar- y que la cuota de pantalla ha de la pujanza de las grandes su- Y, ¿qué podemos hacer para que se en un nuevo proyecto. “Es descendido del 18 % al 17 %, los perproducciones de Hollywood la situación del cine español me- muy difícil mirar hacia adentro y datos no parecen del todo ne- y la proliferación de plataformas jore? “La bajada del IVA es muy lograr esa intimidad creativa que gativos si tenemos en cuenta como Netflix, destinadas al con- necesaria, pero creo que no es se necesita cuando estás tan ex- que no ha habido grandes pro- sumo doméstico. “Ir al cine sig- suficiente”, opina la directora de puesto”. ducciones al estilo de Juan An- nifica compartir la película con Verano 1993. “Lo realmente im- Mientras, Coixet espera con- tonio Bayona o esos thrillers que tus vecinos de butaca, concen- portante es poner en valor la seguir el máximo galardón de tan bien habían funcionado en trarte completamente en lo que aportación del cine a la sociedad la noche para sus productores. años precedentes, como La isla estás viendo, disfrutar del soni- y eso solo se consigue a través de “Me han defendido y han lu- mínima (Alberto Rodríguez, do… No tiene nada que ver con la educación. Yo participo en el chado por que el proyecto sa- 2014) o El niño (Daniel Monzón, ponerse una película en casa. Yo programa Cine en curso, en el liera adelante tal y como era des- 2014). “Este año el cine español soy muy romántica y para mí es que acompañamos durante todo de el principio”. JAVIER YUSTE

2-2-2018 EL CULTURAL 41 Pag 42-43 ok.qxd 26/01/2018 18:24 PÆgina 42

C INE PREMIOS GOYA A cada película, su cine

Para su edición de 2007, en la rano 1993, el terror castizo de Ve- otros. A la fidelidad respecto a la Jon Garaño y Aitor Arregi, cho- que se celebraba su 60º aniver- rónica, la contenida loa cultural novela de Penélope Fitzgerald can de lleno con la transparencia sario, el Festival de Cannes co- de La librería, la expansiva cró- de la que hace gala Isabel Coi- lumínica de la brillante Verano misionó la realización de una pe- nica histórica de Handia y la xet en La librería, responde el 1993 de Carla Simón. lícula colectiva en la que 36 claustrofóbica reflexividad de El Manuel Martín Cuenca de El La disparidad también se aclamados directores (ningún autor? autor sumando nuevos puntos impone si se piensa en el quin- español, sólo una mujer) cele- de vista al (a priori inadaptable) teto de elegidas en términos de braban en tres minutos su “amor FIDELIDAD Y MANIERISMO relato de Javier Cercas. Por su escala industrial. Poco o nada a la gran pantalla”. El filme en Más que hacia la promiscuidad parte, el manierismo sombrío tiene que ver el empaque de cuestión llevaba un título casi o el intercambio, cualquier apre- del Paco Plaza de Verónica, o la gran producción histórica que más sugerente que el desigual ciación sobre un título perfila permanente niebla que espesa exhibe Handia con la austeridad conjunto de cortometrajes: Cha- una diferencia respecto a los las imágenes de la Handia de de medios que optimiza Verano cun son cinema, que podría traducirse como ‘A cada uno, su cine’. Como lema, aquel título abogaba por la dispa- ridad de perspectivas, por la resistencia a la estandari- zación, y en última instancia por la libertad e indepen- dencia de la mirada autoral, el gran capital del certamen francés. Si se atiende al con- junto de nominadas a la Me- jor Película en los Premios Goya de 2018, se diría que la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España ha asumido de pleno derecho el mantra can- VERANO 1993 noise. Y es que las cinco can- didatas dibujan un mapa he- terogéneo de sensibilidades autorales, cada una aferrada a unos códigos formales y culturales específicos. A cada una, su cine. Se diría que ni el progra- mador cinematográfico más avispado ni el analista más agudo habrían sido capaces de conformar un escapara- te de miradas tan diverso. Si hacia algo apuntan los Goya de este año es a la sin- gularidad. ¿Qué vínculos pueden establecerse entre el drama naturalista de Ve- HANDIA

42 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 42-43 ok.qxd 26/01/2018 18:24 PÆgina 43

LAS PELÍCULAS CINE

1993. Por no hablar del reper- Goya, existen unos pocos rasgos minadas, que en su enclaustra- llan un cierto acomodo dentro torio de vínculos con lo real que que permiten establecer puen- miento figurado hallan un modo de sus esquemas formales. Aje- establecen estos filmes. Halla- tes de diálogo. de fortalecer su especificidad nas a la disonancia, este vario- mos desde una película que cultural. En el terror doméstico pinto grupo de obras personales transcurre, en gran medida, en INTIMISMO Y TERROR DOMÉSTICO de Verónica vibra con fuerza pro- hacen del rumbo fijo y la apues- el interior de la mente de un El más evidente podría ser la letaria el espíritu de Vallecas; la ta unívoca su sino estilístico: personaje (El autor) hasta un fil- apuesta por un cierto intimismo, confinada El autor bebe del de- nada hay que resquebraje el na- me autobiográfico que supura que se hace patente incluso en seo del protagonista de escribir turalismo tembloroso de Verano verdad en cada fotograma (Ve- una película como Handia, que, una suerte de Gran Novela Se- 1993, el realismo poético de La rano 1993), pasando por sendas pese a algún alarde paisajístico, villana; mientras que Verano librería o el academicismo pre- lecturas estilizadas de historias prefiere arraigarse en escenas de 1993 y La librería completan, ciosista de Handia. Incluso verídicas en la literal y vibrante interiores para perfilar su itine- gracias al uso del catalán y el in- cuando se plantea un aparente Verónica y en la metafórica y mo- rario multinacional, reflejando glés, un fantástico póker idio- juego al despiste, como ocurre rosa Handia. de paso un universo, el vasco, mático junto al castellano y el con el subjetivismo en Verónica Más allá de las numerosas di- enraizado en la tradición y el ho- euskera. y El autor, se trata menos de un ferencias que singularizan a las gar. Este mismo recogimiento se Menos obvio resulta quizá el elemento desestabilizador que potenciales triunfadoras de los percibe en las otras cuatro no- modo en que estas películas ha- de una forma de consolidar el abordaje a unas psiques in- cuestionablemente trastor- nadas.

CORRECCIÓN Y DESAJUSTES En este sentido, parece casi lógico el destierro, fuera de las nominaciones, de una se- rie de títulos españoles que, durante la pasada tempora- da, propusieron discursos fílmicos escindidos, inco- rrectos o alérgicos a lo con- clusivo. Colossal de Nacho Vigalondo reunió varios de estos desajustes en su surrealista hibridación de LA LIBRERÍA VERÓNICA cine indie norteamericano y Kaiju-eiga, el cine japo- nés de monstruos gigantes- cos; mientras que Oliver LOS GOYA DE ESTE Laxe situó la mística Mimo- sas a medio camino entre la AÑO APUNTAN A LA aventura alucinada y el wes- SINGULARIDAD. tern metafísico. Por último, desde la comedia, Fe de eta- NI EL PROGRAMADOR rras de Borja Cobeaga –con su delicado equilibrio entre MÁS AVISPADO hilaridad y melancolía– o Algo muy gordo de Carlo Pa- HABRÍA SIDO CAPAZ dial –con su permanente au- DE HACER UN ESCA- toboicot narrativo– podrían haber trastabillado ligera- PARATE DE MIRADAS mente la corrección fílmica imperante en estos Goya MÁS DIVERSO EL AUTOR 2018. MANU YÁÑEZ

2-2-2018 EL CULTURAL 43 Pag 44-45 nuevo pdf.qxd 26/01/2018 18:25 PÆgina 44

CINE Paul Thomas Anderson teje la pasión amorosa

Un personaje que podría salir de un relato de Andersen encarnado por Daniel Day-Le- wis protagoniza El hilo invisible, la nueva entrega de Paul Thomas Anderson. El director de Magnolia vuelve a indagar en la autodestrucción para armar una fábula romántica que termina convirtiéndose en una de las películas más feministas del cine americano reciente.

DANIEL DAY-LEWIS, EL “HOMBRE MÁS EXIGENTE DEL MUNDO” EN EL HILO INVISIBLE

“¿Por qué no estás casado?, pre- tos por Paul Thomas Anderson Lewis) en el Londres de los de un lugar a otro, del rapto a la gunta Alma. “Hago vestidos”, aglutinan el misterio de los años cincuenta y la camarera de posesión, conforma posible- contesta Reynolds Woodcock. maestros. El hilo fantasma de provincias (Vicky Krieps) se des- mente lo mejor de lo que puede “El matrimonio me haría de- este octavo largometraje del au- cubren en un restaurante. Ella le dar de sí el cine contemporá- cepcionante y yo no quiero eso”, tor de Magnolia es el eco marti- deja una nota –“Para el chico neo cuando sigue reformulán- añade. Entre las diversas claves lleante de esa escena en la que hambriento”– cuyo contenido dose desde el clasicismo. sumergidas en el escurridizo, se produce el “rapto”, en acep- adquirirá un significado com- En el prólogo hemos escu- implacable relato de El hilo in- ción de Roland Barthes, cuando pleto en la frase que despide, in- chado a Alma decir a alguien visible, algunos diálogos escri- el célebre modista (Daniel Day- trigante, el filme. El trayecto fuera de plano: “Es el hombre

44 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 44-45 nuevo pdf.qxd 26/01/2018 18:25 PÆgina 45

DE ESTRENO CINE

más exigente del mundo”. Una primera escena de desayu- frío edén o una antesala al abis- lín, gentiles y melodramáticas, Woodcock es un personaje ge- no –la frugalidad gastronómica mo. No hay puntada sin hilo, sin la abstracción atonal de sus nuinamente andersoniano, una de esta pieza de cámara es otro y el relato invisible revierte su trabajos precedentes. Al menos criatura tan condenadamente hilo fantasma hacia la deprava- punto de vista, casi impercep- al principio. La película no se suya (a mayor gloria de Daniel ción, como lo era en Buñuel o tiblemente, de Reynolds a preocupa de epatar con ninguna Day-Lewis) que no podemos Chabrol– hace evidente la di- Alma, o del señor a la señora expectativa o deseo, solo por ser sino dejar de ver al hombre de- námica rutina sentimental de Woodcock. El hilo invisible es lo que quiere ser, ese artefacto trás de la cámara. Como el John Woodcock: mujeres de tempo- la película poéticamente más bello y enfermizo, hasta la últi- de Sydney, el Eddie de Boogie rada, como una de las prendas feminisa del último cine ameri- ma de las (con)secuencias. Nights, el Frank T. Mackey de que diseña. “Antes de irse, le cano, cuyo motor secreto insis- Magnolia, el Barry de Punch daremos el vestido de octubre”, te en mostrarnos el valor de UN ROMANCE PERVERSO Drunk Love, el Plainview de Po- dice su hermana. Alma en la ocupada, obsesiva También podemos verlo del si- zos de ambición, el Freddie de y ególatra vida de Reynolds. “Yo guiente modo: El hilo invisible es The Master o el Larry de Puro vi- VICIADO, HERMOSO, DEMOLEDOR vivo aquí”, dice con amable la clase de romance perverso (o Alma, azarosamente, entra en su desesperación. Su relato es el enfermo) que Henry James y vida con la promesa de deses- del empoderamiento salvaje de Max Ophüls hubieran soñado tabilizarla. El viaje en coche a una mujer que hará lo necesario una noche envenenada, es la pe- velocidad frenética, cruzando en para demostrar que también lícula a la que Kubrick podría la noche un túnel de árboles, existe, que nunca va a claudicar, haber llegado después de Eyes ilustra como solo un soñador que sin ella se abre el precipicio Wide Shut y que Hitchcock de- puede hacerlo el rito de pasaje a de la perdición. Que ella es el finitivamente hubiera matado un amor desconocido, envene- alma. por hacer. Es una muesca más, nado, hermoso, viciado y demo- La secuencia de Fin de Año por tanto, en el itinerario maes- ledor. Si queremos, la desqui- –esperen a verla, a experimen- tro del cineasta más apasionan- ciada obra maestra Punch Drunk tarla– contiene no solo el pálpi- te de la contemporaneidad, aun- Love vendría a ser el rostro lu- to emocional de la película, sino que no sea el que más pasiones minoso, el primer umbral de co- acaso también su postura mo- despierta. La figuración barroca, lores a la musa, mientras El hilo ral en la lucha de géneros, el épica, de sus primeras obras co- invisible entreteje las sombras, rales se ha ido desintegrando en tensiones y enfermedades del los senderos de la abstracción y amor conyugal. EL HILO INVISIBLE el esencialismo, de relatos cuyas No podemos saber, ni nos profundas cargas psicológicas importa, la filiación autobiográ- ES UNA CLASE DE han dejado de expandirse hori- fica que esta fábula romántica zontalmente para hacerlo verti- (Las zapatillas rojas de Powell y ROMANCE PERVERSO calmente. Pressburger no anda lejos) pue- El hilo invisible, si queremos, da tener en el cineasta –pareja QUE HITCHCOCK cose su filmografía para hacer duradera de la cómica Maya DEFINITIVAMENTE convivir en ella la transgresión Rudolph–, pero desde luego es del relato (clásico) y la emoción difícil no imaginar la minucio- HUBIESE MATADO sensorial, para que la apariencia sidad y organización laboral del de las convenciones y los mitos taller con la de la actividad en POR HACER edípicos abran paso al submun- un rodaje, diseñando y cosien- do de las perturbaciones. Del do piezas que hará suyas, ex- contraste de las texturas y tramas cio, existe bajo la perpetua pa- clusivas, con un equipo de cos- triunfo de la emancipación. Para con las que PTA entreteje esta tología autodestructiva. Su ge- tureras para quienes sus deseos llegar hasta ahí, hasta los des- fábula psicológica, de su inespe- nio y dedicación al trabajo abre son órdenes. El trabajo es tan equilibrios y turbaciones, la pie- rado diseño y su elegante teji- las puertas de los palacios, su fino y elegante como los enca- za de cámara se despliega de for- do, nace la complejidad y la ex- nobleza se funda en la pasión jes que teje Reynolds. PTA, na- ma limpia, episódica, suave, en trañeza de una película que y la disciplina, que su hermana cido en Studio City, filma la ru- modo clásico, viscontiano. La parece habitar una zona fantas- Cyril lleva con mano de hierro y tina matinal del diseñador con música de Johnny Greenwood, ma en el cine contemporáneo. sibilinas artes. Su hogar es su ta- exquisita placidez, con una fe- incesante, envuelve las imáge- ¿No tendrá límites el genio de ller. Su vida son los vestidos. licidad melancólica, como un nes con cuerdas de piano y vio- este cineasta? CARLOS REVIRIEGO

2-2-2018 EL CULTURAL 45 Pag 46-47 ok.qxd 26/01/2018 16:41 PÆgina 46

CIENCIA ENTRE DOS AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

an ¿En qué piens los pulpos?

IMAGEN DE UN OCTOPUS TETRICUS, EL PULPO «SOMBRÍO». DEL LIBRO OTRAS MENTES

o soporto ver en un zoológico a perros, gatos, leones, elefantes, osos, los humanos estamos, genética y seres imponentes, maravillosos chimpancés, caballos, cabras y un largo evolutivamente, emparentados. Son, por N“productos” de largos y alambica- etcétera (entre los que por supuesto se decirlo de alguna manera, parientes dos procesos evolutivos, encerra- hallan delfines, loros o cuervos), cercanos nuestros, circunstancia que hace dos, recorriendo una y otra vez los provistos de un sistema nervioso que podamos acercarnos mejor a mismos y limitados caminos – aunque altamente desarrollado, de cerebros, comprender sus sistemas cognitivos. desde hace bastante los zoológicos no “piensan”, aunque pensar y sentir sean Ahora bien, ¿qué pasa con especies que sean aquellos terribles y vergonzosos en sus casos, acaso, conceptos difícilmen- nos son más lejanas como, por ejemplo, antros que existían en mi infancia (la te distinguibles. los pulpos, invertebrados miembros del Casa de Fieras del parque madrileño de grupo de los cefalópodos? Se trata, El Retiro era uno de ellos; ¿cómo pude, ADVIÉRTASE QUE TODOS los ejemplos que efectivamente, de un pariente nuestro ay, gozar yendo allí?)–. Cuando miro a un acabo de poner pertenecen a un, en muy lejano: si buscásemos un antepasado perro, o a muchos otros animales, y ellos realidad pequeño, grupo de seres, los común a los grupos de los que forman me miran a mí –y lo pueden hacer vertebrados (animales con espina dorsal parte humanos y pulpos, tendríamos que fijamente–, a veces me pregunto: ¿qué o columna vertebral), clase de la que remontarnos a unos 600 millones de años. estará pensando?, ¿qué significa pensar también forman parte aves, peces, para este animal? Porque no dudo de reptiles y anfibios. En muchos casos, CONFIESO QUE NO HABRÍA PENSADO en los que, de una forma u otra, seres como además, se trata de animales con los que pulpos si no fuese por un espléndido

46 EL CULTURAL 2-2-2018 Pag 46-47 ok.qxd 26/01/2018 16:41 PÆgina 47

libro que acaba de publicarse en neuronas no se parece en nada a la caminos diferentes condujesen a castellano, Otras mentes (Taurus), de nuestra: la mayoría de sus neuronas no se resultados muy parecidos. Ocurrió con Peter Godfrey-Smith, un australiano encuentran en su cerebro, sino en sus los ojos: se supone que ese antepasado que combina sus intereses en filosofía e brazos. Otra diferencia notable entre común al que me estoy refiriendo tenía historia, materias que imparte en la pulpos y humanos es que aquellos tienen simplemente unas “manchas oculares”, Universidad de Sidney y en la City tres corazones –sí, tres– y no uno como por denominarlas de alguna forma, pero, University de Nueva York, con el nosotros, una diferencia fisiológica que a pesar de sus muy diferentes historias y submarinismo, práctica sin la cual no implica importantes diferencias vitales. escenarios en los que evolucionaron, habría podido escribir esta obra, que vertebrados y cefalópodos, humanos y para sí quisieran haber producido SEGUIR LAS DESCRIPCIONES y explicaciones pulpos entre ellos, desarrollaron, muchos biólogos. De entrada, tenemos que se dan en este libro constituye un independientemente, ojos “de cámara”, que los pulpos son un tipo de moluscos, ejercicio fascinante, uno que nos con una lente que enfoca una imagen uno de los grandes troncos (filos) del plantea cuestiones fundamentales. Si sobre una retina. reino animal, que incluye a almejas, los pulpos poseen algún tipo de ostras y caracoles. Puede parecer HUBO UN TIEMPO en el que yo extraño que los pulpos, que pensaba que la única manera carecen de conchas, sean QUE LOS PULPOS PIENSAN, QUE TIENEN de que un posible Mefistófeles moluscos, pero la evolución de podría tentarme como al Fausto las especies tiene estas cosas, “MENTES”, ES ALGO QUE DEMUESTRA CON de Goethe, sería ofrecerme estos meandros, estas peculiari- hacer que pasara por mis ojos y CLARIDAD GODFREY-SMITH. UNO COMÚN TIENE dades y sorpresas: parece que por mi entendimiento, como si con anterioridad a la era de los EN SU CUERPO 500 MILLONES DE NEURONAS fuese una película a cámara dinosaurios –que aparecieron acelerada, toda la historia del hace unos 230 millones de Universo. Hoy ya no pienso lo años– algunos cefalópodos empezaron a “inteligencia”, sistemas nervioso y mismo, salvo en lo que se refiere a que abandonar sus conchas, lo que les neuronal elaborados, aunque sean me explicasen –si es que lo pudiera permitió más libertad de movimientos, diferentes a los nuestros, de alguna entender (creo que nuestros poderosos, pero también les hizo ser más vulnera- manera el lejano (600 millones de años) pero también limitados, cerebros nunca bles, lo que, a su vez, pudo impulsar el antepasado común debía tener algún nos permitirán encontrar respuesta a desarrollo de sus “mentes”: pocas cosas sistema nervioso, por muy primitivo semejante pregunta)– cómo es que estimulan más a la hora de buscar que fuera. El que la “geografía interna” existe el Universo, pero entiendo que soluciones, de innovar, que el peligro. Y neuronal, y por consiguiente la configu- semejante explicación valdría mucho que los pulpos piensan, que tienen ración cerebral, terminase siendo muy más que cualquier trato con un humano. “mentes”, es algo que demuestra con diferente entre mamíferos y cefalópo- La oferta que me tentaría ahora sería ser claridad Godfrey-Smith. dos, no es sino una muestra más de que testigo de otra “película”, en principio no hay nada predeterminado en la más humilde, la de la historia de la vida, UN PULPO COMÚN tiene en su cuerpo 500 evolución de las especies. Aun así, y una historia con muchísimas más millones de neuronas, no muchas menos para complicar más todo –o si se variantes, creo, que la del Universo, por que las que tiene un perro (los humanos prefiere, para dar mayor riqueza a la rica que ésta sea, que lo es. Libros como tenemos alrededor de 100.000 millones). historia de la evolución de las especies– Otras mentes, historias como las de los Sin embargo, la distribución de estas resulta que en algún caso sí sucedió que pulpos, demuestran que es así. ●

Visítanos en fertiberia.com ...y descubre la mejor y la rentabilidad delagricultor más completa gama de fertilizantes yservicios es nuestro compromiso para la agricultura.

2-2-2018 EL CULTURAL 47 Pag 48 OK.qxd 26/01/2018 17:07 PÆgina 48

LA RED

INTELIGENCIA AJENA Familiarizarse

GONZALO TORNÉ

arece que ha pasado mucho tiempo los libros y con los cuadros, que al fin y al pero en un plazo bastante breve se ha Meteorito cabo no son objetos naturales. Pido apagando el entusiasmo ante las Iba a escribir: “cuando lean estas Tal vez para propiciar ese contacto he posibilidades de mejorar el aprendizaje líneas probablemente estarán muer- visto que se sienta a los niños en el sue- de los estudiantes más jóvenes con la in- tos”, pero enseguida he reparado en el ab- lo del museo para que dibujen los cua- clusión de ordenadores personales en surdo, los muertos, como tantos vivos, no dros que cuelgan en las paredes. El ob- las aulas. De hecho, ya son unos cuan- leen. Rectifico: “probablemente estas líneas jetivo predilecto son obras oníricas o tos los países dispuestos no solo a desa- no se publiquen jamás ni las lea nadie porque es- geométricas, no digamos si el museo consejar su empleo sino a prohibir taremos todos muertos o sumidos en la era gla- tiene un Miró, entonces la fiesta es su presencia en clase. Al fin y al cabo, cial”. Eso es lo que se desprende a día de hoy de completa. No soy un especialista las pantallas distraen, secan los ojos, las informaciones que aseguran que el 4 de febre- pero me parece una pedagogía me- fatigan la cabeza y sus recursos pe- ro de este año impactará contra la tierra un asteroi- dio espantosa, como si intentásemos dagógicos (la dichosa interactividad) de gigante (del tamaño de un rascacielos). La NASA familiarizar a un joven con la no- son prodigiosamente inferiores a los va modulando sus informaciones y ha pasado de con- vela obligándole a copiar las pri- que maneja un maestro corriente. siderar que estábamos completamente fuera de meras páginas de una. Eso sí, pa- Este bajón de las tecnologías en peligro a pronosticar un inquietante “riesgo mode- rece mejor que otra que he visto y la bolsa pedagógica se aprecia tam- rado”, lo que ha desatado toda clase de sospechas, que consiste en contar historias a los bién en los muesos, en casi todos en- tesis, teorías, hipótesis, alucinaciones, y comenta- niños a partir de los cuadros, con contramos aislados y desatendidos, rios. De momento el terror se mantiene bajo con- escasa relación con el tema, ya no di- como restos de una vieja guerra per- trol. Veremos que pasa si las informaciones siguen gamos con el propósito del pintor, y dida que a nadie le interesa recordar escorándose hacia el cataclismo. Probable- que cuando el cuadro es de Dalí o ni denunciar, “pantallas interactivas” mente todo sea fruto de una paranoia catas- de Magritte (por poner dos ejemplos a con distintos pasatiempos (mapas, jue- trofista auspiciada por un error de traduc- los que he asistido) adopta contornos gos, cronogramas…). Bien mirado, era ción pero al menos sirve para dar una inquietantes. previsible, ¿teniendo al alcance de la vis- nueva respuesta a un viejo interro- Me parece mucho mejor pedagogía ta (imaginen aquí, por su cuenta, el nom- gante: ¿qué harías si fuese el último que los críos capturen las imágenes en bre de los pintores que más les interesen, día del mundo? Seguirlo por su propio móvil, que los trasladen a un estas listas quedan un tanto pedantes) Twitter, probablemente. terreno familiar (casi íntimo) y una vez allí, quién no dejaría la información comple- fuera del espacio intimidante y público del mentaria para consultarla confortable- museo puedan ir adiestrando la mirada en mente en casa? la pintura, hasta que aprendan “a ver” y al- La pantalla que sí ha triunfado en los cancen el camino inverso que conocen to- museos es la del móvil. Con gran disgus- dos los aficionados: cuando la posesión de to para los visitantes más puristas se ha con- la imagen digital alienta un deseo más o vertido en el instrumento de mediación fa- menos refrenable a enfrentar el propio ojo vorito entre el cerebro y el lienzo o la con la obra en una sala de museo. estatua, por encima del ojo. Ciertamente, Quizás alguien me diga que lo más pro- el móvil no parece una instancia pedagó- bable es que al llegar a casa borren la foto. gica, pero cuando lo maneja un crío de po- Pero lo cierto es que el arte no es para to- cos años pienso que sí puede llegar a serlo. dos y nadie está obligado a disfrutarlo. Y Uno de los mayores desafíos que nos que lo mismo pasará con los dibujos con los arroja cualquier arte pasa por familiarizar- que se pretende que apresen (con resul- se con su lenguaje. Si uno no aprende a leer tados lamentables) los trazos que descan- o a mirar “artísticamente” se aburrirá con san en la pared. ●

48 EL CULTURAL 2-2-2018

Pag 50 OK.qxd 26/01/2018 18:39 PÆgina 50

ESTO ES LO ÚLTIMO

¿Cómo ha sido el rodaje de Petra con Jaime Rosales? Distinto e intenso, y, sobre todo, muy sorprendente. ¿Cómo definiría su papel? Se trata de una mujer que vive encerrada en sí misma y que guarda un secreto que descubre al final, cuando los acontecimientos se vuelven trágicos... ¿De todos los personajes que ha interpretado, cual le ha dejado más satisfecha? Todos los personajes dejan algo que te enriquece. ¿Algún director con el que le gustaría trabajar y que no lo haya hecho? Con Buñuel o García Berlanga, pero fallecieron. ¿Qué supuso Almodóvar en su carrera? Es un gran creador. Gracias a su talento ha conseguido que sus obras sean valoradas en todas partes. Con él mi vida profesional cambió completamente. Entre otras cosas, me dio a conocer fuera del país. ¿Qué ha aprendido de los fracasos y de los éxitos en ta- quilla? Que hay que intentar que no te afecten ni los unos ni los otros. Reivindique el cine español. Denos una poderosa razón para ir a ver cine de nuestra cosecha. ULISES Nuestro cine tiene géneros diferentes, refleja la realidad de nuestra sociedad y muestra la originalidad y el talen- Marisa Paredes to de nuestros directores, actores, fotógrafos… ¿Cuál es la película que ha visto más veces? Su trayectoria profesional pasa por lo mejor del cine español. Marisa To Be or Not to Be, de Ernst Lubitsch. ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo? Paredes (Madrid, 1946) recibe el Goya de Honor a toda una carrera, Claro que me emociona. Hay artistas maravillosos. que incluye Petra, el último trabajo que ha realizado con Jaime Rosales. ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa? De Picasso. Es el más grande. Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado. ¿Quélibrotieneentremanos? La última exposición que visité fue en Roma y corres- Así empieza lo malo, de Javier Marías. pondía al período de Picasso en la ciudad de Nápoles. ¿Ha abandonado algún libro por imposible? Me gustó mucho. Sin embargo, no me gusta ejercer la Alguno, sí, pero no lo recuerdo. crítica; para eso están los expertos. ¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana? ¿Por cierto, le importa la crítica? ¿Le sirve para algo? Con muchos, con Federico García Lorca o María Zam- Todo es relativo… depende de quién la haga. brano, por ejemplo. ¿Qué música escucha en casa? ¿Recuerda el primer libro que leyó? Desde música clásica a ópera o flamenco. La peste, de Albert Camus. ¿Le gusta España? Denos sus razones ¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura: es A veces me gusta y a veces me decepciona. de papel, de tableta, lee por la mañana, por la noche…? Denos una idea para mejorar la situación cultural de nues- Tanto por la mañana como por la tarde o por la noche. tro país. Siempre leo en papel. Lo primero que desaparezca el vergonzoso impuesto del Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su ma- 21%. Por otra parte, necesitamos promoción y protec- nera de ver la vida. ción, pues la cultura es fundamental para el desarrollo Mi inicio en la lectura. de un país. Anticípenos el agradecimiento por el Goya de Honor en ¿Cuál será el siguiente paso cinematográfico tras Petra? unas palabras… Las actrices y los actores somos muy supersticiosos res- “Muchas gracias a la Academia…” y lo siguiente lo re- pecto a hablar de proyectos hasta que no estén en marcha. servo para la gala. Cine, teatro, televisión… ya veremos. ●

50 EL CULTURAL 2-2-2018 JUNTO A REALE TENGO LA CONFIANZA PARA DISFRUTAR DE LA VIDA Más de un millón y medio de personas ya tienen la confianza necesaria para alcanzar cualquier objetivo gracias a nuestra amplia variedad de coberturas.

902 400 900 / www.reale.es Moronga HORACIO CASTELLANOS MOYA

«Una figuraestelareneltodavía en marchasegundo boom de la literaturalatinoamericana.» TheNew York Review of Books

«Escribe como si viviera en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su país.»

RobeRto bolaño

«Demuestra la alta calidad de la narrativa en lengua castellana, consecuencia de sus dotes ydesus experiencias personales.»

Joaquín MaRco, El Cultural

«Tiene esa excepcional capacidad de escribir novelas aceleradas ycompletas, que lo desbordan auno pero que también están bella ydramáticamente modeladas.»

GeoRGe SaundeRS

Síguenos en: www.literaturarandomhouse.com