[ LUIS ALBERTO SPINETTA ] Sí, aparte ya estaban Los Shakers. Sin está a pleno, y toca su primer disco en todos El alma sensible del adolescente que fui tiene grabada a fuego una imagen de Luis eso tampoco hubiéramos hecho Almendra. lados y vende discos, cuando la gente se afin- Alberto Spinetta, una de las primeras veces que lo vi en vivo. Fue en un recital, en Los Shakers fundan la idea de que se puede có con “Muchacha”, “Figuración”, y todo ser tan bueno como los Beatles sin ser los eso, fijate que en el segundo disco rompe su el improbable horario del mediodía de un domingo, más precisamente el 22 de ju- Beatles, y nacer en Uruguay y venir con el propio esquema y se vuelca a ser una banda termo y grabar en una semana unos temas más dura. nio de 1969, en un ciclo denominado Beat Baires. Había sido una astuta idea del pro- gloriosos, y Hugo [Fattoruso] se tocaba Más rockera. ductor Jorge Alvarez para esquivar la represión que solía perseguir a los “hippies” todo, más de lo que necesitaba para hacerse Más rockera y más psicodélica. Nosotros el beatle. Entonces eso es lo que te reafirma mismos habíamos vivido algunas experien- cuando los conciertos se hacían en horarios nocturnos. De todos modos, en la os- la posibilidad de hacer algo en castellano. cias. La diferencia entre un disco y el otro También estaban los Mockers, y ni hablar fue mortal, no lo perdonó ni la prensa ni curidad del teatro Coliseo, el afuera desaparecía; y sobre el escenario estaban los de Litto [Nebbia], primero con Los Gatos nadie a ese disco. Yo me acuerdo de un me- Salvajes, y luego con Los Gatos. Yo fui a ver- dio muy importante, el matutino de mayor chicos de Almendra, que aun sin tener un lp editado, ya eran uno de los nombres los en vivo y casi me muero por como sona- tirada, que me destrozó. A mí personalmen- mayores del incipiente movimiento “beat”. Su líder, un joven carismático de me- ban. Eran una aplanadora. te, me hacía culpable, no me voy a olvidar Gabis me decía que Kay [Galiffi, el gui- nunca. Porque yo leía eso y decía: “Pero ¡qué lena enrulada hasta los hombros que tenía colgada una guitarra Vox con forma de tarrista original de Los Gatos] tenía una hijo de puta!, no sabe lo que queremos, no formación teórica, estaba más avanzado que se da cuenta... ¿Lo hicimos mal entonces?”. lágrima, dijo: “Vamos a estrenar un tema nuevo”, y Almendra arrancó con “Mucha- los demás. Hay que entender que era una búsqueda cha (ojos de papel)”. Cómo habrá sido el impacto, que sólo recordarlo me estremece. Pero Gabis es capaz de entender aque- tras otra, como parámetro básico. Por eso llas cosas que pelaba , y de fusionar en un momento yo prefería tocar el bajo y el mismo f laco esta sentado frente a algo diferente de la conocida– y también las grupo aparece tapado con la bandera ingle- Esos conocimientos adquiridos en la escuela eso con el jazz y el pop de Edelmiro, que escucharlo a Pappo tocar la viola, que es lo mí, mate de por medio, una tarde de agos- coloridas imágenes de mandalas que diseña sa]. Tratamos por todos los medios de hacer de Bellas Artes perduran, por ejemplo en cosas venía de ese lado. Por eso a Gabis también que después hacemos en Torax. to de 2008 en una mesa de su estudio-casa, en su computadora, con claros ecos de la algo que impulsara a la gente a pensar para el como el arte digital que hacés ahora. lo reconozco como uno de los más grandes ¿Torax eran Pappo, vos y Pomo? La Diosa Salvaje, y en este caso, la palabra psicodelia, aunque generadas con tecnolo- otro lado, usando una imagen “contrapubli- Sí. Emilio siempre fue un gran dibujante. maestros de acá. Entre él y Pappo marcaron Y Cutaia, pero después Cutaia un poco “mismo” resuena con múltiples significados, gía digital. La referencia a la psicodelia nos citaria”, por decirlo así. Nosotros de alguna manera revelábamos mucho lo que yo puedo tocar hoy por hoy. se borra y quedamos los tres. más allá del obvio. Porque, mientras se cum- lleva inevitablemente a sus recuerdos de los Era un poco como lo que hacía nuestra técnica el uno frente al otro, no te- Quizá más que Edi [Edelmiro]. Eso fue entre Almendra y Pescado. plen 40 años de la edición del primer simple años 60, y de allí a las anécdotas de esa épo- con el himno yanqui: dar vuelta esos símbolos, níamos ningún secreto en ese aspecto. Nues- En el 68 aparece el primer simple, “Tema de Claro, porque yo descubrí que me gusta- de Almendra –con “Tema de Pototo” y “El ca hay un solo paso. Es un punto de partida en nombre de los cuales el poder perpetraba las tras incursiones eran bienvenidas; Emilio Pototo”. La versión de Leonardo Favio salió ba mucho cuando lo vi tocar a Pomo con El mundo entre las manos”–, Spinetta sigue ideal para esta nota, que comienza cuando peores atrocidades. ganó un premio de pintura y yo uno de di- antes que la de Almendra, ¿no? Huevo, con Miguel [Abuelo]. Ahí nosotros siendo una persona bastante parecida a Luis cuenta cómo lo llevaban preso junto a Absolutamente, y viste que nosotros bujo, dentro del concurso de los estudiantes Sí, eso fue un disgusto muy grande para estábamos ante mil propuestas y, por otro aquel Flaco. Más allá de su eterna delgadez su compañero –primero en el secundario, aparecemos como con un dracu dracu frente de fin de año. Era maravilloso para nosotros Almendra. Porque encima él le puso una si- lado, creo que Almendra llevaba el estigma y una apariencia eternamente joven que lle- luego en Almendra– Emilio Del Guercio, a una iglesia, arrodillados como si fuéramos ir ahí, tenía mucho más significado que cual- rena y se lo dedicó a un amigo que murió en de que teníamos que hacer la ópera y esto y ga a desmentir sus 58 años, el Luis Alberto cuando eran estudiantes de Bellas Artes. lo que siempre odiamos. Era la iglesia de quier otra cosa, excepto tocar. Cuando el serio, y nosotros se lo dedicamos a Pototo, lo otro, y no nos dimos cuenta de que nues- que tengo delante conserva buena parte de Los llevaban por portación de pelo, ¿verdad? la Recoleta, enfrente de donde hoy está el tema era música, nosotros queríamos ganar que no murió nada. Entonces el tipo hacía tro representante nos cagaba de una manera los rasgos que le conocí primero como fan, O sea, por el aspecto… Hard Rock Café. Y hoy mostraban a la se- tiempo. No habíamos ido a aprender piano a retroceder todo. No me gusta su versión. monstruosa. Era la idea de Almendra. Y en- luego personalmente, y que lo convierten en No era que tuviéramos melenas, apenas el ñora esa que va de rodillas a San Cayetano, una academia ni nada, pero cada uno tenía su No me gustó aquella vez, y no me va a gustar tre los egos... no te digo que yo en ese tiem- uno de los artistas más admirados, queridos pelo un poco larguito, pero eran las caritas lo ¡Dios te regaló unas rodilleras de cuarzo! guitarra e intentaba sacar cosas y tocar cada nunca. Fue una falla del sello. Una vez que po no tuviera también un papel protagónico e influyentes, no solamente del rock nacio- que no les gustaban. Nos hacían preguntas En Almendra detestábamos eso, que per- vez mejor. En el colegio habíamos formado nosotros grabamos el single, el sello agarró por el ego de querer hacer mi música y llevar nal, sino de la música popular argentina. indecentes, si éramos homosexuales, “por dura aún hoy. Lo que pasa es que en aquel un dúo que hizo varios shows, todos muy el tema, se lo dio a Favio y él lo desvirgó. adelante mi proyecto, y además estaba me- Spinetta aún tiene toda su enorme sensibi- qué se pintan los labios”. Y yo: “No, es el momento pensamos que podíamos generar interesantes, con música nuestra y algunos Almendra no desvirgó su propio tema. Tam- dio loquito por las sustancias, entonces era lidad a flor de piel. Es dueño de un humor frío”. Después con Almendra me los pinté, una imagen adversa a eso con esas parodias. covers, como “Yesterday” o cosas así. bién nos habían pedido temas para Bárbara lógico que yo quisiera una renovación per- siempre lúcido e imprevisible, propenso pero eso era otra cosa. Esas fotos quedaron solamente en un libro, ¿Tenían algún nombre? y Dick. manente. Ahí me armé de ese patrón, cuyo tanto a caprichosos berrinches como a sali- Sí, Bundlemen, era un grupo de colegio, Y se los diste. mejor ejemplo son los Beatles, cuyo período das inesperadas y geniales, capaz de largarse “Desde el cielo hasta la tierra, intento no que desembocaría, más o menos un año des- Sí, y cuando los escuché me quise morir. ¿Viste qué lindo que es eso? Cosas tan pe- Para la época del primer álbum de Almen- de oro es desde el disco cero hasta el último. a llorar ante una circunstancia o aconte- pués, en los Larkings. Entonces Bundlemen Pero ninguno de esos temas eran del reper- queñas. Lo que hacemos es tan pequeño... y dra, el nivel musical y la diversidad que hay Help! te arranca el balero y después ya apa- cimiento que lo conmueve, o incluso ante perderme nada. Es la única posibilidad abarca ese período, digamos desde el 63 has- torio de Almendra. También Los In llegaron a la vez es tan lindo hacer esas cosas, que con son impresionantes. recen con unos discos absolutamente ecléc- un simple recuerdo. No es extraño que eli- que tengo de ver este film, de ta el 67, el colegio secundario [Colegio San a grabar un tema mío, con letra en inglés. el tiempo todavía resisten, y suenan bien. La Edelmiro para nosotros era como una ticos, uno más lindo que el otro, y no sabés ja protegerse de los vaivenes de la realidad Román], que por la mañana era comercial y a Los In sonaban bien, pero lo otro no nos época de Almendra es eso, el intento de que- especie de libro abierto. No había un acor- con cuál quedarte. exterior con una vida bastante introspec- sentirlo de la manera que lo siento y de la tarde bachillerato. Ahí se crea los Sbirros, gustaba mucho. rer hacer música y perfeccionar algo desde de que él ya no supiera o que no te dijera Esa época de Rubber Soul, Revolver, Sgt. tiva. También su voz conserva la magia de transmitir algo de lo que veo.” la banda que tenía [Edelmiro] Molinari con Pasados cuarenta años, pienso que aún po- cero, de una manera autodidacta. cuál era, y sabía las progresiones, había Pepper, el Album Blanco, es increíble… entonces, y con sólo empuñar la guitarra Ricardo Miró, Emilio, Angel Del Guercio dés reconocerte en el tipo que hizo “Tema de Cuando sale ese primer single, vos tenías 18 estudiado, en parte en forma autodidacta y Esa es la enseñanza más maravillosa acústica e insinuar cualquiera de sus cancio- –el hermano de Emilio–; en el mismo colegio Pototo”. ¿Sigue habiendo mucho de él? años, y ya aparece un compositor plenamente también con otros músicos. Con [Rodolfo] de hacer discos para mí. Son piletas para nes de ayer y de hoy, conjura un hechizo al . . . surge esa formación. Por otro lado, conoz- Sí, la espontaneidad de la composición. formado, con un temazo. Alchourrón se pasaban información, era crear. Vos te tirás a la pileta y nadás y creás. que es casi imposible sustraerse. Quizás esa Esas fotos de Almendra en que están con los no son fotos muy difundidas de la banda. co a Rodolfo [García] en una fiesta, a los Agarrás la guitarra y algo surge. No es de- Estábamos inspirados por nuestros ami- un gran guitarrista. La prueba está en los Y a veces te saldrá más lindo y otras más constancia, esa terca resolución de mante- labios pintados… Era una estética adelantada Muertos por los tiros, con la bandera. No se 15 más o menos, por el 65, y él estaba en los masiado valioso, enseguida se disipa en otra gos, habíamos tenido en cuenta lo que pasa- arreglos que hace Alchourrón para “Laura feo, pero que sean todas cosas que uno nerse fiel a sí mismo, siguiendo los dictados a su época. puede creer, unos locos de mierda. Larkings. Y en un momento me invitaron a idea; o abandono la guitarra y me pongo a ha- ban por la radio. En los mismos programas va”. Por eso, nuestro punto de interacción quiera hacer, diversas, y no quedarse en un de su propia musa y no de las imposiciones Yo quería que saliéramos como cuatro Pero volviendo a esos recuerdos de cuando tocar los Sbirros y también los Larkings: es- cer otra cosa. Si hay algo que funciona, como donde después pasaron el “Tema de Pototo” con el mundo más jazzero era también solo estilo. Por ahí un violero como Pappo del mercado, sea una de las cualidades que paralíticos y los pibes me vetaron la idea Al los llevaban en cana con Emilio, en la época taba en las dos bandas. los acordes esos que eran muy simples, pero –y nosotros nos reunimos para escucharlo Edelmiro. Lo otro, más o menos lo orejeá- evidentemente podía abarcar un montón lo convierten en un artista único, al que la toque aparecieron los Rolling Stones, dis- de Onganía era común que te metieran en ¿Ninguna de las dos era tu banda? a la vez le metí todo a eso, como si fuera una y nos abrazamos de felicidad–, veníamos bamos de los Beatles, de los Stones, de la de estilos, pero se especializó en uno y a gente reverencia con un respeto destinado frazados uno como de Ejército de Salvación, cana, que te verduguearan un poco y te corta- No, yo era un invitado, digamos. Era el sinfonía... Por ejemplo, está en Do mayor, y escuchando “Diana divaga” [primer simple música que a nosotros nos gustaba. Pero ése lo hacía de goma. Es una virtud, como sólo a unos pocos. Especialmente en un país otro de paralítico, y les llevé la foto y les dije: ran el pelo. cantante, me llamaban un poco para que cuando pasa al Do menor [canta: “La soledad de ] y nos volvíamos digamos que aparecía esa data de acordes B.B. King, que se ha mantenido con cierta donde este tipo de conducta no abunda. “¿Vieron?”. A mí, excepto cuando me presenté a la vaya al frente. Sabía cantar los temas, y es un amigo que no está”]… eso es lindo. locos de felicidad también. Escuchábamos más tensionados aun [trae una guitarra, esbeltez, siguiendo un sendero emocional Por supuesto que la excusa para este nue- Es que justamente esa foto estaba bien para colimba, nunca se abusaron de mi pelo, pero otros por ahí no se animaban a plantarse Ya había una melodía muy linda, y una letra a Los Gatos y nos encantaba. O sea que la toca un acorde]. Seguramente Edelmiro me y blusero, un patrón que es magia pura, vo encuentro es la edición de Un mañana los Rolling Stones, quizás era muy fuerte para era algo que pasaba. Nosotros íbamos con con el micrófono y entrar a darle. Intenta- muy poética. influencia era directa, de alguna manera. No dijo: “Mirá lo que es este acorde”, y yo aga- que no podemos ni copiarlo ni nada que se –álbum número 36 de su carrera y ya consi- Almendra. las carpetas a la escuela de Bellas Artes, nos mos sacar [canta la estrofa inicial de “Not a Y “Hoy todo el hielo...” [segundo simple era nuestro trabajo. A nosotros, el ímpetu rré e hice un tema. Pero por ahí si él no me le parezca. Es único. Para mí es mucho más derado unánimemente entre lo mejor de su Bueno, pero después en el libro de Mar- tomábamos el tren, cruzábamos la plaza ahí Second Time”, de los Beatles] de una manera de Almendra] es todavía un poco más fuerte por hacer algo y ofrecer otro aporte nos ha- hubiera pasado ese acorde no se me habría fácil innovar que quedarme abajo de la in- producción reciente–, pero también el cua- cucci [Almendra, 1971, ediciones LH], nos en Retiro y estábamos en la escuela. Pero de la que prefiero no tener una grabación se[ como propuesta de música. Porque la banda cía vivir como en una especie de revolución ocurrido. fluencia de algunos de estos grandes viole- dragésimo aniversario de su debut discográ- sacamos fotos como si estuviéramos muer- mientras llegaba el tren, pasaban dos canas y ríe]… Pobres los Beatles. crea un clima medio opresivo. Después hay musical. Que tampoco se pudo haber reali- Y tenía una fraseología propia, porque al día ros que me ha tocado escuchar hasta ahora. fico. Durante la charla previa, vemos el video tos, con la bandera argentina, acribillados a te llevaban a la comisaría 33ª –que está ahí a Es impresionante lo rápido que iba todo en joyas, como por ejemplo ese single que se zado sin otros troncos básicos, como Moris, de hoy escuchás “Color humano” y decís “pero Por eso, Pappo es tan influyente para to- de “Mi elemento”, realizado por su amigo de tiros. Es más, está en la tapa. Almendra hace cuatro cuadras de Mendoza–, te interroga- esa época: en el 67 aún eran los Larkings y los llama “Final”. Miguel [Abuelo], , los pibes de ¿qué está tocando?”. dos nosotros; para Edelmiro, para Gabis, siempre, el fotógrafo Eduardo “Dylan” Mar- ese manifiesto y después aparece The Kids ban y te mandaban a un calabozo horrible, Sbirros, y en el 68 ya está Almendra debutando Para mí, es uno de los mejores temas de Al- Vox Dei un poco después, tantos tipos que El riff del tema ya te sitúa en una dimen- para Luis Alberto… Yo era un violerito así tí –en una bella versión en blanco y negro, Are Alright [The Who, 1979, en cuya tapa el cuando vos en realidad ibas a estudiar. con su primer simple. mendra. aportaban lo suyo en ese momento. sión [toca el riff]. Pero ya cuando Almendra chiquitito en ese momento. FOTO: EDUARDO MARTI FOTO: Rolling Stone 98 septiembre de 2008 Rolling Stone 99 septiembre de 2008 [ LUIS ALBERTO SPINETTA ] A Pappo lo escuchabas tocar fusión y te vola- En Pescado me plantearon que querían el mundo calentito y expectante, y unos temas en los que hay Mellotron; él es el que el mundo. Honestamente, no vinimos para y muy pocos más. Su trabajo me merece una ba la cabeza, le daba para todo. hacer otro tipo de banda, una en la que yo días después tuvimos nuestros primeros nos pasa esos acordes como [toca la guitarra eso a hacer música. Vinimos para crear una gran seriedad. Yo lo invité en la época de Jade a tocar fuera un miembro más y acatara aquello que ensayos. Finalmente termino tocando con y canta] “ahí va el Capitán Beto por el espa- música que no se detenga en su evolución. Si Estábamos hablando de algunas bandas de “Digital Ayatollah”, en vivo en el Astral, con quisieran tocar. Que David tocara la viola, y los dos músicos de Pappo que yo vi tronar cio”. Es el gordo el que me tira esos tonos antes uno empujaba como un tren por cier- ahora que no te gustan, y eso nos lleva al tema Leo Sujatovich, César Franov y Pomo, y lo tocara otro material de provisto por él, y te arrancaban la cabeza. Y con Invisble tipo McLaughlin justo en la época en que tas y determinadas condiciones, ahora por del estado actual del rock, algo de lo que se ha- único que le dije fue: “¡Es en Fa sostenido!”. y qué sé yo. Era como posponer mucho mis tenía que llegar a un cierto y determinado con Invisible estábamos tratando un poco ahí empuja más como una carreta, porque bla mucho. Por eso quiero decir que por ahí un tipo que propios sueños, en ese sentido tomé la deci- punto con esos mismos músicos, pero no de dividir las aguas, y no quedarnos con Led está más viejito, pero en la intensidad del Bueno, hoy por hoy evidentemente el toca así la guitarra prefiere especializarse en sión correcta. Todo lo que había trabajado lo encaré por el lado del power como hacía Zeppelin, que nos fascinaba de una manera empuje también puede arrastrar más que un mundo no es igual al rock de los 60 ni al de un estilo y poder ahondar en eso. Yo, dentro lo hacía para una finalidad, que era tocar mi Pappo, sino en otro power más moderado o muy fuerte. Era como “ahí están esos magos, tren. Eso también forma parte de una línea los 70. El rock hoy pasa más por la visión de mis posibilidades, lo que busqué fue in- trabajo. Por eso después, en Pescado Rabio- influenciado por cosas más estéticas, más de nosotros vayamos a buscar otra magia, por- a seguir, para uno, que contenga energía. Si que nos da Capusotto, que nos hace reír tentar abarcar diferentes cosas, para alcan- so, en un gesto de poder mínimo, me reduz- carácter. Pero, a la vez, ellos han sido músi- que ésa ya está hecha”. esto no hubiese estado apoyado con una con todos los personajes que son del rock. zar una amplitud de visión que es un poco co a uno solo y vuelvo a Emilio, a Rodolfo, cos muy versátiles que podían pasar del riff Lo que hacían con Invisible denota un com- dosis de música más o menos viable, no esta- Porque si es por la cultura del rock, todo lo que yo pienso como acuariano, como per- a mi hermano Gustavo, que son los únicos fuertísimo a una cosa que tal vez tenía un promiso total. Me parece que no podían haber ríamos haciendo este reportaje. O se hubiese está un poquito chatito, barrial… Me en- sona. Gracias a Dios, pese a lo cerrado que que están en el disco. Toco el piano, hago un matiz muy importante, y que fuera fluido. hecho esa música si no estaban 24 horas por día terminado todo en Almendra o en Pescado y canta la gente junta y creando calor, no es pueda ser en el punto oscuro de mi alma, en primer disco solista con todo ese mundo. Podían hacer ambas cosas. metidos en eso. punto. Y bueno, mucha gente piensa que lo que odio las masas. Pero no me gusta la vio- mi ser estoy muy abierto al mundo, a la per- Pero no tengo ni tiempo de estrenarlo, por- Lo que crea una personalidad muy propia Eran otras responsabilidades, también. único bueno que hice es eso. Pero yo hago lo lencia. El rock, en tanto y en cuanto sea una cepción, todo, desde lo cósmico hasta lo más que enseguida aparece Invisible. Yo, después en Invisible. La responsabilidad era sonar bien, tener que yo quiero. arenga hacia la violencia, se convierte en la terrestre. Desde el cielo hasta la tierra inten- de haber visto el trío con Pappo, no podía Ahí se pone el mundo más en orden para buenos equipos, hacer buenos shows, gra- ¿Escuchás tus discos históricos? violencia de las canchas de fútbol, y la gente to no perderme nada. Es la única posibilidad desperdiciar eso. Pomo y Machi no querían mí, energéticamente hablando. El Luis Al- bar buenos discos. Eran aspiraciones que No, la verdad que hablo un poco por boca no se conecta con la música. Se conecta con que tengo de ver este film, de sentirlo de la volver a tocar con Pappo, se habían separa- berto que toma más control de su guitarris- no podían contener a la estrella de rock que de recuerdos, no de escuchadas recientes a el evento, pero no con la música. Para mí, el manera que lo siento y de transmitir algo de do relativamente en malos términos. mo y de todo eso está en esa época. Desem- después se erige en los años 80, en algunos esos materiales. rock dejó de ser un lisiado que no piensa y lo que veo. Era difícil resistirse a la posibilidad de tocar boca en toda esa furia, y también en el tango, de nosotros. En esa época, especialmente Cuando Artaud salió elegido en Rolling que no puede más que obedecer a ese tipo Cambiar permanentemente para seguir en Invisible, todo eso está como muy bajo Stone como número 1 de los “100 mejores dis- de impulso; entonces ¿qué queremos hacer siendo el mismo. “Mientras hacíamos el primer disco control. Cuando nosotros estamos hacien- cos del rock nacional”, ¿volviste a escucharlo? con eso, otra vez? ¿Qué música nos han En esa época de la que estamos hablan- do nuestro primer disco, se da el estallido No, pero volví a sacar la “Cantata de brindado algunos artistas como para po- do, era diferente, porque era una época de de Invisible era el estallido de Sui de Sui Generis y de “Bienvenidos al tren”; puentes amarillos” para tenerla en carpeta, der erigir ahora una música espantosa que descubrimientos, que ahora tienen otra Generis y de «Bienvenidos al tren»: lo escuchábamos en la radio cuando nos aunque no la toqué nunca porque es un se yuxtapone? Pero supongo que siempre intensidad, son pequeños en relación con íbamos a ensayar a General Rodríguez, y no moñito. La tuve que escuchar para ver algo, florecen cosas nuevas y de una alta calidad. aquellos quizá, porque aquellos tenían la lo escuchábamos en la radio y no nos nos gustaba un carajo. Estábamos haciendo pero no más que eso. Lo mismo que un tema Lamento que se haya separado una banda fuerza rompedora, mientras que éstos se han gustaba un carajo. Nos parecía banal.” “La azafata...”, eso no nos podía atraer, lo que yo siempre extraje de ahí, “La sed verda- fabulosa que se llamaba La Sed, que hizo un afincado en nuestras propias mini burgue- considerábamos totalmente banal. dera”. Después, teniendo un piano como el disco que te arranca la cabeza. Esas bandas sías, nuestros pequeños estigmas. Entonces Tiempo después, con El jardín de los pre- de Claudio [Cardone], me atreví a tocar en buenas, de raíz, de rock nacional. tratamos de hacer lo mejor de lo mejor, ése es . . . sentes de por medio, el fin de Invisible marca vivo “A Starosta, el idiota”. No más que eso, Creo que lo que pasa con el rock tiene que el único legado. Una de las formas de hacer con una base como Pomo y Machi. que se une ahí. Digamos: del mundo de gran el comienzo de tu etapa solista. porque es un material tan difícil el de Artaud ver también con lo que pasa en la sociedad, la lo mejor de lo mejor es interpretar cada can- Machi era muy exigente cuando empeza- apertura de Almendra al mundo de Invisible En definitiva, para nosotros fue una etapa que… no difícil, hay que volver a esos to- falta de un proyecto colectivo, solidario, y no ción como si fuese un cuadro diferente. Por mos con Invisible. Ellos habían entablado un donde todo está acotado, hasta el solo de maravillosa. La de Almendra, la de Pescado nos, hay cosas ahora que me lucen rudimen- Estampa de escenario. Spinetta postergó los shows de Un mañana “por cuestiones de vida”. sólo en Argentina. ahí son de una serie de cuadros que tienen código de respeto y amistad, y venían como guitarra está ideado como si yo tuviera que también y la de Invisible ni hablar. Y así su- tarias, después del camino recorrido. Pasó a ser decorativo, pero descartable. un tinte, pero mas allá de eso voy a tratar de un packaging; uno con el otro. Lo cual a mí hacer una melodía. Y había lugares donde cesivamente. Cuando termina Invisible nace Además de los tonos, debe ser difícil volver visión del futuro. Olvidándote de todo no Sí, al margen de que puteo a algunos mú- Pasó a portar menos dosis de intelecto usar cerámica, cartapesta, cartón, óleo, acrí- me provocó una crisis también, de decir “hay improvisar, como “La azafata...”, para hacer Dante y termina mi vida de irresponsable [se al estado mental que tenías cuando compusiste podés construir. sicos, por el tema de hacerse los chantas. Se para ser reconocido. Apela menos a la sen- lico, lo que pueda. Lo que fluya. Es una cosa que salir a tocar con el trío de Pappo”, pa- una zapada colectiva y crear un universo. ríe]. Hay que hacer los deberes para que co- esos temas. Es un álbum muy despojado, como Pero los discos valen como obras de arte en olvidan de que no somos tarados y de que sibilidad, se animalizó, de alguna manera. privilegiada ser tan querido en mi país. Es un rezco que le robo los músicos. Pero a la vez, En ese primer disco de Invisble es muy nota- man los críos y hacer las cosas como corres- de una indagación muy profunda. sí, más allá de su ubicación temporal. tenemos que escuchar algo maravilloso, y Es más burdo. Más fácil de escuchar y de privilegio que tiene Luis, y no lo quiero per- cuando tuvimos un par de conversaciones, ble la elaboración, el grado de complejidad de ponde, y seguir la intuición, y seguir el cora- Cuando Gustavo [Cerati] me invitó a Yo lo veo con ciertas limitaciones, si le doy no una porquería que la vengo escuchando acordarse. Pero dura lo que un pedo en der para nada. Y la única forma de sentir que ya apuntando a los primeros ensayos, ellos la música. zón, y nunca darle de comer a mi hijo con un tocar “Bajan”, inmediatamente saqué la can- más importancia me parece un poquito fu- desde que tengo 4 años y ya la detestaba en una canasta. Y desaparece. ¿Es tan efíme- no lo pierdo es entregando cada vez más. me dijeron: “Luis, no te hagas problema que No te olvides de que en esa época había pan proveniente de una actitud comercial o ción y empezamos a tocarla con mi banda. nesto y me descorazono enseguida. Lo más ese entonces. Si ahora las tengo que aceptar ro eso como Tales from Topographic Oceans Luego de estas experiencias con Edelmiro y él ya está tocando con Darío”. gente que tocaba cosas mucho más comple- prostituida como rock o como música. Gra- Lo primero que hice fue cambiarle el riff, y importante es saber que es un collar que uno porque estoy en el año 2008, me resisto, [de Yes]? ¡No! Topographic... es un enigma Pappo, ya en Pescado, al principio asumías el Claro, Pappo era muy inconstante, y aparte jas que lo que hacíamos en Invisible. Con cias a Dios, eso persiste, y es también lo que no funcionó, pareciera que estoy atado a to- trata de que contenga cada vez más perlas y no me gusta un carajo. Por más que ellos musical y lo otro es una cosa totalmente rol de único violero. siempre tenía mil tipos que se morían por tocar Pomo y Machi nos poníamos a escuhar a mí me mantiene fuerte, a mis 58. El hecho carlo como es. No la incluí en mi show, pero que ninguna sea demasiado discordante con sean talentosos, algunos temas de los Baba olvidable. No marca nada ni a nadie. Una En Pescado, en general tenía todo acota- con él, era sólo levantar el teléfono. Emerson, Lake & Palmer, que no tenían de haber persistido en algo te hace fuerte. Y he incluido diferentes versiones de “Credu- la otra, a pesar de que son todas cuentas di- parecen de El Club del Clan, nada más que pendeja se calentó una noche en una fiesta, do a las violas. Es decir, estaban establecidas Pappo rompía los códigos de una banda viola, y decíamos: “¡Cómo pueden tocar empezás a confiar en esa fuerza, que te lleva lidad”, que no es de Artaud sino de Pescado ferentes. Si no lo encaro como un pequeño decorados un poco más con la actualidad y escuchó esa porquería y le gustó. Hay una todas las formas, desde un riff hasta las apo- estable, que es lo que realmente reclamaban esto! Hay que aprender a tocar otra vez”. Te hacia nuevas cositas. Cositas nada más, no 2, pero bueno, son hermanos de lírica ambos objeto, como un collar, ya estoy pensando en de la guitarra eléctrica. Ese es el problema, música que está hecha un poco como una yaturas de los acordes, todo tenía una forma Pomo y Machi. Una banda que ensayara y sentías que no podías hacer más que tres bo- hablemos de grandes hallazgos de música. trabajos. Uno a veces elige las cosas no sabe que hice algo importante. Y en realidad noso- ese retroceso de volver a esos cantantes es- excrecencia de toda la actividad musical muy precisa. En esa época del primer disco, que creara música, y vieron que a mí me ludeces. Después hay otra cosa notoria tam- Entonces por ahí no brillará tanto, pero es bien por qué, por una corazonada que te tros somos decoradores, y lo que más impor- pañoles que venían, los cantantes tanos, es de todos lados. Además, hay un motor de Desatormentándonos, el violero de Pescado podía llegar a gustar la idea. Primero vino bién: en la época de El jardín de los presen- un carril muy piola de transitar y uno va cre- dice que esto anda mejor por este lado, vas y ta no reside en cosas que tengan que ver con espantoso. El peor legado que… bueno, no música que no se detiene, porque es un arte busca y hace los solitos de “Nena boba”, es Pomo e inmediatamente agarramos el auto tes, un amigo de Machi, Esteban Martínez ciendo a la par de ese camino, también. lo hacés. Nos sucede en cada cosa que hace- nuestra musicalidad como profesionales, sino quiero despotricar demasiado. Pero a la vez infinito. Y no es nada que tenga que ver ni decir que tiene una actividad. En “Algo flota y lo fuimos a visitar a Machi. Estaba todo Prieto, toca con nosotros en algunos de los Además en tu caso también es un trabajo. mos, en cualquier rubro de nuestra existen- que tiene que ver con la musicalidad interior, yo los quiero a todos, y sé que la mayoría de con los productores, ni con los Grammy, en la laguna” hay unas cosas armónicas que Tuve una actividad plenamente profesio- cia. Con esto también hay algo de eso, suce- energética, en tu corazón y en tu alma. Saber los músicos me aprecian. Me aprecian en ni con las fabricaciones de los discos, ni las meto doblándome la Strato, buscando de nal casi toda la vida. Me he negado sistemáti- de. Antes, los cambios eran más sorpresivos. que tenés ese diamante que tenemos todos, y serio. Estoy muy agradecido con todos los tapas, ni un carajo. Es la música. Y eso es lo alguna manera separarme de todo aquello El chico de la anti-tapa camente a participar de muchos comerciales. Ahora son más meditados, es lógico. Uno ya poder reconocerlo, verlo, darlo, fomentarlo, que me quieren y los que no me quieren no que está faltando. La propia creatividad de que pudiera significar una similitud con el La historia detrás de la portada que no fue Si hice una propaganda de violas, como ahora aprendió a cambiar cosas. Pero esencialmen- intrigar con eso, para que la gente se vuelque me importan un carajo, pero me importa la una música que intente destacarse por su Carpo, aun cuando recurría a cosas que son para Taylor, es porque primero me regalaron te [largo silencio]… hay que pensar en ahora, a buscar su diamante. Si lo tomo como que gente en sí. Y aunque sean todos fanáticos vuelo, por su imaginación del lenguaje común, que él podía utilizar y “¡Paren las rotativas!” El lla- do. Respetando su voluntad, violas y después me propusieron hacer fo- urgentemente. No queda sino un ahora muy estoy haciendo algo más importante que esa del Indio y no escuchen una puta canción No hay energía para volar, y con los pies yo también. mado del Flaco llegó sobre el dimos marcha atrás con este tos. Y si yo les decía que no, las violas no me presente para componer, y cuando aparezca pequeña fantasía, ya empiezo a creer en algo. mía, yo pienso que el Indio, sobre todo en sobre la tierra te vas hundiendo. No pode- Luego, en Pescado 2, entra David Lebón to- cierre del número y casi des- bosquejo que habíamos he- las iban a quitar. Jamás voy a aceptar hacer algo, enseguida hay estar agarrándolo como Pero ya tengo 58 años y no pienso en eso. Ni esta etapa solista, me gusta más que en la mos pretender que hoy sea como en aquellos cando el bajo, pero también un poco de viola. compensa a la redacción en- cho pensando en que lo con- una publicidad en particular con mi música. corresponde, y dándole el tiempo como para en premios ni nada. No me sirve. Lo único época de los Redondos. Porque la música otros años en los que toda una sociedad des- Hoy parece más lógico que yo tocara el tera. “No se les ocurra poner- venceríamos. No hubo caso. Hace poco me hicieron una oferta realmente que el tema se haga, escribiéndole una buena que me sirve es que ahora estamos haciendo se puso más ecléctica, más violenta. Y res- cubrió, por los Beatles, por Timothy Leary, bajo y él la viola, pero no era así. Y él, en me en tapa”, nos advirtió. Lo Para nosotros fue curioso, con muy conveniente para mi cuenta bancaria. letra, y completándola como una nueva can- un nuevo disco. Estoy produciendo unos te- peto muchísimo su lírica. Me parece que es por Kennedy, por Mandela, no sé, descubrió un gesto de generosidad, realizó muchos que en un primer momento tanto artista y personaje des- Mi cuenta bancaria dice “venga, venga”, y mi ción, como algunas de Un mañana. Yo quiero mas para un disco solista de Grace Cosceri, un escritor de letras muy bueno, genial por que había un mundo para crear. Y la música sueños, al predisponerse y dejar la primera habíamos interpretado como esperado por ser tapa. El vie- corazón dice “que no venga nada, Flaco, olvi- pensar en un mañana, porque el tiempo se con temas de Ale Franov, míos, uno de Dylan momentos. Le gusta la metáfora, que con era una explosión constante en cada artista. apenas una preferencia de jo Luis, siempre a contrapelo, guitarra y ponerse detrás de mi música to- bajo perfil, pasible de revertir dice que en este momento no date”. No es para mí, no me quiero ver nun- dirige a un mañana, no está en el ayer. No po- [Eduardo Martí], uno de Gonzalo Aloras, y cinco trazos desnuda el alma de aquel que Yo sigo viviendo en esa época. De alguna ma- cando el bajo. con una conversación amiga- quiere tanta exposición, aun- ca en esa situación. Y yo creo que Lennon demos reconstituir lo que fue pasado, pero sí algunos con letras que le estoy haciendo a los él ve. Tiene unos talentos bárbaros el Indio, nera, me quedé. Estoy tan convencido de lo Pescado son tres grupos distintos en cada ble, con los días fue ganando que nos propone postergar la no hubiera hecho nunca una publicidad de podemos seguir curando las heridas que nos temas de Franov. aparte es un capo: juntar 50 mil personas y que hice siempre, y que lo quiero seguir ha- uno de los tres discos, porque después de Pes- fuerza hasta convertirse en idea para “dentro de un tiem- Pepsi ni de ningún carajo, como no la hacen dañaron en el pasado tratando de no olvidar ¿Siempre estás en contacto con muchos hacer un concierto donde sea, anunciado ciendo, que lo otro no me importa. El rock cado 2 viene Artaud. una condición del entrevista- po”. El tiempo dirá. los músicos más o menos serios que habitan ninguna de las premisas clave para tener la músicos? mediante nada, ese power lo tiene ese tipo no va a ser nunca como fue en la época de

Rolling Stone 100 septiembre de 2008 Rolling Stone 101 septiembre de 2008 [ LUIS ALBERTO SPINETTA ] Led Zeppelin ni como en la época del “yeah, ¿Las canciones del disco fueron compuestas un correlato directo en algunas canciones del fin, solo esta vez, en la que se despertó como yeah, yeah”. Hay que volver a hacerlo cada durante el mismo período? álbum? un rayo de olvido y ahí se quedó.” Olvido, día. Hay quienes van a preferir que el músico La canción más vieja es de enero de 2006. Te diría que sí, porque emocionalmen- un descuido, algo que dejamos pasar y que sea un indolente y que no le importe un ca- La compuse para estrenar mi nueva com- te el shock de ver a Vera en la situación en el tiempo no lo retorna. Solamente nuestra rajo de nada excepto su ego, y que le garpen putadora, con el Garage Band. Después, las que yo la vi –llorando a sus compañeros energía puede hacer que nosotros conside- todos sus caprichos. Y hay otros que van a demás canciones son más recientes. La más muertos– y las otras cosas que me fui ente- remos ese momento valioso, importante y preferir construir sobre bases más sólidas. nueva de todas es “Vacío sideral”; la compu- rando, y la charla con Héctor Bravo, y con aprendamos algo de él. Me parece que se ¿No pensás que ese achatamiento también se en la gira que hicimos en junio del año pa- Augusto, me llevaron a pensar de otra ma- va la vida y no logramos nada. Entre el país puede tener que ver con el cambio de formato? sado. La anterior es “Despierta en la brisa”. nera y eso seguramente está presente en las que veo y las cosas que pasan, ¿qué quieren La gente se baja canciones, en lugar de escu- La mayoría fueron compuestas entre media- canciones, como “Despierta en la brisa”, en que haga un escritor, un poeta, un cantante? char álbumes. dos de 2006 y los primeros meses de 2007. la que le hablo a un niño de esa edad. Como ¿Que se crucifique, como García? ¿Lo van a Ahora hay artistas que son lanzados en la Compuse más temas que no están en el dis- que seguimos cantando, pero tenemos que amar porque trague una pelota de fuego y no web con un single. Y si en la web tienen pe- co, pero están grabados. Incluso hicimos despertar de ese sueño falso de ambición; se muera? No entiendo qué busca la gente didos y son aceptados, recién ahí empiezan una producción con Dante y Valentino. Un porque, por momentos, una parte del mun- Es como decía Charly: “Te quiero, te odio, a grabar su disco. El artista tiene que tener single, digamos, que se llama “Merecer”, hay do que observamos contiene una dosis de dame más”. la capacidad de atraer a quien sea. Pero por que completarlo. ambición incalculable, la maldad de la gente, Eso es un poco la idea de lo que veo, y me ahí viene un gordo que se pone una maraca ¿Vas a hacer un ep con lo que te quedó afue- el deseo de enriquecerse pisándole la cabeza resisto a dejar que mi vida esté inflexionada en el culo y lo ven 20 millones de personas y ra, como Camalotus? a los demás. Por eso, el tema es buscar en por esas cosas. Pero las tristezas de los jó- le graban un disco. La música sonó con eso. No sé, porque los tres fuimos un poquito sí mismo mis propias fuerzas, aquellas que venes, eso sí lo puedo acarrear sobre mis Sonó, pero sonó mal. maltratados por nuestro sello: Valentino, me puedan reunir después de que se me espaldas, porque soy padre y abuelo, y co- Es un poco como la época de los singles, Dante y quien te habla. Entonces considera- rompan los pedazos frente a esas cosas que nozco lo que puedan sentir. Y todo lo que cuando grababas un tema y, si caminaba, re- mos que nuestro debut como trío spinettia- vemos. Se rompen los pedazos de tu espejo les pueda decir que los ayude a tener una cién entonces te dejaban grabar un álbum. no puede quedar para la próxima vez, para ideal y lo tenés que pegar pedacito por pe- visión un poco más elevada acerca de lo que Sí, quizá se haya vuelto a eso. Pero ojalá una producción independiente, o si nos ha- dacito y volver a hacerlo brillar. Como en los rodea, que se reconozcan a sí mismos en hubiera singles como en esa época, cuando cen una buena propuesta. No te olvides de la letra de “No quiere decir”, en la que digo: ese diamante, como decíamos recién, para aparecía “Jumpin’ Jack Flash” en las disque- que yo prácticamente me estoy despidiendo “Si en un sueño la buscás, no quiere decir mí ya es misión cumplida. Que continúa en rías de Londres, y dimos un importantísimo del sello [Universal]. que no esté a tu lado”. Que por más que las el otro disco que vaya a hacer, y que viene de paso al frente culturalmente. Mientras tan- ¿Cuáles fueron los acontecimientos que dis- cosas parezcan derrumbarse, sos alma de antes también. Agarrá la lírica de Para los ár- to, la profusión de música trash que hay es pararon la composición de todos estos temas de diamante. Aunque el sol no brille más, vos boles y ponete a pensar las letras, por ejem- inconcebible. Un mañana? sos alma de diamante igual. Por lo tanto, plo en un tema como “Agua de la miseria”. Volvemos al formato: se escucha cada vez Viste que lo que yo busco son aquellos hay que conservarse en esa diamantina. En Para que uno componga un tema que diga peor. El mp3 tiene una compresión imbancable. acordes. Cuando se te ocurre algo, y arran- “Preso ventanilla”, el tipo es un ser que “al- eso hay que sentir que las cosas deben ser En el caso del mp3, le perdono cantidad cás así [toca los acordes y la melodía de “La guien dijo basta y nunca amaneció”. Un gran mejoradas contra viento y marea. por calidad. Podés llegar a tener a disponi- mendiga”], lo que tenés es la tonada. Yo ten- amigo perdió a su padre así. Al otro día lo Igualmente, Un mañana es un álbum que bilidad mucha más música. Tendrías que go que encontrar algo que es como si uno encontró muerto, totalmente plácido, dor- transmite claridad, incluso en el sonido. Se ha haber transportado aviones con trailer con quisiera comer orégano, y huele a orégano mido. En este caso, este duende primero se buscado cierta limpieza, que no esté abigarra- los discos que querías escuchar para llevar- y va hacia ahí, y aparece. Pero no está pre- transforma en copo de cartón, en bulón, va do, que los instrumentos respiren. te lo que tiene un iPod. Se escucha un poco determinado por algo especial. Si yo me lo de puerta en puerta, toca y le dice: “Usted Sí, también las canciones han ayudado en como el orto, pero por ahí en ese producto prefijara, no lo podría hacer. no está”. Es una paradoja, ¿verdad? Pero fi- eso. Quizás un disco como Pan tiene cancio- no encuentro algo tan nocivo. Permite que Leí que paraste un poco los conciertos por la nalmente se convierte en una llama de amor. nes más cerraditas, era el debut de Verdinelli los pendejos puedan tener un montón de situación de salud de tu viejo. Como si fuese un alma en pena, pero no de con nosotros y el disco lo grabamos así, muy discos en vez de uno solo en un mismo apa- Sí, por varias cosas. Neri [su bajista, pena. Un alma que flota y genera bienestar. rápidamente. Desde Pan hasta ahora, hemos rato. En parte, es como un beneficio que ob- Nerina Nicotra] acaba de tener familia. Eso también está inspirado en estas almitas tocado muchas veces y la banda consolidó tenemos de los crackeadores de tecnología. Entonces, están esas dos razones de vida. que se fueron. Hay una poetisa impresio- un sonido, que ahora en el segundo trabajo Todos esos que inventaron formas para que Por otro lado, como el disco fue grabado y nante, Delfina Goldaracena, que escribió se ve mejor reflejado. quepa más música en los lugares donde uno La participación en “Conduciendo a con- la va a reproducir. “El Indio me gusta más ahora que en ciencia” también produjo un acercamiento con ¿Y no tenés problema con el downloading, y León, con quien hiciste un tema. que la gente se baje música gratis? la época de los Redondos. Su música se El tema es una tonada que yo compuse y se Yo con lo que tengo problemas es con que puso más ecléctica, más violenta. Y es un la pasé a León, que le puso una letra bárbara. un tipo le pegue a alguien y otro lo filme y Lo bautizó “8 de octubre”, que es el Día del después se lo venda como un artículo, como escritor de letras por momentos genial.” Estudiante Solidario. En teoría se va a hacer un momento de violencia para su celular. una grabación, que quizás sea estrenada el Eso me da asco de la tecnología, lo odioso . . . día 8 de octubre, y va a incluir posiblemente que le permite realizar al alma humana. Eso mezclado como un torbellino, estos meses un libro que se llama Tiempo efímero, y otro a todos los músicos que participaron en esta me duele. Que la gente que no tiene guita se me los tomé para bajar. Si hubiese salido a pibe cuyo padre me pasó unas poesías que campaña. La banda de Malosetti, mi banda, baje los discos, los temas, que se los piratee, tocar, no hubiera podido hacer notas de le encontró en unos cuadernos viejos, y que Ciro de , Arbol, Los Tipitos, Los no me causa tanto dolor. Es un horror, es prensa y difundir la idea de “Conduciendo a te ponen los pelos de punta. Parece que los Auténticos Decadentes, León Gieco, Ricar- una estafa a todos nosotros. Lo creó la mis- conciencia”, que me está guiando como mo- pibes hubieran visto lo que les iba a pasar y do Mollo. La idea es reunir a esos músicos y ma industria, al no proteger la publicación. tivo para exponerme en los medios y hacer de alguna manera, espiritualmente, estaban que cada uno aporte algo. También me gusta- El mismo formato se encargó de perjudicar- notas, porque a ellos les interesó. Todo lo preparados para eso. Los que no estamos ría que toquen los músicos del conjunto Ven- se… Yo le decía a Mariano [López, técnico que yo digo, y lo mismo León o Mollo (¿viste preparados somos nosotros. to (al que pertenecía Benjamín). Aunque más de grabación]: “Boludo, el mp3 suena mejor que Ricardo hasta tiene el logo de “Condu- Lo difícil es aceptar la pérdida de los seres no sea que hagan el estribillo todos juntos. que el disco original”, en los temas de Un ciendo a conciencia” en la viola?) es para que queridos. Hacer una cosa para que cada uno ponga un mañana, porque como suena más distor- tengan en cuenta que la vida es más impor- Por añadidura, “Canción de amor para poco de sí, para lograr una producción linda sionado me gusta más. Porque yo odio la tante que nuestra música. El respeto por la Olga” es también para una difunta, una para este tema, que no tiene ninguna finali- pulcritud de las grabaciones. Pero hay que vida es mucho más importante que todos los señora que curaba el mal de ojo en el ba- dad comercial. Es simplemente un tema para hacerlas recontra fieles para que después se temas que yo pueda hacer y los que hagan rrio. Entonces, es cualquiera, es el Tuerto que se vean reflejados todos los compañeros banque el sometimiento al formato que se los otros, juntos. [Wirtz], es éste, el otro, todos los que se han que perdieron a sus amigos. Y quizá como vende. Hay que exagerar la calidad para que Estás embarcado en una campaña muy fuer- ido. Pero no es un álbum de luto por las co- el 8 de octubre es el Día del Estudiante So- después cuando se comprime quede lindo te por lo de “Conduciendo a conciencia”, y tu sas que han sucedido. Al contrario, tiene un lidario, ese tema pueda ser también de algu- igual, con volumen, con graves. hija Vera iba al mismo colegio que los chicos sesgo dramático por algunas letras que son na manera como un portavoz de esperanza y Esto nos lleva justamente a Un mañana. que se accidentaron en aquel micro. ¿Esto tiene dramáticas. “No fue tu amor lo predecible al polenta para los pibes.

Rolling Stone 102 septiembre de 2008 [ LUIS ALBERTO SPINETTA ] k Subversión pop entre K Favio y Oesterheld Hace cuarenta años Almendra lanzaba sus primeros simples y fundaba una estética revolucionaria. Nostalgia prematura y ciencia ficción porteña antes de que se empezara a hablar de “rock nacional”.

Por Pablo Schanton

“Este tema (como dolorosa premonición) era con luz tristona de pesebre, y se define el “Final”, cara B de otro single, será la coda de del historietista eternauta Héctor Oesterheld predilecto de un gran amigo mío: Carlos Raúl. “factor Favio” del primer Spinetta, quien tanto esta oscilación emocional e ideológica). arrancó en personajes más foráneos como Bull Murió días antes de que yo terminara de grabar respetaba a Ferrer, la Walsh y Serrat, por otra En el “lucés” de “Pototo” ya se insinúa esa Rocket, el Sargento Kirk, Ernie Pike, Sherlock este LP. Murió como él se lo propuso años parte. acentuación desplazada que tanto se le criticó Time antes de desembocar en una Buenos atrás cuando los dos casi niños nos asomamos “Pototo” es una canción de duelo cuya en su momento a Almendra (el “plegariá”). Aires reconocible, pero lista para que le cayera por primera vez a . (Permiso, temática contrasta con su impulso beat (sólo No es un detalle nomás. Sino toda una marca. un ovni (ver también Marvo Luna). “Hoy todo Almendra... y gracias.)” Con esta aclaración en sus bajantes de tempo contagia cierta Sabemos que existió una prehistoria de el hielo...”, “Gabinetes espaciales” y “Vine al manuscrita en la contratapa de Fuiste mía un melancolía incurable). Lo mismo su lado B, y ni zambas en el entrenamiento compositivo planeta” (ver el esencial CD Almendra en vivo verano (1968), Leonardo Favio explicaba por qué hablar del simple que vendría inmediatamente del Luis teen (siempre nos emocionamos en el Teatro del Globo 1969) conforman un se había apropiado del “Tema de Pototo (Para trío de canciones almendradas de distopías saber cómo es la soledad)”, de Spinetta-Molinari. catastróficas, en las que se comprende el Y por qué el paréntesis había desaparecido junto objetivo lírico que le confirmara Luis Alberto con ese mote excedido en lunfardo (¡“Pototo”!) a Eduardo Berti: “Sentía la necesidad de para que el segundo título se volviera el imaginar algo que no se veía acá”. La ciencia principal. Carlos Raúl se había identificado con ficción porteñaza de Almendra es el extremo la canción (dedicada a un amigo que Spinetta de su búsqueda de “figuración”, de expresos creyó muerto). Lo mismo le pasó a Favio tras la imaginarios desde donde ver la realidad muerte de Carlos. Almendra nació con karma de otra manera. Como el Capitán Beto y las pop, reencarnándose velozmente en otro: un golondrinas de Plaza Mayo en El jardín de sentimiento de duelo que cicatrizaba en cada los presentes (Invisible, 1976), “Hoy todo...” uno que se sintiera acompañado por el ánimo muestra a alguien que observa desde arriba lo del tema. que pasa. Se trata de una “fuga vertical”. Esta En el álbum de Favio figura otra canción se opone perpendicularmente a los naufragios que nos da una idea de cómo funcionaba en de vagabundeo beatnik que proponían Los aquellos años lo que todavía no era llamado Gatos 67, pero adelanta las cúpulas y los “rock nacional”, la radionovela-canción “Ding hombres alados de Soda 88. Esa vocación dong, ding dong, estas cosas del amor”. En ese por provocar el extrañamiento contra el tema, para exponer las diferencias entre la chica entumecimiento costumbrista, recurriendo y el chico (que canta), éste recuerda cómo ella a la ciencia ficción y a ciertas influencias más elige a Bee Gees y los Beatles pero él prefiere a anglo que telúricas, es lo que llamaría “el factor The Tremeloes y los Rolling Stones y “si ella dice Oesterheld” del primer Almendra (Almendra II que Los Gatos/ yo digo Pintura Fresca”. Con su Primeras imágenes de la Argentina “hippie”. es otro cantar). simple debut de 1968 –justamente, “Tema de Almendra en pleno, desde la izquierda: Al cuarteto de bajo Belgrano le gustaba Edelmiro Molinari, Emilio Del Guercio, Pototo...” y “El mundo entre las manos” por lado multiplicar puntos de vista (“voces”: hay Spinetta y Rodolfo García. Al lado, la tapa B–, Almendra compartió la circulación del beat del primer LP, del 69, dibujada por Luis. mucho coro, mucha comilla en sus letras). de entonces, donde Los Gatos y Pintura Fresca Es algo que se refleja en los cambios de podían convivir en rankings juveniles y pistas de con su precoz manifiesto “Barro tal vez”). mood y tempo en un mismo tema. Almendra los públicos clubes y los privados “asaltos”. Pero luego vendrían los Beatles y entonces el demostrará que lo que creemos “real” Efectivamente, hace cuarenta años, paso al inglés. Como Spinetta se lo explicitó no lo es: si vivimos alienados en nuestra la primera señal de un cantautor al periodista Juan Carlos Diez, “(...) hasta ese cotidianidad (“Figuración”, “A estos hombres excepcional como Spinetta llegó vestida momento, cantar en ese idioma [inglés] era una tristes”), la dialéctica spinettiana de fines de por el sentimentalismo faviano (esa gola de forma de mantener lo nuestro en un estado los 60 nos enseñará que soñar, figurarse o declamación y congoja). Fue todo un gesto underground, por decirlo así. Lo otro era El enloquecer son formas de entrar de verdad a iniciático teniendo en cuenta que el cover del Club del Clan, basura pura”. La elongación la vida, ampliando así nuestras puertas de la cineasta se editó poco antes que el original. El melódica que impulsaron los Beatles en El percepción. Por eso, su apuesta a los sueños niño dormido de la plegaria –ésa que el Flaco Flaco produjo muescas en una métrica que de uno y los insomnios de otra (Ana), los compuso más o menos por 1965 y grabó recién se mide sobre cadencias que saben a zamba, delirios de uno (Fermín) y lo que imaginamos cuatro años después– no desentonaría en el después: “Hoy todo el hielo en la ciudad” / tango, bossa y Nebbia. En esas acentuaciones todos. Con “Muchacha ojos de papel”, logra paisaje de reformatorio infantil que se pinta en “Campos verdes”. Tras la estela del McCartney “sincopadas” se agazapa una resistencia un patchwork de surrealismo radial donde una de las mejores películas del cine argentino, de “Yesterday”, estas canciones exhiben una estética que, después de todo, fue definiendo desembocan la “mujer de lengua de hostia Crónica de un niño solo (1965). Esos “dedos nostalgia prematura por algo perdido: un al rock nacional contra el fondo de las otras apuñalada” de André Breton, “la chica de que se vuelven pan” y ese “mundo-chocolatín” amigo, una chica “que se niega”, una ciudad, músicas locales. A propósito, el hecho de que ojos caleidoscópicos” beatle y “las estrellas (palabra ésta que, más que cantarse, se sonríe) el paraíso rural. Pero será con el recuerdo al niño dormido se le ofrende una “plegaria” de corderoy azul” de la princesa dorada transmiten una conmiseración tierna hacia (Pototo) o con un ímpetu casi mesiánico de por su condición injusta también nos habla de Lernoud/Tanguito. Esta es la verdadera la orfandad y la soledad que recuerdan el una brigada anti-apocalipsis (“voy a perforar el de cuánto evitaban los Almendra la llamada subversión que consigue el lado más pop de trato de nuestros grandes autores pop hacia hielo”, “la quiero florecer”) como se resolverá “canción de protesta” y sus “duerme negrito”. lo que llamamos “rock nacional”: cuestionar sus criaturas: García Ferré y sus Hijitus y la añoranza. A nivel musical, ese Almendra “Hoy todo el hielo en la ciudad”, con su los límites de nuestra realidad. Funciona desde Anteojito (Mil intentos y un invento); Alberto de los simples dramatiza un balanceo entre cielo hecho hache por el “hielo” y una urbe hace ya cuarenta años gracias a Almendra, y Migré y su Rolando Rivas. Es en esa piedad el réquiem de tono tanguero (por dios, blanca de frío, nos remite inevitablemente a a pesar de que el proyecto pueda parodiarse diminutiva (“pobrecito Fermín”) de Almendra escuchen el comienzo de “Todo el hielo...”) y el la nieve invasora que cae sobre la cancha de bajo el nombre Luis Almirante Brown. Así que donde se trasluce una solidaridad cristiana, voluntarismo pop a toda orquesta (la canción River en la historieta El Eternauta. El camino permiso, Almendra, y gracias. FOTO: GENTILEZA ARGENTINA BEAT ARGENTINA GENTILEZA FOTO: Rolling Stone 104 septiembre de 2008