vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 1

DRUŠTVO SLOVENSKIH PISATELJEV

Mednarodno pisateljsko sreèanje

In terna tiona Wr l iters` Gath ering vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 2 t n e t n o c oo ll aa zz aa kk

Nagrajenec Vilenice 2003 Prize - winner Vilenica 2003

4 Mirko Kovaè

Literarna branja Vilenica 2003 Literary readings Vilenica 2003

30 Constantin Abãluþã 44 Hana Andronikova 58 Kostas Assimacopoulos 72 Vladimír Balla 80 Marek Bieñczyk 88 Boris Biletiæ 100 Gordana Mihailova Bošnakoska

12 0 René de Ceccatty 12 6 Paulo da Costa 13 8 John B. Deane 148 Paulette Dubé Vilenica 2003 15 6 Lynn Emanuel Urednika / Editors: Iztok Osojnik / Barbara Šubert 164 Pavle Goranoviæ Založilo Društvo slovenskih pisateljev zanj Tone Peršak 17 8 Norbert Gstrein Published by Slovenian Writers’ Association 186 Jacques Izoard ATIS d.o.o., Jana Ž. Peèeènik Grafièno oblikovanje: 194 Rutger Kopland Compress d.o.o. Tehnièna ureditev in priprava za tisk: 208 Herkus Kunèius Infokart d.o.o. Izdelava zgošèenk: 224 Taras Luchuk Ljubljana, avgust 2003 238 Donal McLaughlin 246 Tom Petsinis 254 Vivienne Plumb

CIP - Kataložni zapis o publikaciji 264 Gregor Podlogar Narodna in univerzitetna knjižnica, Ljubljana 274 Alek Popov 292 Stella Rotenberg 061.7(497.4 Vilenica)”2003” 300 Paolo Ruffilli 821(4)-82 308 Biona Sampson 316 Ljudka Silnova MEDNARODNO pisateljsko sreèanje (2003 ; Vilenica) 334 Andrej E. Skubic Vilenica 2003 / Mednarodno pisateljsko sreèanje = International Writers’ Gathering ; [ urednika Iztok Osojnik in Barbara Šubert ]. - 342 Eira Stenberg Ljubljana : Društvo slovenskih pisateljev = Slovenian Writers’ 354 James Tate Association, 2003 362 Tóth Krisztina 374 Suzana Tratnik ISBN 961-91010-5-7 388 Christian Uetz 1. G1. stv. nasl. 2. Osojnik, Iztok 396 Vladimir Vertlib 125320448 404 Erika Vouk 412 Juli Zeh vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 4

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2003, ki jo podeljuje Društvo slovenskih pisateljev, dobi

The Slovenian Writers` Association will present the 2003 VILENICA International Literary Award to Mirko Mirko Kovaè vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 6 oasa nia Srjv p 1997 pa Sarajevu v knjiga Bosanska istoBeogradu v Apatridi zbirki V leto izidejozaložbinaslovom pri pod Naodru, zgodbe žanrsko ga ki življenje.drugo v Uvod romana život), (Rastresen verzija preèišèena in urejena življenjedopolnjena, pravzaprav je a Raztreseno roman", "novi kot opredelijo izide Zagrebu v 1996 knjigo Leta krogu Beograjskem opozicijskem pri srcu). u (Bodež srcu objaviv Bodalo naslovom z besedil publicistiènih leta Istega stoletje). XX. zbirki roman Kristalne rešetke izide (v prevodu Borisa Jukièa svojnajboljšiavtorpravi1995,vojne,sam, leta tako èasu in, v prièakovani objavidolgo ognju na samem zaèetku barbarskega srbskega napada na Sarajevo. V istem mestu in še v konèa naklade del Velikknjigah. šestih v BIGZ-ovoknjige) (Izabrane dela Izbrana Svjetlostizda prejme katero za zaruènici), 1987objavljenazaložbaleta1990sarajevska 1988),letaje pa (ponatis nagrado,konec (Nebeski zaroèenca Nebeška zgodb Knjiga 1994letaeseji izide drugi Zagrebu. Evropskanaslovomin v popravljena trohnobaz ter in Dopolnjena delo. publicistiènoTucoviæaesejistiènoDimitrija najboljšoin Nagrado za trohnoba (Evropska trulež, 1986), za katero Kovaè že drugiè dobi Ninovo nagrado, tokrat 1983)život, drugi življenjeu esejevknjiga(Uvoddrugo in Evropskav Uvod roman Sledi Sisak železarne Nagrado (1979)(1980). (1978),knjigobrano najbolj Srbijiza v knjižnicNagrado in leta roman za Vrata kritike nagrado in Ninovo 1976) dobi Za 1981). slednjo Beogradu, dušom, v 1979 s izdaja žepna 1978, (Ruganje utrobe, od dušo (Vrata telesa z materinega Norèevanje romana izideta Zagrebu V Andrièevodobi nagrado. naknadno ne vzamejo. Za Slike iz družinskega albuma Meštreviæa, novo zgodbo v zbirki, nagrade mu tokrat nagrajena, ponovno je knjiga 1980, leta Meštreviæa izide Luke Ran izdaja Dopolnjena knjižnic. in knjigarn iz umaknejo pa knjigo odvzamejo, kasneje leti Za zbirko novel Rane Luke Meštreviæa (1971) dobi nagrado Milovana mu Glišiæa, jo ki dve 1977,(ponovno 1980 dvojeziènohrvaško-italijanskoBeogradu, 1971 1995v leta Vodnjanu).v leta Trifkoviæ pa Malvine Življenjepis roman kratki 1965, leta objavi Elida sestra Moja 1979Roman letaPodgorici. šele v izide Morišèa izdaja predelana Nova, leto. celo pisateljaše trajajomladega sveta", pa na slike neusmiljeni èrnenapadi "zaradi obsodbe ideološke in politiène izzove 1962) (Gubilište, Morišèe naslovom z proze knjigo prvo objavizaèetkuzgodbe v Prve študentskihšestdesetihin mladinskih letv s Že èasopisih. scenarijev. avtor veè romanov, zbirk kratke proze, esejev, televizijskih in radijskih dram ter filmskih Je Beogradu. 1938v decembra konèal 26. rodilje Gimnazijo Petroviæihje Bileæi. v se pri Žarenje (1979),Žarenje (1982),ItalijePadec Veèerni (1985),zvonovi Tetoviranje (1991) druge. in (1978),slikah (1974),Mateju26 (1971), po v (1968),Lisice OkupacijaMukevojaki Mali KovaèMirko avtorje številnih televizijskih radijskihscenarijevin dramin igranefilme za koži). na koži(Isus na Jezus naslovom z besedil dramskih knjiga je nizu v prva knjigah, desetih pretresljiva v del Kovaèevih in izbranih izid napovejo Zagrebu dramatiènav prijateljev.2003 korespondencaLeta je Knjiga 1998). (leta 1995 - Bilipom 1992 s pisem skupaj Knjigo objavi Davidom Splitu v Tribune Beral založbi Pri mase). (Cvjetanje množice kn ia oiinh sjv nsoo Cvetenje naslovom z esejev politiènih jiga leta 2000 pri Cankarjevi založbi v 6

Mirko Kovaè

7

TV and radio plays and movie scripts. movie and plays radio and TV accusations "because of the black depiction of the world"; ideological persecution of the of persecution ideological world"; the of depiction black the of "because accusations was born on 26 December 1938 in Petroviæi near Bileæa. He graduated from grammar from graduated He Bileæa. near Petroviæi in 1938 December 26 on born was Kovaæ's early short stories came out in the early sixties in youth and student magazines. student and youth in sixties early the in out came stories short early Kovaæ's young writer lasted for a whole year. A new, revised edition of Gubilište came out as late as (reprinted in 1977, and 1980 in Belgrade, and the bilingual Croatian-Italian edition in 1995 in edition Croatian-Italian bilingual the and Belgrade, in 1980 and 1977, in (reprinted Kovaè won the Milovan Glišiæ Award; the award was withdrawn two years later, and the and later, years two withdrawn was award the Award; Glišiæ Milovan the won Kovaè school in Belgrade. He has published several novels, collections of short stories, essays, His very first prose book Gubilište (Slaughteryard, 1962) provoked political and ideological and political provoked 1962) (Slaughteryard, Gubilište book prose first very His 1979 in Podgorica. The novel Moja sestra Elida (My Sister Elida) was published in 1965, and in Vodnjan). in book banned from book shops and libraries. The new edition of Rane Luke Meštreviæa Luke Rane of edition new The libraries. and shops book from banned book Kovaè the Andriæ Award. The novels Ruganje s dušom (Mocking with Soul, 1976) and h nvla igaia avn Tikvæ Te igah o Mlia rfoi) n 1971 in Trifkoviæ) Malvina of Biography (The Trifkoviæ Malvine Biografija novella the o te olcin f tre Rn Lk Mšrvæ (ons f ua etei, 1971) Meštreviæ, Luka of (Wounds Meštreviæa Luke Rane stories of collection the Bor ae u i 18, n ws wre aan Te ok lk i prdèo albuma porodiènog iz Slike book The again. awarded was and 1980, in out came Vrata od utrobe (Door to the Womb, 1978) were published in Zagreb; the pocket edition pocket the Zagreb; in published were 1978) Womb, the to (Door utrobe od Vrata (1979) and the award of Serbian libraries for the most widely read book (1980). Next to Next (1980). book read widely most the for libraries Serbian of award the and (1979) Meštreviæa (Pictures from the Meštreviæ Bamily Album), a new story in the collection, won of the latter came out in 1979, and in Belgrade in 1981. Vrata od utrobe was awarded was utrobe od Vrata 1981. in Belgrade in and 1979, in out came latter the of come out were the novel Uvod u drugi život (Introduction to a New Life, 1983) and the and 1983) Life, New a to (Introduction život drugi u Uvod novel the were out come the book entitled Evropska trulež i drugi eseji (European Decay and Other Essays) came Essays) Other and Decay (European eseji drugi i trulež Evropska entitled book the n 97 I 19, ea Tiue n pi pbihd oa' ad ii Dvds Knjiga David's Bilip and Kovaè's published Split in Tribune Beral 1998, In 1997. in none pbiain f oa' slce wrs n e vlms te is big the being first the volumes, ten in works selected Kovaæ's of publication announced i' Aad f h Ciis o te oe o te er 17) te ia Iowrs Prize Ironworks Sisak the (1978), year the of novel the for Critics the of Award Nin's ok f sas vosa rlž Erpa Dcy18) wih o aohr f Nin's of another won which Decay,1986), (European trulež Evropska essays of book out in 1994 in Zagreb. in 1994 in out ulsig os Sjtot sud zbae nie Slce Wrs i sx oue. A volumes. six in Works) (Selected knjige Izabrane issued Svjetlost house publishing ulse te og xetd n - codn t te uhr isl - i bs novel best his - himself author the to according - and expected long the published in the collection Apatridi in Belgrade; the publishing house Bosanska knjiga in Sarajevo in knjiga Bosanska house publishing the Belgrade; in Apatridi collection the in iaa 9219 (ok f etr 19-95. h bo cnan daai and dramatic contains book The 1992-1995). Letters of (Book 1992-1995 pisama awards - the Dimitrij Tucoviæ Award for the best essayistic work. The revised edition of edition revised The work. essayistic best the for Award Tucoviæ Dimitrij the - awards h cleto o sois eek zrèii Hael Bacs, hc wn h BIGZ the won which Biancés), (Heavenly zaruènici Nebeski stories of collection The greater part of the edition ended up in flames at the very beginning of the barbarian the of beginning very the at flames in up ended edition the of part greater rsan ršte Cytl as. n h sm ya te poiin egae Circle Belgrade opposition the year same the In Bars). (Crystal rešetke Kristalne was labelled a new novel, but is in fact a revised and carefully edited version of the novel the of version edited carefully and revised a fact in is but novel, new a labelled was published the book of political essays entitled Cvjetanje mase (Blourish of the Masses) the of (Blourish mase Cvjetanje entitled essays political of book the published hcig orsodne ewe to red. n 03 pbihr n Zagreb in publisher a 2003 In friends. two between correspondence shocking wr, a pbihd n 97 rpitd n 98. t h ed f 90 h Sarajevo the 1990 of end the At 1988). in (reprinted 1987 in published was Award, eba atc o Srjv. n h sm ct, tl drn te a i 19, Kovaè 1995, in war the during still city, same the In Sarajevo. on attack Serbian ulse te ok f oraitc et ette Bdž sc (agr n h Heart). the in (Dagger srcu u Bodež entitled texts journalistic of book the published Uvod u drugi život. In In Uvod u drugi život. Rastresen život (Scattered Life) came out in 1996 in Zagreb; in terms of genre the book the genre of terms in Zagreb; in 1996 in out came Life) (Scattered život Rastresen the same year the stories entitled Na odru (On the Stage) came out vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 8 ik Kvè ea 91 aut Bord n d ea žv v oij. e tli sodelavec stalni BeralTribune.tednika Je Rovinju. v živi tedaj od in Beograd 1991 zapusti leta Kovaè Mirko izvodih. 000 20 v Rivages založbiPayot& pri poche Rivages zbirkeznamenite izdaji žepni francoskemv prevoduv Trifkoviæ izšel Malvine Življenjepisje roman Kratki italijanšèino, številnihna nagrajeni so festivalih.pa anglešèino, nemšèino, francošèino, scenarijihnjegovih po filmi jezike, druge v èešèinoin madžaršèino, poljšèino, švedšèino, izmed prevedena ene so nagrade, dela Herderjeve Njegova 1995 leta in nemškempodroèju.najpomembnejših jezikovnemliterarnihna priznanj PEN, center Švedski podeljuje Tucholskynagrade literarnihnagrad: mednarodnih 1993,uglednih leta dobitnik jo Je ki 8

9

n rdo ly ad cit fr h faue im Ltl Slir (98, ie (1971), Vixen (1968), Soldiers Little films feature the for scripts and plays radio and omns codn t Mthw 17) Ocpto i 2 Iae (98, h Glow The (1978), Images 26 in Occupation (1974), Matthew to According Torments the Swedish PEN Centre, and the Herder, one of the most prestigious literary prizes in the book of plays Isus na koži (Jesus on (1979), Ball of Italy (1982), Evening Bells (1985), Tattooing (1991) and others. Kovaè is Kovaè others. and (1991) Tattooing (1985), Bells Evening (1982), Italy of Ball (1979), German-speaking world, in 1995. His works works His 1995. in world, German-speaking Biografija Malvine Trifkoviæ in Brench translation was published in pocket edition in the in edition pocket in published was translation Brench in Trifkoviæ Malvine Biografija n 91 ik Kvè et egae n hs ic lvd n oij H i a regular a is He Rovinj. in lived since has and Belgrade left Kovaè Mirko 1991 In the winner of renowned international literary awards: the Tucholsky in 1993, awarded by English, Italian, Swedish, Polish, Hungarian, Czech and other languages, and the films the and languages, other and Czech Hungarian, Polish, Swedish, Italian, English, aos olcin iae pce f h Pyt Rvgs ulsig os i 2 000 20 in house publishing Rivages & Payot the of poche Rivages collection famous contributor to the Beral Tribune weekly. Tribune Beral the to contributor ae o hs cit hv wn eea aad a nmru fsias Te novella The festivals. numerous at awards several won have scripts his on based copies.

the Skin). Mirko Kovaè

have been translated into Brench, German, Brench, into translated been have is the author of numerous TV vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 10 uhlkg, i o oejj šesi E cne, n edreo k j med je ki Herderjevo, in center, PEN švedski nagrado podeljuje drugimi Med tujini. jo v in ki doma Tucholskega, prejel doslej je jih ki nagrade, pomembne mnoge in jezike druge v del njegovih številoprevodov preprièuje nas tem O pisatelje. cenili prav ta temni sijaj njegove literature poudarja in ga uvršèali med najpomembnejše evropske sam knjige, Jobove èrnega vala, drugi pa, kljub takšnim in iz drugaènim predvsem politiènim diskvalifikacijam, sintagmo s pisatelja za razglašali nekateri ga so tega naslovljena Zaradi življenja".razpadljivega do "nagnjenje je ki kronike, družinske zaèetkuobsežne tena 1978. leta bralcu nagovoruizšel V romanuje ki telesa, materinegaVrata v doseglo vrhov svojih izmed enega je Kovaèa Mirka mojstrstvo Pripovedno strasti.divje èloveka, drugega do razmerju v tudi vèasih sovraštvaspodbujajomoène, ali ga ljubezni razkrijejoin iz izvira tistem,ki v niti posebno najbolj spregleduje se ne ki slabosti, in niti plati, vrlin temne njegovih in svetle s veèstransko, prikazuje najpogosteje upravljajo katerim s notranje tako zunanjePosameznika, demoniène sile, enako kottudi razkrije ga Predvsem vrednot. življenjepis drugih oziroma usoda posameznika, ki je v središèu njegove in pripovedne pozornosti. ideološko-politiènih verskih, nacionalnih, moralnih, razpad skrivala je pozlaèenomasko,ki lažno strgal je katerega s èasa, obraz pravi pokaže jezika, mrežo stkano gosto z resniènosti", podobe "grde prikaz Kovaèev skrivnost.mistièna in èudež ostaja èas veszanj življenje, ki opisovanjem z Toda slavil smrti. hkrati je ljubezen,predvsem obsije in obèasno dobroto in lepoto z trohnobi jih trenutkov,ki po vonj razširja vsakdanjost, neredko romanov in in novel zgodovina surovi njegovih enakoiz se Zato umiranje. in propad na obsojenih posameznika, ljudi, sanjemoreèe in resniènost usoda absurdna in kaos romaneskni ali novelistièniprepletajoživljenjskizrcalijoin se palimpsestnegategamozaika celoti in veèplastnidelih V kolaž. v strukturiral domišljijo ustvarjalno z je jih ki Njegovanajpogostejeprozaje sestavljena fragmentoviz razbite sveta,znanega podobe brezkompromisno je prikazoval. jo da tako, predvsem bojeval je in se podrejanju èloveka po drugega slo unièevanju tovrstno S oblasti. in moèi vsakršne zlorabljanja zakrivila ju so tistima,ki posebno - zlu in nasiljuupiral nenehno svetsvetuje literature,vzporeden se kot "ideologiji" pripovedovanja oziroma pisanja, s katerim ustvarja poseben, resniènemu ideologijidrugi vdanostnobeni pristajaumetnosti,na ne besedni predanki popolnoma literaturoživelKovaèza literature.je od svobodni umetnik,vesin èas ki bil Èeprav je je scenariji. in tekstiesejistièno-publicistièni in dramski novele, tudi temveè romani, njegovi le bili obsodba politièna in in njenih uslužbencev med literarnimi kritiki ideološkado njegovih del. Tarèa tovrstne ostra "kritike" niso in oblastiodnos pisateljuna vplivalapotem sveta"dolgo je podobe èrne "zaradi njegovega prvenca mlademu proti gonja trajajoèa dni LetoHrvaškem. Rovinjuna v naselil se in zapustil režimu,njegovemu in Miloševiæu leta1991,do 1962 letavseživel izšla je kjer Beogradu, v nasprotovanjazaradi koje, ga je javnost, politièno kot literarno tako razburkala zlu in nasilju k nagnjenj njegovih in zaradi dela kasnejša njegova mnoga ukvarjanja s kottabuiziranimi temami in prikazovanja je èlovekovih nagonov, ki posebno spolnih, Morišèe, roman knjiga, prva Njegova otroštvanjegoviliteraturi.del pogostov sta prisotna ki mladosti, in Rojen je leta 1938 v vasi Petroviæi na meji med Èrno Goro in Hercegovino, kjer je preživel pisateljev s sodobnih tako imenovanega izoblikovanihsrbohrvaškega jezikovnega in obmoèja nekdanje Jugoslavije. nadarjenih najbolj izmed eden dvoma brez je Kovaè Mirko 2003 Vilenice Nagrajenec 10

11

1938 in the village of Petroviæi on the border between Montenegro and Herzegovina, and Montenegro between border the on Petroviæi of village the in 1938 Mirko Kovaè is beyond doubt one of the most talented and most sophisticated writers sophisticated most and talented most the of one doubt beyond is Kovaè Mirko 2003 Vilenica Prize-winner where he spent part of his childhood and adolescence, which are frequent motifs in his in motifs frequent are which adolescence, and childhood his of part spent he where ieay s el s oiia pbi bcue f h ato' pecuain ih taboo with preoccupation author's the of because public political as well as literary 1991, when he left because of his disapproval of Miloševiæ's regime, and settled down settled and regime, Miloševiæ's of disapproval his of because left he when 1991, from the so-called Serbo-Croat linguistic region of former Yugoslavia. He was born in born was He Yugoslavia. former of region linguistic Serbo-Croat so-called the from writing. topics and depiction of human base instincts, particularly sexual, and his inclination for in Rovinj in Croatia. A year-long persecution of the young writer and severe ideological severe and writer young the of persecution year-long A Croatia. in Rovinj in literary critics towards Kovaè's writing. The targets of this "criticism" were not only his only not were "criticism" this of targets The writing. Kovaè's towards critics literary Although totally devoted to the art of words and recognising only one ideology - the - ideology one only recognising and words of art the to devoted totally Although Like many of Kovaè's later works his first book, the novel Slaughteryard, disturbed the disturbed Slaughteryard, novel the book, first his works later Kovaè's of many Like violence and evil. The novel was published in 1962 in Belgrade, where Kovaè lived until lived Kovaè where Belgrade, in 1962 in published was novel The evil. and violence and political accusations of his first book "because of the black depiction of the world" the of depiction black the of "because book first his of accusations political and novels, but also short stories, plays, essays and scripts. and essays plays, stories, short also but novels, "ideology" of narration and writing, which is the instrument for creating a special world special a creating for instrument the is which writing, and narration of "ideology" s ihig gis te aso fr uodnto ad etuto o flo human fellow of destruction and subordination for passion the against fighting is a a oglsig fet n h attd o te uhrte ad hi ofcas among officials their and authorities the of attitude the on effect long-lasting a had Kovaè is a free-lance artist, and he has lived for and by literature all of his working life. working his of all literature by and for lived has he and artist, free-lance a is Kovaè of literature parallel to the real one - he has constantly fought against evil and violence, beings by pitilessly depicting it. depicting pitilessly by beings h woe f hs aipetc oac elc te hoi lf ad bud ae f the of fate absurd and life chaotic the reflect mosaic palimpsestic this of whole the the phrase from the The Book of Job emphasises the "tendency towards the decaying the towards "tendency the emphasises Job of Book The the from phrase the particularly that committed by the misused instruments of power and authority. Kovaè authority. and power of instruments misused the by committed that particularly His prose consists mostly of the fragments of the broken image of the known world, known the of image broken the of fragments the of mostly consists prose His niiul te qal bua ps ad rsn, elt ad ihmrs f h people the of nightmares and reality present, and past brutal equally the individual, love, Kovaè has always glorified life, which for him remains a miracle and a mystery. a and miracle a remains him for which life, glorified always has Kovaè love, life". This is why some proclaimed Kovaè to be the writer of the black wave, while others the numerous translations of his books into foreign languages and several important several and languages foreign into books his of translations numerous the emnsekn wrd Ee atr e a lf Blrd Kvè otne publishing continued Kovaè Belgrade left had he after Even world. German-speaking with creative imagination structured into a multi-layer novelistic collage. The parts and parts The collage. novelistic multi-layer a into structured imagination creative with doomed to destruction and death. This is why his novels frequently give off the putrid the off give frequently novels his why is This death. and destruction to doomed Kovaè's rendering of "ugly reality" with a thick-woven web of words reveals the true face teto i te ae te iesoy f n niiul mnpltd y qal demonic equally by manipulated individual, an of life-story the fate, the is attention with other human beings driven by love or hate and stimulated powerful, sometimes to the Womb), published in 1978. The prologue to the extensive family saga titled by titled saga family extensive the to prologue The 1978. in published Womb), the to valued the dark tinge of his literature despite prizes at home and abroad, including the Tucholsky Prize awarded by the Swedish PEN Swedish the by awarded Prize Tucholsky the including abroad, and home at prizes stench of decay and death. However, by depicting moments illuminated by beauty and beauty by illuminated moments depicting by However, death. and decay of stench f h tm, rm hc h rmvd h fle idd ak ocaig h dcie of decline the concealing mask gilded false the removed he which from time, the of internal and external powers. The hero is most frequently depicted many-sidedly, with many-sidedly, depicted frequently most is hero The powers. external and internal even wild passions. wild even ranked him among the most important European writers. Proof of the latter is seen in seen is latter the of Proof writers. European important most the among him ranked Centre and the Herder Prize, which is among the most prominent literary awards in the in awards literary prominent most the among is which Prize, Herder the and Centre oa, ainl rlgos ielgcl pltcl n ohr aus Kvès ete of centre Kovaè's values. other and political ideological, religious, national, moral, his or her dark and bright aspects, virtues and weaknesses, revealed in the relations the in revealed weaknesses, and virtues aspects, bright and dark her or his Kovaè's art of narration has reached

one of its peaks in

all kinds of political disqualifications, and the novel Vrata od utrobe (Door vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 12 a oa mtik poa ilej piaoai ssrnk i d j, o j dejal je kot je, da in vsestransko stvarnost". prikazovatiedina stvarnost etièna "lastnaKierkegaard, posameznika življenje proza umetniška mora da se, zavedajoè etiko, in estetiko med ravnotežje dosegel je zlu proti opredelitvijo jasno V svojem literarnem delu, s svojo pripovedno poetiko moralo oziroma in intelektualno z uporništvoohranil danes intelektualca. pokonènega do tem s Jugoslavijein nekdanje tleh na vojne krvave do pripeljal je ki nacionalizmu, in naprejsrbskihoblastnikovobjavljalKovaèteksteše politiki je proti Beograda iz odhodu po Tudi obmoèju. jezikovnem nemškem na nagradami literarnimi najpomembnejšimi Josip Osti Josip 12

13

the bloody war in the territory of former Yugoslavia. With this stance Kovaè maintains Kovaè stance this With Yugoslavia. former of territory the in war bloody the his rebellious status of an upright intellectual. upright an of status rebellious his nwn ta fcin ut an te ot aid set o lf ad ht acrig to according that, and life of aspects varied most the paint must fiction that knowing texts against the politics of Serbian authorities and nationalism, which eventually led to n i ltrr ou, ih i nraie otc, nelcul oa sadrs n a firm a and standards moral intellectual poetics, narrative his with opus, literary his In Kierkegaard, "an individual's own ethic reality is the only reality". only the is reality ethic own individual's "an Kierkegaard, attitude against evil Kovaè has managed to create a balance between ethics and aesthetics,

Translated by Lili Potpara Lili by Translated Josip Osti Josip vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 14 druge, pa je vendarle naèel sebe. Vedno bolj ga je oblegala preganjavièna strast. norèevanjih.Trdillomil je, in izzival je v ko Medtem politiko. uradno neustavljivz nasprotju v vedno in glasno osat, je govoril in lajav pogumen, upokojenec, bil je njimi pred žebrezdelne, in nezadovoljne zbiral sebe okrog bil je Najveèkrat je zbližala, se sva Ko udbaš. kot in izvoz referentza kot dvojnodelo: so mu izroèili odloèbo o upokojitvi. Verjetno za je Komisijives ta èas v v mednarodni trgovini opravljal delo pa 1966.leta Rankoviæa dobil padcu po let, je šestnajst celih ostal da je tu trgovino; obvestili, mednarodno ga so potem meseca, dva živel je Opatiji V težko."bo ne to diagnozo,mi upravièil bi da norec, kot obnašam se da odgovarja, vam ujedljiv:"Èe malce kar bil je pa ministrom z pogovoru v prenesel, vse je Mirno Opatijo. v okrevanje na napotili ga in zaslišali temeljito ga so kjer Beogradu, v v bolnici duševni nastanili ga njega, po prišli so mesecih treh Po pijaèe. do nagnjenostjo veèjo vse z spanjemin težaves tudi spremljevalca,pa svojegavendar in zdravniškohotelu, nego v Vrnjaèki Banji, ki so se, resda, zavlekli na tri mesece. V tem èasu je imel dobro nastanitev vse odvrnilsume, vsekakor tiste, da je somišljenik aretira tam je vendar zadeve, notranje za Ministrstvo na poklicali so D. metoda. aretacij nekaj vojnih tovarišev, muèenje, ki so ga prestajali, pa je poimenoval stalinistièna prenesti mogel Ni službe. razrešijo ga 1949.da koncu zaprosil, pri nekje že je da tako spopadala, in lomila njem v je se dvojnostvendar, ta Pa pokopati. rane te prav znal je tragedijam. in Kot pesnik boleèini je primerjal rane z k zvezdami, kot pripomogel uslužbenec državne varnosti sam pa tudi je ki dolžnosti, èlovek tudi hkrati ampak boleèine, in nesreè poznavalec je Bil trd. pa vojak kot svobodomiseln, D. bil je zasliševalec Kot dr.in Ž. Pavlovièa, Krasnajo katorgo M. Z. Ninkonova-Smorodina, Rosijo v konclagere I. L. Solonevièa sovjetskogBilans brali CiganlijitermidoraAdi na zaporu v ali Beogradu v CZ-u v so takrat Že zapornikom. izbranim posojal nekatere je in knjige vedno imel je mizi Na knjig. iz soènimi odlomke s aretiranim bral zaèinil ali citate vse je uporabljal pa ukrajinsko, tudi koncu nekoliko rusko, na je Govoril nadaljeval, psovkami. slogu istem v potem in govoril, je babo," brkato to za polha, tega za Stalina, za kdo lahko je kako vem, "Ne simpatijami. s sprejemal stalinistokoreli celo jih bi ki primerjave, poiskal je darom posebnim S zaèelmit. Stalinov podirati prvimi med roke, njegove skozi šli so informbirojevcev, ki mnogih oblièji pred je D. izvor zanj vsakoneèloveškihavtoritarnonevarenza dejanj.ureditev. bil razmišljanja ideološki Njegovje naèin bila je je pa ubogljivost se avtoriteto, v Izogibal vere izpostavljanjem. slepe ljudi in osvobajal poneumljenosti, znanjem z zasenèiti in dejstvi z prekaniti bila je vloga Njegova priznanje. izsilil ali žrtev udaril glasu, zvišal ni Nikoli izèrpavajoèe. èepravzanj, besedo lepo kako vedno imele spoštovaleso ga in so žrtve Njegovespreobrniti. informbirojevceskušal razumne je ko medtem gnusili, mu se so Strahopetci drugim. prepušèal je jih kratkomalo muèil, ni tudi jih vendar prenašal, ni popustijo, in predajo takoj se ki Tistih, podobni. bili mu preiskovalne postopke. Ker je bil inteligenten in duhovit, je rad naletel na aretirance, so ki že 1948. leta Udbe. polkovnik Sam je redko prevzemal aretacije, vendar je z užitkom vodil bil življenje,je njegovakapetana,a tudi vojnekotèinom a Iz prišel s kariera. je mladeniè èesarlotil,razdejal,je se razdejanega skušalni nikolipa sestaviti. Takšno njegovobilo je je Bil flora. hercegovskega rumenega izobraženizvrstennaèitan, in zlatnik poznavalecknjiževnosti, vendarnesistematièen, ker kakorvse, je in finega iz najveèkrat cigarete, zvijal sam tudi je a gauloises, pipo, tompus, cigare je kadil tobaku; po zaudarjal vsiljivo je Vedno strastenkadilec. in samskirejen, velik, let, srednjihprijatelj,mož moj bil je D. teèegrloVodami v je bil D. kot preiskovalec trd, njegove preiskave pa preiskavenjegovepreiskovalec trd, kot D. bil je nih prijateljev. Dobil je tri tednedopusta v 14

15

i sam je motao cigarete mahom od finog i kao dukat žutog hercegovaèkog flora. Bio je Bio flora. hercegovaèkog žutog dukat kao i finog od mahom cigarete motao je sam i . e i mj rjtl, ojk rdjh oia kua, gjn nžna strastven i neženja ugojen, krupan, godina, srednjih èovjek prijatelj, moj bio je D. grla do popela se Voda baoa i aia, rtn nlc niensi ai eitmtèn jr n šo bi što ono jer nesistematièan, ali književnosti, znalac vrstan naèitan, i obrazovan Kao mladiæ izašao je iz rata u èinu kapetana, a veæ 1948. godine bio je pukovnik UDB- pukovnik je bio godine 1948. veæ a kapetana, èinu u rata iz je izašao mladiæ Kao da peau ppse ie onso ai ie h i ui, ao h e prepuštao je ih samo muèio, ni ih nije ali podnosio, nije popuste i predaju odmah pušaè. Uvijek je napadno zaudarao na duhan; pušio je tompus-cigare, lulu, gauloises, a gauloises, lulu, tompus-cigare, je pušio duhan; na zaudarao napadno je Uvijek pušaè. aoe, aoi b, oo t j rzrn nkd ie oua ssaii Tkv e bio je Takav sastaviti. pokušao nije nikad razoreno je što ono a bi, razorio zapoèeo, e. Sam je rijetko preuzimao hapšenja, ali je s uživanjem vodio istražne postupke. Kako postupke. istražne vodio uživanjem s je ali hapšenja, preuzimao rijetko je Sam e. drugima. Plašljivaca se gadio, dok je one razborite informbirovce nastojao preobratiti. nastojao informbirovce razborite one je dok gadio, se Plašljivaca drugima. rv ii zui pinne Neoa e lg bl d ndur èneiaa opsjeni i èinjenicama nadmudri da bila uloga je Njegova priznanje. iznudio ili žrtvu razmišljanja bio je opasan za svaki autoritarni poredak. autoritarni svaki za opasan je bio razmišljanja pjesnik usporeðivao je rane sa zvijezdama, a kao službenik državne sigurnosti umio je umio sigurnosti državne službenik kao a zvijezdama, sa rane je usporeðivao pjesnik njegov život, pa i njegova karijera. njegova i pa život, njegov e i itlgna i uoi, oi j kd að n uieie ei an. n kj se koji One ravne. sebi uhiæenike na naiðe kad je volio duhovit, i inteligentan bio je Njegove su ga žrtve poštivale i uvijek imale po neku lijepu rijeè za nj, iako je D. bio D. je iako nj, za rijeè lijepu neku po imale uvijek i poštivale žrtve ga su Njegove vjm nne i zaajm Ovaa j o ielše auaot, soaa ljude oslobaðao zatucanosti, ideološke od je Odvraæao izlaganjem. i znanjem svojim D. je meðu prvima poèeo razarati Staljinov mit pred licem mnogih informbirovaca koji informbirovaca mnogih licem pred mit Staljinov razarati poèeo prvima meðu je D. puha, za onu brkatu babu", govorio bi, a onda u tom stilu nastavio, da bi na koncu sve koncu na bi da nastavio, stilu tom u onda a bi, govorio babu", brkatu onu za puha, te iste rane zagrepsti. Pa ipak, to dvojstvo u njemu lomilo se i sukobljavalo da bi veæ bi da sukobljavalo i se lomilo njemu u dvojstvo to ipak, Pa zagrepsti. rane iste te staljinistièkom metodom. D. je bio pozvan u Ministarstvo unutarnjih poslova, ali tamo ali poslova, unutarnjih Ministarstvo u pozvan bio je D. metodom. staljinistièkom r meea Z t viee mo e oa sjša u oeu ljèik neu svog i njegu lijeènièku hotelu, u smještaj dobar je imao vrijeme to Za mjeseca. tri uporan kao istražitelj, a njegova ispitivanja iscrpljujuæa. Nije nikad povisio glas, udario glas, povisio nikad Nije iscrpljujuæa. ispitivanja njegova a istražitelj, kao uporan slijepe vjere u autoritet, a poslušnost je smatrao izvorom neljudskih djela. Njegov naèin u rši rz jgv rk. i j odrn a rnð uprde oe i okorjeli i bi koje usporedbe pronaðe da obdaren je Bio ruke. njegove kroz prošli su zaèinio soènim psovkama. Govorio je ruski, pomalo i ukrajinski, služio se citatima ili citatima se služio ukrajinski, i pomalo ruski, je Govorio psovkama. soènim zaèinio ia Bln sveso trioa Ž Pvoia Kanj ktra M Z Ninkonov- Z. M. katorga, Krasnaja Pavloviæa, Ž. termidora, sovjetskog Bilans èitao l itdbo ève n džot kj j i a piooi bl i rgdjm. Kao tragedijama. i bolu pridonosio sam i je koji dužnosti na èovjek i istodobno ali negdje pri kraju 1949. zatražio da ga oslobode dužnosti. Nije mogao podnijeti hapšenje e tlno v smj, ooou n d j itmšjnk a vjm uhiæenim svojim sa istomišljenik je da one pogotovu sumnje, sve otklonio je pratioca, ali i nevolje sa snom i sve veæu sklonost prema piæu. Nakon tri mjeseca došli mjeseca tri Nakon piæu. prema sklonost veæu sve i snom sa nevolje i ali pratioca, i zjdjv "k vm ogvr d s pnšm a lðk ao i opravdao bih kako luðak kao ponašam se da odgovara vama "Ako zajedljiv: bio staljinist prihvaæao sa simpatijama. "Ne znam kako neko može biti za Staljina, za onog za Staljina, za biti može neko kako znam "Ne simpatijama. sa prihvaæao staljinist èitao uhapšenima pasuse iz knjiga. Na stolu je uvijek držao knjige, a neke je i posuðivao Smorodina, Rosija v konclagere, I. L. Solonevièa i dr. i Solonevièa L. I. konclagere, v Rosija Smorodina, eoiie vjh anh rgv, truu oo s bl pdrnt nza je nazvao podvrgnuti bili su kojoj torturu a drugova, ratnih svojih nekolicine prijateljima. Dobio je tri tjedna odmora u Vrnjaèkoj Banji koja su se, doduše, otegla na otegla doduše, se, su koja Banji Vrnjaèkoj u odmora tjedna tri je Dobio prijateljima. su po njega, smjestili ga u duševnu bolnicu u Beogradu gdje je temeljito ispitan i upuæen dijagnozu, to mi neæe pasti teško." pasti neæe mi to dijagnozu, 96 gdn uueo u e jšne mrvn. jrjto e ieo o rjm u vrijeme to cijelo je Vjerojatno mirovini. o rješenje je mu uruèeno godine 1966. izrugivanjima. Okupljao je oko sebe mahom nezadovoljne i dokone, pred njima je bio je njima pred dokone, i nezadovoljne mahom sebe oko je Okupljao izrugivanjima. odabranim zatvorenicima. Još tada se u CZ-u u Beogradu, ili u zatvoru na Adi Ciganliji, Adi na zatvoru u ili Beogradu, u CZ-u u se tada Još zatvorenicima. odabranim D. je kao istražitelj bio slobodouman, a na oporavak u Opatiju. Mirno je sve podnio, a u razgovoru s ministrom tek je malèice je tek ministrom s razgovoru u a podnio, sve je Mirno Opatiju. u oporavak na U Opatiji je boravio dva mjeseca, onda mu je javljeno da je dobio posao u Komisiji za Komisiji u posao dobio je da javljeno je mu onda mjeseca, dva boravio je Opatiji U meðunarodnoj trgovini obavljao dvostruki posao: kao referent izvoza i kao udbaš. kao i izvoza referent kao posao: dvostruki obavljao trgovini meðunarodnoj euaon tgvn; u e sa pnh enet oia a ao pd Rankoviæa pada nakon a godina, šesnaest punih ostao je tu trgovinu; meðunarodnu a sm e bii s jm i j væ mrvjnk ljv oin nzdžv u nezadrživ osion, i lajav umirovljenik, veæ je bio njim s zbližio se sam Kad vojnik krut. Bio je poznavalac nedaæa i boli, vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 16 imel je goste in kodraste lase. Pil je limonado in naju opazoval. D. je naglo in jezno vstal Za mizo je sedel kar precej majhen moški, kakih trideset let bi rekel, izrazito temne polti, potunkaš." lahko me in nevaren si pa Ti misliti. sposoben "Poglej tistega tam," je rekel, "ta svinja je zadolžena zame. Tako sem razburjen, da nisem vprašal. sem je?" ti "Kaj nos. skozi je sopel obraz, v rdeè in vznemirjen je bil mizo, za ga sem zalotil èasu, napovedanem ob sem pravenciklopedije.takoPrišel s Splošne iz izpopolnil revnimipodatki sem službah obvešèevalniho znanje Svojerevno sestanek. na pripraviti sam tudi moral se sem Zdaj odšel. mizein od vstal rekel, je pripravit," grem se jaz delo, na pa Zdaj nama. Sledijo previdna. biti "Morava informacij.serijo prvo odpreva da kavarninaslednjegav dobivase hotela dne ko èasu, nihèeob Park,naju prièakuje,ne in da predlagal, je negotovosti.D. res.v tokrat vse dolgo bilo Vendar držal je bo ne ja me te šale. Èe se je odloèil, da se tudi z mano razide, bi lahko poiskal boljši povod. Èe igra, Mislil sem, da je šala, vendar me je njegova strogost zavezovala, da sem poèakal na izid izmenjavainformacije."si da je, Èas service. Inteligence za delaš ti da vem, pa jaz KGB, za delam da veš, "Ti rekel. je jaz," in ti skrivava, "Oba rekel.skrivam,"sem "Nièesar ne maloprej.kot resno nadaljevaltako pravje karte," razkrijeva si da èas, je "Zdaj Brežnjevom.z obedujenedeljo vsako da Tokot tako,izgovoril je veèerjiBrežnjevu."na pri sem rekel. Moskve,""Bilje iz prišel sem "Sinoèi soboto?"v bil si "Kje rekel:in sem Sedel tla. na pljunil je robèek,pa v enkratsmrknil in je se izkašljal temzahlipnilo; v prstom,hipu je s Povabil mu je iskal. se me nekoga ker bi kot tobaku. Bil je mraèen. Mislil sem, da mi ne bo dovolil sesti, in sem tako stal in se obraèal, po zadah sebe okrog širil mizoMažestiku,in za v sam zagledal je ga sedel toreksem v da bi moral D. zavezati svoj dolgi jezik, preveè pljuva na vodstvo, SNZ pa ga opazuje. Že Rekelje, njem. o niè vedel ni on tudi prijateljstvu,vendar v èasa nekaj sprt, èasa nekaj bil je katerim njegovemus tovarišu,nekemu se Potožilsem oglasil. ni nihèetelefon;se njegov sem Mažestiku.Zavrtel v niti bilo ni ga dne Naslednjegaobvestil. ni tudi me pa prišel, uro.Ni celo obvestiti sobotoèakal Nekoga drugega. nekako sem moral je prišel, ni naju od kateri da zgodilo, je se Èe hotelakavarniPark. v dobivala se sva sobotah Ob proti knjige bral sem ko in obèudoval."boljvse ga sem Stalinu, vloge svoje ideološka na pripravljal krvava se rušil sem lahkoto ko tem, z S je preprièanja. ki igralec, mali igralec, sem bil lekcijo, nauèeno govoril sem Jaz gabili. mi se so spreobrnil, jih sem ki ljudje, ti vsi nekaj: povem ti "Naj zaupljivo:rekel, je mi Nekoè njegovegaèastilecmalikovanjukipa. kot v zapovedi vrhovne avtoritete. Èlovek, je ki nekoè kot preiskovalec psoval Stalina, je konèal se izvajajo pravilno kose èe samo, takrat, pa spopadov,svobodna medsebojnih izvori šele vsi odpravijo idealna avtoriteti, vrhovni podreja se èe samo, homogena družba komunistièna lahko je njega Za Lavrencij". "veliki imenoval ljubkovalno je Berija delo. Stalinovotam, videl je jih ki èudeži, vsi so da poudariti, pozabil ni Nikoli oèaran. vraèal se in zvezoSovjetsko v potoval je turist Kot nedosežno. zanj bilo je rusko, je kar Vse, Ivanova.VsevolodaParhomenko roman je mi Platonovom,podaril nad Remizova, je se navduševal priporoèil je mi On književnosti. okrog zaèenjali se so pogovori najini Vsi èepravje, previdno.vedno mi sprejel, se je zaupal me takratprav Zaèuda, njemu.proti v kavarni Mažestik se je že razsula. Sedel je sam in sovražil druge in svet, kuje ki zaroto miza Njegovaoddaljili. sami se so pa nekateri odpisal, je njimi med mnoge ovajajo; ga da je, obtoževalprijateljem,jih najbližjim niti zaupal ni sledijo, prisluškujejoin mu da 16

17

v nš rzooi aoijl s oo niensi O m j peoui Remizova, preporuèio je mi On književnosti. oko su zapoèinjali razgovori naši Svi e pijn Nkd ie aoai ngaii ao u v èds šo h e ao vidio tamo je ih što èudesa sva su kako naglasiti zaboravio nije Nikad opèinjen. se kn si zoi uolaaj, soon sm ao e rvlo rvd zapovijedi provode pravilno se ako samo slobodno a sukobljavanja, izvori svi ukinu ipak je naèeo samog sebe. Sve više ga je opsjedala manija proganjanja. Tvrdio je da ga da je Tvrdio proganjanja. manija opsjedala je ga više Sve sebe. samog naèeo je ipak oduševljavao se Platonovom, poklonio mi je roman Parhomenko Vsevolda Ivanova. Sve Ivanova. Vsevolda Parhomenko roman je mi poklonio Platonovom, se oduševljavao Staljinovo djelo. Beriju je od milja zvao "veliki Lavrentije". Za njega komunistièko društvo rong uoiea Oa ève kj j soeon ko sržtl poa Staljina, psovao istražitelj kao svojedobno je koji èovjek Onaj autoriteta. vrhovnog "Da ti nešto kažem: svi ti ljudi što sam ih ja preobratio, gadili su mi se. Ja sam govorio sam Ja se. mi su gadili preobratio, ja ih sam što ljudi ti svi kažem: nešto ti "Da divio." prisluškuju i prate, nije imao povjerenja ni u najbliže prijatelje, optuživao ih je da ga da je ih optuživao prijatelje, najbliže u ni povjerenja imao nije prate, i prisluškuju njega. Zaèudo, baš je tada što je rusko za njega bilo nedostižno. može biti homogeno samo ako je podreðeno vrhovnom autoritetu, idealno tek kad se kad tek idealno autoritetu, vrhovnom podreðeno je ako samo homogeno biti može završio je u idolopoklonstvu kao štovatelj njegova kipa. Jednom je rekao, povjeravajuæi rekao, je Jednom kipa. njegova štovatelj kao idolopoklonstvu u je završio aèn lkiu bo a gua, ai lmc oi e ao aaa kvv ideološka krvava razarao lako je koji glumac mali glumac, sam bio lekciju, nauèenu Subotom smo se nalazili u kavani hotela Park. Ako bi se desilo da jedan od nas izostane, nas od jedan da desilo se bi Ako Park. hotela kavani u nalazili se smo Subotom telefon; nitko se nije javljao. Požalio sam se jednom njegovu drugaru s kojim je bio èas u èas bio je kojim s drugaru njegovu jednom se sam Požalio javljao. nije se nitko telefon; smion, glasno je prièao i uvijek protivno od službene politike. Izazivajuæi i lomeæi druge, potkazuju; mnoge je od njih otpisao, a neki su se sami udaljili. Njegov stol u kavani u stol Njegov udaljili. sami se su neki a otpisao, njih od je mnoge potkazuju; mi se: mi uvjerenja. Spremajuæi svoje uloge i èitajuæi knjige protiv Staljina, sve sam mu se više se mu sam sve Staljina, protiv knjige èitajuæi i uloge svoje Spremajuæi uvjerenja. morao bi naæi naèina da obavijesti drugoga. Jedne subote èekao sam ga cijeli sat. Nije sat. cijeli ga sam èekao subote Jedne drugoga. obavijesti da naèina naæi bi morao aai a u rjtlsv, l n o nj za o jm nša Rko e a i . morao D. bi da je Rekao ništa. njemu o znao nije on ni ali prijateljstvu, u èas zavadi mku. ilo a d næ dpsii a jde, a a saa i sra s ko da kao se osvrtao i stajao sam pa sjednem, da dopustiti neæe da sam Mislio smrknut. Mažestik veæ se bio osuo. Sjedio je sam mrzeæi druge i svijet koji kuje zavjere protiv zavjere kuje koji svijet i druge mrzeæi sam je Sjedio osuo. bio se veæ Mažestik došao, a nije me ni obavijestio. Sutradan ga nije bilo ni u Mažestiku. Okrenuo sam njegov zavezati jezièinu, previše pljucka na rukovodstvo, a SUP motri na nj. Veæ u utorak ugledao tražim nekoga. Pozvao me prstom, jer se u tom èasu bješe zagrcnuo; iskašljavao se i balio "Sinoæ sam stigao iz Moskve", rekao je. "Bio sam na veèeri kod Brežnjeva." kod veèeri na sam "Bio je. rekao Moskve", iz stigao sam "Sinoæ a g u aetk, jdo e a z soo šræ oo ee aa dhn. i je Bio duhana. zadah sebe oko šireæi stolom za sam je sjedio Mažestiku, u ga sam u rupèiæ, a jednom je pljunuo na pod. Sjeo sam i rekao: i sam Sjeo pod. na pljunuo je jednom a rupèiæ, u To je izgovorio tako kao da nedjeljom obavezno objeduje s Brežnjevom. s objeduje obavezno nedjeljom da kao tako izgovorio je To "Ne krijem ništa", rekao sam. rekao ništa", krijem "Ne Mislio sam da je šala, ali me njegova strogost obvezala da prièekam ishod te šale. Ako šale. te ishod prièekam da obvezala strogost njegova me ali šala, je da sam Mislio "Gdje si ti u subotu?" u ti si "Gdje "Sad je vrijeme da otvorimo karte jedan pred drugim", nastavio isto tako ozbiljno kao Kieo t i a, ea j. T za d j rdm a G, j za d t rdš za radiš ti da znam ja a KGB, za radim ja da znaš "Ti je. rekao ja", i ti i "Krijemo je odluèio da se i sa mnom raziðe, mogao je pronaæi bolji povod. Ako glumi, neæe me neæe glumi, Ako povod. bolji pronaæi je mogao raziðe, mnom sa i se da odluèio je prvu seriju informacija. seriju prvu i maloèas. i Intelidžens-servis. Vrijeme je da izmijenjamo informacije." izmijenjamo da je Vrijeme Intelidžens-servis. valjda dugo držati u neizvjesnosti. Ali ovaj put bila je to zbilja. D. je predložio da se da predložio je D. zbilja. to je bila put ovaj Ali neizvjesnosti. u držati dugo valjda "Moramo biti oprezni. Prate nas. A sad na posao, idem da se spremim", rekao je, ustao je, rekao spremim", se da idem posao, na sad A nas. Prate oprezni. biti "Moramo bvetji subm uopno a it tk okdi pdcm i Opæe iz podacima oskudnim tako isto sam upotpunio službama obavještajnim "Šta ti je?" upitao sam. upitao je?" ti "Šta sutradan naðemo u kavani hotela Park, u vrijeme kad nas nitko ne oèekuje i da otvorimo od stola i otišao. i stola od nilpdj. oa sm zkzn viee ztko a g z soo, i je bio stolom, za ga sam zatekao vrijeme, zakazano u sam Došao enciklopedije. Preostalo mi je da se i sam pripremim i izaðem na sastanak. Svoje oskudno znanje o znanje oskudno Svoje sastanak. na izaðem i pripremim sam i se da je mi Preostalo uznemiren i crven u licu, puhao je na nos. na je puhao licu, u crven i uznemiren

mene prihvatio, povjeravao mi se, premda uvijek s oprezom.

Kao turist putovao je u So vjetski savez i vraæao vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 18 Nasmehnil se je nazaupljivo kot lisjak in me dolgo gledal kot preiskovalec, ki èaka, da èaka, preiskovalec,ki kot gledal dolgo me in lisjak kotnazaupljivo je se Nasmehnil stran?"drugo za izbral mene si zakaj pa, vem "Ne rekel. sem veš," da sem, "Preprièan spomina."mojega iz izbrisati moè ni tega da in tako edini, misli. ki Èe vam odgovarja, sem lahko tudi to. Toda dejstvo je, da preveè "Nisi vem nadaljeval. je nor," sem da misliš, da "Vem, Èistogradova. Aleksandrovièa Borisa nevtraliziranjanekakootoženin vamemožnosti?" vplivovgledaje tegain vprašal,grobomnaših je nad metode vaše so katere povej, mi pa Zdaj oktobrsko. pa mi revolucijo, federalistièno nekakšno želeli menjali tukaj ste Vi izgublja. katera bi in pridobiva strani naših da od pa, ne onemogoèimo, katera ampak sistem, ta funkcionira drugega kako zanima, ne nas niti vasobstojeèe drug Niti stanje. da je, namen Naš preluknjali. dela. kakor tako, mi jo smo ki dna, brez vreèa je delite,radodarno vi dela Kjer samo služba. vaša podpira tisto,kar Nadziramo gibanja. naj svobode omejujemo ne namiguje, ji ki pa ujetnica, nas za drugim je Jugoslavija z Jugoslavijo, na gleda oèesom enim z zveza Sovjetska da veš, Ti strategije. globalne prediskutirava tukaj da bi, Rad snega. lanskega do kot toliko bilo je mi življenja "Do rekel. je zdravje," na mislim "Ne nepomembne. kot mojepripombe zavrnil in roko z je Odmahnil utrujen. videti je da in bled je da spremenil, je se da rekel, mu sem pokopališèu, na dobila se Kosvaobraz. zabuhel in podoènjakevelike je Imel zredil.bolj še videl, nisem ga kar petnajstihtehdneh, v je se da je, mi se Zdelo rekel."Tamje poèakaj," me Vasiljevne.Smirnovne Ane imenom z knjiga marmorna Èistogradova,Aleksandrovièaodprta katerem Borisa grobaje na do pride se na kateri stezo,po sestanevaopisal in parcelo, našel se bom kako da je, mi Razložil predlagal,pokopališèu. ruskem in njegovo, kot ozvoèeno tako prav stanovanje moje je da èeš odklonil, je vendar povabil, ga in dol sem Stopil cigareto. sprehajal,za cigareto je kadeè se Vznemirjeno stanovanjem. svojim pred ugledal ga sem jutra Nekega njem. njegovo po bolezen.podpiram da si, sem povpraševalOèital preveè nisem tudi pa bilo, ni ga tedna Dva kako. nisem opazil niti izginil, je Hitroizmuzneva. jim se da ugoden, je mrak moravaraziti; se da Rekelje, Izskoèila sva in pohitela proti stebrišèu, vodiki po Kameniti ulici do tržnice Zeleni venac. tramvaj je se Ko norcem. ustavil pred ekonomsko z fakulteto, igrose je nenadoma dvignil nevarno in mi pomignil, naj v mu sledim. spušèam s se vozil ali da se pomislil: obdarjen, sem sem tramvajem, ko je Medtem nezaupljiv. on in toda napet šifriran, vedno je svet zato je znamenja, razvozlava Zanj nepredvidenega povezano. ni vse nakljuèja, je Ni naravi pasti. zanj V bile dogodka. so dan, vsak dogaja sebi po samo Stopila sva v tramvaj; bil je polprazen. D. mi je rekel, naj sedem za njim. Vse, kar se sicer ubil!" ga bi odprem, zahteval,naj osel pištola. ta tudi bi Èe je notri Ampak Brežnjevu. pisem dvoje imam aktovki "V rekel. je spotil," se sem "Èisto sled. zabrisala bi da tramvaj, v stopiva da je, Predlagal proge. tramvajske do poboèju po se sva Spustila tukaj!" od rekel"Izginita miliènik.je izbrala," si stapark javniprav "In da je iz grmovja planil miliènik in naju legitimiral. D. je bil osupel, odmajeval je z glavo. roko,pripovedovalcuvednona greto in hotelonakljuèje, je informacije,izmenjala tako si bi da drugemu, k drug stisnila se in sedla sva komaj A klopi. okrog metrov dvajset kakih podroèje celo je iz obhodil izvlekel je, je se Obraèal D. glasbo. že. spustil in tranzistorèek je aktovke se Zmraèilo Kalemegdanu. na dobila se sva dne Naslednjega Grèijastrateškopravoslavnazanjeje posebejkot država. da še pomembna, rekel,pa potem pomiril, kmalu je se hotelskigrškidržavljan.D. gost,je Bil razumel. ni je kdaj od spremlja, ga nièesar naroèilu zaèudeno, gledal je zavlaèujejoMožga zakaj likvidacijo. in z njega èigavemzadolžen za po je, ga Vprašal mizi. njegovi k stopil in 18

19

nisam u stanju da mislim. A ti si opasan i možeš me preæi." me možeš i opasan si ti A mislim. da stanju u nisam Sv a s penjo, ea j. U an s m da im Beneu Ai nta e i je unutra Ali Brežnjevu. pisma dva mi su tašni "U je. rekao preznojio", se sam "Sav Za stolom je sjedio omanji èovjek, možda svojih tridesetak godina, izrazito tamne puti, tamne izrazito godina, tridesetak svojih možda èovjek, omanji sjedio je stolom Za zašto odugovlaèe s likvidacijom. Èovjek ga je gledao zaèuðeno, ništa nije razumio. Bio je Bio razumio. nije ništa zaèuðeno, gledao je ga Èovjek likvidacijom. s odugovlaèe zašto Spustili smo se padinom do tramvajske pruge. Predložio je da uðemo u tramvaj kako tramvaj u uðemo da je Predložio pruge. tramvajske do padinom se smo Spustili pištolj. Da je onaj magarac tražio da otvorim, ubio bih ga!" bih ubio otvorim, da tražio magarac onaj je Da pištolj. "Pogledaj onog tamo", rekao je, "ta svinja je zadužena za mene. Toliko sam uzrujan da uzrujan sam Toliko mene. za zadužena je svinja "ta je, rekao tamo", onog "Pogledaj imao je gustu i kovrèavu kosu. Pio je limunadu i promatrao nas. D. je naglo i ljutito ustao ljutito i naglo je D. nas. promatrao i limunadu je Pio kosu. kovrèavu i gustu je imao to hotelski gost, grèki državljanin. D. se zakratko smirio, a poslije rekao da je Grèka za Grèka je da rekao poslije a smirio, zakratko se D. državljanin. grèki gost, hotelski to tranzistor i pustio glazbu. Osvrtao se, èak je obišao i prostor nekih dvadesetak metara oko D. je bio zaprepašten, vrtio je glavom. je vrtio zaprepašten, bio je D. bismo zametnuli trag. zametnuli bismo Ušli smo u tramvaj; bio je poluprazan. D. mi i prišao njegovu stolu. Pitao ga je po èijem ga nalogu prati, otkad je zadužen za njega i njega za zadužen je otkad prati, nalogu ga èijem po je ga Pitao stolu. njegovu prišao i njih strateški važna, pogotovu kao pravoslavna zemlja. pravoslavna kao pogotovu važna, strateški njih klupe. I tek što smo sjeli i pribili se jedan uz drugog da bi razmijenili informacije, sluèaj informacije, razmijenili bi da drugog uz jedan se pribili i sjeli smo što tek I klupe. "I baš ste našli javni park", rekao je milicioner. "Èistite se odavde!" se "Èistite milicioner. je rekao park", javni našli ste baš "I se, po prirodi stvari, dogaða svakodnevno, za njega su bile zamke. Nema sluèaja, nema Sutradan smo se sastali na Kalemegdanu. Mrak je veæ pao. D. je izvadio iz aktovke mali aktovke iz izvadio je D. pao. veæ je Mrak Kalemegdanu. na sastali se smo Sutradan je htio, a on uvijek ide naruku pripovjedaèu, da iz grmlja izroni milicioner i legitimira nas. legitimira i milicioner izroni grmlja iz da pripovjedaèu, naruku ide uvijek on a htio, je nepredviðenog dogaðaja. U prirodi je sve povezano. Za njega je svijet šifriran, ali on je on ali šifriran, svijet je njega Za povezano. sve je prirodi U dogaðaja. nepredviðenog stao kod Ekonomskog fakulteta, iznenada se digao i dao mi znak da ga slijedim. Iskoèili bae d ognte nkv, tg j uie npent npveli. oei se Vozeæi nepovjerljiv. i napregnut uvijek je stoga znakove, odgonetne da obdaren m i ouii rm suit kj vd Kmntm lcm o rnc Zln venac. Zeleni tržnice do ulicom Kamenitom vodi koje stubištu prema požurili i smo Korio sam sebe što podupirem njegovu bolest. njegovu podupirem što sebe sam Korio tramvajem mislio sam: upuštam li se u jednu opasnu igru s luðakom. Kad je tramvaj je Kad luðakom. s igru opasnu jednu u se li upuštam sam: mislio tramvajem ea j d s mrm rzæ; rk ooue a m mkeo Ngo e išèeznuo, je Naglo umaknemo. im da pogoduje mrak raziæi; moramo se da je Rekao Jednog jutra ugledao sam ga ispred mog stana. Uznemireno je šetao pušeæi cigaretu za cigaretu pušeæi šetao je Uznemireno stana. mog ispred ga sam ugledao jutra Jednog parcelu i dao opis staze kojom se dolazi do groba Borisa Aleksandrovièa Èistogradova Aleksandrovièa Borisa groba do dolazi se kojom staze opis dao i parcelu nisam ni zapazio kako. Dva tjedna nije ga bilo, a nisam se previše ni raspitivao za nj. za raspitivao ni previše se nisam a bilo, ga nije tjedna Dva kako. zapazio ni nisam cigaretom. Sišao sam i pozvao ga, ali odbio je rekavši da je moj stan ozvuèen isto kao i kao isto ozvuèen stan moj je da rekavši je odbio ali ga, pozvao i sam Sišao cigaretom. na kojem je mramorna rasklopljena knjiga s imenom Ane Smirovne Vasiljevne. Smirovne Ane imenom s knjiga rasklopljena mramorna je kojem na eie oonae lc pdul. a so e al n golu ea sm u a se da mu sam rekao groblju na našli se smo Kad podbuhlo. lice i podoènjake velike "Ne mislim na zdravlje", rekao je. "Stalo mi je do života koliko do lanjskog snijega. Htio snijega. lanjskog do koliko života do je mi "Stalo je. rekao zdravlje", na mislim "Ne njegov i predložio da se sastanemo na ruskom groblju. Objasnio mi je kako æu pronaæi æu kako je mi Objasnio groblju. ruskom na sastanemo se da predložio i njegov "Tu me saèekaj", rekao je. rekao saèekaj", me "Tu rmjno d j bie i a zld uon. dano e uo obcvi moje odbacivši rukom je Odmahnuo umorno. izgleda da i blijed je da promijenio, bih da ovdje pretresemo globalne strategije. Ti znaš da Sovjetski Savez na Jugoslaviju na Savez Sovjetski da znaš Ti strategije. globalne pretresemo ovdje da bih služba podržava. Tamo gdje vi sipate šakom i kapom, to vam je vreæa bez dna koju smo Za ovih petnaestak dana koliko ga primjedbe kao nevažne. kao primjedbe ld jdi oo, dui nmgj d rd tk kk rd. uolvj j z nas za je Jugoslavija radi. kako tako radi da namiguje drugim a okom, jednim gleda mi probušili. Naša je namjera da onemoguæimo jedni druge, a ne da ovdje mijenjamo ovdje da ne a druge, jedni onemoguæimo da namjera je Naša probušili. mi m otbrk. a m rc kj s vš mtd nurlsna ai uiaa i uticaja naših neutralisanja metode vaše su koje reci mi Sad oktobarsku. mi a još koji tako misle. Ako vam odgovara, mogu biti i to. Ali èinjenica je da previše znam i znam previše da je èinjenica Ali to. i biti mogu odgovara, vam Ako misle. tako koji još avrnc kjj e gaiaao lbd keaj. azrm sm oo t vaša što ono samo Nadziremo kretanja. slobodu ogranièavamo ne kojoj zatvorenica postojeæe stanje. Ni vas ni nas ne zanima kako funkcioniše ovaj sistem, veæ koja od naše moguænosti?" upitao je zagledan u mene i nekako snužden na grobu stanovitog Borisa stanovitog grobu na snužden nekako i mene u zagledan je upitao moguænosti?" dvije strane dobija, a koja gubi. Vi biste ovdje željeli nekakvu federalistièku revoluciju, federalistièku nekakvu željeli ovdje biste Vi gubi. koja a dobija, strane dvije Aleksandrovièa Èistogradova. "Ja znam da ti misliš da sam ludak", nastavio je. "Ima ih "Ima je. nastavio ludak", sam da misliš ti da znam "Ja Èistogradova. Aleksandrovièa

nisam vidio, uèinilo mi se da

rekao da sjednem iza njega. Sve ono što

se još udebljao. Imao je

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 20 eoio dro Ulžec sa eea dn apoi rgm, anea arj in naprej nagnjena svojespise.zatopljenav drugemu, nasproti eden sedela sta Uslužbenca odprto. nekoliko okno bilo je èeprav zrak, pisarniški postan in težak v zapahnil stopil je sem prostor,me Kozadušljiv povedati. nekaj je mi hotel pisarno, v se je in me pravo Povabil SNZ. je na Konèal zaposlil let. deset najmanj videl nisem ga ki sošolca, sreèal novembra 29. Ulici v SNZ zgradbo pred dne nekega sem Potem gibali. poprej se smo katerem v kroga, nihèeiz ampakjaz, samo ne niè, vedel nisem pa njemmesecev, šesto je Minilo o zamisli zmedenih pa veè vse enotnost.kujenovase kjer pušèavah, in mestih vesolju,"celotnosti o ustvarjenega," v prednostih sovjetskih o bazah, vojnih in ne tudi pa veè, ni odgovarjal poslušal na moja vprašanja; tudi imel je ni samogovor. da Vse manj mene podatkov reèem, je bilo o oborožitvi Od lahko mestih. podatke, skritih izdajam razliènih mu naj na zahteval, vedno in petkrat ali štiri- še bil se je sva Sreèala On se. sva stvarjenja: Razšla Knjigo podobnost. navajal potrt. svojoin izèrpan pa zadovoljen,jaz in kot Biblijo podobi, svoji na po skliceval èloveka je naredimo se D. èloveku." novem o sanje prastare so to Bratstvo, krvi. iz porojenem bratstvu, popolnem o utopija je Revolucija zahtevapravico. in Bogu zemljeklièek iz ta nedolžnega, in praviènega kri prelita je Èe Revolucionarna Novo. v oblast upanje ni bila boljša rojevalo od tiste, ki je je bila zvržena, toda se revolucija svet,so uresnièene èistilsanje v krvi. je se ko tem, S najbližjemu. niti prizanesel ni pravièen, je Bil volje. narodove poosebitev bil je Stalin množic. volja revolucije so zato unièenju; po težnji kot odnosih medosebnih o nadaljeval umirjeno potem in rekel je vrat," pišèancu zavijemovedno lahko mi samo res, je to vse da, "Da, samoironija. to vse bila je da rekel, in zasmejal bo se da narava, drzna in ostroumna njegova tista dan na planila zdaj bo da podrhtevale.sem, Poupalmu so roke sem: Videl vlažne. imel je pa ustnice pot, je si Obrisal cigareto. za cigareto je Kadil zajeèal. skoraj je da," "Da, dela genialca. Študentska glasila brez pomislekov vsakršnih vodja pravijo Brežnjevu nosorog." topoglavega iz mitologija komunistièna da in ubijalec-manijak je da govorimo, dolgo žeStalinu O obroditi. mora enkrat ki kritiko, Mi publicistike, krepimo financiranjem porušen. s sistematièno, in napol Dolgoroèno igra. slabimo zanimiva sistem je to staro; je na in vraèate pa primež, vi vzburkamo, zrahlja komunizme desetkrat nacionalne se spodbujamo Naj partije. da monolitnost tako vplivov, vaših opornike "Spodkopavamo rekel. sem zdaj," za ne vsaj rušiti, tudi pa destabilizirati,ne je cilj"Naš strategiji?"vaši o "besedo-dve rekel, je slišim," naj "No, njegovibolezni. v soudeleženec kot vztrajam da kot drugega, preostalo mi Ni propada. nezadržno dan v dneva iz kako vidno, zunaj na že bilo je da postaralo, tako èasu kaj kratkem v ali drugega, to, je ga Mar skrbi. mednarodnih bremeni pod tudi upogibal zdaj je se kozer, in književnosti,pripovedovalecobratov,ljubitelj drznih in zapažanj bistrih èlovek Tisti rekel. glavo,"je v poženem si kroglo da kot preostanedrugega, ne potemmi mano, z sodeluješ da sreèujevain se da odkloniš, "Èe buržoaziji. vladajoèi prodane tako Beograda. ali tako iz zanj bile so Unita za pa partije dopisniku komunistiène Zahodnoevropske razglasil Petroneju, Brancu je niti Posta, ni Prizanesel Washington od špijona. neko dvojnega dopisnika za delali Morgana, so vrsti Dana po vsi služb. in sodbo obvešèevalnih svojo imel je vseh O dopisniki. tujimi s Odparal je podlogo na sakoju, izvlekel miniaturni notes; tu je v šifrah vodil moja sreèanja vprašal. sem katerim?" "S rekel.je CIA," agentom z tudi videvaš Trevisan,gospese "Poleg blizu, katerosi stas spremeniizpoved.žrtev 20

21

Ujrn a d za" rko a. Sm n za šo i ee zba z drugu za izabrao mene si što znam ne "Samo sam. rekao znaš", da sam "Uvjeren stranu?" "Pored gospoðe Trevisan s kojom si blizak, ti se još viðaš i s agentom CIA", rekao je. rekao CIA", agentom s i viðaš još se ti blizak, si kojom s Trevisan gospoðe "Pored da se to ne može izbrisati iz mog pamæenja." mog iz izbrisati može ne to se da Osmjehnuo se nepovjerljivo kao lisac zadržavši dug pogled na meni kao istražitelj koji istražitelj kao meni na pogled dug zadržavši lisac kao nepovjerljivo se Osmjehnuo "Kojim to?" upitao sam. upitao to?" "Kojim d bvetji sub. aa ogn, oink Wsigo Psa polso je proglasio Posta, Washington dopisnika Morgana, Dana službi. obavještajnih od buržoaziji. èeka da žrtva promijeni iskaz. promijeni žrtva da èeka Otparao je podstavu na sakou, izvadio minijaturni notes; tu je pod šiframa vodio moje vodio šiframa pod je tu notes; minijaturni izvadio sakou, na podstavu je Otparao dvostrukim špijunom. Nije bio pošteðen ni Branco Petrone, dopisnik Unite iz Beograda. iz Unite dopisnik Petrone, Branco ni pošteðen bio Nije špijunom. dvostrukim "Ako ti odbiješ da se viðamo i i kozer, sada je bio pognut i pod teretom meðunarodnih briga. Zar ga je to, ili nešto ili to, je ga Zar briga. meðunarodnih teretom pod i pognut bio je sada kozer, i "Pa da èujem", rekao je, "rijeè-dvije o vašoj strategiji?" vašoj o "rijeè-dvije je, rekao èujem", da "Pa susrete sa stranim dopisnicima. O svima je imao svoj sud i svi su odreda radili za neku za radili odreda su svi i sud svoj imao je svima O dopisnicima. stranim sa susrete aanerpk kmnsik prie a jg s i ao ie rdn vladajuæoj prodane bile tako i su njega za partije komunistièke Zapadnoeuropske metak kroz glavu", rekao je. rekao glavu", kroz metak rg, a rto rjm tk psaao a e e bl vdjv kk i dn u dan u dana iz kako vidljivo bilo veæ je da postaralo tako vrijeme kratko za drugo, "Nama je cilj izazvati nestabilnost, ali ne i rušiti poredak, barem zasada", rekao sam. srušen. Mi uzburkamo, a vi vraæate na staro; to je zanimljiva igra. Dugoroèno i sustavno, Onaj èovjek bistrih zapažanja i smjelih obrata, ljubitelj književnosti, usmeni pripovjedaè nezadrživo propada. Preostalo mi je da ustrajem kao sudionik u njegovoj bolesti. njegovoj u sudionik kao ustrajem da je mi Preostalo propada. nezadrživo Olne ai ujcj ptoaao ao t ptèm ncoan kmnze i komunizme nacionalne potièemo što tako potkopavamo utjecaja vaših "Oslonce iacrne pbiitk, avjm kiiu oa enm oa rdt poo. i o Mi plodom. uroditi mora jednom koja kritiku razvijamo publicistike, financiranjem nosorogom." lbm mnltot atj. ea eea pt oaae tg, itm e e napola veæ je sistem stege, olabave puta desetak Neka partije. monolitnost slabimo Staljinu odavno govorimo da je ubojica-manijak i da komunistièka mitologija od tupavog "Da, da", gotovo je jeknuo. Pušio je cigaretu za cigaretom. Obrisao je znoj, a usne su usne a znoj, je Obrisao cigaretom. za cigaretu je Pušio jeknuo. je gotovo da", "Da, samoironija. oe rv gnjla Suetk gaia e iav utzna aiau Brežnjeva nazivaju ustezanja ikakva bez glasila Studentska genijalca. pravi voðe mu bile vlažne. Vidjeh: podrhtavaju mu ruke. Ponadao sam se da æe sad provaliti ona provaliti sad æe da se sam Ponadao ruke. mu podrhtavaju Vidjeh: vlažne. bile mu "Da, da, sve je to tako, samo što mi uvijek možemo pustiti krv piletu", rekao je, a onda a je, rekao piletu", krv pustiti možemo uvijek mi što samo tako, to je sve da, "Da, ni najbližeg. Èisteæi svijet raðala se nada u Novo. Revolucionarna vlast nije bolja od one savršenom bratstvu utemeljenom na krvi. Bratstvo je prastari san o novom èovjeku. D. èovjeku. novom o san prastari je Bratstvo krvi. na utemeljenom bratstvu savršenom jgv otoma dsa rrd, a e e amjt i ei ao e v oo bila ovo sve je kako reæi i nasmijati se æe da priroda, drska i oštroumna njegova atvo mrn o eujdkm doia a tžj z uitne; tg su stoga uništenjem; za težnji kao odnosima meðuljudskim o smireno nastavio koja je zbaèena, ali revolucija je ispunjenje sna o krvi. Ako je krv pravednika i nevinog i pravednika krv je Ako krvi. o sna ispunjenje je revolucija ali zbaèena, je koja e oia n Bbiu ctro niu otna nènm èvea a vj siu sebi sliku, svoju na èovjeka naèinimo postanka: Knjigu citirao i Bibliju na pozivao se mene tražio da mu iznosim podatke, mogu reæi da više i nije slušao, niti odgovarao na odgovarao niti slušao, nije i više da reæi mogu podatke, iznosim mu da tražio mene revolucije volja masa. Staljin je bio olièenje narodne volje. Bio je pravedan, nije poštedio rlvn oa ie z ele rm Bg i rž pad. eouia e tpj o utopija je Revolucija pravdu. traži i Bogu prema zemlje iz vièe ona prolivena slièna. Rastali smo se. On je bio zadovoljan, a ja iscrpljen i potišten. i iscrpljen ja a zadovoljan, bio je On se. smo Rastali slièna. pitanja; vodio je monolog. Bilo je sve manje podataka o naoružanju i vojnim bazama, o bazama, vojnim i naoružanju o podataka manje sve je Bilo monolog. je vodio pitanja; Prošlo je šest mjeseci, a o njemu ništa nisam znao, ne samo ja, veæ nitko iz kruga u kruga iz nitko veæ ja, samo ne znao, nisam ništa njemu o a mjeseci, šest je Prošlo je pravo i zaposlio se u SUP-u. Pozvao me u svoj ured, želio mi je nešto reæi. Kada sam Kada reæi. nešto je mi želio ured, svoj u me Pozvao SUP-u. u se zaposlio i pravo je Vidjeli smo se još èetiri ili pet puta i uvijek na razlièitim i skrovitim mjestima. Nije od Nije mjestima. skrovitim i razlièitim na uvijek i puta pet ili èetiri još se smo Vidjeli ojtkm rdotm u oms, se ie mšnh dj o "cjelokupnosti o ideja smušenih više sve a kozmosu, u prednostima sovjetskim oe so e aie rtl. na a jdo dn pe zrdm U- u lc 29. Ulici u SUP-a zgradom pred dana jednog sam Onda kretali. ranije se smo kojem stvorenoga", o gradovima i pustinjama u kojima se kuje novo jedinstvo. novo kuje se kojima u pustinjama i gradovima o stvorenoga", novembra sreo školskog druga s kojim se nisam vidio najmanje desetak godina. Završio

saraðuješ sa mnom, onda mi ostaje da prosviram sebi vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 22 ea enna k s j mlpe sutl n mj rm, e e rtsaa e ès kot èlovek? èas ta bil je težekKdo veskamen. nagrobni pritiskala je me ramo, mojo na spustila maloprej je se ki neznanca, tega Rokatramvaju. v veè bilo ni njegavendar sede, naj povabiti, ga sem hotel smrti; o tudi tudi dotaknil, želel je celo zaèeti pogovor.je me Zdaj se sem bil na trikrat volji, ali da se dva- pogovoriva mene, o vsem, okrog motal pogrebu na je se ki èloveka, sem Zagledal grob!" v nami z skrivnostiodhajajo mnoge in drugem, o eden vemo ne "Niè rekel: in ramo na spustilroko nekdo je mi ko sedežu, na zvil se sem Ravno kosme. snežne goltala požrešno in širila je se ki temine, in pokopališèa s sem pobegnil tramvaju, proti sem Stekel razšel. takoj pa tudi ne vrgel cvetka ali pesti zemlje za njim. Hitro se je zmraèilo in se je tudi sprevod besede, nihèezemljo,položenaniti izustilkrstani v bila moška. ravnodušna Kotopaje stalavelikanjejježenska odra,prozorno Ob obraza.s èrnini prek dva stav tanèico bila Na pobelila. je se zemlja pogrebu je bilo sneg, malo ljudi; mnoge med njimi zapadel sem poznal ali že je kje sreèal. V Takratkapeli, poleg 1974. leta. decembra 19. je Umrl nepismeni. kotkriž,delajo naredilto in podpis preèrtal je pa potem podpisal, je se koncu Na grlo. teèe v mi voda poved: zadnja samo izpisana bila moè bilo je straneh nekaterih na Èitljivoje številko samo ukvarjal. razbrati roman1948; rokopis,je se najverjetnejekatero leto,s zanikrn in neèitljiv bil je To smrti." moje do "Torekel:zapeèati in rokopis zapustil je mu D. obiskal. tam in tu je ga ki Baroviæu, Besede, izgovorjene roman v suženjstvu. Ta napisal rokopis sem videl je pri najinem skupnem Tamprijatelju, advokatu bolnici. duševni zaporniški v pristal je D. prijatelj Moj karkoli bi samopostrežno.zapustilopravil, da ne in košaro svojo pustil oddaljil, takoj se sem zato nerodno, je mi Bilo špijon!"mi, se približuj"Ne zverino. nevarno ugledal bi kot oèi, zaklical: glasno in je odprlse Razpenil je Široko zagledal. me in ozrl je se kruh, zabuhlimi z neobrit, Ulici jemal je in ko Medtem košaro. v v postriženživila nalaga hlastno kako samopostrežni kratkogledal, sem Skrivaj na podoèniki. v je pojavil bil je je, se se Poredil priklical, Jovana. bil Gospodara ga bi kot popoldan, dne Istega Brežnjevu.pisma stanovanjepiše v in zaprl je se odjaviltelefon,da je da mi, so Kardelja.Rekli za tudi poslal obvešèevalnobritanskoIstoje opozorilo za službo. delam Smejali smo se, potem pa so mi pojasnili, da je moj prijatelj D. pismeno obvestil SNZ, da videza. pušèavniškegauslužbenec dodal je rokah," naših v oba sta pa Kardelja, še dobimo "Da sedem. naj povabil, me rekelin je service," Inteligence za dela "Toki tisti, je pušèavnik. kotmršav in bled škilav,pa bil drugi je Eden vame. zazrla se in glavo dvignila sta Oba rekeltovariš.mojje èlovek?" ta je vesta,kdo "A Prevedel Boris Jukiè PrevedelBoris 22

23

t j poo bo dkiu. vjc subnk seia u ea nsrm drugog, naspram jedan su sjedila službenika Dvojica odškrinut. bio prozor je što pognuti i zadubljeni u svoje spise. svoje u zadubljeni i pognuti kao isposnik. kao ušao u zagušljivu prostoriju zapahnuo me teški i ustajali kancelarijski zrak unatoè tomu "Znate li ko je ovaj èovjek?" rekao je moj drugar. moj je rekao èovjek?" ovaj je ko li "Znate "To vam je onaj što radi za Intelidžens-servis", rekao je i ponudio mi da sjednem. da mi ponudio i je rekao Intelidžens-servis", za radi što onaj je vam "To Smijali smo se, a onda su mi objasnili da je moj prijatelj D. pismeno dostavio SUP-u da SUP-u dostavio pismeno D. prijatelj moj je da objasnili mi su onda a se, smo Smijali so dn ppde ko a a g pivo pjvo e smpsui Gospodar u samoposluzi u se pojavio prizvao, ga sam da kao popodne, dana Istog Obojica su podigla glave i zagledali se u mene. Jedan je bio razrok, a drugi blijed i mršav Jš a rvdm i adla p s ooia nšm uaa, oa j službenik je dodao rukama", našim u obojica su pa Kardelja, i privedemo da "Još radim za britansku obavještajnu službu. Isto upozorenje poslao je i za Kardelja. Rekli su oaoo uii Bo e tžo kak oia i ebia, aui pdèjk. Krišom podoènjaka. nadutih neobrijan, i ošišan kratko otežao, je Bio ulici. Jovanovoj podviknuo glasno: podviknuo napustio samoposlugu. napustio isposnièkog izgleda. isposnièkog mi da je odjavio telefon, da se zatvorio u stan i piše pisma Brežnjevu. pisma piše i stan u zatvorio se da telefon, odjavio je da mi sam gledao kako pohlepno slaže namirnice u košaru. Dok je uzimao kruh, osvrnuo se i se osvrnuo kruh, uzimao je Dok košaru. u namirnice slaže pohlepno kako gledao sam "Ne prilazi mi, špijune!" mi, prilazi "Ne o piaej . opo e ztosu uen bliu Ode e aia rmn Rijeèi roman napisao je Ondje bolnicu. duševnu zatvorsku u je dospio D. prijatelj Moj "Ovo zapeèati do moje smrti." To je bio neèitljiv i aljkav rukopis, na pojedinim stranicama pojedinim na rukopis, aljkav i neèitljiv bio je To smrti." moje do zapeèati "Ovo gea m. argèo e è, a d j uldo psu vek. ajno e i je Zapjenio zvjerku. opasnu ugledao je da kao oèi, je Razrogaèio me. ugledao Bilo mi je neugodno pa sam se odmah udaljio, ostavio svoju košaru i neobavljena posla neobavljena i košaru svoju ostavio udaljio, odmah se sam pa neugodno je mi Bilo zooee rpu Vdo a tj uoi kd ae zjdikg rjtla advokata prijatelja, zajednièkog našeg kod rukopis taj sam Vidio ropcu. u izgovorene razabirala se samo brojka 1948; najvjerojatnije godina Umro je 19. prosinca 1974. godine. Tada je pao snijeg, zemlja se zabijeljela. Na pokopu Baroviæa, koji ga je povremeno posjeæivao. D. mu je ostavio u nasljedstvo rukopis i rekao: i rukopis nasljedstvo u ostavio je mu D. posjeæivao. povremeno je ga koji Baroviæa, ispisana samo posljednja reèenica: voda se popela do grla. Na kraju se potpisao, a onda je onda a potpisao, se kraju Na grla. do popela se voda reèenica: posljednja samo ispisana je bilo malo ljudi; mnoge od njih sam poznavao ili veæ negdje sreo. U kapeli, kraj odra, kraj kapeli, U sreo. negdje veæ ili poznavao sam njih od mnoge ljudi; malo bilo je jm ai ciea ii au ele Bz s srèl p s i rtj omh razišla. odmah pratnja i se pa smraèilo se Brzo zemlje. šaku ili cvijetak bacio njim precrtao potpis i stavio križ kako to èine nepismeni. èine to kako križ stavio i potpis precrtao stajala je krupna žena u crnini s prozirnim velom preko lica. Uz nju su bila dva tupa dva bila su nju Uz lica. preko velom prozirnim s crnini u žena krupna je stajala Potrèao sam prema tramvaju, pobjegao sam od groblja i tmine koja se širila i halapljivo i širila se koja tmine i groblja od sam pobjegao tramvaju, prema sam Potrèao Ugledah èovjeka koji se na pogrebu vrzmao ok neznanca, koja se maloèas spustila na moje rame, pritiskala me cijelo vrijeme kao težak ravnodušna muškarca. Kada je sanduk položen u zemlju, nitko nije rijeè izustio, niti za niti izustio, rijeè nije nitko zemlju, u položen sanduk je Kada muškarca. ravnodušna gutala pahuljice. Bijah se skupio na sjedalu kad netko spusti ruku na moje rame i reèe: i rame moje na ruku spusti netko kad sjedalu na skupio se Bijah pahuljice. gutala èak je želio zapodjenuti razgovor. Sada sam bio raspoložen da poprièamo o svemu pa i pa svemu o poprièamo da raspoložen bio sam Sada razgovor. zapodjenuti želio je èak nadgrobni kamen. Tko je bio taj èovjek? taj bio je Tko kamen. nadgrobni "Mi ništa ne znamo jedni o drugima, a mnoge tajne odlaze s nama u grob!" u nama s odlaze tajne mnoge a drugima, o jedni znamo ne ništa "Mi sri hi sm a ovt d sen, l nea ie ie io tavj. ua tog Ruka tramvaju. u bilo nije više njega ali sjedne, da pozvati ga sam htio smrti; o

o mene, a u dva-tri maha me i dotaknuo, kojom se roman bavio. Èitljivo je bila

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 24

match in a prisoner. He could not stand those who immediately gave in and knuckled and in gave immediately who those stand not could He prisoner. a in match ne, u h dd o true hm h sml tre te oe t smoe else. someone to over them turned simply he them, torture not did he but under, rolled himself, mostly with fine, golden Herzegovinian flora. D. was cultured, well-read odcig h itroain. e a itliet n wty ad ie meig his meeting liked and witty, and intelligent was He interrogations. the conducting oad dsutd i, u itliet r-tlnss e ol ty o ovr. met I convert. to try would he pro-Stalinists intelligent but him, disgusted Cowards 1 He smoker. heavy a and unmarried burly, big, middle-aged, mine, of friend a was D. undertow the in Caught and very knowledgable about literature, but he was unsystematic, he always dropped always he unsystematic, was he but literature, about knowledgable very and many of his victims during our years together. They all respected and spoke well of well spoke and respected all They together. years our during victims his of many always reeked of tobacco: he smoked cigars, a pipe, gauloises, and cigarettes which he whatever he started, and never tried to pick up what he had dropped. Such was his life, him, even though his interrogations were gruelling. He never raised his hand or his or hand his raised never He gruelling. were interrogations his though even him, ieae pol fo bid at i atoiy ad osdrd bdec t b the be to obedience considered and authority, in faith blind from people liberated such was his career. his was such voice, and he was not one for extracting confessions. His role was to deluge them with ore f nuae cs Hs a o tikn ws agru t ay authoritarian any to dangerous was thinking of way His acts. inhumane of source He had come out of the war a young man with the rank of captain and by 1948 was 1948 by and captain of rank the with man young a war the of out come had He at ad aze hm ih i epsto. e and gis ielgcl bigotry, ideological against warned He exposition. his with them dazzle and facts system. smattering of Ukrainian, and would cite or read passages from books to his prisoners. his to books from passages read or cite would and Ukrainian, of smattering led a ooe i UDBA in colonel a already D. was one of the first to start demolishing the myth of Stalin in front of the many the of front in Stalin of myth the demolishing start to first the of one was D. There were always a dozen books on his table, and some he would lend to selected to lend would he some and table, his on books dozen a always were There arrested Stalinists who passed through his hands. He had a gift for comparisons that comparisons for gift a had He hands. his through passed who Stalinists arrested en wud iih f wt a e coc serod. e pk Rsin n a and Russian spoke He swearwords. choice few a with off finish would vein, inmates. At the Central Prison in Belgrade or the prison at Ada Ciganlija they were still were they Ciganlija Ada at prison the or Belgrade in Prison Central the At inmates. ae vn i vcis ag. I o' ko hw noe a b fr tln fr that for Stalin, for be can anyone how know don't "I laugh. victims his even made edn Z Pvoihs h Rcoig O A oit hrio, .. Ninkonov- M.Z. Thermidor, Soviet A Of Reckonings The Pavlovich's Z. reading dormouse, that mustachioed old bag", he would Smorodin's Krasnaya katorga, I.L. Solonevich's Rossia v kontslagere, etc. kontslagere, v Rossia Solonevich's I.L. katorga, Krasnaya Smorodin's . a a oe-idd netgtr bt rgd ode. lhuh o tagr to stranger no Although soldier. rigid a but investigator, open-minded an was D. sae euiy fie h ke hw o cac oe toe ae ons This wounds. same those open scratch to how knew he officer security state a misfortune and pain himself, he had a duty to perform and it entailed making his own his making entailed it and perform to duty a had he himself, pain and misfortune selfcontradictory duality was tearing him apart and by the end of 1949 he asked to be to asked he 1949 of end the by and apart him tearing was duality selfcontradictory contribution to pain and tragedy. As a poet he compared wounds to the stars, but as but stars, the to wounds compared he poet a As tragedy. and pain to contribution eivd f uy H ws htee b te ret f oe f i wrie comrades, wartime his of some of arrest the by shattered was He duty. of relieved saying that the torture to which they were being subjected was a Stalinist method. D. method. Stalinist a was subjected being were they which to torture the that saying a smoe t te iity f h Itro bt hr h dseld l doubts, all dispelled he there but Interior the of Ministry the to summoned was months. During that time he enjoyed excellent hotel accommodation, the supervision the accommodation, hotel excellent enjoyed he time that During months. especially those that he might share the opinions of his arrested friends. He was given of doctors and a minder, but he had trouble sleeping and a growing penchant for drink. three weeks rest at the spa in Vrnjaèka Banja which, admittedly, stretched out to three to out stretched admittedly, which, Banja Vrnjaèka in spa the at rest weeks three After three months they came for him, put him in a mental hospital in Belgrade where Belgrade in hospital mental a in him put him, for came they months three After he was given a complete check-up and then sent to Opatija to convalesce. He took it took He convalesce. to Opatija to sent then and check-up complete a given was he all in his stride, and it was without a trace of sarcasm that he told the minister: "If it "If minister: the told he that sarcasm of trace a without was it and stride, his in all International Trade Commission there he stayed a full sixteen years, and after the fall the after and years, sixteen full a stayed he there Commission Trade International suits you for me to act crazy in order to justify the diagnosis, that won't be hard." be won't that diagnosis, the justify to order in crazy act to me for you suits He spent two months in Opatija and then learned that he had been assigned to the to assigned been had he that learned then and Opatija in months two spent He

UDBA: Uprava državne bezbednosti / The State Security Service State Security The / bezbednostidržavne Uprava UDBA:

1

H slo md arss isl; ht e noe was enjoyed he what himself; arrests made seldom He . say, and then, continuing in the same 24

25

international trade he was probably working in the double role of exporter and UDBA and exporter of role double the in working probably was he trade international agent. n i ter rsne a bl ad od awy riig gis ofcadm I the In officialdom. against railing always loud, and bold was presence their in and f akvæ n 96 a hne hs eieet aes Truhu hs ie in time his Throughout papers. retirement his handed was 1966 in Rankoviæ of By the time we became friends he was already a garrulous pensioner, overbearing and overbearing pensioner, garrulous a already was he friends became we time the By course of taunting and breaking down others, he had a kind of break-down himself. He on him. Many of them he dropped, and he came to accept me, to confide in me, although always reservedly. always although me, in confide to me, accept to came he incorrigibly derisive. He tended to draw into his ambit the disgruntled and shiftless, and disgruntled the ambit his into draw to tended He derisive. incorrigibly suffered increasingly from persecution mania. He claimed that he was being bugged being was he that claimed He mania. persecution from increasingly suffered deserting his table at the Mažestik cafe. He sat there alone, hating others, hating the hating others, hating alone, there sat He cafe. Mažestik the at table his deserting Our conversations invariably started with literature. He recommended Remizov to me, to Remizov recommended He literature. with started invariably conversations Our story Old Cheese. He gave me Vsevold Ivanov's novel Parkhomenko in Russian. These Russian. in Parkhomenko novel Ivanov's Vsevold me gave He Cheese. Old story failing to say that all the marvels he saw there were the work of Stalin. His pet name pet His Stalin. of work the were there saw he marvels the all that say to failing and followed, he did not trust even his closest friends, whom he accused of informing of accused he whom friends, closest his even trust not did he followed, and world which was conspiring against him. Strangely enough, it was around this time that was ecstatic about P!atonov, gave me Contemporary Russian Short Stories published in books are still in my library today. As far as he was concerned, all things Russian were Russian things all concerned, was he as far As today. library my in still are books for Beria was: "the Great Lavrenti'. Bor him, communist society could be homogenos be could society communist him, Bor Lavrenti'. Great "the was: Beria for mlmne. hs a, h a a itroao hd iiid tln wud p an up wound Stalin, vilified had interrogator an as who man, This implemented. 1940 by the Professors' Cooperative in Belgrade. He drew my attention to B. Pilnyak's B. to attention my drew He Belgrade. in Cooperative Professors' the by 1940 inimitable. He went to the Soviet Union as a tourist and came back enraptured, never enraptured, back came and tourist a as Union Soviet the to went He inimitable. only if subordinated to a supreme authority, ideal only once all sources of conflict had conflict of sources all once only ideal authority, supreme a to subordinated if only idolater, an admirer of his statue. He once confided to me: to confided once He statue. his of admirer an idolater, most hard-core ideological convictions. In preparing for my role, the more I read books en blse, n fe ol i te res f h spee uhrt wr properly were authority supreme the of orders the if only free and abolished, been "I'll tell you something: all the people I converted disgusted me. I reeled off a speech I speech a off reeled I me. disgusted converted I people the all something: you tell "I'll against Stalin, the more I came to admire him." admire to came I more the Stalin, against a whole hour for him, but he did not show knew by heart, I was an actor, a small-time actor who found it easy to shatter even the even shatter to easy it found who actor small-time a actor, an was I heart, by knew On Saturdays we would meet at the coffee bar of the Park Hotel. If one of us could not could us of one If Hotel. Park the of bar coffee the at meet would we Saturdays On he appear at the Mažestik the following day. I dialled his number but there was no was there but number his dialled I day. following the Mažestik the at appear he to keep his big mouth shut, he was spitting at the leadership too much, and Internal and much, too leadership the at spitting was he shut, mouth big his keep to would refuse me a seat at his table, I just stood there, glancing around as if looking if as around glancing there, stood just I table, his at seat a me refuse would make it, he would have to find a way to let the other one know. One Saturday I waited I Saturday One know. one other the let to way a find to have would he it, make answer. I complained to a friend of his who was on good terms with him one minute one him with terms good on was who his of friend a to complained I answer. Affairs had its eye on him. But on Tuesday, I caught sight of him at the Mažestik, he Mažestik, the at him of sight caught I Tuesday, on But him. on eye its had Affairs for someone. He beckoned me over with his finger because he was in the middle of a of middle the in was he because finger his with over me beckoned He someone. for "Where were you on Saturday?' on you were "Where and bad terms time next, but he knew nothing either. He said that D. would do better do would D. that said He either. nothing knew he but next, time terms bad and was sitting at a table alone, reeking of tobacco. He looked morose. Since I thought he thought I Since morose. looked He tobacco. of reeking alone, table a at sitting was coughing fit. He coughed and dribbled into his handkerchief, and at one point spat point one at and handkerchief, his into dribbled and coughed He fit. coughing "1 only got back from Moscow last night", he said. "I had dinner with Brezhnev." He Brezhnev." with dinner had "I said. he night", last Moscow from back got only "1 not hiding anything", I said. I anything", hiding not I thought he was joking, but his stern expression compelled me to wait for the punch- the for wait to me compelled expression stern his but joking, was he thought I onto the floor. I sat down and said: and down sat I floor. the onto said it as if he always dined with Brezhnev on Sundays. on Brezhnev with dined always he if as it said "Both of us are hiding something", he said. "You know that I work for the KGB, and I and KGB, the for work I that know "You said. he something", hiding are us of "Both "It's time we laid our cards on the table", he continued in the same serious vein. "I'm vein. serious same the in continued he table", the on cards our laid we time "It's know that you work for the Intelligence Service. It's time we exchanges information". exchanges we time It's Service. Intelligence the for work you that know

some dropped him. One by one people started up and he did not leave a message. Nor

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 26

line. If he had decided to break off with me, he could have found a better reason for reason better a found have could he me, with off break to decided had he If line. it. If he was acting, surely he would not keep me in suspense for long. But this time it time this But long. for suspense in me keep not would he surely acting, was he If it. was serious. D. said we should meet in the coffee bar of the Park Hotel the following the Hotel Park the of bar coffee the in meet should we said D. serious. was "We have to be careful. We're being followed. Now to work, I have to get ready", he said a, t tm we n oe ol epc u, n hv or is ecag of exchange first our have and us, expect would one no when time a at day, rising from the table, and he departed. he and table, the from rising information then. information l I ol d ws e ray yef n so u fr u meig I umne my augmented I meeting. our for up show and myself ready get was do could I All aty nweg o itliec srie wt euly aty at fo te General the from facts paltry equally with services intelligence of knowledge paltry Encyclopedia. I arrived at the appointed time and found him sitting at a table, looking table, a at sitting him found and time appointed the at arrived I Encyclopedia. "Look at him over there", he said. "That pig is shadowing me. I'm so mad I can't think can't I mad so I'm me. shadowing is pig "That said. he there", over him at "Look demented, red in the face, nostrils flaring. nostrils face, the in red demented, straight. And you, you're dangerous, you could pull a fast one on me." on one fast a pull could you dangerous, you're you, And straight. "What's the matter?" the "What's Sitting at a table was a smallish man, about thirty maybe, with a swarthy complexion swarthy a with maybe, thirty about man, smallish a was table a at Sitting and thick, curly hair. He was sipping a lemonade watching us. Suddenly D. angrily oe rm i car n mrhd vr o h mns al. e se hm n whose on him asked He table. man's the to over marched and chair his from rose soihet nt nesadn a hn. e a a us a te oe, Gek D. Greek. a hotel, the at guest a was He thing. a understanding not astonishment, orders was he following him, when had he been assigned to the case and what were what and case the to assigned been he had when him, following he was orders rel cle dw, ae syn ta Gec ws taeial iprat o them, to important strategically was Greece that saying later down, calmed briefly hy atn fr wy int hy iudt hm Te a loe a hm in him at looked man The him? liquidate they didn't why for, waiting they especially since it was an Orthodox country. Orthodox an was it since especially The next day we met at Kalemegdan park. It was getting dark already. D. took a small a took D. already. dark getting was It park. Kalemegdan at met we day next The transistor out of his bag and put on some music. He looked around and even walked even and around looked He music. some on put and bag his of out transistor a twenty-meter radius around the park bench. We had just sat down, huddled together shocked and shook his head. his shook and shocked to exchange our information when, as chance would have it, and chance always favours 'To choose a public park of all places!", said the policeman. "Beat it!" "Beat policeman. the said places!", all of park public a choose 'To the narrator, a policeman stepped out of the bushes and asked for our I.D.s. D. was D. I.D.s. our for asked and bushes the of out stepped policeman a narrator, the We headed down the slope to the train tracks. D. suggested that we get on the tram to cover our trail. our cover 'Bor a moment there I was in a cold sweat", he said. "I've got two letters to Brezhnev in Brezhnev to letters two got "I've said. he sweat", cold a in was I there moment a 'Bor my bag. But there's also a gun inside. If that ass had told me to open my bag, I would I bag, my open to me told had ass that If inside. gun a also there's But bag. my occurrences were traps. There was no such thing as happenstance, or the unexpected. have killed him!" killed have In nature, everything was connected. Bor him the world was coded, but he had the gift the had he but coded, was world the him Bor connected. was everything nature, In We got onto a half-empty tram. D. told me to sit behind him. Bor him, natural everyday of being able to decipher the signs, and hence was always tense and mistrustful. Riding the tram I wondered: am I getting caught up in a dangerous game with a lunatic? When the tram stopped at the Baculty of Economics, he suddenly got up, signalling me to me signalling up, got suddenly he Economics, of Baculty the at stopped tram the slip under cover of darkness. And then suddenly he disappeared, I never even noticed even never I disappeared, he suddenly then And darkness. of cover under slip follow. We jumped off the train and hurried towards the steps that lead up Kamenita up lead that steps the towards hurried and train the off jumped We follow. how. Bor two weeks he was nowhere to be seen; to be honest, I did not try very hard very try not did I honest, be to seen; be to nowhere was he weeks two Bor how. Street to the Zeleni Venac Market. He said we had to split up; we could give them the them give could we up; split to had we said He Market. Venac Zeleni the to Street to find him. I reproached myself for abetting a sick man. sick a abetting for myself reproached I him. find to n mrig sw i i fot f y ulig H ws aig ak n forth and back pacing was He building. my of front in him saw I morning One nervously, chain-smoking. I went down and invited him in, but he refused, saying that saying refused, he but in, him invited and down went I chain-smoking. nervously, Aleksandrovich Chistogradov, where there was an open book in marble with the name the with marble in book open an was there where Chistogradov, Aleksandrovich my flat was bugged just like his and suggesting that we meet at the Russian cemetery. e xlie hw o id t n wih ah ol tk m t te rv o Boris of grave the to me take would path which and it find to how explained He 26

27

"Wait for me there", he said. he there", me for "Wait He seemed to have gathered flesh in the fifteen days that I had not seen him. He had He him. seen not had I that days fifteen the in flesh gathered have to seemed He as irrelevant. as Ana Smirovna Vassilyevna inscribed on it. on inscribed Vassilyevna Smirovna Ana huge circles under his eyes and his face was puffy. When we met at the cemetery I told "My health doesn't matter', he said. "I couldn't care less about life. What I want us to us want I What life. about less care couldn't "I said. he matter', doesn't health "My is a prisoner whom we allow freedom of movement. We monitor only the areas your areas the only monitor We movement. of freedom allow we whom prisoner a is country. Neither of us cares how this system works, just which of our two sides wins sides two our of which just works, system this how cares us of Neither country. him that he had changed, that he looked pale and tired. He waved my comments away comments my waved He tired. and pale looked he that changed, had he that him o ee s o ics goa srtge. o ko ta te oit no watches Union Soviet the that know You strategies. global discuss to is here do service supports. All your generous handouts go into pockets we have already ripped already have we pockets into go handouts generous your All supports. service or loses. You want some kind of federalist revolution here, and we want an October an want we and here, revolution federalist of kind some want You loses. or Aleksandrovich Christogradov. "I know you think I'm crazy", he went on, "and you're "and on, went he crazy", I'm think you know "I Christogradov. Aleksandrovich "l'm sure you do", I said. "I just don't know why you picked me for the other side." other the for me picked you why know don't just "I said. I do", you sure "l'm one intelligence service or another. He pronounced Dan Morgan, the Washington Post Washington the Morgan, Dan pronounced He another. or service intelligence one sold out to the ruling bourgeoisie anyway. bourgeoisie ruling the to out sold Yugoslavia with one eye, and winks at what it is doing with the other. Bor us Yugoslavia pn Wa w wn i t bok h ohr ie nt o hne h stain n the in situation the change to not side, other the block to is want we What open. revolution. Now tell me the methods you use to neutralise our influence and kill our kill and influence our neutralise to use you methods the me tell Now revolution. not the only one. If it makes you feel any better, I can be that too. But the fact is that is fact the But too. that be can I better, any feel you makes it If one. only the not He smiled as warily as a fox, training his eyes on me like an interrogator waiting for waiting interrogator an like me on eyes his training fox, a as warily as smiled He with a Serb father and a Croatian mother, you also see a CIA agent", he said. he agent", CIA a see also you mother, Croatian a and father Serb a with correspondent, a double agent. Even Branco Petrone, Unita's Belgrade correspondent, Belgrade Unita's Petrone, Branco Even agent. double a correspondent, I yu eue o e m ad olbrt wt m, hn l I a d i pt bullet a put is do can I all then me, with collaborate and me see to refuse you "If aotu ad ovrainls, a nw ege dw b itrainl ore as worries international by down weighed now was conversationalist, and raconteur accomplice. chances?", he asked, his eyes fixed on me as stood glumly at the grave of one Boris I know too much and that it cannot be erased from my memory." my from erased be cannot it that and much too know I the suspect to change his statement. his change to suspect the "And who's that'?", I asked. I that'?", who's "And something to say about each and was not spared. As far as D. was concerned, West European communist parties had parties communist European West concerned, was D. as far As spared. not was through my head", he said. he head", my through well. Was it that or something else which had aged him so quickly that you could see could you that quickly so him aged had which else something or that it Was well. "Now then", he said, "tell me briefly about your strategy." your about briefly me "tell said, he then", "Now and weakening the monolithic party. Loosen its hold, and you're half-way there. We stir Aat rm en coe o r. rvsn a rts sbet rm bugos family, bourgeois a from subject British a Trevisan, Mrs. to close being from "Apart He ripped open the seam of his jacket lining and took out a tiny notebook; this was this notebook; tiny a out took and lining jacket his of seam the open ripped He hs a o ke osrain n bl gsue ti get die o literature, of admirer great this gesture, bold and observation keen of man This i dtroae y h dy Al cud o a prit n h rl o a ik man's sick a of role the in persist was do could I All day? the by deteriorate him "Our goal is destabilisation, it is not to destroy the system, at least not for now", I said. things up, you put them back the way they were; it's an interesting game. We work We game. interesting an it's were; they way the back them put you up, things a a udrn mna ad ht omns mtooy s unn a thick-skulled a turning is mythology communist that and maniac murdering a was "Yes. yes," he almost groaned. He kept chain-smoking. He wiped away the sweat, but sweat, the away wiped He chain-smoking. kept He groaned. almost he yes," "Yes. where he kept a coded record of my meetings with foreign correspondents. He had He correspondents. foreign with meetings my of record coded a kept he where "We undermine the foundations of your influence by encouraging national communism systematically and with a view to the long term, financing the press to develop the kind leader into a genius. Student newspapers have no compunction about calling Brezhnev of criticism that is bound to bear fruit one day. We have been saying for ages that Stalin a rhinoceros." a

every one of them; all them were in the employ of

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 28

i lp wr mit Hs ad wr saig I a. hpd ht i quick-witted, his that hoped I saw. I shaking, were hands His moist. were lips his flippant side would break through now, that he would laugh and say it had all been just an exercise in self-irony. in exercise an hence, revolution was the will of the masses. Stalin was the embodiment of the popular "Yes, yes, that's all true, except we can always wring the chicken's neck", he said, and said, he neck", chicken's the wring always can we except true, all that's yes, "Yes, will. He was fair, he did not spare even those closest to him. In cleaning up the world, the up cleaning In him. to closest those even spare not did he fair, was He will. then calmly proceeded to discuss human relationships as a striving for annihilation; for striving a as relationships human discuss to proceeded calmly then he brought hope in the New. Revolutionary rule was no better than what it overthrew, it what than better no was rule Revolutionary New. the in hope brought he but revolution fulfilled the dream of blood. If the blood of the righteous and innocent and righteous the of blood the If blood. of dream the fulfilled revolution but was spilt, it cried out from the earth, asking God for justice. Revolution was a utopia a was Revolution justice. for God asking earth, the from out cried it spilt, was mg, fe or iees. e atd H ws aife, ws xase and exhausted was I satisfied, was He parted. We likeness". our after image, of ideal brotherhood rooted in blood. Brotherhood was the age-old dream of the new the of dream age-old the was Brotherhood blood. in rooted brotherhood ideal of demoralised. man. D. cited time Bible, quoting from The Book of Genesis: "Let us make man in our in man make us "Let Genesis: of Book The from quoting Bible, time cited D. man. We saw each other four or five times more, always in different, out-of-the-way places. out-of-the-way different, in always more, times five or four other each saw We He did not ask me for any facts. I can safely say that he no longer even listened to, or to, listened even longer no he that say safely can I facts. any for me ask not did He answered my questions; he was conducting a monologue. He quoted fewer and fewer and fewer quoted He monologue. a conducting was he questions; my answered about towns and wastelands where a new unity was being forged. being was unity new a where wastelands and towns about figures about weapons, or facts about military bases and Soviet supremacy in outer in supremacy Soviet and bases military about facts or weapons, about figures "We are all now in a state of anticipation", he said in parting. in said he anticipation", of state a in now all are "We space, and produced more and more muddled ideas about "the totality of the created", I did not hear a word about him for six months, nor did anyone else from our old circle. Then one day, in front of the Interior Affairs Ministry in 29 November Street, I ran into ran I Street, November 29 in Ministry Affairs Interior the of front in day, one Then an old school-mate I had not seen for at least ten years. He had finished law and was and law finished had He years. ten least at for seen not had I school-mate old an now working at the Interior Ministry. He asked me up to his office, there was something across from each other, hunched over their desks, engrossed in their papers. their in engrossed desks, their over hunched other, each from across he wanted to tell me. When I walked into the stuffy room, the heavy, musty air knocked "Do you know who this man is?", my old school-mate asked. school-mate old my is?", man this who know you "Do e ak ee tog te idw a hl-pn To fie okr wr sitting were workers office Two half-open. was window the though even back, me Raising their heads, the two men looked at me. One was cross-eyed and the other as other the and cross-eyed was One me. at looked men two the heads, their Raising pale and thin as a hermit. a as thin and pale H' te n wo ok fr h Itliec Srie, ad y red ofrn m a me offering friend, my said Service", Intelligence the for works who one the "He's seat. e age, n te te epand ht y red . a witn o h Interior the to written had D. friend my that explained they then and laughed, We "Now all we need is Kardelj and we've got them both in our hands", add the one who one the add hands", our in both them got we've and Kardelj is need we all "Now iity eonig e s n gn o te rts Itliec Srie H hd sent had He Service. Intelligence British the of agent an as me denouncing Ministry looked like a recluse. a like looked hm smlr ann aot adl. hy od e ht e a dsonce his disconnected had he that me told They Kardelj. about warning similar a them phone, locked himself into his flat and was writing letters to Brezhnev. to letters writing was and flat his into himself locked phone, That same afternoon, as if by telepathy, he appeared at the supermarket in Jovanova in supermarket the at appeared he telepathy, by if as afternoon, same That into his basket. He was choosing the bread when he turned around and saw me. His me. saw and around turned he when bread the choosing was He basket. his into Street. He had become heavier, cut his hair short and was unshaven, with puffy circles puffy with unshaven, was and short hair his cut heavier, become had He Street. eyes opened wide, as if he had just seen a vicious beast. Boaming at the mouth he mouth the at Boaming beast. vicious a seen just had he if as wide, opened eyes Uttered In A Groan. I saw the manuscript at the lawyer Baroviæ's, a common friend of friend common a Baroviæ's, lawyer the at manuscript the saw I Groan. A In Uttered under his eyes. Out of the corner of my eye I watched him avariciously pile the items the pile avariciously him watched I eye my of corner the of Out eyes. his under shouted: left the supermarket, my shopping undone. shopping my supermarket, the left "Don't come near me, you spy!" you me, near come "Don't My friend D. wound up in the prison mental hospital. There he wrote the novel Words novel the wrote he There hospital. mental prison the in up wound D. friend My Dying of embarrassment I immediately

moved away, dumped my shopping basket and 28

29

illiterate. He died on December 19, 1974. It was snowing that day and the ground had turned had ground the and day that snowing was It 1974. 19, December on died He transparent veil covering her face. Next to her were two vacuous-looking, disinterested dispersed. I ran towards the tram, away from the cemetery and the spreading darkness be sealed until my death." It was an illegible mess of a manuscript, with page upon page with manuscript, a of mess illegible an was It death." my until sealed be At the end he had signed it, then crossed out his signature and put in an X, like an like X, an in put and signature his out crossed then it, signed had he end the At white. Only a handful of people attended the funeral; most of them I knew or had met had or knew I them of most funeral; the attended people of handful a Only white. men. When the coffin was lowered into the ground, no one said a word, or even tossed that was so rapaciously devouring the snowflakes. As I huddled in my seat, someone seat, my in huddled I As snowflakes. the devouring rapaciously so was that I saw the man who had been lingering around me at the funeral, he had brushed by me not on the tram any more. That stranger's hand, which had rested on my shoulder only page where all you could make out was the number 1948; that was probably the year the probably was that 1948; number the was out make could you all where page oehr. tnig y h be i te hpl a a ag wmn n orig a mourning, in woman large a was chapel the in bier the by Standing somewhere. in a flower or handful of earth. Night was rapidly falling and the small group quickly group small the and falling rapidly was Night earth. of handful or flower a in placed a hand on my shoulder and said: and shoulder my on hand a placed two or three times and even wanted to strike up a conversation. I was in the mood to mood the in was I conversation. a up strike to wanted even and times three or two a moment before, weighed on me the entire time like a heavy tombstone. Who was that ours who visited him occasionally. D. had in which the novel was se "We know nothing of one another, and many secrets will go to the grave with us!" with grave the to go will secrets many and another, one of nothing know "We discuss anything now, including death; I wanted to invite him to sit down, but he was he but down, sit to him invite to wanted I death; including now, anything discuss man?

t. Only the last

sentence was legible: caught

bequeathed him the manuscript, saying: "To

Translated by Christina Pribiæeviæ Christina by Translated in the undertow.

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 30

né en 1938 en né drugih. in Plath Sylvie Lime, J.L. francoskihnadrealistov,Michauxja, H. Cendrarja, B. Valleja, C. in PessoeB. verzov tisoè veè številneprevode, objavil je revijah literarnih V 1300obsega pisateljev.Zvezeprejelkomentarjem, nagradoromunskih je zanjo strani- s 70-tih in 60-ih generacije poezije romunske Antologija iger), (5 Terrasse La (proza), silence de précis Petit écrire, a machines des chambre La debout, Restersymétrique, routeplaneteLa La (pesmi), sables, fourmis,Pessoa,pieces memes des Les de taupe La Cyclope,Les du Planeur,Solitude d'emploi, La mode L'air pure. mémoire la de Violence najpomembnejša:katerimiso Pierre,med 1979, La del, 1973,a, y Il ObjetLa silence, de izvirnih 25 še takrat 1964,od izdal zbirko pesniško 1958, prvo leta zaèel je Objavljati Zvezeromunskihèlan pisateljevRomunskega Je in centra. PEN vsako profesionalnoudejstvovanje prepovedali1971 leta Zahodu, na njegovihknjig. izmed eno mu tudi pa so režima komunistièenga èasu V prevaja. ter kritiko literarno in drame prozo, poezijo, Piše pisanju. posvetil profesionalno je se pa potem ukvarjal, je bil rojen leta 1938 v Bukarešti. Diplomiral je iz arhitekture in se do leta 1969 z njo tudi des cette année il devient écrivain libre professionel. Il écrit de la poésie, de la prose, la de poésie, la de écrit Il professionel. libre écrivain devient il année cette des u hâr. l e osce aussi consacre se Il theâtre. du rltutse l gnrto ds nés 6 e '0 atooi cmete deux commentée, (anthologie '70 et '60 années des génération la / proletcultisme en Occident, et en 1971 on lui interdit un de ses livres. ses de un interdit lui on 1971 en et Occident, en (poésie), La planete symétrique, Rester debout, La chambre des machines volumes totalisant 1300 pages - Prix de l'Union des écrivains de Roumanie.) de écrivains des l'Union de Prix - pages 1300 totalisant volumes Sylvia Plath etc.). Plath Sylvia Il est membre de l'Union des écrivains de Roumanie et du PEN Club de Roumanie. de Club PEN du et Roumanie de écrivains des l'Union de membre est Il précis de silence (prose), La Terrasse (contenant 5 pieces), La Poésie roumaine d'apr roumaine Poésie La pieces), 5 (contenant Terrasse La (prose), silence de précis Constantin Abaluta a publié beaucoup de traductions (des milliers des vers de Pessoa et régime communiste on lui refuse la participation Début dans la presse littéraire: 1958. Le premier volume de poésie: 1964. D 1964. poésie: de volume premier Le 1958. littéraire: presse la dans Début ylp, e mms als L rue e fums L tue e esa Ls pi Les Pessoa, de taupe La fourmis, des route La sables, memes Les Cyclope, e alj, e srélse façi, e lie edas Mcax Js Lzm Lima, Lezama José Michaux, Cendrars, Blaise de français, surréalistes des Vallejo, de oue oiiax ot e picpu sn: a ire 17, l y Il 1979, Pierre, La sont: principaux les dont originaux volumes silence, La Violence de la mémoire pure. L'air mode d'emploi, Planeur, La Solitude du Solitude La Planeur, d'emploi, mode L'air pure. mémoire la de Violence La silence,

à

Bucarest. Diplôme en Architecture en 1961 et pratiquée jusqu'en 1969, jusqu'en pratiquée et 1961 en Architecture en Diplôme Bucarest.

à

a rdcin et traduction la

à

toutes les invitations professionelles

à

a rtqe itrie Pnat le Pendant littéraire. critique la

a

17, be de Objet 1973, ,

à

écrire, Petit

è

s lors: 25 lors: s

è

ces

è s

Constantin Abãluþã vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 32 s piskom prerezanih dihanjprerezanihpiskom s madeževlage sušili in ljubili mi se smo ko vratih po trkati slepo na ponoèi hodili so ki pijanci mizi na samovarjem pokvarjenim s sobe razcvetelimiz zavesamimaterevekemoje pomirjale in stenina apnom belim brezhibnim z rokemoje dražile in podu lesenem na luknjami z noge mojetrenirale so sobe moje pušèavoskozi šle lahko bi da grbi v kotvodoèuvalkamele ga sem ki zraka malo z sobe moje radiografiji pri drevesakotnarezana tanko in mimoidoèerazkosane vidim kateraskozi okna majhna so sobe moje osamljenostdelim njih od vsakim z samega razenmene sedeti katerepride nihèena ne stoliodveènimi z sobe Moje 2. ciljabrezproste tosobe so da povej)ne (nikomurpluješ da sanjaškaterihèolni v èolnivšeè ti so glejtodaneizmerno vodovodnihcevilabirint speljanih v slapov in rek obèudovalec oken in vaz spremljevaleckot ljubiteljpostanešle dreves a rožin travi po hoditi nauèiš premišljenoravnodušnostjomisleca s se saj klavstrofobijeumerjene stražardobropostaneš navad obrambnih svoježivljenjesestavljenomajhnih zaèneš iz in proizvajanjesamotetovarnoza majhno njejnaravoin podobnimi predvarujete ki celico osebno svojosobo dobiš mladosti v že zamenjujesonce ki sterilnareèepošastogledalo majhna okroglo je to svetilkestojalaslike za Topohištvagovorijoèlovekovkosi sin je nepredušnostjosvojoumetno s dušijo ga sobe preseljevanjenjegovosamo potemživljenjeje eno in rojstnihiši v sobo v preseli se ovojnesobe iz menjavostanovanjz rodi Èlovekse 1. Sobe 32

33

Omul se naºte printr-un schimb de locuinþã de schimb printr-un naºte se Omul 1. Odãile din odaia amnioticã trece în odaia casei pãrinteºti casei odaia în trece amnioticã odaia din Acesta-i fiul omului spun mobilele ºi lampadarele ºi mobilele spun omului fiul Acesta-i rotundã care înlocuieºte soarele înlocuieºte care rotundã ºi-apoi viaþa lui nu-i decît un ºir întreg de mutãri de întreg ºir un decît nu-i lui viaþa ºi-apoi covoarele ºi tablourile ºi covoarele încã din adolescenþã þi se dã o camerã a ta a camerã o dã se þi adolescenþã din încã o fãbricuþã de produs singurãtate produs de fãbricuþã o cãci înveþi sã calci pe iarbã cu nonºalanþa gînditoare a savantului a gînditoare nonºalanþa cu iarbã pe calci sã înveþi cãci odãi care-l corcolesc cu etanºeitatea lor artificialã lor etanºeitatea cu corcolesc care-l odãi acesta-i micul monstru steril spune oglinda spune steril monstru micul acesta-i o alveolã personalã care sã te pãzeascã de naturã ºi naturã de pãzeascã te sã care personalã alveolã o ºi-þi începi viaþa ta fãcutã din mici tabieturi de apãrare de tabieturi mici din fãcutã ta viaþa începi ºi-þi devii iubitor de flori ºi de copaci doar ca acompaniament ca doar copaci de ºi flori de iubitor devii trase în labirintul þevilor de apã menajerã apã de þevilor labirintul în trase pe care nu venea nimeni sã stea sã nimeni venea nu care pe de ceilalþi semeni ceilalþi de devii gardianul claustrofobiei bine temperate bine claustrofobiei gardianul devii pentru vaze ori ferestre ori vaze pentru dar iatã îþi plac nespus de mult bãrcile mult de nespus plac îþi iatã dar ºi atunci stam numai eu pe rînd pe eu numai stam atunci ºi admirator de rîuri ºi cascade ºi rîuri de admirator bãrcile în care visezi sã pluteºti (n-o spui la nimeni) la spui (n-o pluteºti sã visezi care în bãrcile odãile mele cu ferestre mici ferestre cu mele odãile Odãile mele cu scaune de prisos de scaune cu mele Odãile împãrþind singurãtatea cu fiecare în parte în fiecare cu singurãtatea împãrþind 2. ca-n niºte odãi libere ºi fãrã nici o þintã o nici fãrã ºi libere odãi niºte ca-n prin care vedeam trecãtorii crîmpoþiþi trecãtorii vedeam care prin odãile mele cu aer puþin aer cu mele odãile odãile mele ce-mi antrenau picioarele antrenau ce-mi mele odãile ºi arborii sectorizaþi mãrunt ca la radiografie la ca mãrunt sectorizaþi arborii ºi pe care-l legumeam precum cãmilele apa cãmilele precum legumeam care-l pe cu gropile din duºumea din gropile cu odãi cu cîte-un samovar stricat pe masa goalã masa pe stricat samovar cîte-un cu odãi cu ºuierul respiraþiilor întretãiate respiraþiilor ºuierul cu din cocoaºã ca sã poatã strãbate deºertul strãbate poatã sã ca cocoaºã din îmi stîrneau mîinile cu varul impecabil al pereþilor al impecabil varul cu mîinile stîrneau îmi beþivii ce veneau noaptea bãtînd în uºi la întîmplare la uºi în bãtînd noaptea veneau ce beþivii ºi-mi liniºteau pleoapele cu perdelele înflorate ale mamei ale înflorate perdelele cu pleoapele liniºteau ºi-mi în timp ce noi fãceam dragoste uscînd petele de igrasie de petele uscînd dragoste fãceam noi ce timp în vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 34

ljubljene in hkrati osovražene sobe odãi iubite ºi urîte pe rînd tako kot so se razlegali oceani na svojih nevidnih temeljih dupã cum se-nfoiau oceanele în temeliile lor nevãzute kot se je dvigalo sonce iz raztrošenega dupã cum se ridica soarele din cenuºa creioanelor mele pepela mojih svinènikov împrãºtiatã mai peste tot sobe ki so se porušile ob kakem potresu odãi care s-au nãruit la vreun cutremur ali so poèasi ugasnile pod koraki ravnodušnih stanovalcev ori s-au stins lent sub paºii locatarilor nepãsãtori ki so mimogrede udarili po popljuvanem števcu ce-nghionteau în treacãt contorul pricãjit da so se jim pred nosom pojavili kilovati pînã-i izbucneau kilowaþii pe nas

sobe ki vas danes nosim v sebi odãi pe care azi vã port în mine èudna želva z notranjim oklepom ciudatã broascã þestoasã cu carapace lãuntricã ki ga nihèe ne more veè iztrgati ali razbiti pe care nimeni nu mi-o mai poate smulge ori ciobi v doloèenih jesenskih dnevih èutim ºi în anumite zile de toamnã simt kako na ta oklep pada listje cum pe aceastã carapace cad frunzele vrnjenega otroštva unei reîntoarse copilãrii

3. 3. Sedaj bom umrl brez skrbi na bulvarju poleg arabske restavracije se je odprlo Acum pot sã mor fãrã griji Adam's non-stop pogrebno podjetje pe bulevard lîngã restaurantul arab s-a deschis visoke kakovosti z belimi zelenimi modrimi krstami Adam's servicii funerare non-stop aerodinamènimi okolju prijaznimi krstami unitate de lux cu coºciuge albe verzi albastre z blazinami za kolena in komolce aerodinamice garantat ecologice s krstami povezanimi z državnim centrom za dihanje cu perniþe pentru genunchi ºi coate opremljenimi s televizorjem in internetom conectate la un centru naþional de respiraþie èe bi po pomoti vstal od mrtvih dacã învii din greºealã vrednost takšnega pogrebnega artikla dotate cu televizor ºi internet mi je pojasnil oglas v èasopisu: zamenjam de costul unui astfel de obiect funebru vilo ob jezeru Snagov za Adam's-ovo krsto m-a dumirit un anunþ : dau vilã -o uboga soba iz desk preprostega èloveka pe malul lacului Snagov contra coºciug Adam's - njegova zadnja soba o sãrmana odaie de scînduri a omului simplu bolj èista bolj urejena kot je bila kdajkoli v življenju ultima lui odaie malo smole oddaja mai curatã ºi mai dichisitã decît a avut-o vreodatã în viaþã vonj za mrtve nosnice cu vreun nod de rãºinã emanînd miros pentru nãrile moarte

34 35 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 36

Aleph Aleph

1. 1. Èemu okna v De ce-i nevoie de ferestre slepèevi hiši? în casa unui orb? Samo da bi vdihaval zrak z ulice Doar ca sã respiri aerul strãzii da bi stegnil roko na vrt? sã scoþi mîna în propria grãdinã? Kako žalostno je E trist ko je umazano okno cînd geamul murdar enako èistemu oknu e totuna cu geamul curat Ko drevo in stol Cînd arborii ºi scaunele ne vidita drug drugega nu se vãd unii pe alþii

Meni enaki Semenii mei so preživeli potres ki je zbrisal celo ulico au prins cutremurul ce-a ras o stradã-ntreagã samo slepèeva hiša je ostala na nogah doar casa unui orb a rãmas în picioare z upognjeno hrbtenico brskajoè po ruševinah smerit zile-ntregi bîjbîind printre dãrîmãturi je slepec cele dneve nabiral zidake orbul in si sam vzidal okna a cules cãrãmizi zidindu-ºi singur ferestrele 2. Med mrkom se slepec 2. poèuti kot kralj ki mu ploska množica În timpul eclipsei orbul njegove veke trepetajo v vetru se simte ca un rege aclamat de mulþime obdan z vekami podložnikov pleoapele lui tremurã în vîntul je biti slep znova vera stîrnit de pleoapele supuºilor pomanjkanje sramežljivosti sã fii orb e din nou o credinþã o lipsã de sfialã Med sonènim mrkom se slepec poèuti kot dež nad morjem În timpul eclipsei orbul kot kaplje ki jih z lahkoto posrka se simte aidoma ploii pe mare unièevalna tekoèina stropii atît de lesne absorbiþi de lichidul exterminator 3. Slepec stoji na morskem bregu 3. s èrkovanjem njegov glas Orbul stã pe malul mãrii pomiri notranjost vsakega vala silabisind vocea lui pesek in sol împacã înlãuntrul fiecãrui val alge in polžke nisipul ºi sarea

Ko piha veter algele ºi cochiliile se slepèev glas razlega daleè kot vonj po vrbi obkoli svetilnik Cînd bate vîntul in izgubljene ladje vocea orbului ajunge departe vse kar je v nasprotju s sabo ca o mireasmã de salcie înconjoarã farul vse kar dvomi o senci ºi rãtãcitele vapoare ki jo je v prostoru rešil veter brez cilja tot ce se aflã în disputã cu sine tot ce se îndoieºte de umbra salvatã de vîntul fãrã þintã în spaþiu

36 37 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 38

4. 4. Samo nekaj obžalujem: De-un singur lucru îmi pare rãu : da ne morem videti kako jeseni odpada listje cã nu vãd toamna frunze scuturîndu-se in se lepi na šipe lipindu-se de geamuri na obraze ljudi de feþele oamenilor na hišne številke de numerele caselor

Moja slepota bi bila znosnejša Orbirea mea ar fi mai suportabilã èe bi vsaj vedel dacã mãcar aº ºti kam gre vse to listje unde se duc aceste frunze ki se briše ob mene kot ob kip care se ºterg de mine ca de-o statuie

5. 5. Prehodil sem vse mesto Am bãtut întreg oraºul da bi našel kitajske zvonèke na veter ca sã gãsesc clopoþei de vînt chinezeºti in jih obesil na lestenec v višini èela i-am agãþat de lampadar ko se mimogrede sprehodim po sredini sobe la înãlþimea frunþii me zvonjenje zvonèkov cînd trec întîmplãtor prin mijlocul camerei opomni da obstajam clinchetul clopoþeilor îmi aminteºte cã exist Prevedel Aleš Mustar

38 39

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 40

je regardais les passants déchiquetés passants les regardais je personne ne venait s'asseoir sauf moi-meme sauf s'asseoir venait ne personne les arbres menus sectionnés comme sectionnés menus arbres les 2. je m'y asseyais partageant la solitude la partageant asseyais m'y je de mes pi mes de les membres d'une radiographie d'une membres les Dans mes pi mes Dans à de la chaux impeccable des murs des impeccable chaux la de les barques o barques les mes pi mes sur leur plancher plein de trous de plein plancher leur sur seul le rideau fleuri de ma m ma de fleuri rideau le seul comme dans des pi des dans comme économisent l'air comme les chameaux les comme l'air économisent et provoquaient mes mains mes provoquaient et mais voil mais l'eau de leur bosse pour réussir pour bosse leur de l'eau pi un admirateur de fleuves et cascades et fleuves de admirateur un la traversée du désert du traversée la tu deviens un passionné de fleurs et d'arbres et fleurs de passionné un deviens tu abreuvé par les tuyaux labyrinthiques des eaux ménag eaux des labyrinthiques tuyaux les par abreuvé - la seule compagnie des vases et des fen des et vases des compagnie seule la - et tu commences ta vie faite de menues habitudes défensives habitudes menues de faite vie ta commences tu et tu deviens le gardien d'une claustrophobie bien tempérée bien claustrophobie d'une gardien le deviens tu D une petite usine petite une car tu apprends tu car voil une alvéole personnelle pour te défendre contre la nature et les et nature la contre défendre te pour personnelle alvéole une Voil pi de la pi la de 1. chambres Les puis toute sa vie n'est qu'une file compl file qu'une n'est vie sa toute puis Naissance de l'homme par changement d'habitation : d'habitation changement par l'homme de Naissance

è

tour de rôle avec chacune d'elles chacune avec rôle de tour è è

s l'adolescence on te donne une chambre bien chambre une donne te on l'adolescence s

ces qui entraînaient mes pieds mes entraînaient qui ces ces qui l'étouffent avec leur étanchéité artificielle étanchéité leur avec l'étouffent qui ces

à

à

le petit monstre stérile dit le miroir rond qui subtilise le subtilise qui rond miroir le dit stérile monstre petit le

le fils de l'homme disent les meubles les lampadaires les lampadaires les meubles les disent l'homme de fils le

è

è

ces peu aérées peu ces

ce amniotique il passe il amniotique ce

à

è

ce sont les barques que tu préf tu que barques les sont ce

ces aux étroites fen étroites aux ces

è

ù ces aux chaises en surnombre en chaises aux ces

tu aimes flotter aimes tu

à

à

marcher sur l'herbe avec la nonchalance la avec l'herbe sur marcher

fabriquer de la solitude la de fabriquer

è

ces libres et sans but sans et libres ces

è

re apaisait mes paupi mes apaisait re

ê

à

tres

la chambre d'une maison natale maison d'une chambre la

pensive du savant du pensive autres tapis et les tableaux les et tapis

soleil

è

te de déménagements de te

ê

ê

è

tres - tres

tr

res

e

s vivants s

à

è

toi

res

è

res

40

41

tomber les feuilles sur cette carapace cette sur feuilles les tomber 3. d'une enfance retrouvée enfance d'une A présent je peux mourir sans peine sans mourir peux je présent A d sur le boulevard pr boulevard le sur je suis comme une étrange tortue étrange une comme suis je qui se sont éteintes sous les pas de locataires indolents locataires de pas les sous éteintes sont se qui personne ne peut ni arracher ni briser ma carapace intérieure carapace ma briser ni arracher ni peut ne personne qui bourraient de coups le compteur électrique compteur le coups de bourraient qui pi boutique de luxe avec cercueils blancs verts bleus verts blancs cercueils avec luxe de boutique pi pour lui faire cracher les kilowatts les cracher faire lui pour disséminée un peu partout peu un disséminée des ivrognes rentraient tard dans la nuit en cognant en nuit la dans tard rentraient ivrognes des plus propre et plus parée qu'aucune autre dans leur vie leur dans autre qu'aucune parée plus et propre plus aérodynamiques garantis écologiques garantis aérodynamiques au cas o cas au selon que l'océan gonflait leurs fondements invisibles fondements leurs gonflait l'océan que selon oh, la pauvre pi pauvre la oh, avec quelque noud de résine de noud quelque avec avec coussinets pour les genoux et les coudes les et genoux les pour coussinets avec dotés de la télé et d'internet et télé la de dotés une villa sur les bords du lac Snagov lac du bords les sur villa une selon que le soleil se levait de la cendre de mes crayons mes de cendre la de levait se soleil le que selon Adam's pi pendant que nous faisions l'amour et séchions les taches les séchions et l'amour faisions nous que pendant leur derni leur parfum pour leurs narines mortes narines leurs pour parfum connectés le prix d'un tel objet funéraire a été divulgué été a funéraire objet tel d'un prix le contre un cercueil un contre pi humides des parois par nos souffles mélangés souffles nos par parois des humides par une petite annonce : j'échange : annonce petite une par

è

è è è è

s l'automne je sentirai je l'automne s

ces que je tiens je que ces ces ruinées par quelque tremblement de terre de tremblement quelque par ruinées ces ces o ces ces aimées et haies et aimées ces

pompes fun pompes

ù ù

è

quelque samovar abîmé trônait sur une table bancale table une sur trônait abîmé samovar quelque l'on ressusciterait par erreur par ressusciterait l'on

à re pi re

un centre national de réanimation de national centre un

è

è

ce ce de planches pour les gens de la rue la de gens les pour planches de ce

Adam's

è

à

è

s du restaurant arabe on a ouvert a on arabe restaurant du s

bres non-stop bres

présent toutes en moi en toutes présent

à

tour de rôle de tour

-

quelle porte quelle

à n'importe

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 42

dans la maison d'un aveugle ? aveugle d'un maison la dans 1. Aleph Rien que pour humer l'air de la rue la de l'air humer pour que Rien Pourquoi des fen des Pourquoi pour glisser la main dans le jardin ? jardin le dans main la glisser pour Quelle tristesse ! une vitre sale vitre une ! tristesse Quelle ou propre c'est tout un tout c'est propre ou Mes semblables Mes l'arbre et la chaise ne se voient pas voient se ne chaise la et l'arbre ont vécu le tremblement de terre qui a abattu toute une rue une toute abattu a qui terre de tremblement le vécu ont seule la maison de l'aveugle est restée debout restée est l'aveugle de maison la seule 2. humblement a tâtons parmi les ruines des jours durant jours des ruines les parmi tâtons a humblement Pendant une éclipse l'aveugle éclipse une Pendant l'aveugle se sent comme un roi acclamé par la foule la par acclamé roi un comme sent se a ramassé des briques des ramassé a ses paupi ses pour murer lui-m murer pour semé par les paupi les par semé ê Pendant une éclipse l'aveugle éclipse une Pendant un manque de timidité de manque un entoure d'une odeur de saule le phare le saule de odeur d'une entoure se sent comme la pluie sur la mer la sur pluie la comme sent se et les navires égarés navires les et épelant et sa voix sa et épelant gouttes si facilement absorbées par absorbées facilement si gouttes la voix de l'aveugle s'éloigne démesurément s'éloigne l'aveugle de voix la tout ce qui s'av qui ce tout 3. réconcilie sable et sel et sable réconcilie le liquide exterminateur liquide le tout ce qui met en doute l'ombre sauvée l'ombre doute en met qui ce tout L'aveugle au bord de la mer la de bord au L'aveugle algues et coquillages et algues Quand le vent se l se vent le Quand le vent sans but dans l'espace dans but sans vent le au cour de chaque vague chaque de cour au

tre aveugle est aveugle tre

è

res frissonnent dans le vent le dans frissonnent res

è

re en conflit avec soi avec conflit en re

à

ê ê

tres

è me ses fen ses me

nouveau une croyance une nouveau

è

ve

res de ses sujets ses de res

ê tres 42

43

à me rappelle ma propre existence propre ma rappelle me si je les frôle au hasard hasard au frôle les je si o Je regrette une seule chose : chose seule une regrette Je et les accrocher sous la lampe la sous accrocher les et leur tintement leur Ma cécité serait plus supportable plus serait cécité Ma de ne pas voir les feuilles qui tombent qui feuilles les voir pas ne de aux numéros des maisons des numéros aux si seulement j'apprenais seulement si 4. se coller aux vitres aux coller se pour trouver des clochettes des trouver pour aux visages aux 5. qui frôlent mon corps comme celui d'une statue d'une celui comme corps mon frôlent qui J'ai traversé la ville enti ville la traversé J'ai

ù

hauteur du front du hauteur

s'en vont les feuilles les vont s'en

è

re

à

vent chinoises vent

Traduit du roumain par Gina Argintescu-Amza, Gina par roumain du Traduit Béatrice Libert et Gérard Augustin Gérard et Libert Béatrice vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 44

rojena 1967 v Zlinu. Študirala je anglešèino in èešèino na Karlovi univerzi v Pragi. Po študiju je nekaj èasa delala v kadrovski službi za multinacionalne družbe, od leta 1999 naprej pa se posveèa samo pisanju. Za svoj prvi roman Zvok sonène ure, 2001, je prejela nagrado Knjižnega kluba za leto 2001, leto kasneje pa nagrado Magnesia Litera za nadarjeno pisateljico leta. Novembra 2002 je izšla knjiga njenih kratkih zgodb z naslovom Srce na trnku.

born in Zlin (1967), studied English and Czech literature at Charles University in Prague. After her studies she started to work in Human Resources management for multinational companies. In 1999, she left her business career to proceed with her writing. Bor her first novel The Sound of the Sundial (Zvuk sluneèních hodin, Knižní klub, 2001) she received The Book Club Literary Award in 2001 and a year later Magnesia Litera Award in category Talent of the Year. In November 2002 Andronikova published a book of short stories The Heart on the Hook (Srdce na udici, Petrov, 2002). Hana Andronikova vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 46 - Tukaj ti bo všeè, boš videla. boš všeè, Tukajbo - ti rame. Tolažljivona položilroke je ji NoèemNehaj.vedeti. - kharb en stoje arbovin arb en je stokrorov in stolakhov ima kror En trivialno? je da rekel, nisem Ti Pravilno. - Torejmilijonov.deset- kror en je Trenutekraèunala. duhu v je milijonovljudi.trideset štejePrebivalstvorazmerja.se ta Trije Nakarorih. prebivalcev,- v pravzaprav krori je to kaj? Na - to. na ponosni so Indijci boš. se Navadila - Noro! - paijev. stodvaindevetdeset Trivialno. in paisov štiriinšestdeset anov, šestnajst ima rupija Ena - to? so pa razmerja Kakšna - oèi. je Izbuljila paiji.trije so štiripais ima in šestnajstSeveda.Rupijaanov,an paise ima - en halerje? kakšne tudi Imajo - kron.deset približno je rupija ena Ja, - plaèujejo?tukaj tem S - kovance.mizooguljene na vrgel žepin v stol,segel na je se Usedel jedilnici. v je Èakala hišo. vstopilv je kako je, treh dnevih, preživetih v postelji, razpakir po je božièem.Ko pred tedna dva prispeli smo Kalkuto V tifusu. in koleri proti tabletk Na ladji je še šlo, ampak v Madrasu je omagala. Pol dneva je bruhala. Morda zaradi tistih slabo. bilo je ji da pozabila, je Popolnoma sesedlo. ukaz neviden na tem s se bi da kot je deževna stena premaknila nekaj metrov naprej in pogoltnila celo ladjo. Testo v neèkah Koladijskina so kaplje, kljun ostalaprve je padle nekajkrmaše sekund Potemsuha. se zastor, tanèico, ki se je približevala. Jasna zavesa, ki je delila suho od grozeèe plohe. Èar. viden ustvarjal je curkih v Dež izginilo. je obzorje in pooblaèilo je se grozljivejši.Nebo in vedenje Izbrano do? specialitete šefa youkuhinje. Jadra je napihoval vedno moènejši veter do in valovi so bili veèji in How premoèi. v Angleži trebuhljaè. in Èarovnik ples. in toalete dolge zabave, Razkošne Bermuda. of Monarch Marseilla. iz izplula je Ladja soncu. proti pot na odpravili skupaj vsi se smo dvaintrideseteganovembra kasneje, mesecev Nekaj pobalin. kratko na postrižene lase In hlaèah. mornarskih in bluzici beli V Rachel. bila je šok Naslednji tekunica. gola Spitana vžigalici. dve za vrzel njima med in zgoraj zoba velika Dva upreti. mogoèe ni mu se ki nasmehom, in lici napihnjenimi smejati,moraltePlešastseveda rekel,z se sem zagledal. debelušèek je sem ko se, sem Trdilzlobno zanikal. je, da se je zgrozil, ker sem izgledal kot slinast iz moke. Smejal èrv je mi Mama videl? prviè sreènozasmejal.name pripovedovala,topogledu je pri vsakokratOn nekajkrat je se da je me ko mislil, tedaj je si kaj Le naroèju. v fantom s èakala je ga ki ženi, naproti šel in vlaka z je Izstopil naju. po vrnil oèka je se koleto, eno kot veè malega nekaj bil sem Star dvaindvajset. na raztegnilo je loèenostise mesecev Šest poglavja) III. iz (odlomek soncu protiPot ure sonène Zvok ala še zadnje stvari, je à bila skoraj tema. Slišala la garçon. Kot kakšen Kot garçon. la 46

47

pro nás táta vrátil. Vystoupil z vlaku a šel vstøíc ženì, která na nìj èekala s klukem v klukem s èekala nìj na která ženì, vstøíc šel a vlaku z Vystoupil vrátil. táta nás pro Cesta za sluncem (Úryvek) sluncem za Cesta hodin sluneèních Zvuk náruèí. Co si tehdy asi myslel, když mì poprvé uvidìl? Máma mi nìkolikrát vyprávìla, že samozøejmì, že jsem se musel smát, když jsem tì uvidìl. Plešatý cvalda s naducanými s cvalda Plešatý uvidìl. tì jsem když smát, musel se jsem že samozøejmì, kalhotách. A vlasy ostøíhané na krátko na ostøíhané vlasy A kalhotách. Šest mìsícù odlouèení se protáhlo na dvaadvacet. Bylo mi nìco málo pøes rok, když se když rok, pøes málo nìco mi Bylo dvaadvacet. na protáhlo se odlouèení mìsícù Šest se pøi pohledu na mì šastnì rozesmál. On to pokaždé zlomyslnì popíral. Tvrdil, že se že Tvrdil, popíral. zlomyslnì pokaždé to On rozesmál. šastnì mì na pohledu pøi se tváøemi a neodolatelným úsmìvem. Dva velké zuby nahoøe a mezi nimi mezera pro dvì pro mezera nimi mezi a nahoøe zuby velké Dva úsmìvem. neodolatelným a tváøemi Za pár mìsícù nato, v listopadu ve tøicátém druhém, jsme se všichni spoleènì vydali na vydali spoleènì všichni se jsme druhém, tøicátém ve listopadu v nato, mìsícù pár Za tanec. Kouzelník a bøichomluvec. Anglièané v pøesile. How do you do? Vybrané mravy a mravy Vybrané do? you do How pøesile. v Anglièané bøichomluvec. a Kouzelník tanec. mzl Dš v rvzc vtáe vdtlo cou zvj keý e øbioa. Jasná pøibližoval. se který závoj, clonu, viditelnou vytváøel provazech v D隝 zmizel. yìi, rtž je vpdl ao sitn mun èr. ml sm e øíkal, se, jsem Smál èerv. mouèný uslintaný jako vypadal jsem protože vydìsil, ik. yreý yý ye. aš šk ya áhl V íé aec a námoønických a halence bílé V Ráchel. byla šok Další sysel. lysý Vykrmený sirky. cestu za sluncem. za cestu speciality šéfa kuchynì. Ráchel mìla žaludek jako tìsto v díži. Kynulo a kynulo. Plachty kynulo. a Kynulo díži. v tìsto jako žaludek mìla Ráchel kuchynì. šéfa speciality opona dìlící sucho od hrozivé sprchy. Kouzlo. Když na pøíï lodi dopadly první kapky, první dopadly lodi pøíï na Když Kouzlo. sprchy. hrozivé od sucho dìlící opona zapomnìla, že jí bylo špatnì. bylo jí že zapomnìla, o vpovl z asil. oac o Brua Ouetí eík, lué olt a toalety dlouhé veèírky, Opulentní Bermuda. of Monarch Marseille. z vyplouvala Loï se vzdouvaly sílícím vìtrem a vlny byly vìtší a hrozivìjší. Obloha se zamraèila a obzor a zamraèila se Obloha hrozivìjší. a vìtší byly vlny a vìtrem sílícím vzdouvaly se záï zùstala ještì nìkolik vteøin suchá. Pak se dešová stìna pøesunula o pár metrù dál metrù pár o pøesunula stìna dešová se Pak suchá. vteøin nìkolik ještì zùstala záï Na lodi to ještì šlo, ale v Madrásu se zhroutila. Pùlden prozvracela. Možná kvùli tìm kvùli Možná prozvracela. Pùlden zhroutila. se Madrásu v ale šlo, ještì to lodi Na vešel do domu. Èekala v jídelnì. v Èekala domu. do vešel phtl clu o. ìt v íi ao y í nvdnm kzm pako Úplnì splasklo. úkazem nevídaným tím by jako díži v Tìsto loï. celou pohltila a pilulkám proti choleøe a tyfu. Do Kalkaty jsme dorazili dva týdny pøed Vánocemi. Když Vánocemi. pøed týdny dva dorazili jsme Kalkaty Do tyfu. a choleøe proti pilulkám Posadil se na židli, sáhl do kapsy a hodil na stùl ošoupané mince. ošoupané stùl na hodil a kapsy do sáhl židli, na se Posadil - Mají taky nìjaké halíøe? nìjaké taky Mají - po tøech dnech strávených v posteli vybalila poslední vìci, byla skoro tma. Slyšela, jak Slyšela, tma. skoro byla vìci, poslední vybalila posteli v strávených dnech tøech po - Tím se tady platí? tady se Tím - - Jistì. Rupie má šestnáct ánù, jeden án má ètyøi paisy a pais je tøi páí. tøi je pais a paisy ètyøi má án jeden ánù, šestnáct má Rupie Jistì. - - Jedna rupie má šestnáct ánù, šedesát ètyøi paisù a stodvaadevadesát páí. Triviální. páí. stodvaadevadesát a paisù ètyøi šedesát ánù, šestnáct má rupie Jedna - - Na co? Na - - Ano. Jedna rupie je asi deset korun. deset asi je rupie Jedna Ano. - Vytøeštila oèi. Vytøeštila - Šílené! - N t pèy Oyaesv s uáá krrc. ø krr oyae j vatì tøicet vlastnì je obyvatel karóry Tøi karórech. v udává se Obyvatelstvo poèty. ty Na - - Takže jeden karór je deset miliónù. deset je karór jeden Takže - - Co je to za poèty? za to je Co - - Zvykneš si. Indové jsou na to hrdí. to na jsou Indové si. Zvykneš - miliónù lidí. miliónù - Správnì. Neøíkal jsem, že je to triviální? Jeden krór má sto lákhù a sto krórù je jeden je krórù sto a lákhù sto má krór Jeden triviální? to je že jsem, Neøíkal Správnì. - Chlácholivì jí položil ruce na ramena. na ruce položil jí Chlácholivì ìao e í ptì ky k í aau hion pc a oe pbhl tcy ol a èoklù tucty pobíhaly kolem a puch hnilobný zavanul ní k když špatnì, jí se Dìlalo Chvíli v duchu poèítala. duchu v Chvíli arb a sto arbù je jeden kharb - kharb jeden je arbù sto a arb - Bude se ti tady líbit, uvidíš. líbit, tady ti se Bude - - Pøestaò! Nechci to vìdìt. to Nechci Pøestaò! - Vùbec se jí v Indii nelíbilo. Vidìla špínu, plesnivé zdi domù, odpadky plovoucí v kalu. v plovoucí odpadky domù, zdi plesnivé špínu, Vidìla nelíbilo. Indii v jí se Vùbec

à la garçon. Jako nìjaký rošák. nìjaký Jako garçon. la vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 48

V Indiji ji sploh ni bilo všeè. Videla je umazanijo, plesnivo zidovje hiš, odpadke, ki so koèek, olysalých, olezlých prašivinou. Dostávala záchvaty, když vidìla zmrzaèené dìti v plavali v blatu. Slabo ji je postalo, ko je do nje zavel gniloben smrad in so okrog letale prachu ulice, ubohé žebráky se sloní nohou a nataženou rukou. Trpìla fobií. Ze špíny a trume potepinskih psov in maèk, ogolelih, zanemarjenih, garjavih. Dobivala je izbruhe, nemocí. Nedokázala unést holou tváø skuteènosti, nezastøenou podobu bídy, nemocí a kadar je videla pohabljene otroke v prahu ulice, uborne beraèe s slonjo nogo in umírání. Když uvidìla prvního hada, chtìla domù. iztegnjeno roko. Imela je fobijo. Z aradi umazanije in bolezni. Ni zmogla prenesti golega Matka Indie. Zemì prastaré kultury, tajuplná a nevyzpytatelná. Široké øeky, šedožlutá obraza resniènosti, nezakrite podobe bede, bolezni in umiranja. Ko je zagledala prvo voda se valí, tiše a vìènì. Indie. Otec se snažil s tou zemí splynout a vytáhnout z kaèo, je hotela domov. propletence rùznorodých lidí, kultur a náboženství to nejlepší. Matka se nejdøív snažila Mati Indija. Dežela prastare kulture, skrivnostna in nedoumljiva. Široke reke, sivorumena tu zemi uchopit. Vždycky ve všem hledala smysl. Pak ale musíte Indii nenávidìt. voda se vali tiho in veèno. Indija. Oèe se je trudil s to deželo zliti in potegniti iz prepleta Indie se kvùli ní nezmìnila. Zùstala stejná jako po tisíce let. To Ráchel se zmìnila. raznorodih ljudi, kultur in ver najboljše. Mati se je najprej trudila deželo zagrabiti. Vedno Smíøila se s ní. Díky posedlosti starovìkými mýty, obrazy víry a silou slova odkryla pro je v vsem iskala smisel. Vendar morate potem Indijo sovražiti. sebe i pro nás poezii orientálního svìtadílu a nechala se unášet extrémy a bohatstvím Indija se zaradi nje ni spremenila. Ostala je enaka kot tisoèe let prej. Rachel pa se je osudù. Zamilovala se do ní. Indie byla naše spoleèná láska. Horká a neúprosná, sladká spremenila. Sprijaznila se je z njo. Zaradi obsedenosti s starodavnimi miti, podobami a zraòující, smyslná a odmítavá. Vyrostl jsem v náruèi jejích protikladù, mezi lidmi, kteøí vere in moèjo besede je odkrila zase in za naju poezijo orientalskega dela sveta in se je v mém životì zažehli touhu prepušèala skrajnostim in bogastvu usode. Zaljubila se je vanjo. Indija je bila naša ji pochopit. Miloval jsem ji. skupna ljubezen. Vroèa in neusmiljena, sladka in boleèa, èutna in odklonilna. Zrasel sem po harmonii se sebou samým. v naroèju njenih protislovij, med ljudmi, ki so v mojem življenju zanetili hrepenenje po Kavita. Tak se jmenovala moje chùva. Ájá. Zavalitá žena neurèitého vìku s oèima jako harmoniji s samim sabo. Moja Indija. Nisem se je trudil razumeti. Ljubil sem jo. uhlíky a nosem, který bìžel pøes délku celého oblièeje a sahal zahnutým koncem k Kavita. Tako je bilo ime moji pestunji. Aja. Obilna ženska nedoloèene starosti z oèmi kot plným rtùm. Nosila modré sárí, jediný pruh látky, záhadnìMoje se vinulIndie. kolem Nesnažil horní jsem i dolní se oglje in nosom, ki je tekel èez dolžino celega obraza in je segal s privihanim koncem do èásti tìla jako krajta. Tucty tøpytivých náramkù a øetízkù o sebe cinkaly v rytmu pohybù. polnih ust. Nosila je moder sari, en sam kos blaga, skrivnostno se je vil okrog gornjega Pohybovala se jako koèka, mìk in spodnjega dela telesa kot udav. Na ducate svetlikajoèih zapesnic in verižic je se pøelévalo z jedné nádoby do druhé, mìnilo tvar a zase se vracelo zpátky do pùvodní zvonèkljalo v ritmu gibanja. Premikala se je kot maèka, mehko in tekoèe. Kadar je hodila, podoby. Šíøila kolem sebe ovzdušíce a plynule.klidu a laskavosti. Když šla, kypré"Ájá" znamená "chùva". Stala se je zalito telo ubrano valovalo, kot bi se prelivalo iz ene posode v drugo, spreminjalo nedílnou souèástí domácnosti a svébytným èlenem naší rodiny. Mluvila na mì obliko in se spet vraèalo nazaj v prvotno podobo. Okoli sebe je razširjala ozraèje miru prazvláštní smìsicí angliètiny a hindštiny, které jsem rozumìltìlo jense ladnì já. Táta vlnilo, se našemu jako by in ljubeznivosti. Aja pomeni pestunja. Postala je nepogrešljiv del gospodinjstva in zpùsobu dorozumívání smál, ale mámu to dráždilo. Nakonec si zvykla a pøestala se samosvoja èlanica naše družine. Z mano se je pogovarjala v nenavadni mešanici rozèilovat, protože jsem ke Kavitì dojemnì pøilnul a ona - ona mì zbožòovala. anglešèine in hindijšèine, ki sem jo razumel samo jaz. Oèka se je najinemu naèinu Doprava po Ganze, hladina øeky s parníky, poulièní holiè. Sušení kravincù v ulicích na sporazumevanja smejal, mamo pa je razburjal. Na koncu se je navadila in se nehala palivo, primitivní povozy s masivními koly a vytáhlé palmy jako obrácené komety. jeziti, ker sem Kavito ganljivo vzljubil, ona pa - me je oboževala. Regina Weinsteinová psala, že stará tetièka Ester umøela. Její závì byla záplata na Promet po Gangesu, gladina reke s parniki, ulièni brivec. Sušenje kravjakov po ulicah za potrhané svìdomí. Byt v Olomouci, klenoty a tuèné konto v bance odkázala Ráchel. kurivo, primitivni vprežni vozovi z masivnimi kolesi in potegnjene palme kot obrnjeni Už týden zápasila s vedrem. Nemohla dýchat a mìla starost o dítì. Tomᚠhorka kometi. nevnímal. Chodil pozdì domù, vyèerpaný zápasy s úøady a vláènými dìlníky na stavbì. Regina Weinsteinova je pisala, da je stara tetka Ester umrla. Njena oporoka je bila zaplata Obèas vznášel požadavky, se kterými se tìžko smiøovala. na naèeto samozavest. Stanovanje v Olomoucu, nakit in zajeten raèun v banki je - Budeme si muset poøídit kuchaøe. zapustila Rachel. - Proè? Já nechci kuchaøe. Mùžu vaøit sama. Že cel teden se je borila z vetrom. Ni mogla dihati in skrbelo jo je za otroka. Tomᚠse - Nemùžeš. Jsme v Indii. Musíme mít kuchaøe, který bude vaøit a nakupovat. Nemùžeš za vroèino ni zmenil. Domov je prihajal pozno, izèrpan od bojev z uradi in voljnimi chodit sama po tržištích. delavci na gradbišèu. Obèasno je prihajal na dan z zahtevami, s katerimi se je težko sprijaznila. - Nesnáším tyhle spoleèenské diktáty! - Morali si bomo omisliti kuharja. - Souhlasím s tebou, miláèku. Neznám nic tupìjšího. - Zakaj? Noèem kuharja. Sama lahko kuham. - Tak vidíš! - Ne moreš. V Indiji smo. Moramo imeti kuharja, ki bo kuhal in kupoval. Sama ne moreš - Buï tak hodná a zaøiï to, a ho nemusím shánìt sám. hoditi po tržnicah. Dusila se. - Ne prenašam teh družbenih diktatov! -To takoví jako ty, seriózní a uvážliví, vymysleli všechny tyhle nesmysly! Pravidla, danì, - Strinjam se s tabo, ljubica. Ne vem za niè bolj bedastega. náboženství i ty kravaty, co se v nich tak nenucenì škrtíš! - No, vidiš! Smál se její revoltì. Vstal a šel ke dveøím. Dával najevo, že považuje debatu za - Bodi tako prijazna in uredi to, da ga ne bo treba meni iskati. ukonèenou. Dušila se je. - Aha! Tak audience skonèila? - Taki kot ti, resni in preudarni, so si izmislili vse te nesmisle! Pravila, davke, vere in Sáhla po krabièce sirek a hodila ji po nìm. Proè zrovna kuchaøe? Nechci v tomhle domì žádného dalšího chlapa! Chci kuchaøku! Strèil hlavu zpátky do dveøí. Snažil se vypadat vážnì, ale v koutcích mu škubalo a oèi se

48 49 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 50

kravate, ki te tako nevsiljivo davijo! naplno vysmívaly. Smejal se je njenemu upiranju. Vstal je in šel proti vratom. Dal ji je vedeti, da je debata - Tak to jestli se ti podaøí, smeknu pøed tebou. Kuchaø je totiž kasta - a vždycky je to zanj konèana. chlap. - Aha! Torej je avdienca konèana? V nedìli se vrátil ze stavby ještì pøed obìdem a prohlásil, že odpoledne si udìlají pro Prijela je škatlico vžigalic in jo vrgla vanj. Zakaj ravno kuharja? V tej hiši noèem nobenega sebe. Sedìli na zahradì. Vùnì èerstvé kávy a mangovníku, dìtská ohrádka pod ruènì moškega veè! Hoèem kuharico! vyplétanou moskytiérou, polední sen ve stínu banyánu. Najednou vyskoèila. Nìco pro Glavo je vtaknil nazaj v vrata. Trudil se je, da bi izgledal resno, ampak kotièki ust so mu tebe mám! Zeširoka se usmívala, když pøed nìj postavila obrovský meloun. Nùž hladce trzali in oèi so se na široko smejale. projel dužinou a z tmavì zelené slupky se vyvalilo rùžové bahno a nakyslý smrad. - Èe se ti to posreèi, kapo dol. Kuhar je namreè kasta - in je vedno moški. - Kdes ho mìla? V nedeljo se je vrnil z gradbišèa še pred kosilom in izjavil, da bosta imela popoldne èisto - Na verandì. zase. Sedela sta na vrtu. Vonj sveže kave in mangovcev, otroška stajica pod roèno - Je uvaøený. Teda spíš zkvašený. spleteno mrežo proti komarjem, opoldanske sanje v senci banjana. Naenkrat je skoèila Hrábl do nìj pøipravenou lžící a nepøestával se smát. pokonci. Nekaj imam zate! Na široko se je smehljala, ko je predenj postavila velikansko - Dᚠsi se mnou spaøené bláto? lubenico. Nož se je gladko zapeljal skozi meso in iz temno zelenega olupka sta bruhnila - Ne! Najmu ti toho kuchaøe! rožnato blato in kiselkast smrad. Zam Singh vnesl do domu další kus indického ducha a bezpoèet uhranèivých vùní. - Kje si jo imela? - Na verandi. Koriandr, zázvor, kardamon, kurkuma a chilli. Poøád se usmíval a v jednom kuse si - Skuhana je. Oziroma prej skisana. pobrukoval. Znìlo to jako kontrabas. Turban na hlavì a knír pod nosem, udržované Segel je vanjo s pripravljeno žlico in se ni nehal smejati. vousy stoèené do copánkù, které mu na spáncích zmizely ve vlasech jako dvì háïata. - Boš jedel z mano sparjeno blato? Byl pøátelský a družný, jenom psovi se radìji vyhýbal. Amón ho naopak dychtivì - Ne! Najel ti bom tistega kuharja! pronásledoval, protože pøíprava èehokoli k jídlu nemohla ujít jeho vìènì hladovému Zam Singh je vnesel v hišo nov delèek indijskega duha in nešteto uroèljivih vonjev. èenichu. Ráchel si toho ani nevšimla, zato Tomᚠse bavil. Zame, nerad to pøiznávám, Koriander, ingver, kardamon, kurkuma in èili. Kar naprej se je smehljal in si brez ale ten pes tì má radìji než mì! prestanka brundal. Slišati je bilo kot kontrabas. Turban na glavi in brki pod nosom, S postupujícím èasem a pøivykáním negovana brada, spletena v kiti, ki sta na sencih izginjali v laseh kot dve kaèici. Bil je pøipravil nìco z bengálské kuchynì. Zam poletoval po kuchyni jako bílý netopýr. Svoje prijateljski in družaben, samo psu se je raje izogibal. Amon pa ga je nasprotno željno království mìl vybavené nezbytným náèiním, vèetnì drtícího pøístroje, který se dìdí z na život v Indii máma zasledoval, ker pripravljanje kakršnekoli hrane ni moglo uiti njegovemu veèno laènemu generace na generaci. Sil nora. Odmalièka jsem tu vìc obdivoval. Zamova ruka svírá smrèku. Rachel tega niti ni opazila, Tomáša pa je to zabavalo. Zam, ne priznam rad, hladký oválný kámen a pøejíždí s ním tam a zpìt po plochémstále èastìji kameni žádala pìtiúhelníkového Zama, aby ampak ta pes te ima raje kot mene! tvaru, na kterém leží èoèka nebo cokoli jiného. Sèasoma se je mama privadila na življenje v Indiji in je Zama vedno pogosteje prosila, Kromì páješ, Zamova rýžového pudinku, jsem zbožòoval ryby na bengálský zpùsob. naj pripravi kaj iz bengalske kuhinje. Zam je letal po kuhinji kot bel netopir. Svoje Všechny. Není nad èerstvou rybu podušenou v hoøèièné omáèce zahuštìné makovými kraljestvo je imel opremljeno z nujno potrebnim priborom, z tolkaèem vred, ki se deduje semínky, podávanou s rýží. iz generacije v generacijo. Sil nora. To stvar sem od malega obèudoval. Zamova roka Když mi máma poprvé dovolila doprovázet Zama na rybí trh, byl jsem u vytržení. Pobíhal stiska gladek ovalen kamen in gre z njim sem in tja po plošèatem kamnu petkotne jsem sem a tam v dusném Babylónu pachù a štìbetání, nakukoval do košù plných oblike, na katerem leži leèa ali kaj drugega. rùžovouèkých krevet, krabù, sumeèkù a sardinek. S nìmým úžasem jsem sledoval Razen paješa, Zamovega riževega pudinga, sem oboževal ribe na bengalski naèin. Vse. støíbrné záblesky ostrých boti, kterými prodavaèi ryb porcovali úlovky. Zam mì vybídl, Ni ga èez svežo ribo, dušeno v gorèièni omaki, zgošèeni z makovimi semeni, in z rižem abych si vybral, abych ukázal, kterou rybu chci, jenže to byl nadlidský úkol. Nedokázal kot prilogo. jsem se rozhodnout, ukazoval jsem zprava doleva a hned zas na jinou. Chtìl jsem Ko mi je mama prviè dovolila, da sem Zama spremljal na ribji trg, sem bil ves iz sebe. Tekal sem sem in tja v zadušljivem babilonu vonjav in èebljanja, kukal sem v koše, polne všechny. Nakonec jsem si vybral. Ta ryba byla zlatá. Topšej. Anglièani jí øíkají mango rožnatih kozic, rakov, somov in sardin. Z nemo osuplostjo sem opazoval srebrne fish, ale pro mì to byla zlatá ryba, a jinou už jsem nechtìl. Když jsme se vrátili, nemìl odbleske ostrih botijev, s katerimi so prodajalci rib rezali kose ulova. Zam me je jsem žádnou radost z toho, že moje zlatá ryba bude k veèeøi. Chtìl jsem ji na hraní, spodbudil, naj izberem, naj pokažem, katero ribo hoèem, vendar je bila to neèloveška chtìl jsem si ji dát veèer do postýlky vedle plyšového medvídka. Máma se rozzlobila. naloga. Nisem se mogel odloèiti, kazal sem od desne strani na levo in takoj spet drugo. - Nemùžeš tahat mrtvou rybu do postele! Hotel sem vse. Na koncu sem le izbral. Ta riba je bila zlata. Topšej. Angleži ji pravijo - Není mrtvá, je moje! Já jsem si ji vybral! mango fish, zame pa je bila zlata riba, in druge nisem veè hotel. Ko sva se vrnila, nisem - Poslouchej mì. Já vím, že sis ji vybral, ale tato ryba není na hraní. Jestli budeš chtít, bil prav niè vesel tega, da bo moja zlata riba za veèerjo. Hotel sem se igrati z njo, hotel koupíme ti k narozeninám akvárium a dᚠsi do nìj jinou zlatou rybièku a mùžeš se o sem si jo dati zveèer v posteljo zraven plišastega medvedka. Mama se je razjezila. ni starat, ano? - Mrtve ribe ne moreš vtakniti v posteljo! - A proè nemùžeme mít v akváriu tuhle moji rybu? - Ni mrtva, moja je! Sam sem jo izbral! - Protože je mrtvá; a mrtvé ryby neplavou. Musí se sníst. Co nejdøív! Díval jsem se nasupenì pøed sebe. Došla jí trpìlivost. - Jestli neumíš být rozumný, tak tì pøíštì nepustím na trh!

50 51 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 52

- Poslušaj me. Vem, da si jo izbral, ampak ta riba ni za igranje. Èe boš hotel, ti bova za Taky mi došla trpìlivost. rojstni dan kupila akvarij in si boš dal vanj drugo zlato ribico in lahko boš skrbel zanjo, - Tak a! prav? Veèer jsem probreèel ve svém pokoji, mezitím co moji zlatou rybu jedli rodièe. Bojoval - Zakaj pa ne morem imeti v akvariju tole mojo ribo? jsem zbyteènì a navíc jsem se bál, že mì máma už nikdy nepustí na rybí trh. Pøiplížil - Ker je mrtva; mrtve ribe pa ne plavajo. Treba jo je pojesti. Èim prej! jsem se do jídelny a pozoroval, jak dojídají. Táta si mì všiml. Odložil nùž. Šlachovité Mrko sem gledal predse. Njene potrpežljivosti je bilo konec. pøedloktí vyèuhující z vyhrnutého rukávu na mì mávlo, abych šel dál. Chceš ochutnat - Èe ne znaš biti pameten, te naslednjiè ne bom pustila na tržnico! zlatou rybku? Posadil si mì na koleno. Skoro Moje potrpežljivosti je bilo tudi konec. na mámu. Usmívala se. To mi dodalo odvahy. - Pa niè! - A kdy dostanu to akvárium? Veèer sem prejokal v svoji sobi, medtem ko sta mojo zlato ribo jedla starša. Boril sem se Vymìnili si nad mojí hlavou pohledy a rozesmálinikdy se.se nezlobil. Podíval jsem se po oèku zaman in za povrh sem se še bal, da me mama ne bo nikoli veè pustila na ribjo tržnico. Priplazil sem se v jedilnico in opazoval, kako jesta še zadnje grižljaje. Oèka me je opazil. Odložil je nož. Kitasta predlaket, ki je molela iz zavihanega rokava, mi je pomahala, naj pridem bliže. Bi rad pokusil zlato ribico? Posadil me je na koleno. Skoraj nikoli se ni jezil. Od strani sem pogledal mamo. Smehljala se je. To me je opogumilo. - Kdaj bom dobil akvarij? Spogledala sta se nad mojo glavo in planila v smeh.

Prevedla Nives Vidrih

52 53

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 54

Six months of separation stretched to twenty-two. I was over a year old by the time Dad Excerpt from chapter III. The Route to the Sun the to Route The III. chapter from Excerpt sundial the of sound The came back for us. He got down from the train and went straight to his wife, waiting for waiting wife, his to straight went and train the from down got He us. for back came him with a boy in her arms. What went through his head when he saw me for the first the for me saw he when head his through went What arms. her in boy a with him time? Mama several times described how happily he laughed when he set eyes on me. on eyes set he when laughed he happily how described times several Mama time? Maliciously, he denied it every time. He maintained he was devastated because I looked I because devastated was he maintained He time. every it denied he Maliciously, Two big front teeth with a space wide enough for two matchsticks between them. A well- like a drooling meal-worm. Yes, I did laugh, he used to say, what could I do but laugh but do I could what say, to used he laugh, did I Yes, meal-worm. drooling a like e ltl mro. n te tee a aohr hc. ahl I a ht bos and blouse white a In Rachel. shock. another was there then And marmot. little fed o d? oihd anr, n seilte o te hf ' Rce hd soah like stomach a had Rachel d'. chef the of specialities and manners, Polished do? you at such a sight. A bald-headed pudding with chubby cheeks and an irresistible smile. irresistible an and cheeks chubby with pudding bald-headed A sight. a such at sailor's trousers. Hair cut short comme les garcons, the perfect street urchin. street perfect the garcons, les comme short cut Hair trousers. sailor's The ship sailed from Marseilles, the Monarch of Bermuda. Lavish evening parties, long parties, evening Lavish Bermuda. of Monarch the Marseilles, from sailed ship The dough in a kneading trough. It rose and rose. Sails bellied in the gathering wind and the **** dresses and dancing. A conjuror and a ventriloquist. The English everywhere. How do How everywhere. English The ventriloquist. a and conjuror A dancing. and dresses ae ge bge ad oe erfig Te evn codd vr n te horizon the and over clouded heavens The terrifying. more and bigger grew waves A couple of months later, in iapae. tig o ri cetd vsbe cen a el ht rw lsr A closer. drew that veil a screen, visible a created rain of Strings disappeared. transparent curtain dividing dryness from the terrible spray. Magic. When the first drops fell on the prow of the ship, the stern still remained dry for some seconds longer. Then longer. seconds some for dry remained still stern the ship, the of prow the on fell she'd ever felt unwell. felt ever she'd the wall of rain shifted another few metres and swallowed the whole ship. Through this Through ship. whole the swallowed and metres few another shifted rain of wall the That lasted fine while she was on the ship, but in Madras she collapsed. She threw up threw She collapsed. she Madras in but ship, the on was she while fine lasted That singular phenomenon the dough in the kneading trough deflated. She completely forgot for half a day. Maybe the problem was those pills she'd had to take against cholera and cholera against take to had she'd pills those was problem the Maybe day. a half for typhus. We reached Calcutta two weeks before Christmas. When, after three days spent days three after When, Christmas. before weeks two Calcutta reached We typhus. in bed, she unpacked the last things, it was almost dark. She heard him come in the in come him heard She dark. almost was it things, last the unpacked she bed, in house. She was waiting in the dining room. dining the in waiting was She house. - Yes. One rupee is approximately ten crowns. ten approximately is rupee One Yes. - He sat down, reached into his pocket and threw on the table some worn coins. worn some table the on threw and pocket his into reached down, sat He - And they have something like hellers? like something have they And - - This is the currency here? currency the is This - - Of course. One rupee has sixteen annas, one anna has four paise and one paisa three paisa one and paise four has anna one annas, sixteen has rupee One course. Of - pai. The dismay showed in her eyes. her in showed dismay The Easy. - What sort of arithmetic is that? is arithmetic of sort What - - Crazy! - - One rupee has sixteen annas, sixty-four paise and one hundred and ninety-two pai. ninety-two and hundred one and paise sixty-four annas, sixteen has rupee One - - You'll get used to it. The Indians are proud of it. of proud are Indians The it. to used get You'll - - Proud of what? of Proud - O ter rtmtc Te ouain s one i krr Tre ho o population of khror Three khror. in counted is population The arithmetic. their Of - - So one khror is ten million. ten is khror one So - equals thirty million people. million thirty equals She calculated in silence. in calculated She

November '32, we set out together on the route to sun. 54

55

khror is one arb and a hundred arb is one kharb - kharb one is arb hundred a and arb one is khror - Stop it! I don't want to know. to want don't I it! Stop - She didn't like it in India at all. She saw the dirt, the mouldering walls of the houses, the of walls mouldering the dirt, the saw She all. at India in it like didn't She - Correct. I told you it was easy, didn't I? One kror has a hundred laakh and a hundred a and laakh hundred a has kror One I? didn't easy, was it you told I Correct. - He put a consoling hand on her shoulder. her on hand consoling a put He litter floating in the sludge. It made her feel sick, the putrid stench wafting towards her, lpat ot n a ad tece ot Se ufrd rm hba. bu dr and dirt About phobias. from suffered She out. stretched hand a and foot elephant ohr ni. ad f n nin clue mseiu ad ncual. ra rvr of rivers Broad inscrutable. and mysterious culture, ancient an of Land India. Mother - You're going to like it here, you'll see. you'll here, it like to going You're - h dzn o cr ad as unn aon, ares n mny Se et no fits into went She mangy. and hairless around, running cats and curs of dozens the disease. She couldn't bear the naked face of reality, the raw shape of misery, sickness misery, of shape raw the reality, of face naked the bear couldn't She disease. rolling yellowy-grey water, silent and everlasting. India. Bather tried to merge into the into merge to tried Bather India. everlasting. and silent water, yellowy-grey rolling everything. But then, you should have hated India. hated have should you then, But everything. with age-old myths, images of faith and by the power of the word, she uncovered for uncovered she word, the of power the by and faith of images myths, age-old with when she saw crippled children lying in the dust of the street, wretched beggars with beggars wretched street, the of dust the in lying children crippled saw she when and dying. The day she saw her first snake she wanted to go home. go to wanted she snake first her saw she day The dying. and land and extract the best from the tangle of different people, cultures and religions. To religions. and cultures people, different of tangle the from best the extract and land India wasn't going to change on her behalf. India had been like that for thousands of thousands for that like been had India behalf. her on change to going wasn't India herself and for us the poetry of the oriental continent, she let herself be carried away carried be herself let she continent, oriental the of poetry the us for and herself ge u i te mrc o is otat, mns pol wo gie a eie for desire a ignited who people amongst contrasts, its of embrace the in up grew I begin with, mother tried to understand the country. Always she sought for meaning in meaning for sought she Always country. the understand to tried mother with, begin years. It was Rachel who changed. She came to terms with it. Thanks to her infatuation her to Thanks it. with terms to came She changed. who Rachel was It years. by extremes and by the abundance of destinies. She fell in love with it. India was our was India it. with love in fell She destinies. of abundance the by and extremes by harmony with myself in my life. My India. I didn't try to understand it. I loved it. loved I it. understand to try didn't I India. My life. my in myself with harmony qiie i tuhd e fl lp. h wr a le ai js oe ti o material of strip one just sari, blue a wore She lips. full her touched tip aquiline common love. Scorching and relentless, sweet and distressing, sensuous and repellent. and sensuous distressing, and sweet relentless, and Scorching love. common Kavita. That was the name of my nurse. My ayah. A well-built woman of uncertain age uncertain of woman well-built A ayah. My nurse. my of name the was That Kavita. mysteriously wound python-like round the upper and lower parts of her body. Dozens body. her of parts lower and upper the round python-like wound mysteriously rcfly s huh en pue fo oe ih no nte, hnig hp and shape changing another, into dish one from poured being though as gracefully ih ys ie ol ad ns wih a te hl lnt o hr ae n whose and face her of length whole the ran which nose a and coals like eyes with of shimmering bangles and chains rang around her in the rhythm of her movement. She returning to its original form. An atmosphere of peace and kindness spread around her. ws h ol oe h udrto. aa age a or ehd f mutual of method our at laughed Papa understood. who one only the was I Transport along the Ganges, the flat surface of the river with its steamboats, the street the steamboats, its with river the of surface flat the Ganges, the along Transport oe lk a a, uty n funl. hn h wle, e vlpuu bd flowed body voluptuous her walked, she When fluently. and subtly cat, a like moved Ayah means "nurse". She became an indivisible part of our home and an independent an and home our of part indivisible an became She "nurse". means Ayah understanding, but it irritated Mama. Eventually she got used to it and stopped getting stopped and it to used got she Eventually Mama. irritated it but understanding, abr Te rig f o pt i te tet fr ul te rmtv crs ih their with carts primitive the fuel, for streets the in pats cow of drying The barber. bu hr hl. hms int oie h ha. e ae oe ae wr ot by out worn late, home came He heat. the notice didn't Thomas child. her about member of our family. With me she spoke a peculiar mixture of English and Hindu, and Hindu, and English of mixture peculiar a spoke she me With family. our of member angry, because I was touchingly devoted to Kavita and she - she adored me. adored she - she and Kavita to devoted touchingly was I because angry, massive wheels, the spindly palms like upturned comets. upturned like palms spindly the wheels, massive conflicts with the authorities and by the easygoing workmen on the building site. Brom site. building the on workmen easygoing the by and authorities the with conflicts - Why? I don't want a cook. I can do the cooking myself. cooking the do can I cook. a want don't I Why? - - I'm not putting up with social dictates like that! like dictates social with up putting not I'm - Bor a week Rachel had been struggling with the heat. She couldn't breathe and worried and breathe couldn't She heat. the with struggling been had Rachel week a Bor time to time he made demands she found difficult to accommodate. to difficult found she demands made he time to time N yu a'. er i Ida W hv t hv a ok h wl d te okn and cooking the do will who cook a have to have We India. in We're can't. you No - - We have to hire a cook. a hire to have We - shopping. You can't go alone to the market. the to alone go can't You shopping.

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 56

- I agree with you, sweetheart. I can't think of anything more stupid. more anything of think can't I sweetheart. you, with agree I - - There you are then! are you There - - Would you be so kind and see to it, so that I don't have to go hunting myself? hunting go to have don't I that so it, to see and kind so be you Would - taxes, religions and even those neckties you so nonchalantly strangle yourself with! yourself strangle nonchalantly so you neckties those even and religions taxes, She seethed. She He laughed at her revolt. He stood up and went to the door, indicating that the debate the that indicating door, the to went and up stood He revolt. her at laughed He - It's people like you, serious and considerate, who thought up all this nonsense! Rules, nonsense! this all up thought who considerate, and serious you, like people It's - was over. was - Aha! So the audience is at an end? an at is audience the So Aha! - She took a box of matches and threw it at him. I don't want another fellow in the house! corners of his mouth were twitching and his eyes were full of laughter. of full were eyes his and twitching were mouth his of corners I want a female cook! female a want I - If you can do that, I'll take my hat off to you. To be a cook is a question of caste - and - caste of question a is cook a be To you. to off hat my take I'll that, do can you If - e oe hs ed ak on te or H tid o ep i fc srih, u the but straight, face his keep to tried He door. the round back head his poked He it's always a male. a always it's On Sunday he got back from the building site before lunch and announced that he had he that announced and lunch before site building the from back got he Sunday On the afternoon to himself. They sat in the garden. The scent of fresh coffee and mango, and coffee fresh of scent The garden. the in sat They himself. to afternoon the the child in its playpen under a handwoven mosquito net, noontime dreams in the shade of the banyan tree. Suddenly she a broad smile as she placed an enormous melon before him. The knife cut gently into gently cut knife The him. before melon enormous an placed she as smile broad a the pulp, and from the dark green skin oozed pink goo and a sour smell. sour a and goo pink oozed skin green dark the from and pulp, the - Where's it been kept? been it Where's - - On the verandah. the On - - It's over-ripe. In fact, it's fermenting. it's fact, In over-ripe. It's - He dug into it with the spoon she'd prepared and couldn't stop laughing. stop couldn't and prepared she'd spoon the with it into dug He a Snh ruh aohr rah f h Ida sii it te os, n countless and house, the into spirit Indian the of breath another brought Singh Zam - Would you share some over-done goo with me? with goo over-done some share you Would - oe eicig efms Cradr gne, admn tmrc n cil. e was He chilli. and tumeric cardoman, ginger, Coriander, perfumes. bewitching more - No! I'll hire the cook! the hire I'll No! - las mln ad umd otnosy I sudd ie dul bs paig A playing. bass double a like sounded It continuously. hummed and smiling always turban on his head and a moustache under his nose, his well-kept beard plaited into plaited beard well-kept his nose, his under moustache a and head his on turban ris hc dsperd no i hi lk to iy nks H ws redy and friendly was He snakes. tiny two like hair his into disappeared which braids companionable, keeping clear only of the dog. Amon, on the other hand, followed him followed hand, other the on Amon, dog. the of only clear keeping companionable, to admit this, but that dog is fonder of you than of me! of than you of fonder is dog that but this, admit to eagerly, because his eternally famished snout could not fail to miss the preparation of preparation the miss to fail not could snout famished eternally his because eagerly, As time passed and she became more accustomed to life in India, Mama asked Zam to Zam asked Mama India, in life to accustomed more became she and passed time As any meal. Rachel scarcely noticed this, whereas Thomas was amused. Zam, I don't want don't I Zam, amused. was Thomas whereas this, noticed scarcely Rachel meal. any prepare something from the Bengali cuisine. Zam flew around the kitchen like a white a like kitchen the around flew Zam cuisine. Bengali the from something prepare a. i kndm a frihd ih vr esnil ic o eupet icuig a including equipment, of piece essential every with furnished was kingdom His bat. pulverising machine handed down from generation to generation. Sil nora. I admired I nora. Sil generation. to generation from down handed machine pulverising or something else. something or that thing from my earliest childhood. Zam clutched a smooth oval stone in his hand his in stone oval smooth a clutched Zam childhood. earliest my from thing that pr fo pys, a' vrin f ie udn, aoe fs dn i te Bengali the in done fish adored I pudding, rice of version Zam's payesh, from Apart and drove it back and forth across the surface of a pentagonal stone on which lay lentils manner. Every kind. There is nothing better than fresh fish steamed in mustard sauce mustard in steamed fish fresh than better nothing is There kind. Every manner. thickened with poppy seeds and served with rice. with served and seeds poppy with thickened When Mama first allowed me to go with Zam to the fish market, I was in raptures. I ran I raptures. in was I market, fish the to Zam with go to me allowed first Mama When the flashes of the sharp boti, with which the sellers divided the catch. Zam offered to let here and there in the stifling Babylonian odour and chatter, poking my nose into baskets full of florid shrimps, crabs, catfish and sardines. In dumbstruck amazement I followed I amazement dumbstruck In sardines. and catfish crabs, shrimps, florid of full

jumped up. I have something for you! Her face split in 56

57

decide, I pointed to the right and to the left and somewhere else again. I wanted them wanted I again. else somewhere and left the to and right the to pointed I decide, l. n h ed dd hoe I ws gl-oord ih Tphy Te nls cl it call English The Topshey. fish. gold-coloured a was It choose. did I end the In all. play with it; I wanted to take it to bed with my teddy bear. Mama got angry. got Mama bear. teddy my with bed to it take to wanted I it; with play me choose, to point out which fish I wanted, but that was an unhuman task. I couldn't I task. unhuman an was that but wanted, I fish which out point to choose, me mango fish, but for me it was a golden fish, and I didn't want any other. When we got we When other. any want didn't I and fish, golden a was it me for but fish, mango - You can't take a dead fish to bed! to fish dead a take can't You - get you an aquarium for your birthday and you can put another golden fish in there and Bcue ts ed ad ed ih o' si. hy ae o e ae. s on as soon As eaten. be to have They swim. don't fish dead and dead, it's Because - back all I could think of was that we would have my golden fish for dinner. I wanted to wanted I dinner. for fish golden my have would we that was of think could I all back - It's not dead, it's mine! I chose it! chose I mine! it's dead, not It's - look after it, all right? all it, after look possible! I lost my patience as well. as patience my lost I vain and what was more, I was afraid my mother would never let me visit the fish market - Listen to me. I know you chose it, but that fish is not for playing with. If you like, we'll like, you If with. playing for not is fish that but it, chose you know I me. to Listen - - And why can't we have my fish in the aquarium? the in fish my have we can't why And - I scowled. She lost her patience. her lost She scowled. I - I don't care! don't I - again. I sneaked into the dining room and watched them eating it all up. Papa noticed Papa up. all it eating them watched and room dining the into sneaked I again. angry. I looked at mama out of the corner of my eye. She was smiling. That gave me gave That smiling. was She eye. my of corner the of out mama at looked I angry. - If you can't be sensible, I'm not going to allow you to go to the market next time! next market the to go to you allow to going not I'm sensible, be can't you If - In the evening I cried in my room while my parents ate my golden fish. I had fought in fought had I fish. golden my ate parents my while room my in cried I evening the In me. He put his knife down. courage. in. Do you want to taste the golden fish? He sat me on his knee. He almost never got never almost He knee. his on me sat He fish? golden the taste to want you Do in. - And when can I have an aquarium? an have I can when And - They looked at each other over my head and burst out laughing. out burst and head my over other each at looked They

A sinewy forearm in a rolled-up

sleeve waved to me come Translated by Barabara Day Barabara by Translated vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 58

je eden najbolj znanih in uveljavljenih grških pisateljev v zadnjih desetletjih. Doslej je objavil naslednje romane: Generacija ujetnikov, Kralj in kip (nagrada Atenske akademije), Umori v Šparti (nagrada za prozo), Plešoèe drevo, Drevored v Pargi (nagrada Atenske akademije), Zvezde v vodnjaku, V globeli škrjancev, Samotraške duše; tri zbirke novel: O svetem bataljonu, Ples Omana Take (nagrada Atenske akademije) in Otroci. Njegove igre so redno na programu grških in tujih gledališè. Napisal je tudi scenarije za veè kot 30 filmov in jih 17 tudi sam režiral. Njegove knjige so prevedene v dvajset jezikov. Je generalni sekretar grškega PENa in predsednik Centra za študij in preuèevanje grškega gledališèa in Gledališkega muzeja. Dobil je priznanje Brancoske akademije, mednarodno nagrado "Premio Pirandello" in Zlato medaljo mesta Aten.

is one of the best known and established Greek writers who have appeared during the recent decades. He has published the following novels: The Generation of Captives, The King and The Statue (Athens The Tree That Dances, The Alley of Parga (Athens Academy Award), The Well with the Stars, In the Ravine of Larks, Academy The Souls Award), of Samothrace, Murders and in three short stories collections: Of the Sacred Batallion, The Dance of Oman Taka (Athens Academy Award), and The Children. Sparta (Prose Writing Award), His plays are continually presented in theatres in Greece and abroad. In addition, he has written the scenarios for more than 30 movies and has directed 17 of them. His books have been translated into twenty languages. He is General Secretary of Greek PEN, and the president of the Center for Study and Research of Greeg Theatre and Theatre Museum. He has been honored by Brench Academy, he has won the International Prize "Premio Pirandello" and The Gold Medall of the City of Athens. Kostas Assimacopoulos Kostas vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 60

Slaba vest Di"/ghma

(kratka zgodba) Kanšnaj dšn ½cere gi’ aÙtÒn Óti tac deue. Giat sš kanšnan dšn e‘pe t e‘xe b£lei sto Nihèe ni vedel, da je odpotoval. Kajti nikomur ni povedal, kako se je odloèil. Že jutri ali mualÒ tou. |ApÒ aÜrio ½ meqaÚrio q£ tÒn ¢nazhtoàsan Ósoi tÒn ¢gapoàsan ki e‘xan pojutrišnjem ga bodo tisti, ki ga imajo radi in jih skrbi, kaj je z njim, zaèeli iskati in œgnoia gi’ aÙtÒn, q£ ™rwtoàsan, q£ œyaxnan ki ¢p£nthse dšn q£ œpairnan. Ki Óso spraševati po njem, toda odgovora ne bo od nikoder. Ko bo minilo še nekaj dni in za q£ pernoàsan oƒ mšrej xwr j ‡xnoj tou, ‡swj n£ skeftÒntousan Óti dšn ¢pokleiÒtan njim še zmeraj ne bo nobenega sledu, bodo morda pomislili, da je postal žrtev kakšnega n£ Ãtan qÚma ™gkl»matoj, m©llon gi£ lhste a. T»n aÙtokton a q£ t»n ¢pškleian zloèina, da ga je kdo oropal in umoril. Samomor bodo izkljuèili, saj nikoli ni dajal vtisa, da ga kaj muèi Zmeraj je bil dobro razpoložen in prežet z optimizmom, pripravljen, giat potš aÙtÒj dšn e‘xe dèsei ™ntÚpwsh pèj k£ti tÒn bas£nize ... |@Edeixne p£nta da sam ali skupaj z drugimi opravi kakšno dobro delo. In ravno v tem vedrem eÙdi£qetoj, a„siÒdocoj ki ›toimoj n£ k£nei mÒnoj ½ mš ¥llouj, prosp£qeiej gi£ k£ti razpoloženju se je skrivala njegova moè. Èeprav je videl toliko grdih in hudih reèi in æra‹o. Ki aÙt» ¢kribîj ¹ di£qes» tou Ãtan ¹ dÚnam» tou. Giat Óso ki ¥n œblepe neèloveških krivic, ki se neprestano dogajajo povsod po svetu in je tudi v lastnem okolju t’ ¥sxhma, t£ fober£, t’ ¢p£nqrwpa poÚ g nontai stÒn kÒsmo diarkîj, ka zoàse doživljal stvari, ki so ga žalostile, je vseskozi pogumno prenašal osebna razoèaranja, ker ka stÒ dikÒ tou perib£llon qšmata poÚ tÒn œqliban, ¥ntexe p krej proswpikšj, giat je trdno verjel, da mora vztrajati in se boriti za tiste, ki ga potrebujejo. Njegova mšsa tou p steue pèj pršpei n£ stšketai ¢klÒnhtoj ka n’ ¢gwn zetai gi’ ¥llouj poÚ plemenita dejanja so razkrivala skrb za trpeèe, èeprav se nikoli ni gnal za priznanjem. tÒn xrei£zontan. \H œgnoia tou gi’ ¢nqrèpouj poÚ Øpšferan ginÒtan k£pote faner», Bil je dober, ker je preprosto èutil, da dobrota krasi èloveka in da je mora biti dovolj za xwr j n£ qšlei, m’ œrga poÚ tÒn timoàsan. ~)Htan kalÒj giat œniwqe ¡pl£ Óti ¹ vse. Samo z njeno pomoèjo svet napreduje, postaja vse bolj pravièen in pošten. kalosÚnh e‘nai ¹ Ñmorfi£ toà ¢nqrèpou ki Óti pršpei n£ Øp£rxei sš Ólouj. Mš Na žalost je zadnja leta njegova vera vse bolj usihala, ker je videl, da se vse veè nesreè zgrinja na ta svet, da se revšèina vse bolj razrašèa in milijoni umirajo brez zdravil v aÙt»n Ð kÒsmoj p£ei mprost£ ka g netai ka d kaioj ka swstÒj. neprijaznih, obžalovanja vrednih okolišèinah. Vse veè otrok na raznih koncih sveta \WstÒso t£ teleuta‹a xrÒnia aÙt» ¹ p sth tou Ðlošna klonizÒtan perissÒtero giat zapušèa to življenje, preden ga sploh spozna; odhajajo, sama kost in koža, brez vode in œblepe pèj dustux ej ¡plènontai stÒn kÒsmo, ftèxia fšrnei sš ¢pÒgnwsh laoÚj, ki hrane, ne da bi se jim kdo nasmehnil. Starši, ki jih hromi strah pred pomanjkanjem in ™katommÚria ¥rrwstoi peqa noun xwr j f£rmaka sš ¥storgej, ¥qliej xîrej. lakoto, prodajajo svoje ledvice bogatašem ali postajajo zvodniki lastnih otroèièev. Ta \Ološna perissÒtera paid£kia pr n n£ gnwr soun t» zw», feÚgoun skeletwmšna ¢pÒ grozljiva dejanja so najhujša strahovlada; ta brezglavi strah pred lakoto in aÙt»n sš k£poia ¥krh tÁj gÁj xwr j nerÒ, xwr j mpouki£, xwr j potš xamÒgelo. Gone‹j pomanjkanjem, ki ga na lastni koži doživljajo nesreèni ljudje, ta gnev, ki ga ne slišiš in mš rizwmšno mšsa touj tÒn trÒmo tÁj ¢n£gkhj ka tÁj pe naj, poul©ne ›na nefrÒ se vse bolj razplamteva, bo nekega dne izbruhnil in se zgrnil na celo èloveštvo kot touj gi£ ›nan ploÚsio ¥rrwsto, ki ¥lloi g nontai mastrwpo gi£ ›na ¢ggeloÚdi touj. strašen vulkan. AÙtšj oƒ ¢qliÒthtej e‘nai ¹ tromokrat a ¹ pio meg£lh, aÙtÒj Ð panikÒj tÁj pe naj, O tem je veèkrat razmišljal; spraševal se je celo, ali naj še piše, ko pa kljub najlepšim mislim, ki jih je zapisal v svoje romane, ne more nièesar storiti, da bi ta svet postal bolj tÁj ¢n£gkhj poÚ zoàn oƒ pikramšnoi tÁj zwÁj, Ð panikÒj poÚ dšn ¢koÚgetai m£ èloveški, in tudi druge sijajne knjige pomembnih ljudi ne morejo v nièemer spremeniti Øp£rxei ka k£poia éra q£ bront»sei sš Ólh t»n ¢nqrwpÒthta s£n foberÒ njegove lastne poti. Kaže, da je vse na svetu zaznamovano z zlom. Moè denarnih ºfa steio. mogotcev je brezobzirna, neusmiljena in nenasitna. AÙt£ sullogizÒtane suxn£ ki œkrine plšon ¥n çfele‹ n£ gr£fei ¥lla muqistor»mata, Ko se je bližal šestdesetemu rojstnemu dnevu, so ga te misli vse bolj obsedale, kot bi ¢foà mš Ósej kalšj „dšej ki ¥n e‘xe mšsa touj, sš t pota ki aÙtÒj dšn bohqoàse gi£ se sooèal s pomembno življenjsko prelomnico, ki od njega terja, naj dobro pregleda n£ g nei Ð kÒsmoj piÒ ¢nqrèpinoj, Ópwj ka dšn toà ¢ll£zoun plšon t»n pore a t£ svojo dosedanjo pot, naj preveri, kam je namenjen in kaj mora še storiti. Polotil se ga je fwtein£ bibl a spouda wn ¢nqrèpwn. \@Ola st»n o„koumšnh de xnoun plšon s£n Ñris- obup, ko je ugotovil, kako hitro se mu je obrnilo to življenje, in èutil je, da bodo leta, ki mšna stÒ kakÒ. \H dÚnamh tîn „sxurîn toà xr»matoj e‘nai xwr j sumpÒnia, ¥plhsth, sledijo, pa najsi mu jih je namenjeno še dvajset let ali veè, leta ugašanja, leta pešanja ¢nelšhth. in odtekanja življenjskih sokov. Naj si je še tako želel, življenje ne bo veè imelo prejšnjega žara in zna biti, da bo tudi to, kar bo še napisal, bolj bornega navdiha in se T j mšrej poÚ œkleine t£ ˜c»nta aÙt£ t£ sumper£smata toà prÒbalan piÒ œntona, bo v njem zrcalilo njegovo poslavljanje. Leta, ki sledijo, ne bodo nièesar veè dodala k s£mpwj aÙt» ¹ ™pšteioj n£ Ãtan ›na shme‹o tÁj zwÁj tou poÚ toà kaqÒrize n£ dosedanjim uspehom, èe mu je sploh uspelo ustvariti kaj takega, kar bo za njim ostalo, ™cet£sei Ólh t»n pore a tou ka n£ xwnšyei plšon gi£ poà traboàse ka ¥n toà èe ni bilo vse v svojem bistvu zgolj utvara ali zmota. Imel je obèutek, da je kot èlovek ¢pÒmene k£ti shmantikÒ n£ fti£cei ¢kÒmh. TÒn pÁre ¢pelpis a kaqèj metroàse pèj zgrešil življenjski smisel, ker si ni ustvaril družine, ker je po dveh neuspešnih zakonih ¹ zw» tou pšrase ka pèj ¥n toà Ãtan peprwmšno tou n£ z»sei ki ¢lla e‡kosi xrÒ- ostal sam. Njegova hiša je prazna, v njej ne odmevajo glasovi bližnjih, v njej ni topline, nia ½ piÒ poll£ aÙt£ q£ Ãtan xrÒnia parakmÁj, xrÒnia poÚ Óloi fqe rontai ka ki ti jo dá sopotnik. Kakšno korist ima od samote, ki mu ne daje nobenega upanja za x£noun t»n „km£da tÁj zwnt£niaj touj. \@Oso ki ¥n tÒ poqoàse, dšn q£ e‘xe ¹ zw» prihodnost? Je prièakoval, da mu bo življenje samo od sebe dalo nov polet, ki ga bo tou tèra plšon t»n prwtin» thj l£myh, ki ‡swj ka Ósa q£ œgrafe n£ Ãtan izpolnil ? In kaj bi to lahko bilo? Odgovora ni našel. In tako je prejšnjo noè, ko ni mogel xamhlwmšna s’ œmpneush, n£ katade knuan ki aÙt£ tÒ ºliobas lem£ tou. T pota dšn spati, namesto odgovora sprejel odloèitev. Odloèil se je, da nekam odide, da izgine. V naglici si je pripravil kovèek in vanj zmetal nekaj najnujnejših potrebšèin, kot da bi q£ prÒsqetan sš Ósa æj tèra pštuxe, ¥n pr£gmati e‘xe petÚxei k£ti gi£ n£ me nei, ka pšra ¢pÒ tÒ tšloj tÁj zwÁj tou, ki ¥n Óla st»n oÙs a touj Ãtan mÒno x maira ka pl£nh. |@Ekrine pèj ki æj ¥nqrwpoj œxase t»n ¢l»qeia tÁj zwÁj xwr j n£ k£nei dik» tou o„kogšneia mš paidi£, ¢foà dÚo foršj ¢stÒxhse stÒ g£mo ki œmene plšon mÒnoj. |@Adeia ¹ zw» sto sp ti tou, xwr j fwnšj dikîn tou, xwr j t» zestasi£ mi©j suntrofi©j. T kšrdize poÚ œmene sto sp ti tou xwr j prooptikšj, t œlpize ¢pÒ t»

60 61 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 62

nameraval pobegniti samo za nekaj dni. Napotil se je v Pirej in se tam, na slepo sreèo, zw» poÚ q£ toà œdine kainoÚrgia Ñrm» n£ xa retai ... T ; |Ap£nthsh dšn œpairne. Ki vkrcal na ladjo, ki je bila namenjena na Pátmos. Ta otok se mu je zazdel dobra izbira. œtsi t» nÚxta xqšj, st»n ¢ãpn a tou, œdwse Ð ‡dioj ¢p£nthsh mi£ ¢pÒfash. N£ fÚgei, Zdaj, pozimi, bo tam mir, otok bo tako rekoè nenaseljen, ravno pravo mesto, da na njem n£ xaqe‹. izgine, da v samoti ugasne. Tam bo poniknil in poèakal na svoj konec. Bi£sthke n£ ˜toim£sei mi£ bal tsa mš l ga ¢para thta, s£n n£ ‘tan mi£ ¢pÒdrash Ko je prispel tja, je najprej pomislil, da bi se skril v kak samostan kot nekdo, ki si je gi£ l gej mšrej mÒno, katšbhke stÒn Peirai£ ka mpÁke œtsi tuxa‹a, s’ ›na kar£bi zaželel meniškega življenja; upal je, da menihi spoštujejo naèelo molèeènosti in ne bodo poÚ œfeuge gi£ P£tmo. Toà f£nhke æra‹a „dša toàto tÒ nhs . Tèra mšs’ stÒ xeimè- nikomur povedali, da se je zatekel k njim. Tako je tudi storil. Menihi so ga sprejeli medse. Odstopili so mu celico, v kateri je bival sam, toda kljub temu je veliko èasa na q£ Ãtan ½suxo, sxedÒn s£n ¢kato khto, Ó,ti toà xreiazÒtan gi£ n£ xaqe‹, n£ sb»sei preživel s svojimi sobrati, zato je kaj kmalu zaèutil, da se v resnici ni umaknil s sveta, s’ ™rhmi£. |Eke‹ q£ diagrafÒtan mÒnoj tou, prosmšnontaj tÒ tšloj tou. ampak se je samo preselil v drugaèno èloveško skupnost. To je bil razlog, da je zaèel \@Otan œftase ™ke‹ ¹ prèth skšyh tou Ãtan n£ p£ei n£ xwqe‹ stÒ monast»ri, s£n zjutraj vse pogosteje zapušèati samostan; potepal se je po samotnih krajih, dokler ni k£poioj poÚ e‘xe proorismÒ n£ g nei ki aÙtÒj monaxÒj mš mÒnh ™piqum a n£ œxei zašlo sonce in se šele o mraku vraèal, da bi v njem prespal. Tako se je nekoè, ko je zašel ™xemÚqeia ¢p’ Ólouj eke‹ mšsa ka n£ m»n ¢kouste‹ potš Óti katšfuge sš aÙtÒ. |@Etsi na neko pusto obalo na zadnjem delu otoka, znašel pred neko pušèavniško koèo, ki ni œkane. TÒn dšxthkan. Toà œdwsan ›na kel na mšnei mÒnoj, ma Ð ‡dioj ¥qel£ tou, bila veèja od majhne, nizke sobe. Že dolgo èasa ni nihèe živel v njej; verjetno je kaqèj t j pollšj ïrej tou t j pšrnage maz mš monaxoÚj, œniwqe Óti dšn œfuge ¢p’ pušèavnik, ki je v njej prebival, umrl. V trenutku se mu je zazdelo, da je ta kotièek kot tÒn kÒsmo ki Óti ¢pl£ mpÁke sš ¥llh koinÒthta ¢nqrèpwn. |@Arxise plšon n£ bga nei nalašè za to, da se umakne pred življenjem; tukaj ga bo na stara leta obsijala božja t£ prwin£ ka n£ periplaništai s’ ™rhmišj, éspou œdue Ð ½lioj ki aÙtÒj mšsa stÒ milost. Potisnil je razmajana vrata in vstopil. Znašel se je v majhnem prostoru, kjer nekoè živel soÚroupo œkroue p£li t» qÚra toà monasthrioà gi£ n£ per£sei ¹ nÚxta. |@Etsi neki pušèavnik, zdaj pa v njem ni bilo nikogar. Ležišèe ob steni, skromna miza, stol, k£poia for£ poÚ œftase sš mi£ œrhmh ¢kroqalassi£, stÒ p so mšroj toà nhsioà, ikona in v kotu zraven okna nekaj gospodinjskih pripomoèkov, ki so zadošèali za bršqhke mprÒj s’ ›na spit£ki ¢skhtariÒ, ‡sa ›na dwm£tio xamhlÒ. skromno gospodinjstvo ubogega samotarja. Tu je bilo vse, kar je potreboval za |ApÒ kairÒ kanšnaj dšn katoikoàse ™ke‹, ki œdeixne n£ Ãtan tÒ kel k£poiou nekroà utrjevanje svojega duha. Kar je manjkalo - posteljnina, odeje in še kaj nujnega - si bo ™rhm th. Toà f£nhke memi©j Óti aÙtÒ Ãtan ¹ gwni£ poÚ toà xreiazÒtan gi£ n£ cefÚgei kupil, tako se je odloèil, naslednjega dne v bližnjem mestecu. Denarja je imel dovolj; èe ¢p’ t» zw», ½ n£ dexte‹ mi£ fètish kall terh gi£ t£ stern£ tou xrÒnia. |@Esprwce mu bo zmanjkal, bo šel zjutraj na banko in ga bo dvignil manjšo vsoto. t» skebrwmšnh qÚra tou ka mpÁke mšsa. Bršqhke stÒ ligostÒ noikokuriÒ k£poiou Kot je naèrtoval, je tudi storil. Preselil se je v pušèavniško koèo in odslej je razpredal poÚ ¢sk»teue ka poÚ dšn zoàse plšon. \@Ena kreb£ti d pla s’ ›nan to‹xo, ›na litÒ svoje misli v družbi z galebi, ki so prhutali tik nad streho, ponoèi pa je poslušal morje, trapšzi p£ra ke‹, ›na k£qisma, ›na e„kÒnisma, ka st» gwni£, pl£i stÒ par£quro t£ ki je vèasih buèalo, kot bi ga popadel bes. Od èasa do èasa se je zjutraj odpravil v mesto in si kupil, kar je potreboval za skromno življenje, ki si ga je izbral. Gneèa na tržnici ga ligost£ poÚ xrei£zetai tÒ mageiriÒ ˜nÒj ftwxoà ¢naxwrhtÁ. \@Osa toà xreiazÒntou- je zmeraj spomnila, da obièajno življenje teèe naprej in se spopada z vsemi nesreèami san gi£ t» dik» tou ¥skhsh yuxÁj. Ka gi£ Ósa toà œleipan, strws dia ka tega sveta. skep£smata toà Ûpnou tou ka Ó,ti ¥llo tÁj ¢n£gkhj, q£ t’ ¢gÒraze t»n ¥llh mšra Nekega jutra, bilo je sredi hude zime, ko je nakupoval v neki trgovini, je slišal, da se je kiÒlaj ¢p’ t»n pol xnh toà nhsioà. Left£ e‘xe p£rei ¢rket£ ki ¥ma toà tšleiwnan ponoèi na odprtem morju potopila ladja, ki je prevažala prebežnike. Nesreèni begunci q£ p»gaine ›na prwinÒ st»n tr£peza, n£ k£nei mi£ mikr» ¢n£lhyh. so se vkrcali nanjo na turški obali, poleg moških so bile tudi ženske in otroci in celo |@Etsi toà Ãrqan Óla stÒ mualÒ, œtsi t£ œftiace. Kato khse sš toàto tÒ kel ki Ðloš- dojenèki. Slišal je, da so vsi èlani posadke, ki je trgovala z ljudmi, ponoèi na skrivaj, v na stoxazÒtan mš suntrofi£ toÚj gl£rouj poÚ fteroÚgizan mšxri t£ keram dia tÁj èolnu, zapustili staro, razpadajoèo ladjo, in pustili, da jo je brez krmarja premetavalo skepÁj tou ka tÒn ¢xÒ tÁj q£lassaj Ótan t j nÚxtej m£niaze. |Arai£ ka poÚ ›na morje, dokler je ni potopilo z obupanimi potniki vred. Tri dni in noèi je dvainpetdeset prwinÒ, œftane æj t»n pol xnh ki ¢gÒraze Ó,ti xreiazÒtan, ligost£ gi£ t» zw» poÚ potnikov, ki so se stiskali v potapljajoèi se ladji, èakalo brez kruha in vode, dokler je ni moèan vihar prevrnil in so se vsi nenadoma znašli v ledeni vodi. Neka ladja, ki je plula Ôrise. Ka tÒte s£n briskÒtan mš kÒsmo mšs’ st»n ¢gor£, qumÒtan pèj sunex zetai v bližini, je pobrala bolne in izèrpane brodolomce, samo dvanajst jih je bilo, in jih ¹ ¥llh zw» ¹ ¢noixt» gi£ t£ dein£ toà kÒsmou. Ki ›na prw , tštoio prw ¥griou pripeljala na otok; nesreèniki so zdaj želeli videti druge sopotnike v upanju, da so še xeimèna, Ãtan sš k£poio magaz poÚ ¥koue pèj t» nÚxta, ¢rÒdo œcw ¢p’ tÒ nhs živi. Otoèani, med katerimi se je vest o dogodku bliskovito razširila, so poskrbeli za boÚliace ›na kar£bi doulempÒrwn poÚ œferne ¢pÒ mi£ toÚrkikh ¢kt» ¥moirouj brodolomce, kot bi bili njihovi, ter poslali ladje in helikopterje, da bi našli druge metan£stej, Ôxi mon£xa ¥ntrej, m£ ka guna‹kej ka paidi£ ki ¥lla poÚ ¢kÒma preživele. q»lazan. |@Akouse Ót’ oƒ doulšmporoi, t» nÚxta ™gkat£leiyan tÒ sapiok£rabÒ touj, O tem so zdaj razpravljali v trgovini, v katero je vstopil, o tem so govorili pri poroèilih. kruf£ mš mi£ b£rka ka tÒ ¥fhsan n£ qalassoxtupištai ¢kubšrnhto ‡same n£ Ta dogodek ga je zelo vznemiril, spet se je zaèel spraševati, katere stiske in strahovi bouli£zei mš toÚj ¢pelpismšnouj ™pib£tej tou. Tr a swst£ merÒnuxta pen»nta dÚo prisilijo izmuèene ljudi, da sprejmejo obupno odloèitev in se predajo na milost in ¥nqrwpoi œmenan stoibagmšnoi mšsa stÒ sapiok£rabo, xwr j ywm , xwr j nerÒ, éspou nemilost brezvestnim trgovcem, ki mešetarijo z njihovimi upi. Potrt se je vrnil v svojo koèo. Nekaj dni zapored se je vraèal na tržnico, da bi zvedel, ali je še kdo preživel. mi£ dunat» qÚella tÒ mpat£rise ki Óloi memi©j breqÁkan st»n pagwmšnh q£lassa. Odgovorili so mu, da so na neki samotni pešèini našli samo tri povsem izèrpane, na pol |ApÒ ›na ¥llo plo‹o perastikÒ mazeÚthkan, ¥rrwstoi ka kat£kopoi, mon£xa dède- mrtve brodolomce in v njihovi bližini še deset trupel, poèrnelih od mraza, nametanih ka poÚ bgÁkan stÒ nhs ka ¢pelpismšnoi z»tagan n£ doàne ka toÚj ¥llouj zwn- tanoÚj. \@Oloj Ð kÒsmoj toà nhsioà, mÒlij toàto maqeÚthke, toÚj frÒntise s£n n£ ‘tan diko tou poÚ nau£ghsan, ka bgÁkan ¥lla plo‹a ki ™likÒptera n£ y£xnoun gi£ xamšnouj. AÙt£ tèra legÒntousan stÒ magaz Ópou mpÁke, aÙt£ kiÒla ¢kougÒntousan ¢p’ t£ delt a e„d»sewn. TÒ gegonÒj aÙtÒ ¢mšswj tÒn sunt£race, tÒn œkane n£ skšftetai can£

62 63 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 64

sem in tja, kot jih je vrnilo morje. Tako je ugasnilo vsakršno upanje, da je še kdo t dustux ej ka fÒboi sprèxnoun polloÚj tala pwrouj sš ¢pÒfash ¢pÒgnwshj n£ preživel. riyokinduneÚsoun mš ¢sune dhtouj œmporouj tîn ™lp dwn touj. GÚrise stÒ kel tou Z dnevi, ki so minevali, je bledela tudi slika brodoloma, ki je razburil otoèane, kajti luphmšnoj. Ka gi£ k£mposej mšrej canap»gaine st»n ¢gor£ n£ m£qei ¥n bršqhkan zgodilo se je veè podobnih nesreè, ko so trgovci, ki so tihotapili begunce, pobegnili s ka ¥lloi ¢p’ toÚj nauagismšnouj zwntano . \H ¢p£nthsh Ãtan pèj tre‹j monax£ podobnih razpadajoèih ladij in zapustili obupane ubežnike. Morda bi celo on sam nehal ¢kÒmh bršqhkan kat£kopoi ka s£n nekro sš k£poia œrhma ¢krÒgiala ka skÒr- razmišljati, o tem, èe se mu ne bi nekega jutra zgodilo nekaj povsem neprièakovanega. pioi ¥lloi dška cšyuxoi teleiwmšnoi, melaniasmšna ptèmata ¢p’ tÒ krÚo. |@Esbhne Ko se je približeval nekemu opušèenemu kovaškemu ognjišèu, ki se je sesedalo med k£qe ™lp da gi’ ¥llon zwntanÒ. samotnimi skalami, je zagledal temnopoltega deèka kakih dvanajstih let, ki je sedel, skljuèen, na tleh; kazalo je, da je bolan. Takoj je vedel, da je tujec, morda brodolomec. |@Esbhne, mš t j mšrej poÚ pšrnagan, ki ¹ dunat» ™ntÚpwsh toà cafnikoà nau£giou Ni se zmotil: na nobeno vprašanje, ki mu ga je postavil, ni dobil razumljivega odgovora. poÚ t£race tÒn kÒsmo toà nhsioà, giat plšon ki ¥lla parÒmoia ¢koÚsthkan mš Deèek je brbljal v nekem tujem, vzhodnjaškem jeziku. Kljub temu sta se s pomoèjo ¢pelpismšnouj prÒsfugej poÚ ™gkatale fqhkan mšsa sš sapiok£raba ¢kubšrnhta. kretenj sporazumela. Pušèavnikova dobrota in ljubezen sta v deèku vzbudili zaupanje in Ki ‡swj ki Ð ‡dioj aÙtÒj n£ ™paue n£ skšftetai Ópwj t j prîtej mšrej tÒ nau£gio, pristal je, da gre z njim domov. Možak ga je med hojo podpiral in ga od èasa do èasa ¥n cafnik£ ›na prw dšn zoàse k£ti ¢prÒsmeno. celo dvignil v naroèje, kajti otrok je bil tako izèrpan, da je komaj hodil. Dobrota je zaèela ~)Htan kaqèj plhs aze ›na paliÒ kam ni, cexasmšno sš k£poio œrhmo r£xto poÚ e‘de kazati svoj èudežni obraz. ›na ¢gÒri melamyÒ, dèdeka xrÒnwn - tÒso qš n£ ‘tan - germšno sš mi£n ¥krh, s£mpwj Prišla sta do koèe. Pušèavnik je deèku prepustil svoje ležišèe in mu ponudil toplo pijaèo ¥rrwsto. Kat£labe memi©j pèj Ãtan cšno ki ‡swj ¢p’ tÒ nau£gio. Dš l£qeye, giat in nekaj hrane, da bi si opomogel. Z vsem svojim poèetjem je kazal ljubezen do otroka: sš Ó,ti toà œlege dšn œpairne ¢p£nthsh. TÒ paid yšllize monax£ sš ¥llh glèssa, ponudil mu je vse, kar je imel v svojem bivališèu, zlogoval mu je prve besede, da bi se èim prej nauèil govoriti in se ne bi veè poèutil tako sam. Deèek je v svoji nemoèi poÚ œdeixne ¢natol tikh. M£ ki œtsi da, mš ¥llej milišj, katano»qhkan. Toà œdeice nagonsko sprejemal vse, kar mu je samotar kazal in govoril. Poèasi je izgovarjal prve kalosÚnh ka storg» Ð ™rhm thj, ™mpistosÚnh tÒ paid . Dšxthke Ó,ti toà prÒteine mš besede. Zaèutil je pušèavnikovo dobroto, zaèelo se mu je porajati upanje. Nenadoma je no»mata. N£ p£ei maz tou p£ra ke‹ poÚ Ãtan tÒ sp ti tou. TÒ kr£tage Ð ™rhm thj možaku poljubil roko in ta se je obrnil stran, da ne bi pokazal solz, ki so mu privrele iz n£ bad sei, stigmšj-stigmšj tÒ s»kwne ¢gkaliasmšno d pla tou, œtsi poÚ tÒ paid oèi. Kajti na tem svetem otoku razodetja je njegovo življenje povsem nenadejano obsijala œdeixne ™cantlhmšno. \H kalosÚnh ¥rxize n£ k£nei sig£-sig£ tÒ qaàma thj. |@Eftasan luè; ob tem tujem, zapušèenem otroku je spet odkril smisel obstoja. Nekaj novega se je stÒ xamÒspito. |@Ebale Ð ™rhm thj tÒ paid n£ ge rei stÒ kreb£ti tou, toà ˜to mase rodilo, kar ga je klicalo v življenje. ›na zestÒ n£ pie‹, k£ti n£ f£ei n£ sthlwqe‹. Toà œdeixne t» storg» tou mš Ó,ti e‘xe V miru sta prespala noè na loèenih ležišèih. bolikÒ mšsa stÒ ¢skhtariÒ tou, toà œlege sullabist£ t£ prîta lÒgia, poÚ q£ œprepe Že naslednjega dne se je tuji deèek odpravil po nakupih. Odtlej si je v mestnih n£ m£qei tÒ paid gi£ tÒ kalÒ tou, n£ m»n a„sq£netai ¥llo monaxÒ tou. Ki aÙtÒ mš trgovinicah kupoval, kar je potreboval, da bi si povrnil življenjsko moè, ki mu je primanjkovala, in upanje, da nam je tudi v hudi nesreèi življenje lahko naklonjeno. tÒ œnstixto tou, mšs’ st»n ¢dunam a tou, dexÒtan Ó,ti toà œdeixne ka toà œlege. Tako je minilo nekaj tednov. Napoèila je pomlad. Sull£bize t j lšceij tou, cek nage n£ ze‹ t»n kalosÚnh tou, n£ pa rnei t»n ™lp da Nekega dne sta se dva tujca znašla pred pušèavnikovo koèo. Tudi onadva sta se rešila s tÁj zwÁj. Toà f lhse tÒ xšri cafnik£, ki aÙtÒj œstreye ¢lloà tÒ prÒswpo, n£ krÚyei potapljajoèe se ladje. Opazila sta pušèavnika, opazila tudi deèka in se spomnila, da sta pèj t£ m£tia tou e‘xan gem sei d£kria. Giat tèra ¢nap£ntexa ™dî stÒ ƒerÒ nhs tÁj skupaj z njim potovala na ladji, ki jih je odpeljala v propad. Tokrat nista pristopila in ne |Apok£luyhj - gšmize fîj ¹ z»sh tou kaqèj mš toàto tÒ paid , tÒ cšno, tÒ ¢pÒklhro, spregovorila. Zdelo se je, da nekaj naèrtujeta. To sta uresnièila, ko sta èez nekaj dni œbriske tÒn kainoÚrgio tou skopÒ gi£ n£ Øp£rxei. N£ qšlei plšon n£ ze‹ aÙtÒj gi£ videla samotarja v mestni banki, kako dviga denar. Pridružil se jima je nekdo, ki je bolje k£ti nšo. govoril grško in vsi trije skupaj so možaka prièakali na samem. Spregovorili so z njim Koim»qhkan gal»nia ki oƒ duÒ sš xèria strèmata. Ki ¢pÒ t»n ¥llh ¹mšra ¥rxise Ð par besed in mu grozili. Na vsa vprašanja jim je odgovoril brez strahu, pogumno kot cšnoj toà nhsioà n£ fa netai st£ magazi£ tÁj ¢gor©j. |AgÒraze Ó,ti kalÒ qšlei ›n’ zmeraj in v skladu s preprièanjem, ki si ga je gradil celo življenje. Toda kaj, ko ni niè pomagalo ¢gÒri ¢dÚnamo n£ p£rei t» zwnt£nia poÚ toà le pei ka t»n ™lp da Óti ka mšs’ sš Nekaj dni zatem so prišli v njegovo koèo trije policisti in zahtevali, naj gre z njimi. Na sumforšj zw» ¢natšllei. silo so odpeljali otroka in odvlekli tudi njega na zaslišanje. Obtožili so ga, da je pri sebi Pšrasan bdom£dej œtsi, ¥rxize ¹ ¢noich. Mi£ mšra duÒ cšnoi f£nhkan kont£ stÒ skrival tega lepega, nesreènega deèka in se nad njim spolno izživljal. Vest o tem se je ™rhmikÒ xamÒspito. ~)Htan ¢p’ tÒ nau£gio swsmšnoi. E‘dan tÒn ™rhm th, e‘dan ka od ust do ust razširila po celem otoku, naslednjega veèera so o njej spregovorili celo pri tÒ ¢gÒri poÚ tÒ qum»qhkan giat maz tac deuan stÒ plo‹o toà xamoà touj. M£ dšn poroèilih. Nekaj èasopisov in oddaj je o njej poroèalo kot o najpomembnejši novici. zÚgwsan, dšn e‘pan tÒte t pota. |@Edeixnan k£ti ¥llo n£ per menan. TÒ e‘xan aÙtÒ Prosil je, naj mu dajo tri dni, da razmisli o zagovoru. Ótan met£ ¢pÒ l gej mšrej tÒn e‡dane st»n tr£peza, st» “xèra” toà nhsioà, n£ pa rnei Že naslednjega dne je prišel iz Aten njegov bivši sodelavec, odvetnik, ki si je zelo želel xr»mata. TÒte mš k£poion ¥llon poÚ m lage kall tera, - tre‹j maz - sš mi£ ™rhmi£, prevzeti obrambo. Zaèuden in globoko zaskrbljen zaradi vsega ga je najprej vprašal, stÒ drÒmo, tÒn per menan. Toà e‘pan l ga lÒgia, tÒn ™kb asan. AÙtÒj toÚj zakaj je nenadoma izginil. Sprva mu ni hotel odgovoriti, nato pa je rekel: "Pridi spet jutri. Na vsa vprašanja ti bom odgovoril jutri." ¢pokr qhke ¥foba ka sÚmfwona mš Ósa œftiace p sth tou mi£ ÐlÒklhrh zw», mš Odvetnik je pristal, druge izbire paè ni imel. Naslednjega dne se je vnoviè oglasil na q£rroj p£nta. M£ poiÒ t’ Ôfeloj... Sš l gej mšrej Ãrqan tre‹j xwrofÚlakej stÒ ™rhmht»riÒ tou ka tÒn z»thsan. Toà pÁran mš t» b a tÒ paid ki aÙtÒn tÒn tr£bhcan gi£ ¢n£krish. \H kathgor a Ãtan pèj œkrube dÒlia tÒ ¥moiro Ômorfo ¢gÒri gi£ n’ ¢selge‹ maz tou. StÒma mš stÒma ¢koÚsthke aÙt» ¹ ™nox» sš Ólo tÒn kÒsmo toà nhsioà, mpÁke tÒ ¥llo br£du ka st£ delti£ tîn e„d»sewn. K£poiej ™fhmer dej ki ™kpompšj tÒn e‘xan prîth e‡dhsh. \O ‡dioj

64 65 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 66

policijski postaji, a ga tam ni našel. Namesto njega ga je v zaprti ovojnici prièakalo z»thse tre‹j mšrej gi£ n’ ¢pologhqe‹. T» deÚterh Ãrqe ¢pÒ t»n |Aq»na ka tÒn brÁke pismo, v katerem mu je nesreènik na dveh straneh razložil, kaj misli o svetu, ki ga ›naj sun£delfÒj tou, poÚ Ãtan ka dikhgÒroj gi£ n’ ¢nal£bei prÒquma t»n namerava zapustiti. Øper£spis» tou. TÒn ™rwtoàse m’ œkplhch ki ¢lhqin» ¢g£ph gi£ tÒn xamÒ tou ¢p’ Policist, ki je odvetniku izroèil pismo, mu je povedal, da si je njegov znanec zgodaj t» zw». AÙtÒj dšn toà ¢pantoàse. “- |@Ela - toà e‘pe - aÜrio. Q£ soà œxw sš Óla zjutraj s košèkom stekla prerezal žile in da so ga s helikopterjem takoj poslali na Rodos ¢p£nthsh”. \O sun£delfoj dšxthke kat’ ¢n£gkh. PÁge t»n ¥llh mšra n£ tÒn de‹ stÒ v bolnico. Njegovo stanje je bilo zelo resno in, kdo ve, morda je medtem že izdihnil. kratht»rio. M£ dšn tÒn brÁke. Toà e‘xe ¢f»sei ›na kleismšno f£kello mš duÒ Zaradi nesreèe in vsebine pisma se je odvetnik zelo razburil. Nestrpno je èakal na ladjo, sel dej ke meno, Ósa œkrine gi£ t»n ™cšlich poÚ pa rnei plšon Ð kÒsmoj, skšyeij poÚ da se èim prej odpelje na Rodos, kjer je nameraval obiskati prijatelja v bolnici. Medtem ko je èakal na odhod, se je pozno popoldan po otoku raznesla nova vest. Deèek, tÒn Ðd»ghsan n£ qšlei t» fug» tou ¢pÒ aÙtÒn. ki so ga našli v pušèavnikovi koèi, je zabodel enega od sopotnikov s potopljene ladje. \O ¢stunÒmoj poÚ toà œdwse tÒn f£kello toà ¢n£fere Óti prÒj tÒ chmšrwma Ð kra- Odpeljali so ga na zaslišanje. toÚmenoj œkoye t j flšbej tou m’ ›na komm£ti tz£mi ki Óti ½dh tÒn œsteilan st» RÒdo m’ ™likÒptero giat ¹ kat£stas» tou Ãtan kr simh, ki Šswj ka n£ m» zoàse. Iz gršèine prevedla Klarisa M. Jovanoviæ \O f loj suntar£xthke ¢p’ t»n eŠdhsh ki ¢p’ tÒ periexÒmeno toà f£kellou. Per mene ¢n»suxoj tÒ plo‹o poÚ q£ pernoàse gi£ t» RÒdo, n£ p£ei n£ tÒn de‹ stÒ nosokome‹o, Óso ginÒtan piÒ gr»gora. Ki éspou n£ œrqei ¹ éra aÙt», ¢rg£ tÒ ¢pÒgeuma, k£ti ¥llo maqeÚthke st»n P£tmo. TÒ paid , poÚ e‘xe breqe‹ stÒ ¢skhtariÒ tÁj œrhmhj ¢krogiali©j, maxa rwse k£poion ¢pÒ toÚj metan£stej poÚ tac deuan mšsa stÒ bouliagmšno sapiok£rabo. Ka p»gaine gi ¢n£krish...

66 67

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 68

Tomorrow or the day after, those who loved and cared for him would ask, search and search ask, would him for cared and loved who those after, day the or Tomorrow get no answer. And as the days would go by without a trace of him, they would think would they him, of trace a without by go would days the as And answer. no get No one knew he was going on a trip. He had said nothing about what he had in mind. in had he what about nothing said had He trip. a on going was he knew one No ht e ih hv fle vci o mre o rbey Te mgt ae dismissed have might They robbery. or murder of victim fallen have might he that / short story / story short / Guilt suicide because he never had given the impression he was suffering of something ... He always seemed in good mood, optimistic, and ready to do things alone or with others, with or alone things do to ready and optimistic, mood, good in seemed always ol cniuly ee i hs w evrnet ta sdee hm h edrd He endured. he him, saddened that environment, own his in even continually, world n gt novd n oehn batfl Peiey ti dsoiin f i ws his was his of disposition this Precisely, beautiful. something in involved get and nue proa pi, eas de i hm h blee h hd o ty im and firm stay to had he believed he him, in deep because pain, personal endured strength. No matter how he saw the ugly, dreadful, inhuman things taking place in the in place taking things inhuman dreadful, ugly, the saw he how matter No strength. tuge o ohr epe h nee hm A tms hs ae o pol wo were who people for care his times, At him. needed who people other for struggle suffering was obvious, something he didn't want to. He would like to do things in which he took great pride, something that happened against his will. He was good because he simply felt that goodness is man' s beauty and that it should exist in all people. With people. all in exist should it that and beauty s man' is goodness that felt simply ol, atr n fse; oet las epe o epi; ilos f ik epe die people sick of millions despair; to people leads poverty faster; and faster world, goodness the world advances and becomes both just and fair. and just both becomes and advances world the goodness without medicine in heartless, wretched countries. Continually, more and more children, However, this faith of his began before even knowing life, depart from it emaciated in some edge of the earth, without earth, the of edge some in emaciated it from depart life, knowing even before water, without a bite of bread or smile rooted in them, sell a kidney of theirs to some rich sick person; others become pimps become others person; sick rich some to theirs of kidney a sell them, in rooted yet exists and at some instant will burst all over mankind like a dreadful volcano. dreadful a like mankind over all burst will instant some at and exists yet to a little angel of theirs. This misery is the greatest act of terrorism - - the panic of panic the - - terrorism of act greatest the is misery This theirs. of angel little a to hs s ht e et hnig h dutd hte i wud e sfl o rt more write to useful be would it whether doubted he thinking; kept he what is This famine, the need in which the miserables of life live; the panic which is not heard and heard not is which panic the live; life of miserables the which in need the famine, novels, which despite all the good ideas he had invested in them, they could not help at follow evil. The power of those who possess money is heartless, insatiable, pitiless. insatiable, heartless, is money possess who those of power The evil. follow comprehend which way he was heading to. He wondered if there were left something left were there if wondered He to. heading was he way which comprehend all make the word more humane. Even the brilliant books of great men couldn't change couldn't men great of books brilliant the Even humane. more word the make all hs cnlsos ee ey ii, s e a cmltn hs iteh itdy This birthday. sixtieth his completing was he as vivid, very were conclusions These significant to create still. Despair overcame him as he contemplated how his life had life his how contemplated he as him overcame Despair still. create to significant his course of action any more. Everything in any more. Everything action of his course anniversary came at a point in his life that made him reexamine his course and try to try and course his reexamine him made that life his in point a at came anniversary passed by and that if he were destined to live another twenty years or so, these years these so, or years twenty another live to destined were he if that and by passed would be years of decay, he thought; years during which all people become wasted and wasted become people all which during years thought; he decay, of years be would lose the vigor of their liveliness. No matter how he wished his life to be, it would not would it be, to life his wished he how matter No liveliness. their of vigor the lose he had successfully until now - - if indeed, he had succeeded something, which might which something, succeeded had he indeed, if - - now until successfully had he have its earlier radiance any more. Perhaps, whatever he might have written, it would be have remained beyond the end of his life. In essence, he feared that everything he had he everything that feared he essence, In life. his of end the beyond remained have less inspiring, revealing his setting sun. These works would have added nothing to what done was a chimera and a deception. He pondered that as a man he had missed the missed had he man a as that pondered He deception. a and chimera a was done truth of life and had failed to create a family of his own and his own children; twice he twice children; own his and own his of family a create to failed had and life of truth had failed to marry and now he was left all alone. Empty is his life, his home, without home, his life, his is Empty alone. all left was he now and marry to failed had What hope in life would give him a new impulse and the feeling of joy again? What? He What? again? joy of feeling the and impulse new a him give would life in hope What the voices of beloved persons, without the warmth of some companion. What is the gain staying in a home without any future? any without home a in staying

to diminish lately; he realized

even. Parents in the horror of need and famine

the world seemed now as if preordained to preordained as if now world seemed the

that misery spread in the 68

69

answer - - to leave, to disappear. to leave, to - - answer He hurried to throw a few needed things in a suitcase, as if he were planning an escape an planning were he if as suitcase, a in things needed few a throw to hurried He island would be quiet, as if uninhabited even; it was exactly what he needed in order to order in needed he what exactly was it even; uninhabited if as quiet, be would island ol nt e ay nwr Ad o ls ngt i hs lelsns, e rie t an to arrived he sleeplessness, his in night, last so, And answer. any get not could for a few days only. Then, he left for the harbor of Piraeus and by chance he got on the on got he chance by and Piraeus of harbor the for left he Then, only. days few a for forget and vanish in the wildness. There he would face himself out, awaiting his end. his awaiting out, himself face would he There wildness. the in vanish and forget the monks there and never become known that he had found a refuge. He did exactly did He refuge. a found had he that known become never and there monks the a etrd nte cmuiy f e. o, e tre gig u i te morning, the in out going started he Now, men. of community another entered had boat leaving for Patmos. Going to this island was a fine idea. Now, in wintertime, this wintertime, in Now, idea. fine a was island this to Going Patmos. for leaving boat Upon his arrival on the island, his first thought was to go and hide in the monastery - - - monastery the in hide and go to was thought first his island, the on arrival his Upon this. The monks welcomed him. They gave him a cell to stay alone; and as he passed he as and alone; stay to cell a him gave They him. welcomed monks The this. adrn i dslt pae utl ust n a ds h wud nc aan t the at again knock would he dusk at and sunset until places desolate in wandering lived there for a long time and it seemed to be the cell of some dead hermit. Suddenly, hermit. dead some of cell the be to seemed it and time long a for there lived himself in front of the poor household of someone who was a hermit and was no longer like someone destined to become a monk. His only wish was to gain the secrecy of all of secrecy the gain to was wish only His monk. a become to destined someone like many hours together with other monks, he felt that he never left the world; simply he simply world; the left never he that felt he monks, other with together hours many monastery's gate to spend the night. Once, as he reached a deserted seashore at the at seashore deserted a reached he as Once, night. the spend to gate monastery's this seemed to him to be the niche he needed to escape from life or even receive a better living. A bed beside a wall, a plain table a little farther, a stool, an icon, and in the comer mattress, blankets for his sleep and whatever else, he would buy them the next day from backside of the island, he came across a hermit' s cell with a low ceiling. No one had one No ceiling. low a with cell s hermit' a across came he island, the of backside luiain o hs ia yas H pse te odn or n etrd H found He entered. and door sodden the pushed He years. final his for illumination eie h wno, h fw hns edd o a or nhrt' coig lc - - - place cooking anchorite's poor a for needed things few the window, the beside the island' s town. He had taken along lots of money, and if he needed more, he would he more, needed he if and money, of lots along taken had He town. s island' the in his cell and kept contemplating continually in the seagulls' companion flying over the everything needed for his own asceticism of soul. And as for other things he needed, a needed, he things other for as And soul. of asceticism own his for needed everything go to the bank one morning and get some more. some get and morning one bank the to go tiles of his roof and the roaring of the sea when it got fierce in the night. Very rarely in rarely Very night. the in fierce got it when sea the of roaring the and roof his of tiles remembered that the other life, the one open to the suffering of the world, which kept which world, the of suffering the to open one the life, other the that remembered fears have forced many ill-fated people to this feeling of despair and made them risk them made and despair of feeling this to people ill-fated many forced have fears shipwrecked passengers were found alive. The answer was that only three were rescued, That 's how all these things came to his mind; that's how he figured them out. He lived He out. them figured he how that's mind; his to came things these all how 's That the morning, he would go to little town and going on. One such morning, a morning of wild Turkish coast. He heard that the slave traders abandoned their rotted ship in the night the in ship rotted their abandoned traders slave the that heard He coast. Turkish hp wtot ra, ihu wtr utl wl som und t vr n al were all and over it turned storm wild a until water, without bread, without ship, hi lvs n h hns f mrl ecat o ter oe. e eund o i cell his to returned He hopes. their of merchants amoral of hands the in lives their for the life he had chosen. Then, as he was amid the people in the market place, he place, market the in people the amid was he as Then, chosen. had he life the for vred ht si o sae rdr cryn il ae eirns nt ny e, but men, only not emigrants, fated ill carrying traders slave of ship a that overhead erty n lf i saitn n ugvre t sn aog ih h desperate the with along sink to ungoverned and seabitten it left and secretly udny hon no h foe sa Te, nte si psig y ikd p only up picked by passing ship another Then, sea. frozen the into thrown suddenly if they were their own shipwrecked relatives; then, other ships and helicopters started helicopters and ships other then, relatives; shipwrecked own their were they if news. This event shocked him instantly; he started thinking again what suffering and suffering what again thinking started he instantly; him shocked event This news. adnd Te, o svrl as h kp gig o h mre t lan f other if learn to market the to going kept he days, several for Then, saddened. women and children, some of them still nursing, appeared far off the island from some from island the off far appeared nursing, still them of some children, and women passengers. Bor three full days and nights, fifty-two people stayed packed in this rotten this in packed stayed people fifty-two nights, and days full three Bor passengers. twelve sick and exhausted people who came out on the island asking to find if others if find to asking island the on out came who people exhausted and sick twelve searching to find others who might have been lost. been have might who others find to searching were alive. When this became known, all the people of the island took care of them, as them, of care took island the of people the all known, became this When alive. were That's what was said at the shop he had

entered; that's what was broadcasted in the TV

buy whatever he needed - a few thirds winter, he was in a little store where

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 70

xase ad ery ed n oe eetd esoe n aot nte tn were ten another about and seashore deserted some in dead nearly and exhausted found dead, with blackened bodies from the cold. Any hope for others was very faint. very was others for hope Any cold. the from bodies blackened with dead, found n a te as et y vn h srn ipeso o te udn hprc that shipwreck sudden the of impression strong the even by went days the as And noend Pras ee h hmef ol hv sopd hnig bu the about thinking stopped have would himself he even Perhaps, ungoverned. hce te sads epe ea t fit wy te, t eae nw, ht some that known, became it then, away; faint to began people island's the shocked shipwreck, if he didn't have a shocking experience one morning. one experience shocking a have didn't he if shipwreck, other, similar shipwrecks carrying desperate refugees in rotten ships were abandoned were ships rotten in refugees desperate carrying shipwrecks similar other, hs apnd s e a apocig n l frae bnoe i sm deserted some in abandoned furnace old an approaching was he as happened This tn wl; hr h sw dr-kne by f bu tev yas l, ey sick very old, years twelve about of boy dark-skinned a saw he there wall; stone croached over in a niche. Instantly, he realized that the boy was a refugee, perhaps from tongue. Even so, and with words from different other languages, they communicated. they languages, other different from words with and so, Even tongue. the shipwreck. He was not wrong, because he received no answer to anything he asked he anything to answer no received he because wrong, not was He shipwreck. the The hermit showed him kindness and affection; the boy showed trust. The boy accepted e ikd i u i hs rs a te o see ehutd Knns started Kindness exhausted. seemed boy the as arms, his in up him picked he strength. He showed his affection with everything he had handy in his hermit' s cell; he cell; s hermit' his in handy had he everything with affection his showed He strength. i. h by hsee ol i sm ohr oge wih emd o e n eastern an be to seemed which tongue, other some in only whispered boy The him. what the hermit had communicated with signs, asking him to follow him a little farther little a him follow to him asking signs, with communicated had hermit the what performing its miracle slowly. They reached the hovel. The hermit put boy to rest in said to him the first words in syllables, words the boy had to learn for his own good so good own his for learn to had boy the words syllables, in words first the him to said down where his home was. The hermit held the boy his bed, prepared some warm drink, gave him something to eat in order to regain his regain to order in eat to something him gave drink, warm some prepared bed, his ht e ol nt el ln ayoe Ad h by ntntvl, n i weakness, his in instinctively, boy the And anymore. alone feel not would he that cetd htvr h hri soe o tl hm H utrd i wrs n syllables in words his uttered He him. told or showed hermit the whatever accepted living out his kindness and rekindling the hope in his life. He kissed the hermit' s hand s hermit' the kissed He life. his in hope the rekindling and kindness his out living suddenly, and the hermit turned his head aside to hide that his eyes were brimming with existence. He wanted now to live for something new. something for live to now wanted He existence. tears, because now, here on this sacred island of the Apocalypse, unexpectedly, his life his unexpectedly, Apocalypse, the of island sacred this on here now, because tears, They slept calmly on the two separate mattresses. And the next day, the land's hermit land's the day, next the And mattresses. separate two the on calmly slept They was filled with light. With this strange, orphaned child, he found a new purpose in his in purpose new a found he child, orphaned strange, this With light. with filled was began to appear in the shops at the market place. He bought whatever good things a things good whatever bought He place. market the at shops the in appear to began feeble boy needed in order to regain his lost vigor and hope, which even in the midst of misery, life brings forth brightly. forth brings life misery, ek wn b i ti wy n srntm ws prahn. n dy w strangers two day One approaching. was springtime and way this in by went Weeks on the same boat of disaster. Yet, they did not come near; they did not say anything. say not did they near; come not did they Yet, disaster. of boat same the on appeared near the deserted hovel. They were survivors from the shipwreck. They looked They seemed to be looking for something else. They got it a few days later, when they when later, days few a it got They else. something for looking be to seemed They at the hermit and looked at the boy and remembered the boy since they were traveling were they since boy the remembered and boy the at looked and hermit the at saw the hermit at the bank, at the island's "town", getting some money. Then, together Then, money. some getting "town", island's the at bank, the at hermit the saw with somebody else who spoke a little better, three men together in a deserted place, deserted a in together men three better, little a spoke who else somebody with along the road, waited for him. They uttered a few words, threatening him; he answered In a few days, three gendarmes came to his hovel and asked for him. They took the child ak ihu fa, codn t al hns huh hc hd en i ceo o a for credo his been had which though things all to according fear, without back away violently and carried him away for interrogation. They accused him that he was he that him accused They interrogation. for away him carried and violently away lifetime, with courage always. To no avail... no To always. courage with lifetime, keeping the luckless handsome boy in order to use him for licentious acts. By word of word By acts. licentious for him use to order in boy handsome luckless the keeping mouth this accusation spread all over the island and the following day it was picked up picked was it day following the and island the over all spread accusation this mouth y h eeig es H akd o tre as ie n re t dfn hmef The himself. defend to order in time days three for asked He news. evening the by feto, bu hs iapaac fo lf. h hri dd' ase. "Come, answer. didn't hermit The life. from disappearance his about affection, second day, a colleague of his, who was a lawyer, came from Athens to find him and him find to Athens from came lawyer, a was who his, of colleague a day, second outrl udrae i dfne Te ayr se hm wt srrs ad true and surprise with him, asked lawyer The defense. his undertake voluntarily in order to help him walk; at times, 70

71

The next day the lawyer went to visit him in his prison cell, but he did not find him. The hermit had left him a sealed envelope with two written pages explaining the reasons, the explaining pages written two with envelope sealed a him left had hermit u of i vis ih pee f ls ad ht e a be tkn o hds by Rhodes to taken been had he that and glass of piece a with veins his off cut tomorrow" he said. "I'll have an answer for everything". His colleague agreed unwillingly. which forced him to plan his escape. his plan to him forced which helicopter, and possibly, he was not longer alive. longer not was he possibly, and helicopter, the hospital as soon as possible. as soon as hospital the The police officer who handed him the letter mentioned that at dawn his prisoner had prisoner his dawn at that mentioned letter the him handed who officer police The h fin ws hdee b ti nw ad h cnet f h lte. e waited He letter. the of content the and news this by shuddered was friend The It was late afternoon, already, when some other news broke out on Patmos. The boy who impatiently for the boat to come by to take him to the island of Rhodes and see him at him see and Rhodes of island the to him take to by come to boat the for impatiently was found in the hovel at deserted with him on the sunk rotten ship and was taken away to the police for interrogation ... interrogation for police the to away taken was and ship rotten sunk the on him with

seashore had stabbed a

Translated by Athan H. Anagnostopoulous H. Athan by Translated refuge who had traveled vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 72

se je rodil leta 1967. Po konèani ekonomski visoki šoli je bil zaposlen na uradu za delo v mestu Nové Zámky v bližini avstrijsko-madžarske meje, torej v kozmopolitskem in izrazito srednjeevropskem okolju. Piše že nekaj let, v glavnem kratko prozo. Njegov prvenec je bila zbirka kratkih zgodb z naslovom Leptokaria, 1996, sledile so Outsideria, 1997, Gravidita, 2000, in Tichý kút (Tihi kot, 2002). Zdaj pripravlja novo zbirko kratkih zgodb z naslovom Nesreèa.

ist 1967 geboren, nach dem Studiumabschluß an der Hochschule für Ökönomie arbeitete er seit dem Jahre 1990 am Arbeitsamt in Nové Zámky, einer Kleinstadt in der Nähe der österreichischen und auch ungarischen Grenze, also im einem recht kosmopolitischen und auch ausgesprochen mitteleuropäischen Milieu. Er schreibt seit ein paar Jahren, hauptsächlich Kurzgeschichten. Er debutierte 1996 mit der Kurzgeschichtensammlung Leptokaria. Darauf folgten Outsideria (1997), Gravidita (Gravidität) (2000) und Tichý kút (Eine stille Ecke) (2001). Vorläufig arbeitet er an einer neuer Sammlung von kurzen Novellen mit dem Namen Unglück. Vladimír Balla vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 74 lšt j bl sm uajne ea b e - oe tlv o e oiae ek in - desk dotikale se so stolov noge - les ob lesa udarjanje samo bilo je slišati poleglo, gledališèu v je se ploèevinko.Medtem je iskal tleh: po tipal sklonjen je pa On pomagala. je obtožujem.ne Nikogar jim Množica stole. nositi zaèeli oder na so Potem vaze. razbijali in slik dragocenih platna raztrgali so v pestmi zaèelimoènimi pohištvo, z èudovito odnašati so zakulisje obraza potu V množico: razjarjeno morajo umiriti kaj morajo so, kako vedeli so, - vedeli ljudje storiti, oni tudi so nenazadnje - ura je koliko videli, so Igralci jabolka. obglodanega davnože niso zaèeli obmetavati igralcev z gnilimi ostanki hrane. Spominjam se na primer ogrizka vsemogoèe krièali in rokamipsovke, z vstali,nekateri so dokler vsekrilili krièati, naglas so se torej ti biseri z odra razsuli k svinjam, so zaèeli gledalci najprej negodovati, potem ko zlim, in dobrim med razkolu oèitnem o misli in vzvišenosti resniène in lepote polne verzetragedije, klasiène verze deklamirali so ki kostimih, elegantnih v igralce videli in Ko so gledalci zagledali bogato opremljeno sobo, razkošne fotelje, okrašene stene, slike, je v kaj globoko dvignil. je Zastorse umrlo. nekaj pravkar vedeti, njih v kje spoèetljudehje pa strah,ali trenutku mogli tem v niso bil je pravzaprav Mogoèe Hm? veè, ljudje? nož, mogoèe niè - zažvenketalo obrisi, nejasni videli, dobro ga niso zažvenketala:njegovov vseglaveobrnile se Toso smer! mraèno, je Bilo slabo bilo je je Glasno rok. iz padla je ploèevinkamu in je se zasmejalzavesi; protiplošèekstreljali in steno ob zaletavali se so kako je, hokejiste.Videl oblazinjene tihem, in drsališèekanadsko v motil ni nikogar molèal, na spominjalaje ozka: bila kerje dolga, je zdela je se ki dvorani, v dostojnemgledališèu, pa on veèer, grozen je bil pozornosti, zbujati hotel ni zaupati, hotel ni se nikomur težiti,hotel ni nikomur ampak poèutil, je se slabo obremenjevati,ali motiti hotelnikogar ni zares motil, ni Taprazen,nikogar bil je sedež o perutih in letenju, medtem pa je on preizkušal ostrino ploèevine na sosednjem sedežu. zaljubljencemahitelin pripovedovatimir.zbudil in je starPovsodgospodtišina se Zelo nekaj izreèi šepetaje ali opazk. pomembnih navidez polglasno celo in prièeske popraviti utegnile še prstov gibi V dvorani skorajda ni bilo prostega sedeža. Gledalci so se posedli, dame so si z nežnimi roke. doseg na je Odložiljo ploèevinke.izpraznil ni dokler številènicopivo, na zaèela.žesrkal je Poškililin lahko se bi pa Igrakulis. in scene oceniti odra, videti mogel nihèeni še zaenkrat dvigniti, hotela kot visela je mu preveèZaljubljencazrelosadje, ustaodprta. imel staje glavaZavesahihitala.ni se in ni se pa smrèal, glasno nazaj nagnjen nevarno je ki gospoda, starega Zaljubljencastrannežnodotikalavelièastnihnedaleè dlanmi sta z nekega se peruti zelo Resškodaèela! gubanjembesed. Èemu? z odražajo navzven se ki monologov, notranjih Koliko poz! Koliko skupaj? koliko truda ga je totepec, stalo, bedak, koliko odrekanj, koliko potu in solza, èemu vse v veèno amaterja, mizerennavdušen, mogoèeše okoren, igralca,vèasih neizdelan, stranski vlogi, neumni ljubiteljskegamanjši, èutil sebi v je ker je, Vstopil gledališèe! Ah, nožnica, kakor gladko usloèi, spolzko,ne škodaampak besed. se podlagi, k take prisesa dotakneš pogrezne, se se stene, èe oblazinjene - oblazinjene dvorana bile majhna so res stene bila gledališèa, je podeželskega to dvorani, majhnega veliki ravno ne vsej po širiti zaèel je se vonj kateregapivo, goltal in zaveso v ploèevinke,je strmelokrogprepleteni zapleteno prsti kot stali sedeži so spodnjivekeoèesobsedel, na del tiho oprte in in sredino na nekam je se usedel znotrajklicaji, vstopil, temu kljub je pa gledališèe, v spustiti hoteli niso Nazadnje je s ploèevinke odlomil kos ploèevine in z njim zarezal v žilo. S pivom ga sprva Tulitivolkovi z 74

75

Nakoniec z plechovky odtrhol kus plechu a zadrel si ním do žíl. S pivom ho spoèiatku ho pivom S žíl. do ním si zadrel a plechu kus odtrhol plechovky z Nakoniec vy vlkmi S o opioae see kl pehvy pzrvl pn a la pv, tr zaèalo ktoré pivo, hltal a oponu pozoroval plechovky, okolo siete komplikovanej do ani nechceli vpusti do divadla, lenže vošiel, vo vnútri stáli sedadlá ako výkrièníky, sadol ovnaa p clj eekj áe bl t suon ln aik sl malého sála malièká len skutoène to bola sále, neve¾kej celej po rozvoniava ako pošva, ale nie klzké, škoda reèi. škoda klzké, nie ale pošva, ako taký mizerný tåk, motovidlo, ko¾ko námahy ho to stálo, ko¾ko odriekania, ko¾ko potu a potu ko¾ko odriekania, ko¾ko stálo, to ho námahy ko¾ko motovidlo, tåk, mizerný taký si kdesi do stredu a len ticho sedel, vieèka opreté o spodný okraj oèí a prsty zmotané prsty a oèí okraj spodný o opreté vieèka sedel, ticho len a stredu do kdesi si rvnnh dvdek, o tnm pkyýi äkm aúeí - e s takého sa keï - èalúnením mäkkým pokrytými stenami so divadielka, provinèného c, ial! oil n, eo sb ctl mtrkh hra ohtía vèe v veène ochotníka, herca, amatérskeho cítil sebe v lebo dnu, Vošiel divadlo! Ach, å, nè t vek? ok pz K¾o ntrýh ooóo, signalizovaných monológov, vnútorných Ko¾ko póz! Ko¾ko všetko? to naèo a såz, em saéo áa koý als háa, eepèe alnn dzd, lv mu hlava dozadu, naklonený nebezpeène chrápal, nahlas ktorý pána, starého ve¾mi uiy Ha a ž oay aa aa. leòl a ienk clpl io a vyprázdnil až pivo, chlípal ciferník, na Sliepòal zaèa. mala pomaly už sa Hra kulisy. èalúnenia dotkneš, ustúpi dozadu, prisaje sa k podkladu, prehne sa dovnútra, hladké dovnútra, sa prehne podkladu, k sa prisaje dozadu, ustúpi dotkneš, èalúnenia drobnej hlúpej ved¾ajšej úlohe, taký neohrabaný, nemotorný, kedysi azda ešte nadšený, vraštením èela! Naèo? Naozaj škoda hovori. škoda Naozaj Naèo? èela! vraštením ovísala ako prezreté ovocie a ústa boli otvorené. Za¾úbenci sa chichotali. Opona nie a nie Opona chichotali. sa Za¾úbenci otvorené. boli ústa a ovocie prezreté ako ovísala plechovku. Odložil si ju na dosah ruky. dosah na ju si Odložil plechovku. nieko¾ko zdanlivo zasvätených poznámok. zasvätených zdanlivo nieko¾ko opona zmizla. opona krásy a istej pompéznosti myšlienok o vjc z¾bno nïlk nh s daai ¾ha oýaa aettyh krídel majestátnych dotýkala z¾ahka dlaòami sa neho neïaleko za¾úbencov Dvojica i s zdin zta nk eoo zao peei o aik, hdoi séu a scénu zhodnoti javisku, po preletie zrakom nemohol nik zatia¾ zodvihnú, sa nie haik u tmr eoo onh met. ui s puázl, áy i ž stihli už si dámy pousádzali, sa ¼udia miesta. vo¾ného nebolo temer už h¾adisku V clu šd pkj V¾i tr pn a rbdl zèl aúecm yld oi o èosi vyklada za¾úbencom zaèal a prebudil sa pán starý Ve¾mi pokoj. všade Vcelku l d nkh t nccl ut nkm s nccl vrv nccl upútava nechcel zverova, nechcel sa nikomu husti, nechcel to nikoho do ale Keï diváci uzreli bohato zariadenú izbu, luxusné kreslá, výzdobu stien, ma¾by, a všimli a ma¾by, stien, výzdobu kreslá, luxusné izbu, zariadenú bohato uzreli diváci Keï zlom, keï sa teda tie perly z javiska zosypali ku sviniam, diváci zaèali najprv šomra, najprv zaèali diváci sviniam, ku zosypali javiska z perly tie teda sa keï zlom, potravy, spomínam si napríklad na ohryzok dávno schrúmaného jablka. Herci pochopili, ponapráva vlasy pozornými pohybmi prstov, už stihli polohlasom èi pošepky prednies pošepky èi polohlasom stihli už prstov, pohybmi pozornými vlasy ponapráva rdah leaí zta è o súa oti peh n ssdo sdde T nebolo To sedadle. susednom na plechu ostrie skúšal on èo zatia¾ lietaní, a krídlach pozornos, veèer to bol strašný, ale on mlèal, nevyrušoval nikoho v stíšenom, dôstojnom pousmial sa a vypadla mu plechovka. Cinkla o dlážku: všetky hlavy sa otoèili smerom k smerom otoèili sa hlavy všetky dlážku: o Cinkla plechovka. mu vypadla a sa pousmial kdesi hlboko v ¾uïoch v tej chvíli skrsol strach, alebo v nich práve èosi umrelo. Potom umrelo. èosi práve nich v alebo strach, skrsol chvíli tej v ¾uïoch v hlboko kdesi si hercov v noblesných kostýmoch, ktorí deklamovali verše klasickej tragédie, verše plné potom nahlas pokrikova, mnohí z nich vstávali, prudko gestikulovali a prevolávali rôzne ok bj - oi o aoo te ia ui - eei è rb vdl, k uèièíka ako vedeli, robi, èo vedeli, - ¾udia iba tiež napokon to boli - bije ko¾ko javisko nosi stolièky. ¼udia im pomáhali. Nikoho neobviòujem. Nikoho pomáhali. im ¼udia stolièky. nosi javisko šuchotom nôh protagonistov. Javisko bolo napokon zaplnené sedadlami, zoradenými do obsadené, nuž nikoho nerušil, naozaj nechcel nikoho ruši èi obažova, necítil sa dobre, divadle, v sále, ktorá sa zdala dlhá, pretože bola úzka: pripomínala kanadské klzisko a klzisko kanadské pripomínala úzka: bola pretože dlhá, zdala sa ktorá sále, v divadle, nemu! Bolo to zlé... Panovalo však šero, nuž ho videli nejasne, nezrete¾né kontúry, niè kontúry, nezrete¾né nejasne, videli ho nuž šero, však Panovalo zlé... to Bolo nemu! hanebnosti, až sa napokon pustili do ostre¾ovania hercov drobnými hnijúcimi zvyškami hnijúcimi drobnými hercov ostre¾ovania do pustili napokon sa až hanebnosti, ovšeýh ks o ue odáai o áuii nden nbtk prudkými nábytok, nádherný zákulisia do poodnášali kuse po kus rozvášnených: n o slnn, mta p dák: ¾dl lcok. eztm dvde zavládlo divadle v Medzitým plechovku. h¾adal dlážke: po šmátral sklonený, bol On aúeýh oeitv vdl c nrž a tn-atnl a ái pk d opony; do puky páli a steny-mantinely na naráža ich videl hokejistov, èalúnených viac, dokonca si ani nemohli by naèistom, èo dri ät rzrai lta kotýh bao a oobjl vz. oo zèl na zaèali Potom vázy. porozbíjali a obrazov skvostných plátna roztrhali pästí údermi ticho, rušené iba klepotom dreva o drevo - to nohy stolièiek narážali na dosky - a ešte a - dosky na narážali stolièiek nohy to - drevo o dreva klepotom iba rušené ticho,

jasne pochopite¾nom rozdiele medzi dobrom a to cinklo - hádam nôž, ¾udia? Hm? Možno vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 76

podrsavanje nog protagonistov. Oder je bil na koncu poln sedežev, ki so bili postavljeni šíkov, a herci si na sedadlá posadali, pekne jeden ved¾a druhého, chrbtom k v vrste, igralci so se posedli drug poleg drugega, s hrbtom obrnjeni proti obèinstvu obecenstvu... A javisko zrazu vyzeralo... Bolo to ako... ako keby sa javisko stalo In oder je naenkrat izgledal Bilo je, kot kot da bi oder postal nadaljevanje dvorane pokraèovaním h¾adiska a herci zasa ïalšími divákmi. Zašumel potlesk. ¼udia tlieskali a in igralci hkrati samo gledalci. Buèen aplavz. Ljudje so ploskali in èakali, da se bo èakali, kým sa zdvihne opona. Oponou teraz bola zadná stena bývalého javiska. dvignila zavesa. Zavesa je bila zdaj zadnja stena prejšnjega odra. Koneène nahmatal kdesi pod susednou stolièkou lepkavú plechovku, voòajúcu pivom. Konèno je nekje pod sosednjim stolom našel lepljivo ploèevinko, ki je smrdela po pivu. Zovrel plechovku v hrsti a vstal zo sedadla. Nik si ho nevšímal, všetci uvelièene h¾adeli Konèajmo to poglavje, si je rekel. Stisnil je ploèevinko v pest in vstal. Nihèe ga ni opazil, na novú oponu, na nové rady divákov, èakali na nový zaèiatok, ktorý im azda bude vsi so zatopljeno gledali v novo zaveso, v nove vrste gledalcev, èakali so na nov zaèetek, vyhovova, vzrušene debatovali, kyvkali hlavami, preto sa mu podaarilo nepozorovane ki jim bo najbrž všeè, navdušeno so razpravljali, prikimavali, zato se je lahko neopazno vykåznu na chodbièku ved¾a sedadiel a, pritisnutý chrbtom k èalúnenej stene, posúval izmuznil na prehod ob sedežih in se, s hrbtom naslonjen na oblazinjeno steno, potiho sa tíško k východu, ale teraz sa ten východ zrazu zachvel ako milenkine slabiny, to stena pomikal proti izhodu, ampak zdaj je ta izhod vzdrhtel kot trebušèek ljubice, stena z s východom sa tak zachvela, odtiahla sa, zdvihla sa, bola preè, a on zazrel nieko¾ko izhodom se je zatresla, odmaknila, se dvignila, ni je bilo veè, on pa je zagledal nekaj mohutných vatier a do nosných dierok mu vnikol štip¾avý dym. Plamene osvet¾ovali velikanskih plamenov in v nosu je zaèutil pekoè dim. Plameni so osvetljevali dlani hàstky neandertálcov, odetých v úbohých zdrapoch omotaných okolo bedier: Na tvárach neandertalcev z zanikrnimi cunjami zavezanimi okrog pasu: Na obrazih davnih prapredkov sa zraèilo oèakávanie, ktoré sa v okamihu, keï si všimli ¾udí v sále, zmenilo prednikov je sijalo prièakovanje, ki se je v trenutku, ko so zagledali ljudi v dvorani, na opovrhnutie a odpor, zaèali zúrivo gestikulova, èosi vykrikova èi skôr spremenilo v zanièevanje in odpor. Zaèeli so srhljivo kriliti z rokami, vpiti, celo neartikulirano krièati, potem pa so gledalce v dvorani zaèeli obmetavati s kosi neartikulovane ruèa, a potom divákov v sále zasypali kusmi nedožutého mäsa a neprežveèenega mesa in na pol peèenih prašièev. Nikogar noèem obtoževati. úryvkami poloupeèených prasiat. Nechcem nikoho obviòova. Ljudje v dvorani so že vedeli, kaj je treba storiti. Izruvali so sedeže, les nagrmadili na ¼udia v sále už vedeli, èo treba robi. Rozrúbali sedadlá, nahádzali drevo na hàby, kup, nekateri so vzeli v roke vžigalnike in iz pripravljenih grmad so takoj švignili plameni podaktorí vytiahli zapa¾ovaèe a z pripravených hraníc hneï vyš¾ahli plamene až po vse do prekrasno okrašenega stropa. Zelo staremu gospodu so velikanske peruti gorele krásne zdobený strop. Ve¾mi starému pánovi horeli obrovské krídla ako bizarné fakle, kot bizarne bakle, zaman je poskušal mahati z njimi. Mnogi gledalci so zaèeli kašljati, márne sa pokúšal nimi máva. Mnohí diváci sa rozkaš¾ali, ale novú situáciu znášali novo situacijo pa so prenašali stoièno, divje napade kašlja so skrivali za sramežljivimi statoène, zúrivé záchvaty kuckania sa snažili maskova rozpaèitými úsmevmi a okrajmi nasmehi in kravatami, ki so si jih ovili okrog ust. kravát, ktoré si omotávali okolo úst. On pa je medtem s ploèevinke odlomil kos ploèevine. On si zatia¾ oddrapil z plechovky kus plechu.

Prevedla Špela Šramel

76 77

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 78

trotzdem hinein, drinnen standen die Sitze wie Ausrufezeichen, er setzte sich irgendwo sich setzte er Ausrufezeichen, wie Sitze die standen drinnen hinein, trotzdem Endlich hatte er von der Bierdose ein Stück Blech abgerissen und stach sich damit in die heulen Wölfen den Mit in die Mitte und saß nur still da, die Lider wie auf den unteren Rand der Augen gestützt Augen der Rand unteren den auf wie Lider die da, still nur saß und Mitte die in Adern. Mit dem Bier wollten sie ihn am Anfang gar nicht ins Theater lassen, aber er ging n de igr n ie kmlzetn elct m i Beds gwcet er gewickelt, Bierdose die um Geflecht komplizierten einem in Binger die und betrachtete den Vorhang und schluckte gierig kleinen Saal zu riechen begann, es war tatsächlich nur ein winziger Saal in einem kleinen Scheide, aber nich schlüpfrig, nicht der Rede wert. Rede der nicht schlüpfrig, nich aber Scheide, rvntetr mt ec gpltre Wne - en u o ie oseug anfaßt, Polsterung eine so du wenn - Wänden gepolsterten weich mit Provinztheater, Ach, Theater! Er war hineingegangen, denn er fühlte in sich den Amateurschauspieler, den sich in fühlte er denn hineingegangen, war Er Theater! Ach, weicht sie zurück, saugt sich am Untergrund fest, wölbt sich nach innen, glatt wie eine wie glatt innen, nach sich wölbt fest, Untergrund am sich saugt zurück, sie weicht den Laiendarsteller, ewig in einer winzigen dummen Nebenrolle, so ein ungeschickter, ein so Nebenrolle, dummen winzigen einer in ewig Laiendarsteller, den lme, acml a nc bgitre, o i msrbe Tle, rte, i viel wie Trottel, Tölpel, miserabler ein so begeisterter, noch gar manchmal plumper, Anstrengung ihn das gekostet hatte, wie viel Entsagung, wie viel Schweiß und Tränen, und Schweiß viel wie Entsagung, viel wie hatte, gekostet das ihn Anstrengung i vribe Prhn ih wi vn h brht mt e Hne lih die leicht Händen den mit berührte ihm von weit nicht Pärchen verliebtes Ein und wofür das alles? Wie viele Posen! Wie viele innere Monologe, signalisiert durch ein durch signalisiert Monologe, innere viele Wie Posen! viele Wie alles? das wofür und majestätischen Blügel eines sehr alten Herrn, der laut schnarchte, gefährlich rückwärts gefährlich schnarchte, laut der Herrn, alten sehr eines Blügel majestätischen Stirnrunzeln! Wozu? Es lohnt wahrlich nicht, darüber Worte zu verlieren. zu Worte darüber nicht, wahrlich lohnt Es Wozu? Stirnrunzeln! geneigt, der Kopf hing ihm hintenüber wie eine überreife Brucht, und sein Mund stand Mund sein und Brucht, überreife eine wie hintenüber ihm hing Kopf der geneigt, offen. Der Vorhang wollte und wollte sich nicht heben, bis jetzt konnte niemand seinen niemand konnte jetzt bis heben, nicht sich wollte und wollte Vorhang Der offen. Blick über die Bühne schweifen lassen, die Einrichtung und die Kulissen begutachten. Kulissen die und Einrichtung die lassen, schweifen Bühne die über Blick Das Schauspiel sollte nun aber doch langsam anfangen. Er blinzelte auf sein Zifferblatt sein auf blinzelte Er anfangen. langsam doch aber nun sollte Schauspiel Das ae sgr au sc mt osctgn eeugn he Bne de Haare die Binger ihrer Bewegungen vorsichtigen mit sich dazu, sogar kamen und schlürfte sein Bier, bis er die Dose leer hatte. leer Dose die er bis Bier, sein schlürfte und uehzzpe, i kmn oa dz, i gdmfe Sim oe i Blüsterton im oder Stimme gedämpfter mit dazu, sogar kamen sie zurechtzuzupfen, m ucaeru wr at en iz er ri De et nhe Paz de Damen die Platz, nahmen Leute Die frei. mehr Sitz kein fast war Zuschauerraum Im einige scheinbar wissende Bemerkungen vorzubringen. Bemerkungen wissende scheinbar einige Im Grosen und Ganzen überall Ruhe. Der sehr alte Herr war aufgewacht und begann, und aufgewacht war Herr alte sehr Der Ruhe. überall Ganzen und Grosen Im e Vribe ews br lgl n üe ds lee z ezhe, ärn e die er während erzählen, zu Bliegen das über und Blügel über etwas Verliebten den Schärfe des Blechs am Nachbarsitz testete. Dieser Sitz war nicht besetzt, nun, er störte er nun, besetzt, nicht war Sitz Dieser testete. Nachbarsitz am Blechs des Schärfe r cwe, tre imne i dm tl gwree, hwrie Tetr i dem in Theater, ehrwürdigen gewordenen, still dem in niemanden störte schwieg, er keinen, er wollte wirklich niemanden stören oder belästigen, ihm war nicht gut, aber er aber gut, nicht war ihm belästigen, oder stören niemanden wirklich wollte er keinen, Saal, der lang erschien, weil er eng war und an eine kanadische Eisbahn erinnerte, und erinnerte, Eisbahn kanadische eine an und war eng er weil erschien, lang der Saal, wollte das niemandem unter die Nase reiben, ziehen, es war ein furchtbarer Abend, aber an gepolsterte Eishokkeyspieler: er sah sie an die Wände, an die Banden stoßen und stoßen Banden die an Wände, die an sie sah er Eishokkeyspieler: gepolsterte an Pucks in den Vorhang feuern; er mußte lachen und die Bierdose fiel ihm hinunter. Sie hinunter. ihm fiel Bierdose die und lachen mußte er feuern; Vorhang den in Pucks schepperte auf den Boden: alle Köpfe drehten sich in seine Richtung. Das war schlimm... ecepr hte velih en esr Lue H? ölcewie nsad in entstand Möglicherweise Hm? Leute? Messer, ein vielleicht - hatte gescheppert s erct alrig Hldne, u, i shn h nct etih ungenaue deutlich, nicht ihn sahen sie nun, Halbdunkel, allerdings herrschte Es diesem Moment irgendwo tief drin in den Leuten Angest, oder in ihnen starb gerade starb ihnen in oder Angest, Leuten den in drin tief irgendwo Moment diesem Konturen, sonst nichts, ja, sie konnten sich nicht einmal im Klaren darüber sein, was da etwas. Dann hob sich der Vorhang. Vorhang. der sich hob Dann etwas. l de ucae en pi eneihee Zme ebike, uuis Sessel, luxuriöse erblickten, Zimmer eingerichtetes üppig ein Zuschauer die Als adcmc, eäd, n de casilr n he nbe Ksüe gewahr Kostümen noblen ihren in Schauspieler die und Gemälde, Wandschmuck, wshn u ud öe as u vn e Bhe is Pre vr i Su geworfen Säue die vor Perlen diese Bühne der von nun als Böse, und Gut zwischen wurden, die die Verse einer klassischen Tragödie deklamierten, Verse voll von Schönheit n enm eisn op n Gdne üe dn lr esädihn Unterschied verständlichen klar den über Gedanken und Pomp gewissen einem und sein Bier, das langsam durch den ganzen 78

79

o inn tne af gsiuire hfi ud ifn verschiedene riefen und heftig gestikulierten auf, standen ihnen von idrrctgetn bs i sc ttähih n Bshee dr casilr mit Schauspieler der Beschießen ans tatsächlich sich sie bis Niederträchtigkeiten, - es waren ja wahrlich auch nur Menschen - sie wußten, was getan werden mußte, sie mußte, werden getan was wußten, sie - Menschen nur auch wahrlich ja waren es - wurden, begannen die Zuschauer zuerst zu murren, dann laut herumzuschreien, viele herumzuschreien, laut dann murren, zu zuerst Zuschauer die begannen wurden, fauligen Nahrungsresten machten, ich erinnere mich zum Beispiel an den Griebs eines Griebs den an Beispiel zum mich erinnere ich machten, Nahrungsresten fauligen wußten, wie die in Wallung Geratenen einzulullen waren: sie trugen Stück um Bühne zu tragen. Die Leute halfen ihnen. Ich gebe niemandem die Schuld. die niemandem gebe Ich ihnen. halfen Leute Die tragen. zu Bühne u Hl - i Sulen sißn u de rte - n drh a Bßshre der Büßescharren das durch und - Bretter die auf stießen Stuhlbeine die - Holz auf längst abgenagten Apfels. Die Schauspieler begriffen, was die Stunde geschlagen hatte geschlagen Stunde die was begriffen, Schauspieler Die Apfels. abgenagten längst herrlichen Möbel hinter die Bühne, zerfetzten mit heftigen Baustschlägen die Leinwände r ege ih iutr tsee u dm oe hrm e sct de Bierdose. die suchte er herum: Boden dem auf tastete hinunter, sich beugte Er Protagonisten. Die Bühne war nun mit Sitzgelegenheiten angefühlt, ausgerichtet in Reih l.. l wr de ün zr otezn ds ucaerus n de Schauspieler die und Zuschauerraums des Bortzetzung zur Bühne die wäre als als... Rückwand der ehemaligen Bühne bildete. Bühne ehemaligen der Rückwand e ksbrn idr n zrclgn i Vsn Dn bgne se Sül af die auf Stühle sie, begannen Dann Vasen. die zerschlugen und Bilder kostbaren der Inzwischen herrschte im Theater Stille, lediglich gestört durch das Klappern von Holz von Klappern das durch gestört lediglich Stille, Theater im herrschte Inzwischen n Gid ud i Shupee sttn ih u de theshn ie nbn den neben einer Stühle,schön die auf sich setzten Schauspieler die und Glied, und idrm u etrn ucaen eodn Apas rnee u. i Leute Die auf. brandete Applaus geworden. Zuschauern weiteren zu wiederum Endlich ertastete er irgendwo unter dem Nachbarstuhl die klebrige, nach Bier riechende Bier nach klebrige, die Nachbarstuhl dem unter irgendwo er ertastete Endlich verzückt auf den neuen Vorhang, auf die neuen Zuschauerreihen, warteten auf einen auf warteten Zuschauerreihen, neuen die auf Vorhang, neuen den auf verzückt anderen, mit dem Rücken zum Publikum. Und die Bühne sah auf einmal aus... Es war so, ltctn n wree dru, a sc dr ohn hbn üd, e jtt die jetzt der würde, heben Vorhang der sich daß darauf, warteten und klatschten Dose. Schließen wir dieses Kapitel ab, sagte er zu sich. Er umschloß die Bierdose mit Bierdose die umschloß Er sich. zu er sagte ab, Kapitel dieses wir Schließen Dose. neuen Anfang, der ihnen vielleicht genehm sein würde, debattierten erregt, nickten mit nickten erregt, debattierten würde, sein genehm vielleicht ihnen der Anfang, neuen er sich ganz still zum Ausgang vor, doch da erbebte dieser Ausgang auf einmal wie die wie einmal auf Ausgang dieser erbebte da doch vor, Ausgang zum still ganz sich er enr as ud tn vn enm iz u. imn ahee u in ae schauten ale ihn, auf achtete Niemand auf. Sitz seinem von stand und Baust seiner dem Kopf, und deshalb gelang es ihm, unbeobachtet in den kleinen Gang neben den neben Gang kleinen den in unbeobachtet ihm, es gelang deshalb und Kopf, dem Blanken der Geliebten, die Wand erzitterte, zog sich zurück, stieg mitsamt dem Ausgang von Neandertalern, bekleidet mit um die Hüften gewickelten armseligen Betzen: In den In Betzen: armseligen gewickelten Hüften die um mit bekleidet Neandertalern, von Sitzen hinauszuschlüpfen, und mit dem Rücken an die gepolsterte Wand gepreßt, schob in die Höhe und war verschwunden, und er erblickte mehrere gewaltige Lagerfeuer, und Gesichtern der Urahnen spiegelte sich Erwartung, die sich jedoch in dem Moment, als Moment, dem in jedoch sich die Erwartung, sich spiegelte Urahnen der Gesichtern brüllen, und dann überschütteten sie die Zuschauer im Saal mit Brocken noch nicht ganz i Lue m al utn co, a gtn edn ut. i zrake de Sitze, die zerhackten Sie mußte. werden getan was schon, wußten Saal im Leute Die in die Nasenlöcher drang ihm beißender Rauch. Die Blammen beleuchteten Grüppchen beleuchteten Blammen Die Rauch. beißender ihm drang Nasenlöcher die in i dr et i Sa gwh wre, n eahug n Ashu ewnet, sie verwandelte, Abscheu und Verachtung in wurden, gewahr Saal im Leute der sie ucgkutn lice ud i as ab ertnn cwie herausgefetzten Schweinen gebratenen halb aus mit und Bleisches durchgekaueten türmten das Holz auf, manche zogen Beuerzeuge hervor, und aus den so errichteten so den aus und hervor, Beuerzeuge zogen manche auf, Holz das türmten bemühte er sich, mit ihnen zu schlagen. Viele Zuschauer begannen zu husten, aber die aber husten, zu begannen Zuschauer Viele schlagen. zu ihnen mit sich, er bemühte begannen wild zu gestikulieren, irgend etwas zu schreien oder vielmehr unartikuliert zu Bleischstücken. Ich möchte niemandem die Schuld geben. Schuld die niemandem möchte Ich Bleischstücken. cetrafn clgn ad i Bamn i a de udrcö vrire Decke. verzierte wunderschön die an bis Blammen die bald schlugen Scheiterhaufen ee iuto etue se tnhf, i rsne Hseafle esctn i mit sie versuchten Hustenanfälle rasenden die standhaft, sie ertrugen Situation neue Er hatte sich inzwischen von der Bierdose ein Stück Blech abgerissen. Blech Stück ein Bierdose der von inzwischen sich hatte Er e sh atn er bane de isgn lgl i bzre akl, vergeblich Backeln, bizarre wie Blügel riesigen die brannten Herrn alten sehr Dem verlegenem Lächeln zu überspielen und mit dem Rändern ihrer Krawatten, die sie sich sie die Krawatten, ihrer Rändern dem mit und überspielen zu Lächeln verlegenem um den Mund wickelten. Mund den um Aus dem Slowakischen von Mirko Kraetsch Kraetsch Mirko von Slowakischen dem Aus vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 80

se je rodil leta 1956, po študiju in doktoratu iz romanske filologije na univerzi v Varšavi je bil profesor na Brancoskem institutu, od leta 1987 asistent, kasneje izredni vseuèiliški profesor na Institutu za literarne vede Poljske akademije znanosti. Prejel je veè pomembnih literarnih nagrad, leta 2002 Medaljo za frankofonijo, ki jo podeljuje Brancoska Akademija. Delo: knjige esejev Èrni èlovek, 1991, Melanholija, 1997, Vinska kronika, 2001, Dürerjeve oèi, 2002, romana Terminal, 1994, in Tworki, 1999. Prevaja iz francošèine (Ciorana, Barthesa, Lanzmanna, Kundero), posnel je film o pesniku in prvem poljskem alpinistu Antoniju Malczewskem, je sodelavec številnih revij, med drugim tudi "L'Atelier du roman", ki izhaja v Parizu.

né en 1956, apr de Philologie Romaneès des deétudes l'Université de philologie de Varsovie, romane professeur et une th Varsovie. RecherchesÀ littérairespartir de 1987de l'Académie assistant, des puis Sciences maître depolonaise. conférences Il a obtenue plusieurs prix littéraires et, en 2002, la grande médaillle de la francophonieèse décernée de doctorat par l'Académie Brançaise. à l'Institut françaisà l'Institut de Publications: Czarny czlowiek (L'Homme noir, essai, 1991), Melancholia, essai, 1997, Kroniki wina (Chroniques de vin, essai, 2001), Oczy Durera (Les Yeux deà l'InstitutDürer, essais, de 2002); Terminal (roman, 1994), Tworki (roman, 1999). Il traduit du français (Cioran, Barthes, Lanzmann, Kundera), il est auteur du film Documents sur Antoni Malczewski et collaborateur de nombreuses revues, dont "L'Atelier du roman" Marek Marek Bieñczyk

à Paris. vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 82 komu bi bolj kot tanke vitice beluši z rožnatim prelivom teknil krožnik zrnastekrožnikleèe,teknilpo prelivomrožnatim z beluši kottankevitice bolj bi komu jastoga, iz omako kot prahu v juho raje imel konèno bi pa kdo jasno, je to drugih, od raje imela jih bi da ne Pa skrbi. na imela je jih pa ona dom, najin zgrajen bil je zidakovtakih nekaj Iz zamisli. moji po ali priprave posebne brez toplo, jih ali sva hladno naj na obred, použila najin v spadale so ki take, stvari, iste na pokazala je Zmeraj koèo. èuva ki pes, gnezdo, svoje varuje ki ptica, kot je Bila red. Novi skupni red, najin samo red, varovati zaèelaje uzde; z želodca in vajeti spustilaz domišljijeni nikoli pa Vendar ono. in tisto celo vèasih to, še bi mogoèe zgodilo: vendarle je se pa koncu na besede, moje vse na molk mencanje, odigrati najprej moralo je se zmeraj kajti navdušenjem, skoraj oèaralo; novo pa je bilo, da je tu in tam kaj rekla, sicer ne takoj, niti ne s posebnim pogledom naokrog in odloèitev, vse to je ostalo v èudnem ravnovesju, s na tihem me je šviganježe moje molk, Odlašanje, spremembe. do prišlo je vsakdanji, postali trgovine v pa denarnico obiski Pozneje,so èepravko naklonjeni. imela, temuniso otroške èasi nekaj želje,bi da polici, okenski na odsevtudi potlaèenekanèek je bil pa je nehotebil besedi, je zadrege,da razkrila, nekaj hladilnik imaš èe ostane, zamrzovalniku. jaz pa sem bil pretresen, Rekla je: jogurt, v tej, kajti tako èudno izreèeni kaj kdaj redko le naslednjem mojem ob in usmilila le proseèem je pogledu vdano izustila: nama jogurt, je ostal Seveda jogurt? kakšen ga ni me veè, se soproge, brez da le Walkerja, Johnny na celo nemara kremo, lešnikovo z kroglico Suchardovo zlato tartufi, s jetrc gosjih iz paštetolososa, prekajenega porcijo na povabim kljubovalno jo da pripravljen, odloèiti, natomehke stvari posebej. konzerve, Vèasih, ko sem najprejz obupom v oèeh nakupljeno, taval po trgovini, vse ker se ni preložimogla skrbno odideva, potem rad, imam jih pa menca, pogleduje v strop, na koncu pa izbere najcenejše ali pa take, za katere ve, da ona reèem, ji slašèice, Izberi posladek? za bova kaj seveda, pa, posladek za osebo, na je pa dve èebuli,hrenovkami,po leèopo s okusom zraven vodo,pripravljenekruhke toplez nared, zavreš prahu, v juho potem drugaène; sreèo na je pa barve list, jesenski na spominjajo njej na žilice šunke, kvadratne znižane rezino vzameva zaèetek za bo, naj Pa hierarhijo. doloèati moral boš sam vrednosti, pa ne oblike, zaznava ona dogaja, drugaèe paè ji se si: sem rekel mislim, tem o si naj kaj vedel, nisem trgovini Takratv izbrati. moraš ti odloèi, se ti greva? film kateri na rekel; boš kamor šla? bova kam rad; imaš kar je, mi Vseeno jedla? bova Kaj odloèitve. vse podpisovati moram jaz pero, roki v imam jaz biti; mora tako in tako resnici v je ker slabši: pa položaj boljši, je Povzetek mamico na pomoè, tiho reèe: sam izberi. Ne, nisem bil dovolj natanèen: ti moraš izbrati. klièem skoraj že pa ko rameni, z ni skomiga vljudno Èeprav niè, reèe ne molèeènosti, kuskus? zaprisegla zlatorumeni morda ali kokoši, izkušene bolj file tudi je lahko file, èukov, tale smešni sirèek no, kaj: z pet kot veè stanejo ki stvari, razen dodam: pa sebi pri želiš, zares prav si kaj glas: na tuje Vprašam travniku. na bilke dotiku k vabijo obraziin sonce, zunaj je skozikotrgovini, sprehajatapo to dne prerivala belega sredi dva so takose da videl, že se da je kdo kajti policija, bi kotprišla bi ne lahko dokler etiketah,množico, navzven, po pokaže potuje ne pogledom nièesar službe, s obvešèevalne niè, pa ona 20% še - pa povrh pašteta,cenejša dobra njih iz je da razglašajo, kokodakanjem veselim z ki leve in desne nasmejani gobci krav in prašièev, ribe, radostno mahajoèe z repi, in kokoši, vstopivavozièkeprepustivakošarico, s Z sanjaèemnesmrtnost. na raèunajo tistim,in ki je vse ceneje, blago pa vendarle ne leži v škatlah, ampak je lepo razporejeno po policah, nièli. Naj enake navedem primer:pravzaprav greva takole pa z roko željev roki v trgovino,potreb, tisto na obmoèje koncu ulice, kjer skrito izrazim, tako se èe imela, je da to, za je šlo kajti nerodno, prav že bilo je mi da prigovarjati, in prositi treba bilo Tolikoje Terminal luknjo v sredini in dvema ob straneh, ali pa pišèanèji 82

83

l ¿de raci œig sê zoim o aekc, ab t b³ taz obcego twarze by³y to jakby nalepkach, po wzrokiem siê œlizga reakcji, ¿adnej ale wei ³ñe poi dcs ¿¿³ n tank. ya gon: a o mia³abyœ co na g³oœno: Pytam trawniku. na ¿d¿b³o docisk o prosi i s³oñce œwieci rw umehit psi rw œi, yy aone aitjc ooe i kury i ogonem zamiataj¹ce radoœnie ryby œwiñ, i krów pyski uœmiechniête prawa wywiadu, niczego nie daje po sobie poznaæ, moglibyœmy tak przeciskaæ siê w tym t³umie arwê coê w³cysy ddj w uh, zcy d itat facskw w franciszków piêtnastu od rzeczy duchu, w dodajê wy³¹czywszy, ochotê, naprawdê doid, hæ i s³d³ œuu icei, rezi wrsa ainm, gdy a ramionami, wzrusza grzecznie milczenia, œlubu sk³ada³a nie choæ odpowiada, tak jest, tak musi byæ; z nas dwojga to ja dosta³em do rêki d³ugopis, to ja podpisujê ja to d³ugopis, rêki do dosta³em ja to dwojga nas z byæ; musi tak jest, tak Tyle tych próœb i namawiañ i ju¿ mi wstyd, bo rzecz w tym, ¿e ona mia³a, by tak siê tak by mia³a, ona ¿e tym, w rzecz bo wstyd, mi ju¿ i namawiañ i próœb tych Tyle Terminal oay i l¿ w u³c, yk so¹ lgnk n p³ah i cozm z wchodzimy i pó³kach, na elegancko stoj¹ tylko pud³ach, w le¿¹ nie towary obwieszczaj¹ce weso³ym gdakaniem, ¿e dobry z nich pasztet, a w dodatku 20% darmo, 20% dodatku w a pasztet, nich z dobry ¿e gdakaniem, weso³ym obwieszczaj¹ce a¿ do przyjazdu policji, no bo kto s³ysza³ o spacerowaniu po sklepie w bia³y dzieñ, gdy dzieñ, bia³y w sklepie po spacerowaniu o s³ysza³ kto bo no policji, przyjazdu do a¿ óê n c: a e srk mezy dir¹ œok i wea o oah n te na bokach, po dwiema i œrodku w dziurk¹ z œmieszny serek ten na co: na górê, zaczynam rozgl¹daæ siê bezradnie za mamusi¹, rzuca cicho: sam wybierz. Chocia¿ nie, Chocia¿ wybierz. sam cicho: rzuca mamusi¹, za bezradnie siê rozgl¹daæ zaczynam wszystkie decyzje. Co zjemy? wszystko mi jedno, co ty lubisz; gdzie pójdziemy? gdzie pójdziemy? gdzie lubisz; ty co jedno, mi wszystko zjemy? Co decyzje. wszystkie o rk kzat, ne atœi heaci ndwj oi sm Wê dbz, na dobrze, Wiêc sam. sobie nadawaj hierarchiê wartoœci, nie a kszta³ty, rêk¹ pod wyraziæ, nie ujawnione pole potrzeb, a zachcianek to ju¿ w³aœciwie zero. Wyjaœniê na Wyjaœniê zero. w³aœciwie ju¿ to zachcianek a potrzeb, pole ujawnione nie wyraziæ, koszyczkiem, zostawiaj¹c wózki rozmarzonym i eskalopki z kurczaka czy z bardziej doœwiadczonej kury, a mo¿e na z³ocisty kuskus? Nie nieœciœle przek³adam: to ty masz wybraæ. Przek³ad lepszy, sytuacja gorsza: bo w³aœnie bo gorsza: sytuacja lepszy, Przek³ad wybraæ. masz ty to przek³adam: nieœciœle chcesz; jaki film obejrzymy? wybierz, to ty masz wybraæ. Nie wiedzia³em wówczas, co o co wówczas, wiedzia³em Nie wybraæ. masz ty to wybierz, obejrzymy? film jaki chcesz; pocz¹tek po plasterku szynki, tej okazyjnej, kwadratowej, ¿y³ki ma takie ³adne jak liœæ jak ³adne takie ma ¿y³ki kwadratowej, okazyjnej, tej szynki, plasterku po pocz¹tek dwie na prze³yk, i na deser, w³aœnie, co na deser? Wybierz ciasteczka, mówiê, oci¹ga siê, ry³di: dim sbe ai w ai d slp, a w óz uiy b tn, ale tani, bo ulicy, górze w tam sklepu, do ramiê w ramiê sobie idziemy przyk³adzie: tym w sklepie myœleæ, mówi³em sobie na razie: ona istnieje inaczej, i koniec, ona czuje ona koniec, i inaczej, istnieje ona razie: na sobie mówi³em myœleæ, sklepie w tym jesienny, na szczêœcie kolor inny; potem po zupce w proszku, zagrzewasz wodê, i po i wodê, zagrzewasz proszku, w zupce po potem inny; kolor szczêœcie na jesienny, ary sft wezi wbea atñz ab t, kóyh i, e e ui n i no lubiê je ¿e wie, których o te, albo najtañsze wybiera wreszcie sufit, w patrzy wyboru zaprosiæ przekornie na posi³ek ³ososia wêdzonego, pasztet z gêsiej w¹tróbki z w¹tróbki gêsiej z pasztet wêdzonego, ³ososia posi³ek na przekornie zaprosiæ wyboru wszystkim, do tego gotowe grzanki o smaku cebulowym, soczewica z parówkami, po parówkami, z soczewica cebulowym, smaku o grzanki gotowe tego do wszystkim, yhdiy zkp ³dj sm, trni, apew uzi a iki oddzielnie. miêkkie a puszki, najpierw starannie, sama, ³aduje zakupy wychodzimy, truflami, z³ot¹ kulê Sucharda z nadzieniem nugatowym, a mo¿e nawet Johnnie Walkera, jogurty? Oczywiœcie, ¿e nie, zazwyczaj ma³o co zostaje, kiedy ma siê lodówke za oknem, dalekie echo st³umionego dzieciêcego pragnienia, ¿eby coœ mieæ, choæ czasy nie s¹ ku s¹ nie czasy choæ mieæ, coœ ¿eby pragnienia, dzieciêcego st³umionego echo dalekie Czasami, gdy z rozpaczliwym b³yskiem w oku miota³em siê po sklepie, gotów z niemocy ye e e m³ok, ioaa i nd m¹ n mj klje ³gle spojrzenie b³agalne kolejne moje na i mn¹ nade siê litowa³a ma³¿onki, bez ¿e tyle prfl zmaac. óia jgry i z³m zuzne b w y soi tak s³owie tym w bo wzruszenie, czu³em i jogurty, Mówila: zamra¿arce. w portfel a eu Ptm gy yrw d slp say i cdinoc¹ zs³ jda zmiana. jedna zasz³a codziennoœci¹, siê sta³y sklepu do wypr¹wy gdy Potem, temu. ¿e od czasu do czasu coœ mówila, nie tak od razu, nie z wielk¹ ochot¹, swoje musia³a swoje ochot¹, wielk¹ z nie razu, od tak nie mówila, coœ czasu do czasu od ¿e wyrzuca³a z siebie z determinacj¹ i rezygnacj¹: jogurty, czy zosta³y nam jeszcze jakieœ jeszcze nam zosta³y czy jogurty, rezygnacj¹: i determinacj¹ z siebie z wyrzuca³a dziwnie wypowiedzianym kryla siê jeszcze i wstydliwoœæ, ¿e coœ niechc¹cy ujawni³a, i ujawni³a, niechc¹cy coœ ¿e wstydliwoœæ, i jeszcze siê kryla wypowiedzianym dziwnie Zawieszenie, milczenie, moje szybkie rzuty oka i wyrywane z siebie decyzje, to wszystko odczekaæ, moje musia³a przemilczeæ, ale w koñcu siê zdarza³o: mo¿e jeszcze to, a raz a to, jeszcze mo¿e zdarza³o: siê koñcu w ale przemilczeæ, musia³a moje odczekaæ, hoic gizo pe dg¹a¹y uy Wkzw³ tlo a zcy których rzeczy, na tylko Wskazywa³a budy. dogl¹daj¹cy pies gniazdo, chroni¹cy nad ich utrzymaniem. Nie lubi³a ich, to jasne, bardziej od innych, kto by zreszt¹ wola³ zreszt¹ by kto innych, od bardziej jasne, to ich, lubi³a Nie utrzymaniem. ich nad trwa³o w dziwnej równowadze, zaczynaj¹c mnie nawet ae t i at. i ¿b pscaa al wde atzi cge o¹kw; ona ¿o³¹dkowi; cugle i fantazji wodze nagle puszcza³a ¿eby Nie tamto. i to nawet spo¿ywanie, na ciep³o lub zimno, w postaci prostej b¹dŸ przeze mnie wymyœlonej, sta³o azn³ sre pr¹k, azg pr¹k, azg Nwg £d. ya a ptak jak By³a £adu. Nowego naszego porz¹dku, naszego porz¹dku, strzec zaczyna³a siê naszym zwyczajem. Zbudowaliœmy z tych kilku cegie³ nasz dom i teraz ona czuwa³a ona teraz i dom nasz cegie³ kilku tych z Zbudowaliœmy zwyczajem. naszym siê

licz¹cym na nieœmiertelnoœæ. Z

sekretnie urzekaæ; nowe by³o to, lewa i z vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 84

barvi spominjajoèe na zemljo po potopu; nekako naravno je èuvala nekaj, kar se je zupkê w proszku od kremu z homara, a talerz zgrzebnej soczewicy w kolorze ziemi po porodilo, kar se je v najinih dnevnih prigodah zasnovalo med nama. Zato je zahtevala potopie od smuk³ych wici szparagów w polewie ró¿anej; ona w naturalny sposób tiste juhe in èokolado, kajti niè bolj ne združuje dveh ljudi kot zadnji košèek na srebrnem pilnowa³a tego, co ju¿ powsta³o, wysnu³o siê miêdzy nami w przypadkach dnia. Tote¿ papirju, pa jogurte, ki so se pri naju že udomaèili. dopomina³a siê o te zupy, o czekoladê, bo co bardziej ³¹czy ludzi ni¿ ostatnia kostka na Jogurt je oèitno imela rada, èeprav tega ni hotela pokazati. To sem hitro zaèutil, kajti kot sreberku, o jogurty, kiedy ju¿ siê u nas zadomowi³y. grško božanstvo hitro zaslutim, kaj komu tekne, zato sem pazil, da je šest liènih Jogurty lubi³a jednak wyraŸnie, choæ próbowa³a tego po sobie nie pokazaæ. Wyczu³em to posodic, manj se namreè ne izplaèa, zmeraj krasilo dno košare in razveseljevalo szybko, jestem jak greckie bóstwo, wiem przecie¿, co cz³owiekowi smakuje, i dba³em, blagajnièarkin pogled. Jedla jih je smešno, na zaèetku tako kot juho, na žlièko pa v usta, by ich zgrabne pude³eczka, zawsze w liczbie szeœciu, bo poni¿ej siê nie op³aca, na žlièko pa v usta, potem, ko je bilo mase vse manj, so usta prevzela nadzor in iz regularnie zdobi³y dno koszyka i cieszy³y oko kasjerki. Jad³a je œmiesznie, na pocz¹tku pasivnega sprejemanja prešla v aktivno lizanje. Nato je prišel konec, posodica je, kakor jak zupê, ³y¿eczka i w usta, ³y¿eczka i w usta, potem, w miarê gdy masy ubywa³o, usta vse, pokazala svojo praznino, zadnja žlièka se je neizbežno napotila proti svoji usodi in obejmowa³y kontrolê i z biernego przyjmowania przechodzi³y do aktywnego zlizywania. takrat se je zgodil èudež, vsaj jaz tako imenujem njen skrivni pogled pred poslovilnim Wreszcie nadchodzi³ koniec, pude³eczko ods³ania³o jak wszystko sw¹ pustkê, ostatnia oblizom, ko ni vedela, ali sem kaj opazil, ali ni preoèitno izdala svoje slabosti, ali nisem ³y¿eczka zmierza³a nieuchronnie ku przeznaczeniu i wówczas nastêpowa³ cud, bo tak opazil njenega jezika, ki je zdrsnil po kovinskem držalu, nato krmaril po belem koritu in nazywam jej ukradkowe spojrzenie przed po¿egnalnym oblizaniem, sprawdzaj¹ce, czy se v sklepnem akordu brez naglice vrnil v usta, ki so se izzivalno nastavljala na še en, niczego siê nie domyœlam, czy nie zanadto pokaza³a sw¹ s³aboœæ, czy nie zauwa¿y³em zares zadnji dotik. Seveda nisem nièesar opazil, bil sem zazrt v steno za njenim hrbtom in z embalaže prebiral podatke o mašèobah in beljakovinah, teh ni nikoli manjkalo, v jej jêzyka zje¿d¿aj¹cego po metalowej porêczy i dryfuj¹cego po bia³ej niecce, a w duši pa se je odigravala sladka tekma v disciplini za ženske, zasaèiti življenje pri samem koñcowym akordzie powracaj¹cego nieœpiesznie do ust, prowokacyjnie wystawiaj¹cych dejanju; zabavalo me je odkritje, da je tudi ona èlovek, zabavalo in pretreslo me je, da siê na jego jeszcze jedno, naprawdê ju¿ ostatnie smagniêcie. Niczego nie widzia³em tako na skrivaj in sramežljivo izmika bivanju njegove redke darove, njegove najokusnejše oczywiœcie, wpatrywa³em siê w œcianê za jej plecami, odczytywa³em z opakowañ grižljaje, kajti niè drugaèe ne mislim o jogurtu Leader price, sto petindvajset gramov, v zawartoœæ cia³ t³ustych i protein, tych nigdy nie brakowa³o, lecz w duszy rozgrywa³o siê zavitku po šest kosov, z idilièno risbo na vrhu: travnik, cvetje, smehljajoèe se krave. s³odkie igrzysko, przy³apywanie ¿ycia na gor¹cym uczynku w konkurencji damskiej; bawi³o mnie odkrywanie, ¿e ona równie¿ jest cz³owiekiem, bawi³o i wzrusza³o, ¿e tak po Prevedel Niko Jež kryjomu i wstydliwie podbiera istnieniu jego nieliczne dary, jego najsmaczniejsze k¹ski, gdy¿ nie inaczej myœle o jogurcie Leader Price, sto dwadzieœcia piêæ gramów, w opakowaniach po szeœæ, z sielankowym rysunkiem na wierzchu, ³¹ka, kwiaty, uœmiechniête do cz³owieka krówki.

84 85

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 86

frigo est de l'autre côte de la fen la de côte l'autre de est frigo uo s'arrache qu'on aut, t 'ti éu cr as e o s cresmn pooc s dissimulaient se prononcé curieusement si mot ce dans car ému, j'étais et yaourts, nut, osu ls xéiin a mgsn uet eeus or qoiin un quotidien, notre devenues furent magasin au expéditions les lorsque Ensuite, encore des yaourts? Bien s Bien yaourts? des encore encore et la honte d'avoir involontairement révélé quelque chose et l'écho lointain d'une changement se produisit. L'attente, le silence, mes brefs coups d'oeil et les décisions les et d'oeil coups brefs mes silence, le L'attente, produisit. se changement sa femme, elle avait pitié de moi et, en réponse en et, moi de pitié avait elle femme, sa soif enfantine, réprimée, de quelque chose, alors que les temps ne s'y pr s'y ne temps les que alors chose, quelque de réprimée, enfantine, soif at el lisi éhpe, éou e rsge: e yors etc q'l os reste nous qu'il est-ce yaourts, des résignee: et résolue échapper, laissait elle part, une boule d'or de Suchard fourr un choix - a nous convier nous a - choix un tranche de jambon, de celui qui est en promotion, carré, il a de jolies nervures comme nervures jolies de a il carré, promotion, en est qui celui de jambon, de tranche go ie e pi o sr, le mal ls ore elle-m courses les emballe elle sort, on puis et aime, une feuille d'automne, heureusement la couleur est différente; ensuite, une petite soupe le dessert, justement: quoi pour le dessert ? Choisis des gâteaux, lui dis-je ; elle traîne, elle ; dis-je lui gâteaux, des Choisis ? dessert le pour quoi justement: dessert, le d'abord et les produits fragiles m en sachet, tu fais chauffer de l'eau et voil et l'eau de chauffer fais tu sachet, en regarde le plafond, choisit enfin les moins chers ou alors ceux dont elle sait que je les je que sait elle dont ceux alors ou chers moins les enfin choisit plafond, le regarde un éclat désespéré dans le regard, pr fait voeu de silence, elle ne répond pas, elle hausse les épaules, et comme je commence, meilleure, la situation est pire : car c'est bien cela, il doit en etre ainsi; de nous deux, nous de ainsi; etre en doit il cela, bien c'est car : pire est situation la meilleure, perplexe, 's mi u a l cao-il e mi, 's mi u sge ots e décisions. les toutes signe qui moi c'est main, en crayon-bille le ai qui moi c'est alors, dans ce magasin, sur le moment je me disais: elle sent la forme sous la main, pas plus d'expérience, ou peut- ou d'expérience, plus Qu'allons-nous manger? Ça m'est égal, ce que tu aimes, toi. Ou allons-nous aller? Ou tu Ou aller? allons-nous Ou toi. aimes, tu que ce égal, m'est Ça manger? Qu'allons-nous la valeur, conf valeur, la de ce qui co qui ce de veux. Quel film irons-nous voir ? Choisis, c'est et deux autres sur le côté, de ces escalopes de poulet ou d'une poule ayant nettement ayant poule d'une ou poulet de escalopes ces de côté, le sur autres deux et ead lse u ls tqets om s céaet e vsgs u contre-espionnage du visages les c'étaient si comme étiquettes les sur glisse regard agitant gaiement leur queue et des volailles annonçant dans un joyeux caquetage que caquetage joyeux un dans annonçant volailles des et queue leur gaiement agitant étranger, elle ne laisse rien deviner, nous pourrions fendre ainsi la foule jusqu' à air lisn ls hros u rvus et reveurs aux chariots les laissant panier, leur pâté est bon et qu'en plus vingt pour cent sont gratuits - mais aucune réaction, son de la police, car enfin, qui a jamais entendu dire qu'on se promene dans un magasin en e a u, ac q'l s bn acé mi ls acadss e ot a dn des dans pas sont ne marchandises les mais marché, bon est qu'il parce rue, la de rie et droite plein jour alors que le soleil brille et invite et brille soleil le que alors jour plein ase, le sn ééamn dsoés u ls étag les sur disposées élégamment sont elles caisses, Par exemple, j'explique : épaule contre épaule, nous allons au magasin, l magasin, au allons nous épaule, contre épaule : j'explique exemple, Par pour ainsi dire, un champ de besoins cachés; pour les fantaisies, c'est carrément zéro. carrément c'est fantaisies, les pour cachés; besoins de champ un dire, ainsi pour Assez de ces pri ces de Assez Terminal

haute voix : de quoi aurait-elle réelement envie - et j'ajoute et - envie réelement aurait-elle quoi de : voix haute ê

ù

me. Encore que non, je ne cite pas fid pas cite ne je non, que Encore me.

t d'oignon, des lentilles avec des petites saucisses, deux par tube digestif, et pour et digestif, tube par deux saucisses, petites des avec lentilles des d'oignon, t

à

à

ace ds uue suine d vce e d ccos ds poissons des cochons, de et vaches de souriantes gueules des gauche, û

hrhr a eie aa d rgr, le et dueet coss toi- choisis : doucement jette elle regard, du maman petite ma chercher

te quinze francs et plus -, de quoi : de ce fromage avec un trou au milieu au trou un avec fromage ce de : quoi de -, plus et francs quinze te

è

re la hiérarchie toi-m hiérarchie la re

è

à

res et de ces exhortations, déj exhortations, ces de et res

soi-m

ê

e tu cl frat n tag éulbe u commençait qui équilibre etrange un formait cela tout me,

à

û ê

un repas de saumon fumé, de pâté de foie d'oie truffé, avec truffé, d'oie foie de pâté de fumé, saumon de repas un

tre de ce couscous tout pailleté d'or ? Bien qu'elle n'ait pas n'ait qu'elle Bien ? d'or pailleté tout couscous ce de tre r que non, il reste généralement peu de choses quand le quand choses de peu généralement reste il non, que r

à

é

part. Parfois, lorsque j'e m'agitais dans le magasin avec

au nougat et peut-

ê

tre et le portefeuille au congelateur. Elle disait: des disait: Elle congelateur. au portefeuille le et tre

ê

ê

me. Alors c'est parfait: pour commencer, une fine une commencer, pour parfait: c'est Alors me.

t - par malice et en raison de son incapacité

à

è

lement: c'est lement:

à tout, avec ça des croutons tout préparés au préparés tout croutons des ça avec tout,

à

fouler le gazon des pelouses. Je demande Je pelouses. des gazon le fouler

à

ex u cmtn sr l'immortalité. sur comptent qui ceux

toi de choisir. Je ne savais qu'en penser,

à

à à

j'ai honte, car le fait est qu'elle avait, qu'elle est fait le car honte, j'ai

un nouveau regard implorant de ma de implorant regard nouveau un ê

tre m

ê

e sinueet ls boîtes les soigneusement, me,

à è

ê e e nu etos vc un avec entrons nous et res

toi de choisir. La citation est citation La choisir. de toi

me Johnnie Walker mais sans

à

part moi : moi part

à

-bas, en haut en -bas,

à

ê

tent gu tent

l'exception

à

l'arrivée

à

faire è

86

re. À

87

Leader Price, cent vingt-cinq grammes en barquette de six avec un dessin bucolique sur m d l vi ani e ccet e pdqeet sbiie ls ae cdax de cadeaux rares les subtiliser pudiquement, et cachette en ainsi, voir la de ému le dessus : une prairie, des fleurs, de jeunes vaches qui sourient qui vaches jeunes de fleurs, des prairie, une : dessus le l'existence, ses bouchées les plus savoureuses, car je ne songe pas autrement au yaourt je m'amusais de découvrir qu'elle était un j'appelle son coup d'oeil furtif precédant le léchage d'adieu pour s'assurer que je ne me ne je que s'assurer pour d'adieu léchage le precédant furtif d'oeil coup son j'appelle et en protéines, celles-l protéines, en et ot d re, uel na a to mnr s filse qe e 'i a rmru sa remarqué pas n'ai je que faiblesse, sa montré trop pas n'a qu'elle rien, de doute provocante un petit spectacle tr spectacle petit un nvtbeet es o dsi, t lr l mrce e rdiat cr 's ani que ainsi c'est car produisait, se miracle le alors et destin, son vers inévitablement langue se promenant sur le rebord métallique et dérivant vers la cuvette blanche puis, blanche cuvette la vers dérivant et métallique rebord le sur promenant se langue je fixais le mur derri mur le fixais je as n cod ia, eeat rcptmet u l aux précipitamment revenant final, accord un dans om tue hs, e ei pt ééat o nat l derni la néant, son révélait pot petit le chose, toute comme ojus u obe e i, ac q'udsos e 's ps etbe garnissent - rentable pas n'est ce qu'au-dessous parce six, de nombre au toujours cuill régulier contrôle et passait de la réception passive au léchage actif. Enfin, elle en venait en elle Enfin, actif. léchage au passive réception la de passait et contrôle 'om trouve l'homme d'une drôle de maniere, d'abord comme de la soupe, une cuill paraître. Je l'avais vite senti, je suis comme une divinité grecque, je sais bien ce que ce bien sais je grecque, divinité une comme suis je senti, vite l'avais Je paraître. rs asac, 'niui ete os u aad e a oré. 's puqo elle pourquoi C'est journée. la de hasard au nous entre s'insinuait naissance, pris habitués de la maison. la de habitués réclamait ces soupes, du chocolat - car enfin, qu'est-ce qui unit davantage les gens que gens les davantage unit qui qu'est-ce enfin, car - chocolat du soupes, ces réclamait Les yaourts, elle les aimait manifestement, m manifestement, aimait les elle yaourts, Les une gelée de roses; elle, d'une mani d'une elle, roses; de gelée une e ene cré u d ppe dagn - ds aut lrq'l frn dvns des devenus furent lorsqu'ils yaourts des -, d'argent papier du sur carré dernier le r d'ailleurs, qui préférerait la soupe en sachet en soupe la préférerait qui d'ailleurs, notre ordre, grossieres lentilles couleur de terre apr terre de couleur lentilles grossieres surveillant sa niche. Elle ne désignait que les choses dont la consommation, maintenant iat ulu coe ps 'nre e e, as éial eve s ntr c'était nature sa envie, véritable sans jeu, de d'entrée pas chose, quelque disait à d'attendre, la mienne elle devait la passer sous silence, mais finalement c'était arrivé : arrivé c'était finalement mais silence, sous passer la devait elle mienne la d'attendre, aiue Nu ain bt nte asn vc e qeqe bius t le veillait elle et briques quelques ces avec maison notre bâti avions Nous habitude. peut- m

ê

ê nes de sa fantaisie et la bride de son estomac; elle commençait elle estomac; son de bride la et fantaisie sa de nes froid, sous leur forme primitive ou repensée par moi, était devenue pour nous une nous pour devenue était moi, par repensée ou primitive forme leur sous froid,

me

è

ê re et dans la bouche, puis, bouche, la dans et re

tre encore ceci, et m

à

è

m'envoûter secret m'envoûter ment le fond du panier et réjouissent l'oeil de la caissiere. Elle les mangeait les Elle caissiere. la de l'oeil réjouissent et panier du fond le ment

à

à

à

son nouveau coup de fouet, ultime celui-l

leur entretien. Elle ne les aimait pas davantage que d'autres, c'est clair; c'est d'autres, que davantage pas aimait les ne Elle entretien. leur notre Nouvel Ordre. Elle était comme l'oiseau protégeant son nid, le chien

à

o gû, t e asi e sre u lus rcex eis os - pots petits gracieux leurs que sorte en faisais je et goût, son

è

è

s doux : prendre la vie sur le fait dans une compétition féminine; compétition une dans fait le sur vie la prendre : doux s

re elle, je déchiffrais sur l'emballage la teneur en mati en teneur la l'emballage sur déchiffrais je elle, re

à

ne faisaient jamais défaut, mais en mon for intérieur se jouait se intérieur for mon en mais défaut, jamais faisaient ne

ê è

me une fois et ceci et cela. Non qu'elle ment; ce qui était nouveau, c'est que de temps de que c'est nouveau, était qui ce ment;

à

mesure que la pâte diminuait, sa bouche prenait le prenait bouche sa diminuait, pâte la que mesure

è

re toute naturelle, elle surveillait ce qui déj qui ce surveillait elle naturelle, toute re

è

s le déluge le s

ê

tre humain, elle aussi, je m'amusais et j'étais

à

ê

une cr une

me si elle s'efforçait de n'en rien laisser rien n'en de s'efforçait elle si me

à

è

de sveltes bottes d'asperges dans d'asperges bottes sveltes de me de homard ou une assiette de assiette une ou homard de me

à

. Je ne voyais rien, évidemment,

è

rs xoés e mani de exposées vres

Traduit par Jean-Yves Erhel Jean-Yves par Traduit

è

re et dans la bouche, une

à

eù

è

1'homme.

à

e cuill re

t soudain lâché les

veiller

è

à

à à

e tendait re è

autre elle autre

re grasse re chaud ou

l'ordre,

à

à

bout;

avait

è

re à vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 88

se je rodil leta 1957 v Puli. Diplomiral in magistriral je s temo iz sodobne hrvaške književnosti na Bilozofski fakulteti v Zagrebu. Živi v Rovinju, kjer je ravnatelj Mestne knjižnice Matija Vlaèiæ Ilirik. Piše poezijo, esejistiko, kritiko, literarne študije, prevaja iz italijanšèine in nemšèine, uredil pa je tudi veè esejistiènih in pesniških zbornikov ter antologij. Za svojo poezijo je prejel veè prestižnih nagrad, med drugim nagrado 'Mlada struga' (1984, za zbirko Zublja šutnje / Plamenica tišine, nagrado 'Tin Ujeviæ' (1997, za zbirko Radovi na nekropoli / Dela na nekropoli) in nagrado avstrijske fondacije 'KulturKontakt' (2002, za esejistièno knjigo Bartuljska jabuka). S svojo poezijo je zastopan v številnih domaèih in tujih antologijah hrvaškega pesništva.

Born in 1957 in Pula. He graduated and received his MA in contemporary Croatian literature from the Baculty of Arts in Zagreb. He lives in Rovinj where he is Head of the City Matija Vlaèiæ Ilirik Library. He writes poetry, essays, reviews, literary studies and translates from Italian and German, he has also edited several miscellanies and anthologies of essays and poems. "Mlada Struga" Award for his collection of poetry Zublja šutnje (A Torch of Silence, Boris Biletiæ

1984), the Tin Ujeviæ Award for hisAmong collection many of prestigious poetry Radovi awards na Nekropoli (Works on the Necropolis, 1997) and the of essays Bartuljska jabuka (The Apples of Bartulj, 2002). His poetry has been published he was awarded the in many anthologies of CroatianAustrian poetry Boundation at home and "Kulturkontakt" abroad.

Award for his books vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 90

Moj zaklenjeni oèe Moj zakljuèani otac

Spustil sem oèetu rožo na vztrepetalo dušo Tati sam spustio cvijet na ustreptalu dušu Sanja v vonjavah, v barvah svojega rojstnega kraja On sniva u mirisima, u bojama svoga zavièaja

Oèe mesto po potresu sem, mesto ki vznika Oèe ja sam grad nakon potresa, grad koji nièe Oèe potres sem ki se vraèa v drobovje zemlje Oèe ja sam potres koji vraæa se utrobi zemlje K tvojemu domu in daljni materi, sami odtegnjeni Domu tvome i matere daleke, same otrgnute Najinemu objemu po svoji poslednji želji Našemu zagrljaju po svojoj posljednjoj želji

Postana prethodna voda me je èakala žalovalca Ustajala voda prethodna žalobnika èekala me Pusti èakavski kraj mojega otroštva, Oliver, Èakavsko mjesto moga djetinjstva pusto, Oliver, Nihèe me ni prepoznal v površnem hitenju prek pokopališèa Nitko da prepozna me u površnoj hitnji grobljem

Ti si, èlovek, zaklenjen, zaprt brez besed si Ti si, èovjeèe, zakljuèan, zatvoren ti si bez rijeèi Odšel onkraj skrivnosti, uganke, konèno brez laži Otišao onkraj tajne, zagonetke, bez laži napokon

A kaj lahko storim zdaj - patetika živega je Uborna slika narejena po tvoji, njeni podobi A što sad mogu uèiniti - patetika je živuæeg Ki se že pogrbljen vdajam upanju da sta skupaj Jadna slika na tvoju, na njezinu priliku In èuvam pleme brez relikvij, brez Znamenja Koji veæ pogrbljen utièem se nadi da ste skupa Èuvajuæi pleme bez moæi, bez Znaka Iz veènosti moj oèe prejema cvet, prejema šopek Za sebe, za njo, za nas še žive, vztrepetale, ocvele Iz vjeènosti moj otac prima cvijet, prima buket Za se, za nju, za nas još žive, ustreptale, ocvale Iz vesolja žarijo celine, planeti, galaksije Ugaslih mest ki jih gradijo preživeli, brezimni Iz svemira žare kontinenti, planeti, galaksije Tam èez morje, èez svetove živijo naši usnuli, Ugašenih gradova koje grade preživjeli, bezimeni Onkraj oceana živijo - ko je beseda splav, barka, ladja Preko mora, preko svjetova žive naši usnuli, Žive onkraj oceana - dok rijeè je splav, barka, brod Pod nami pulsirajo v potresu potopljena mesta Topli kraji katerih kljuèev nima niti dragi Bog. Pod nama potresom potopljeni pulsiraju gradovi, Topla mjesta èije kljuèeve nema niti dragi Bog.

Prazno Kvarnersko morje Pusto Kvarnersko more

Prah se je nabral na njenih trepalnicah Prašina slegla se na njenim trepavicama Ozadje moje zgodbe zastira pogled jasnini Pogled vedrine zastire pozadina moje prièe Ves razsuti tovor smešnega življenja Cijeli jedan rasuti teret smiješna života Mojega življenja v zaznambah razsutega po skalovju Moga života u naznakama prosuta stijenjem

Pradomovanje odmeva od otroških glasov Prapostojbina odjekuje djeèjim glasima V brezskrbnem odhodu k noènemu poèitku, Kot zaobljuba morju, U prpošnu odlasku na noæenje, Kao zavjet moru, Jeèi praznina sonènega zahoda, jeèi notrina v telesih Jeèi praznina smiraja, jeèi nutrina u tijelima Vse bistveno se stakne v istem hip Sve bitno sudara se u samo jednome vremenu

90 91 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 92 Resnico ki je zrasla do nerazumljivostido zrasla je ki Resnico svoje,tujo za imel jih Tujesem ki besede Potemrazlagam ..." bom vedno samo, Vednobom, ... mi Kaj delaš, mi "Kaj monologa: Iz cvetženskosti odprt vendarle sluèaju Kotpo svetvrženav Konènoin zbujena išèesvojopopolnostsvežonovoKi stranOdlomljenastraniste zgodbe, Druga manjka Takoceloteko ni reciteko možnostinobenih a šans veliko Imam Doktorljubili,ste kdaj ali Doktor samoteiz neodloènosti pekla iz ruševine Iz zoriki nezrelostidoloèenezgodbe V spominjamdistancebrezse da Mislim ljubezenskopišem pesem ne da Mislim starèevskimis Uokvirjeno kombinacijami ugodja mlado divjeprebujeno živoÈetudi netelesniKopostanetospomin telesu niti telesu nièesarniti vrnilNikomur nièesarobnovil bo ne samogovor In Retorikabežati, kod do in kod od A preživeloušlo se bi da Racionalizacija Terapevtskezapušèanjodhodov moèi zavedajoèse Temuzgrbljenin ostaja ki veseljeza vzrok je to in bo Živela Retoriènapesmica vošèenimrtvaškoledeni, vodiv telesa Kot naša izginja ki plamenèkom s zbujenegaKvarnerja barvam noènim k obrnjenihtrepalnic Njenih lasu mojem Na enem, na ostaja ki pepel In prah V pozabe, prah zavijav vse Ki izenaèujeTistoprostoreki usode in krogloposlednjoTujobraze s izbriše prazenki in sebi jezikom,tujimV deželituji s v Nekdo ustrelilnepoklican besed brez zjutraj Katerebo poèivališèesvobodnjakovkot mehiških belino Z opasane cerkvice zidov do prahu v vzpenja Se Morje Kvarnerskomorje, praznoprstihdrhteèih Po slano cedi se ko imamo ga ki tukaj tem V 92

93

Ovomu koji ostaje skutren i svjestan i skutren ostaje koji Ovomu More more, Kvarnersko pusto prste titrave Niz U nezrelosti izvjesne prièe koja zori koja prièe izvjesne nezrelosti U Terapijske moæi odlazaka napuštanja odlazaka moæi Terapijske opasane crkvice zidina do prahu u se Penje I samogovor neæe ništa obnoviti ništa neæe samogovor I Iz monologa: 'Što mi to radiš, Što mi to... mi Što radiš, to mi 'Što monologa: Iz Istinu koja je stasala do nerazumijevanja do stasala je koja Istinu Koje æe jutrom bez rijeèi strijeljati nepozvan strijeljati rijeèi bez jutrom æe Koje Mislim da ne pišem ljubavnu pjesmu ljubavnu pišem ne da Mislim Iz ruševine iz pakla neodluke iz osame iz neodluke pakla iz ruševine Iz Ona æe živjeti i to je motiv radosti motiv je to i živjeti æe Ona pjesmica Retorièka slano se cijedi dok imamo koje ovdje Ovomu Racionalizacija da bi se umaklo preživjelo umaklo se bi da Racionalizacija slobodara meksièkih poèivalište kao Bjelinom Nikomu ništa vratiti ni tijelu ni tijelu ni tijelu ni vratiti ništa Nikomu Uokvireno staraèkim kombinacijama ugode kombinacijama staraèkim Uokvireno Uvijek æu, samo, uvijek æu...' Zatim tumaèim Zatim æu...' uvijek samo, æu, Uvijek Moje su šanse velike a izgledi nikakvi izgledi a velike šanse su Moje Koja traži svoju novu svježu potpunost svježu novu svoju traži Koja Netko u tuðoj zemlji tuðim jezikom, U sebi U jezikom, tuðim zemlji tuðoj u Netko Mislim da se sjeæam bez odmaka bez sjeæam se da Mislim Doktore jeste li ikada voljeli, Doktore voljeli, ikada li jeste Doktore Samo odakle i dokle bježati, Retorika bježati, dokle i odakle Samo Kad postane bestjelesna uspomena bestjelesna postane Kad Kao sluèajem ipak otvoren cvat ženstva cvat otvoren ipak sluèajem Kao Tuðe rijeèi koje sam držao svojima, tuðu svojima, držao sam koje rijeèi Tuðe Njezinih trepavica okrenutih noænim bojama noænim okrenutih trepavica Njezinih Tako recite kad nema cjeline kad manjka kad cjeline nema kad recite Tako Probuðena konaèno i u svijet otisnuta svijet u i konaèno Probuðena Tuð i prazan koji briše lica posljednjim metkom posljednjim lica briše koji prazan i Tuð Makar probuðeno živo divlje mlado divlje živo probuðeno Makar Sve zamatajuæ u prašinu zaborava, U prah U zaborava, prašinu u zamatajuæ Sve Kvarnera probuðena plamièkom što nestaje što plamièkom probuðena Kvarnera Druga strana iste prièe, Strana odlomljena Strana prièe, iste strana Druga Onim što izjednaèuje prostore i sudbine i prostore izjednaèuje što Onim I pepeo koji ostaje na jednoj, Na mojoj vlasi mojoj Na jednoj, na ostaje koji pepeo I Kao naša tijela u mrtvaèki ledenoj, voštanoj vodi voštanoj ledenoj, mrtvaèki u tijela naša Kao vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 94

Mislim da ne pišem ljubezensko pesem Mislim da ne pišem ljubavnu pjesmu Mislim da se spominjam nepomembnih površnosti Mislim da sjeæam se nebitnih površnosti In èemu ste potem tako profesionalni, tako I zašto ste onda tako profesionalni, tako Odmaknjeni od vnovèenih življenj drugih Odmaknuti od unovèenih života drugih Na tej umazani, donosni postelji, doktor? Na ovoj prljavoj, unosnoj postelji, doktore?

Palimpsest Palimpsest

In metulj me je zaselil I leptir me bijaše nastanio Zrcalni miritelj Zrcalni mirotvorac Admiral lepokrili Admiral ljepokrili (Pyrameis atalanta) (Pyrameis atalanta) In mi blag hitro prerasel I hitro prerastao blag Preutrujene oèi Moje pretrudnjele oèi

Ribe samo še modrujejo Ribe još samo mudre Kako bi postale letalke Postojale kao letaèice In gladko smuknile I glatko tik zašle V prepovedane kraje U zabranjena mjesta

Z vsakim vesljajem galeje Svakim veslom galije Mar še ljubiti Da li još voljeti Polteno ali smrtno vodo Putenu ili smrtnu vodu Neskonèno podobno žalosti Tuzi beskrajno sliènu In kot da bi se spraševal Sve kao da bih se pitao

A kaj zdaj s samoto A što sada samoæom Od sebe zahtevam Prav vso svobodo Od sebe hoæu Vse neprièakovano Baš sve nesputano V nikogaršnjem èasu Što se ne oèekuje Je vendarle lahko znamenje U vremenu nièijem Može li ipak znakom biti Nekaj dobrega in lepega Vsaj tistim drugim ponižnim Nešto dobro i lijepo Ki v meni za vedno poèivajo? Makar drugima krotkim U meni koji zauvijek poèivaju? Iz hrvašèine prevedla Vera Pejoviè in Peter Semoliè

94 95

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 96

Is a poor picture made in your, her image her your, in made picture poor a Is Of extinguished cities being built by survivors, nameless survivors, by built being cities extinguished Of Already hunched consoling myself with the hope you are together are you hope the with myself consoling hunched Already You are, man, locked, encased wordless encased locked, man, are, You Across the seas, across the worlds, live our sleepers our live worlds, the across seas, the Across Nobody to recognize me in a superficial rush across the graveyard the across rush superficial a in me recognize to Nobody Brom eternity my father accepts a flower, a bouquet a flower, a accepts father my eternity Brom And what can I do now - the pathos of the living the of pathos the - now do I can what And Guarding a tribe with no relics, no Sign no relics, no with tribe a Guarding Underneath us cities sank by earthquakes pulse earthquakes by sank cities us Underneath Gone to the other side of the secret, riddle, without lies finally lies without riddle, secret, the of side other the to Gone Glowing from space - continents, planets, galaxies planets, continents, - space from Glowing Across the oceans they live - when a word is raft, boat, ship boat, raft, is word a when - live they oceans the Across Bor himself, for her, for all us still alive, trembling, withered. trembling, alive, still us all for her, for himself, Bor I let daddy a flower on his trembling soul trembling his on flower a daddy let I father locked My Warm places the keys to which even dear God is without. is God dear even which to keys the places Warm Bather, I am a city after an earthquake, a city emerging city a earthquake, an after city a am I Bather, He dreams in the smells, colours of his home. his of colours smells, the in dreams He Chakavian town of my childhood deserted, childhood my of town Chakavian Bather, I am an earthquake into earth's entrails returning entrails earth's into earthquake an am I Bather, To your home, distant mother, herself once torn once herself mother, distant home, your To Stagnant water before the mourner awaited me awaited mourner the before water Stagnant Brom our embrace as was her last wish last her was as embrace our Brom

Oliver , 96

97

Someone in a foreign land with a foreign tongue, In himself In tongue, foreign a with land foreign a in Someone In a worriless departure for nightly rest, As a vow to the sea the to vow a As rest, nightly for departure worriless a In Boreign and empty erasing faces with the final bullet final the with faces erasing empty and Boreign Groans the emptiness of sunset, groan the insides of bodies of insides the groan sunset, of emptiness the Groans That wraps all in the dust of forgetting, In dust In forgetting, of dust the in all wraps That One whole loose load of a funny life lived life funny a of load loose whole One That will be shot by a wordless uninvited wordless a by shot be will That That which equalizes places and fates and places equalizes which That In this here as we have it as it oozes salty oozes it as it have we as here this In In whiteness like a resting ground for Mexican libertarians Mexican for ground resting a like whiteness In The ancient homeland echoes with children's voices children's with echoes homeland ancient The All essential clashes in one moment only moment one in clashes essential All And ash that remains on one, One hair of mine of hair One one, on remains that ash And As our bodies are in the deathly icy, waxed water waxed icy, deathly the in are bodies our As On her eyelashes dust had gathered gathered had dust eyelashes her On sea Quarnero empty The My life of indications scattered across the rocks the across scattered indications of life My Along trembling fingers the empty Quarnero sea, The Sea The sea, Quarnero empty the fingers trembling Along Of her eyelashes turned towards the colours of the night the of colours the towards turned eyelashes her Of A view of clarity obscured by the background to my story my to background the by obscured clarity of view A Rising in dust to the walls of a little church clothed church little a of walls the to dust in Rising Quarnero awakened by a little flame that is disappearing is that flame little a by awakened Quarnero

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 98

Of the therapeutic powers of departure's abandonments departure's of powers therapeutic the Of She will live and this is a motive of happiness of motive a is this and live will She poem little rhetorical A Rationalization so that that escaped can be survived be can escaped that that so Rationalization Talking to oneself will not renew anything anything renew not will oneself to Talking Even though awakened live wild young wild live awakened though Even Bor him here who remains hunched and conscious and hunched remains who here him Bor But from which place and where to run, Rhetorics run, to where and place which from But I do not think that I am writing a love poem love a writing am I that think not do I Return nothing to no one neither body neither body neither body neither one no to nothing Return Bramed by an old man's combinations of pleasure of combinations man's old an by Bramed My chances are great but possibilities zero possibilities but great are chances My I think I remember without distancing without remember I think I Doctor, did you ever love, Doctor love, ever you did Doctor, As it becomes an incorporeal memory incorporeal an becomes it As Say thus when there is no whole when missing when whole no is there when thus Say Into immaturity a certain story that matures that story certain a immaturity Into Is that other side of that same story, Broken off Broken story, same that of side other that Is Brom ruins from the hell of indecision from loneliness from indecision of hell the from ruins Brom Seeking its new fresh completeness fresh new its Seeking As if by chance nonetheless opened a flower of womanhood of flower a opened nonetheless chance by if As Binally awakened and thrown into the world the into thrown and awakened Binally Brom the monologue: "What are you doing to me, What are... What me, to doing you are "What monologue: the Brom I will always, just, I will always..." I then interpret then I always..." will I just, always, will I Then why are you so professional, so professional, so you are why Then Boreign words held as my own, foreign own, my as held words Boreign I do not think that I am writing a love poem love a writing am I that think not do I Removed from the cashed lives of others of lives cashed the from Removed Truth grown into incomprehensibility into grown Truth I think I remember the inessential superficialities inessential the remember I think I On this dirty, profitable bed, Doctor? bed, profitable dirty, this On 98

99

Nothing less than the fully free fully the than less Nothing Red Admiral Red What now with solitude with now What The unexpected The To still love still To All as though I would ask myself ask would I though as All And a butterfly once inhabited me inhabited once butterfly a And Of myself I demand I myself Of In no one's time one's no In Sensual or deathly water deathly or Sensual Mirrored peacemaker Mirrored And slip smoothly slip And Something good and beautiful and good Something And gentle quickly overgrew quickly gentle And atalanta) (Pyrameis Palimpsest Can nonetheless a sign be sign a nonetheless Can With every stroke of the galley's oar galley's the of stroke every With To sadness endlessly similar similar endlessly sadness To Bish only just muse just only Bish To forbidden places forbidden To At least to those humble others humble those to least At My overtired eyes overtired My Blyers how to be to how Blyers Eternally resting in me? in resting Eternally

(1990-1995) Translated by Nikolai Jeffs Nikolai by Translated vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 100

je bila rojena leta 1940 v Bitoli (Makedonija). Živi v Skopju. Piše pesmi, kratke zgodbe, romane in eseje. Doslej so izšle naslednje njene knjige: Vremeto go nema (Èas ni, 1965), Pisma, 1974, Vleguvanje vo delta (Prihod v delto, 1981), Njujorkson (Njujorške sanje, 1993), Nordiski ljubovnici (Nordijski ljubimci, 1993), Planini od kartonski kutii (Gore iz kartonskih škatel, 1997, zanjo je prejela nagrado "Bratje Miladinov" za najboljšo pesniško zbirko), Porakite na dalecinite (Sporoèila daljavam, 2002). Njene pesmi so vkljuèene v številne antologije makedonske poezije.

was born 1940 in Bitola. Lives in Skopje. She writes poetry, short stories, novels, essays. Books of poetry: Vremeto go nema (The Time is Not,1965), Pisma (Letters, 1974), Vleguvanje vo Delta (Entering the Delta, 1981), Njujorkson (New York Dream, 1993), Nordiski ljubovnici (Nordic Lovers, 1993), Planini od kartonski kutii (Mountains of Cardboard Boxes,1997, award "Brother Miladinovci" for best Macedonian book of poetry), Porakite na dalecinite (The Messages to the Distances, 2002). She is included in many anthologies of Macedonian contemporary poetry. Gordana Gordana Mihailova Bošnakoska vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 102 Ona je povsem drugaèna. povsem je Ona spoznavaš- da pomeni, izjave,takšne posledic zavedajoèse lepa, je da ljubiš, jo ki Reèiženski vidi. vse ki pogledom, pod nabira vedno za poèasi, se in koživabljivi mehki, po polzi ki let, mladih svetlobona lepoto, minljivona misliti tem pri in ljubiš jo žensko,za ki lepa - Reèi Spoznavanjelepote kartonskeškatle.iz dolini novi v naselijo se življenje,prihodnjeudobno povsem v red nov vlagajo Vsiljujejose, drugaèe.živijo tukaj Ti odkrivanjepredmetov. novovstopamov in življenjadrugega nekega iz prostora,drugega nekega iz stvari razporejamopredmete, škatlevelike neke kotièku v škatel,kartonskih iz gorah v prostor poselimo naglici V Predmeti 102

103

è ïðè òîà äà ìèñëèø äà òîà ïðè è íà ñâåòëèíàòà íà Äà êàæåø - óáàâà - êàæåø Äà óáàâèíàòà íà Îòêðèâàœå íàâðàïèòî âñåëóâàìå Ñå Ïðåäìåòè íà óáàâèíàòà íà êóòè¼à ãîëåìà åäíà îä äåë âî îä ìëàäèòå ãîäèíè ìëàäèòå îä çà æåíà øòî ¼à šóáèø, ¼à øòî æåíà çà ïðîñòîðîò âî øòî ïîëåêà èñòðà¼íî ïîëåêà øòî êî¼à øòî ïîìèíóâà, øòî êî¼à ïðåäìåòèòå, ðàñïîðåäóâàìå ãè øòî çàìèíóâà, øòî æèâååœå äðóãî åäíî îä íà ïëàíèíè îä êàðòîíñêè êóòèè êàðòîíñêè îä ïëàíèíè íà ñå çãóæâóâà ñå ðàáîòèòå íà ìåêàòà äîïèðëèâà êîæà äîïèðëèâà ìåêàòà íà íîâîòî âî âëåãóâàìå è ïîä ïîãëåäîò ïîä îä åäåí äðóã ïðîñòîð, äðóã åäåí îä äåêà å óáàâà, å äåêà Òèå òóêà æèâåàò ïîèíàêó. æèâåàò òóêà Òèå îòêðèâàœå íà ïðåäìåòèòå. íà îòêðèâàœå Äà è êàæåø íà êàæåø è Äà ñìåñòóâààò ñå óäîáíî ñîñåìà æèâååœå, èäíîòî íà øòî ñå çàáåëåæóâà. ñå øòî à ïðè òîà ãè çíàåø ãè òîà ïðè à Ñå íàìåòíóâààò Ñå Òàà å ñîñåìà ïîèíàêâà. ñîñåìà å Òàà æåíàòà øòî ¼à šóáèø ¼à øòî æåíàòà äîëèíà íîâàòà âî ïîñëåäèöèòå îä òàêâàòà èç¼àâà òàêâàòà îä ïîñëåäèöèòå ñå íàääàâààò âî íîâèîò ðåä íîâèîò âî íàääàâààò ñå íà êàðòîíñêàòà êóòè¼à. êàðòîíñêàòà íà çíà÷è äåêà îòêðèâàø - îòêðèâàø äåêà çíà÷è vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 104 in zagledaš fotokopirnico.zagledaš in pekarna sedaj tam je da misliš, ker èevljarstva, bivšega do Greš èevljarstvo. sedaj tam je da Vidiš, kupuješkruh. dan vsak kjer prodajalno, v greš in ulici na se Znajdeš skoznjo.greš in zidu v luknjonenamerno odkriještakrat in izmuzniti moreš ne se katereskozi garaži, rešetkv do se Napotiš zaprta. so ta tudi toda stranišèu,v in kopalnici v oken malih do Greš odpreti.skušaš jih in drugega do enega od Hodiš oknom. k se Napotiš zaprta. so ugotoviš,da in vrat vseh stopišdo vratom,drugim k tudi Greš ven. moreš ne a vrat, glavnihstopiš do doma, od hoèešoditi Èe Novica vidim. ne ga ki Oko, videla, ga bi da oko, je Kje dotaknila, je se bi da roka, je Kje poljubila, jih bi da ustnice, so kje pokazalo, mi in videlo me bi da in videla ga bi da oko, Poskušamnajti dotaknila, je se bi da roko,Poskušamnajti poljubila, jih bi da ustnice,Poskušamnajti Poskusi 104

105

Àêî ñàêàø äà èçëåçåø îä äîìà, îä èçëåçåø äà ñàêàø Àêî Âåñò óñíèòå íà¼äàì ãè äà îáèäóâàì Ñå Îáèäè Îäèø êîí äðóãàòà âðàòà äðóãàòà êîí Îäèø äîïðàì ¼à äà çà Ñå óïàòóâàø êîí ïðîçîðöèòå. êîí óïàòóâàø Ñå îäèø êîí èçëåçîò îä êóàòà, îä èçëåçîò êîí îäèø áàêíàì ãè äà çà è êîí äðóãèòå âðàòè, äðóãèòå êîí è îêîòî íà¼äàì ãî äà îáèäóâàì Ñå Åäåí ïî åäåí, ïî Åäåí óñíèòå ñå êàäå ïîêàæå ìè äà È íî íå ìîæåø äà èçëåçåø. äà ìîæåø íå íî ðàêàòà íà¼äàì ¼à äà îáèäóâàì Ñå îä áàœàòà è îä WC-òî, îä è áàœàòà îä ãëåäàø ñèòå ñå çàòâîðåíè. ñå ñèòå ãëåäàø âèäàì ãî äà çà ñå îáèäóâàø äà ãè îòâîðèø. ãè äà îáèäóâàø ñå áàêíàì ãè äà çà íî è òèå ñå çàòâîðåíè. ñå òèå è íî îêîòî å Êàäå çà äà ìå âèäè ìå äà çà è òîãàø çàáåëåæóâàø òîãàø è Îäèø êîí ìàëèòå ïðîçîðöè ìàëèòå êîí Îäèø ðàêàòà å Êàäå Ñå óïàòóâàø êîí ðåøåòêèòå îä ãàðàæàòà, îä ðåøåòêèòå êîí óïàòóâàø Ñå âèäàì ãî äà çà åäíà íåíàìåðíà äóïêà âî ¾èäîò âî äóïêà íåíàìåðíà åäíà çà äà ¼à äîïðàì ¼à äà çà íèç íèâ íå ìîæåø äà ñå ïðîâíåø ñå äà ìîæåø íå íèâ íèç ãëåäàì. ãî íå øòî Îêîòî Ñå íàîƒàø íà óëèöà íà íàîƒàø Ñå íèç êî¼à ïîìèíóâàø. êî¼à íèç è îäèø êîí ïðîäàâíèöàòà êîí îäèø è äóàí íà íåêî¼ ÷åâëàð. íåêî¼ íà äóàí ìèñë弝è äåêà å òàìó ëåáàðíèöàòà, òàìó å äåêà ìèñë弝è îä êî¼à ñåêî¼ äåí êóïóâàø ëåá. êóïóâàø äåí ñåêî¼ êî¼à îä Îäèø êîí ïîðàíåøíèîò äóàí ïîðàíåøíèîò êîí Îäèø íî òàìó å ñåãà ôîòîêîïèðíèöà. ñåãà å òàìó íî Ãëåäàø äåêà òàìó å ñåãà å òàìó äåêà Ãëåäàø íà ÷åâëàðîò, íà vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 106 z listi iz fotokopirnice.iz listi z obsuje listjem, jesenskim z kotte veter pa kruha, brez zunaj, Ostaneš zaprta. namerno je Luknja ven. šel si kateroskozi zidu, v luknje se Spomniš skoznje.zmuzniti moreš ne se a garaži, rešetkna do Prideš spustijone noter.te drugim, za enega okna, Preverištudi uspe.ne ti a vratih, drugih noterpri Hoèešiti zaprta. so ki vrat, vhodnih do Greš tvojismrti. o novico pred pobegniti skušaš in teèešsebe domovVesiz potrjujejoki tvojeumiranje. podatki, drugimi in priimkom in tvojimimenom s tvojmrliškistrmijolist,v Oèi mrliškeliste. rojstneporoène,in fotokopirnicifotokopirajoV Prevedel Aleš MustarPrevedelAleš 106

107

Âî ôîòîêîïèðíèöàòà ôîòîêîïèðààò ôîòîêîïèðíèöàòà Âî âåí÷àíèöè, ëèñòîâè çà ðîäåíè çà ëèñòîâè âåí÷àíèöè, £à çäîãëåäóâàø òâî¼àòà ïîñìðòíèöà òâî¼àòà çäîãëåäóâàø £à è ïîñìðòíèöè. è ñî òâîåòî èìå è ïðåçèìå è èìå òâîåòî ñî Èçáåçóìåíî òð÷àø êîí êóàòà êîí òð÷àø Èçáåçóìåíî Ñå óïàòóâàø êîí ïîðòàòà êîí óïàòóâàø Ñå è ñî äðóãèòå ïîäàòîöè, äðóãèòå ñî è è ñàêàø äà è ïîáåãíåø íà âåñòà íà ïîáåãíåø è äà ñàêàø è òàà å çàòâîðåíà. å òàà êîè ãî ïîòâðäóâààò òâîåòî óìèðàœå. òâîåòî ïîòâðäóâààò ãî êîè çà òâîåòî óìèðàœå. òâîåòî çà Ñå îáèäóâàø äà âëåçåø îä äðóãèòå âðàòè, äðóãèòå îä âëåçåø äà îáèäóâàø Ñå è òèå íå òå ïðîïóøòààò. òå íå òèå è Ñå ñåàâàø íà äóïêàòà âî ¾èäîò âî äóïêàòà íà ñåàâàø Ñå íî íå òè óñïåâà. òè íå íî Äîàƒàø äî ðåøåòêèòå íà ãàðàæàòà, íà ðåøåòêèòå äî Äîàƒàø îä êî¼à øòî èçëåçå. øòî êî¼à îä Ãè ïðîâåðóâàø ïî ðåä ïðîçîðöèòå ðåä ïî ïðîâåðóâàø Ãè à âåòåðîò êàêî åñåíñêè ëèñ¼å åñåíñêè êàêî âåòåðîò à íå ìîæåø äà ñå ïðîâíåø íèç íèâ. íèç ïðîâíåø ñå äà ìîæåø íå Òàà å ñåãà íàìåðíî çàòâîðåíà. íàìåðíî ñåãà å Òàà âðç òåáå ãè ïëàñòè ãè òåáå âðç Îñòàíóâàø íàäâîð áåç ëåá, áåç íàäâîð Îñòàíóâàø ëèñòîâèòå îä ôîòîêîïèðíèöàòà. îä ëèñòîâèòå

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 108

settled on cardboard mountains cardboard on settled To say - beautiful - say To beauty the Discovering inhabit suddenly We Objects and in the corner of a huge box huge a of corner the in and about a woman you love, you woman a about space this we arrange the objects the arrange we and to mean by that by mean to and the things the They live differently here. differently live They the beauty the from another space, another from discovery of the objects. the of discovery They intrude They ephemeral from another life another from they buy shares for the new order new the for shares buy they in the new valley new the in luminescence slipping away slipping new a for start and in the life to come, to life the in of the cardboard box. cardboard the of of the soft and inviting and soft the they comfortably settle comfortably they youth skin slowly, steadily slowly, withering under the all - seeing - all the under To say to the woman the to say To eye. you love you that she is beautiful is she that knowing She is definitely singular. definitely is She the consequences of the avowal the of consequences the means that you are discovering - discovering are you that means 108

109

you go to the front door front the to go you but it won't open. won't it but hand the find to trying I'm only to see they are all closed. all are they see to only where you usually buy your bred. your buy usually you where When you want to get of your home your of get to want you When News lips the find to trying I'm Attempts You go to the back door back the to go You touch to me for You turn to the windows. the to turn You are lips the where me show to And You go to small windows small to go You touch to me for You find yourself in the street the in yourself find You But it's But for me to kiss to me for the cobbler's shop, cobbler's the and to all the other doors other the all to and eye the find to trying I'm but it is copier's. is it but One by one by One kiss to me for in the bathroom in the loo the in bathroom the in is eye the Where but you can't squeeze through squeeze can't you but an you go through. go you an and go to the bakery the to go and a cobbler's shop now. shop cobbler's a thinking that's where that's thinking for me to see to me for you try to open them. open to try you is hand the Where they wont't give it either. it give wont't they see to me for and then you notice you then and You go to what used to be to used what to go You the bakery is now going to be to going now is bakery the Yes, the garage grating garage the Yes, see can't I eye The an inadvertent hole in the wall the in hole inadvertent an vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 110

They copy marriage, birth and dead certificates. And your eye catches your obituary with your name and family name and other particulars confirming your death.

Panic-stricken you run to the house wanting to escape the news of your confirmed death arriving at the front door you find it's closed. You try to enter trough the their doors and you fail. You check the windows one by one but they won't give way either. You come to the garage grating but can't squeeze through. You remember the hole in the wall which you had passed through out But it's pointedly stopped now.

You are left outside and out of bread With the wind building on you the pages from the copier's swirling around like autumn leaves.

Translated by Ljubica Arsovska

110 111 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 112

Pesnica, romanopiska in esejistka Nicole Brossard se je rodila leta 1943 v Montrealu. Od svojega prvenca leta 1965 je izdala okoli trideset pesniških zbirk, med njimi Le Centre blanc, Installations (Namestitve, Založba Škuc, 2002, prevod Brane Mozetiè), Musée de l'os et de l'eau, Au présent des veines ter Cahier de roses et de civilisation (2003) in deset proznih knjig, med njimi roman Le désert mauve (Vijolièna pušèava, odlomki v Mentor, 1989, prevod Metka Zupanèiè). Velja za eno osrednjih figur generacije, ki je v letih 1966-1975 prenovila quebeško poezijo. V tem èasu je tudi ustanovila literarno revijo La Barre du Jour in feministièni èasopis Les Têtes de Pioche. Leta 1976 je s sodelavko Luce Guilbeault posnela film Some American Beminists. Souredila je obsežno antologijo pesnic Quebeca Anthologie de la poésie des femmes au Québec (1677-2002). Prejela je številne nagrade, bila prevedena v osrednje svetovne jezike in je deležna velikega mednarodnega ugleda. Je èlanica svetovne pesniške akademije in živi v Montrealu.

Poete, romanci parution de sonère premier et essayiste, recueil, Nicole en 1965, Brossard elle a est publié née une trentaine de livres dont Le Centre blanc, Le sens apparent, Le désert mauve, Installations (traduit en slovene : Namestitve, traduction Brane Mozetic, Ljubljana, 2002), Musée de l'os et de l'eau, Au présent des veines, Cahier de roses et de civilisation (2003),à Montréal, Le désert en 1943. mauve Depuis (1989), la Hier (2001). Deux fois récipiendaire du Prix du Gouverneur général pour sa poésie, elle compte parmi les chefs de file d'une génération qui a renouvelé la poésie québécoise dans les années 70. Elle a cofondé en 1965 la revue littéraire La Barre du Jour et, en

1976, le journal féministe Les T Nicole Brossard American Beminists (1976). En 1991, elle publiait avec Lisette Girouard, une Anthologie de la poésie des femmes au Québec (1677-2002). En 1991 le prix Athanase-David lui êtes de Pioche. Elle a aussi coréalisé le film Some était attribué et, en 1994, elle sont traduits en plusieurs langues et lui valent aujourd'hui une réputation internationale. En 200l, elle devientétait reçue membre a l'Académie de l'Académie des mondiale de la poésie. Nicole Brossard vit a Montréal. Lettres de Québec. Ses livres vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 114 osmodi, spominskiosmodi, rokav iskrastrelicaspomin sredi na senci v mi in tja in sem hodi ki osebo z krajina tekoèa knjigah v In rokah. naših v tisoèkrat pogorel bil svetje : reèi kakovem ne pogorel, IV slast izjemna kakoridejaobilja usta na padlo je nam ki drugod za bližino za gre da zazdi nam se prav in spodbujapisanjeobup lahko je zjutraj III izvor malce opazuj razreženarobe. življenjeki èas biti zrcal in komolcev pomoèjo s žejareèi vodi o govoriti dni vse morem no II noèi neskonènonejasnegavonjav misli dotaknila predstavaodhoda bo se kod do jezik panièni za mestoodlièno dušo morda prostornaredila nas iz je noè I mestosanjŽivèno 114

115

parler de l'eau dire soif dire l'eau de parler à et nous devinons bien devinons nous et incendié, je ne sais pas comment pas sais ne je incendié, paysage fluide paysage ira-t-elle toucher les pensées les toucher ira-t-elle la vie la IV je ne peux pas tous les jours les tous pas peux ne je ê le matin il est facile est il matin le qu'il s'agit de proximité de s'agit qu'il une saveur extr saveur une II III dire : le monde a été incendié été a monde le : dire avec personnage qui arpente qui personnage avec mémoire, coude de mémoire de coude mémoire, la vague odeur de l'infiniment nuit l'infiniment de odeur vague la observe un peu l'origine peu un observe d'écrire dérive détresse dérive d'écrire de l'ailleurs tombé dans nos bouches nos dans tombé l'ailleurs de mille fois entre nos mains. Et dans les livres les dans Et mains. nos entre fois mille et nous dans l'ombre au milieu au l'ombre dans nous et jusqu'o de langue panique langue de comme une idée d'abondance d'abondance idée une comme flamm la nuit a fait de nous un lieu un nous de fait a nuit la une âme peut- âme une I r du nerveux L'endroit

tre le temps qui découpe qui temps le tre

coup de coudes et de miroirs de et coudes de coup

à

è

ù

che fl che

l'envers.

l'idée de s'en d'aller s'en de l'idée

è

che flambe che

ê

tre un bel espace bel un tre ê

me

ê ve vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 116

V V

vse žeje so globeli svetlobe toutes les soifs sont des creux de lumi v boleèini moèan trenutek izvora dans la douleur un temps fort d'origine

è v velikem pregledu zaimkov dans le grand tableau des pronoms re reci mi èe gre moja smrt hitro od enega dis-moi si ma mort va vite d'un si do drugega stoletja èe je treba v toku èasa à l'autre s'il faut oublier au fil du temps pozabiti orhidejo, odložiti blodnjo l'orchidée, ajourner le délire è reci mi èe bo to poželenje ki ga imam cle dis-moi si cet appétit que j'ai de l'aube do zore sredi kultur ira au milieu des cultures drhtelo kot obsesija, obzorje trembler comme une obsession, un horizon

VI VI

in po tvojem v dalji et d'apr kaj je v èasu zunaj polj ès toi au loin v zvezi z zoro : vprašanja qu'y a-t-il dans le temps hors champs množice ki zbujene od vojne pohajkujejo à propos de l'aube : questions foules qui flânent réveillées par la guerre in po tvojem je v kotu vsesplošnega ženska, da sanja et d'apr ès toi au coin de l'universel o znakih in da diha podobnosti y a-t-il une femme pour r po tvojem ali pa so fotke de signes et de ressemblance respirer ali kaj krvi je v reki? d'apr êver ès toi ou sont les photos y a-t-il du sang dans la rivi VII VII ère? predstave padca, labirinta kot da bi na koncu naših objemov des idées de chute et de labyrinthe bilo vse kar obstaja comme si au bout de nos bras narejeno da nekega dne prestavi zoro tout ce qui existe était dvigne zastor nad živalstvom fait pour un jour déplacer l'aube lever le rideau sur le r tedaj bedim med žepnimi nožièi in prahom ègne animal alors je veille parmi les canifs et la poussi VIII

ère nisem še spregovorila o izginotju VIII gor k izviru vseh zaimkov življenje sprejema odloèitve je n'ai pas encore parlé de disparition pod kožo pripravlja en amont de tous les pronoms kolo sanj in obroèev la vie prend des décisions igre matematike in igre krst sous la peau elle prépare roue de r ê zdaj pa tu so ledeniki des jeux deves maths et de etcerceaux de cercueils nekateri materiali zore in trpljenja maintenant voici les glaciers quelques matériaux d'aube et de souffrance

116 117 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 118

IX IX

dobro se drži v tišini tiens-toi bien dans le silence ob zori glagol biti hiti à l'aube le verbe po žilah, kot telo nebesno beži dans les veines, corpsêtre court céleste vite il file kakor po ljubezni ali kot zrnce soli comme apr zjutraj na jeziku, okus brezmejnosti sur la langueès l'amourle matin, ou gout grain d'immensité de sel približa prvi vlažnosti il rapproche de l'humidité premi pridi in objemi me viens m'embrasser pomisli na veliko silo vode pense au grand pouvoir de l'eauè ki dela prostor iz nas re qui fait de nous un lieu

Soft link 1 Soft link 1

To so imena krajev, mest, podnebij, ki ne dajo miru osebam. Jasna jutra, droben dež, ki Ce sont des noms de lieux, de villes, des climats qui hantent les personnages. Des matins clairs, pada že štiriindvajset ur, redke podobe od drugod in iz Amerike, dve naravni nesreèi, ki une pluie fine qui tombe depuis vingt-quatre heures, des images rares en provenance d'ailleurs nas silita, da smo z ramo ob rami sredi trupel. To so mirne ali vijolièaste kretnje, et d'Amérique, deux désastres naturels qui obligent granate, kocke ledu v kozarcih ob uri za aperitiv, hrup posode ali lahno jecljanje, ki cadavres. Ce sont des gestes tranquilles ou violets, des obus, des glaçons dans les verres trpinèi trenutek; klofuta, poljub, to so imena mest, kot Benetke ali Reading, Tongue in l'heure de l'apéro, bruits de vaisselles ou léger bégaiement qui tourmente un instant; une gifle, Pueblo, imena oseb Babrice, Laure ali Emma. Izbrušene besede skozi leta in romane, un baiser, ce sont des noms de villes comme Venise ou Reading, Tongue et Pueblo, des noms à se serrer les coudes au milieu des besede, ki smo jih izrekli ob lovljenju sape, v smehu, v pljuvanju, ob cuzanju olive; de personnages Babrice, Laure ou Emma. Des mots aiguisés au fil des ans et des romans, mots glagoli, ki jih dodamo užitku ustnic, uspehu, gotovi smrti. To so besede kot koleno ali que l'on a prononcés en respirant mal, en riant, en crachant, en suçant une olive; des verbes lice in še druge, ki jim ni videti konca, ki nas zavezujejo, da se sklanjamo nad praznino, qu'on ajoute au plaisir des l da se pretegujemo kot maèke zjutraj, to so besede, zaradi katerih bdimo do zore ali ou joue et encore d'autres à naroèamo taksi vse veèere med tednom, ko mesto zaspi pred polnoèjo in osamljenost èvres, au succ à nous étirer comme des chats le matin, ce sont des mots qui font veiller jusqu' ostaja stisnjena med èeljustmi kakor tvor. To so besede, izreèene po spominu, iz želje à ès, a la mort certaine. Ce sont des mots comme genou prendre un taxi les soirs deperte semaine de vue quand qui lanous ville obligent s'endort avant minuit et que la solitude reste ali iz ošabnosti, zelo pogosto izreèene z ljubeznijo, ko roke položimo za tilnik ali coincée entre les mâchoires comme un abces. Ce sont des mots dits de mémoire, par envie ou kozarec napolnimo s portom. To so besede, katerih etimologijo je treba iskati, nato pa par orgueil, tres souvent mots prononcés avec amour en plaçantà nous pencherles mains au-dessus derri du vide, jih prikazati tako, da kriki boleèine in vzdihi užitka, ki blodijo v sanjah, in dokumenti z ou en remplissant un verre de porto. Ce sont des mots dont il faut chercher l'étymologie, qu'il naskokom zavzamejo skrivnostno temaènost srca. To so besede kot zaliv, hrib, vodni odtok, via, street, strasse, razpršene v slovarju med blešèavami in neonom, pokopališèi, faut ensuite afficher de mani à l'aube ou les r grièi in gozdovi. To so besede morski rokav, skupi pomenov, ki so soft ali delajo raze na êves et les documents prennent d'assaut la mystérieuse obscurité du cour. Ce sont des ère naše prsi, hlad, drget, žlebièe in strah po hrbtu, takoj, medtem ko skušamo z rezkimi mots comme baie, colline, oued,à via,ce que street, cris strasse, de douleur dispersés et soupirs dans de le dictionnaireplaisir qui errent entre dans citati razcepiti gladek èas prihodnosti. To so besede požiralci ognja in življenja. Ne vemo flamboyants et néons, cimeti ère la nuque veè, èe so latinske, francoske, italijanske, sanskrtske, kitajske, andaluzijske, arabske ali ensembles de sens qui font griffe ou soft sur angleške, èe skrivajo šifro, žival ali stare tesnobe, ki bi nam rade takoj privrele pred oèi le dos sans attendre pendant èqueres, nous mornes cherchons et for kot klonirane sence, napolnjene s svetlobo in z velikimi miti. To so besede o življenju. citations tranchantes. Ce sont des mots avaleurs êdets. feu Ce et sont de desvie. motsOn ne bras sait deplus mer, s'ils des sont latins, français, italiens, sanskrits, mandarins, andalous,nos poitrines, arabes froid, frissons, rigoles et peur dans Prevedel Brane Mozetiè animal ou de vielles angoisses pressées de jaillir sous nos yeux comme des ombres clones à fissurer le temps lisse du futur avec des remplies de lumi ère et de grand mythes. Ce sont des mots ou anglais, s'ils cachent un chiffre, un

à propos de la vie.

118 119 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 120

se je rodil v Tuniziji 1. januarja 1952. Po študiju filozofije na Sorbonni, kjer je tudi doktoriral, dve leti preživi na Japonskem, kjer skupaj z Ryôjijem Nakamuro zaène prevajati japonske romanopisce (Sôseki, Oe, Abe, Tanizaki, Mishima). Po šestmeseènem bivanju na jugu Anglije postane èlan uredniških odborov in literarni kritik ter objavi svojo prvo knjigo, Personnes et personnages (Resniène osebe in tiste iz knjig, 1979). Tudi potem redno izhajajo njegovi romani, novele in eseji: Jardins et rues des capitales (Vrtovi in ulice glavnih mest, 1980), Esther (1982), L'extrémité du monde (Skrajni konec sveta, 1985, Nagrada Azije), L'or et la poussière (Zlato in prah, 1986, Nagrada Valery Larbaud), Babel des mers (Babilon morij, 1987), La sentinelle du rêve (Ozka potka sanj, 1988, 1997), L'étoile rubis (Rubinasta zvezda, 1990), Rue de la méditerranée (Ulica sredozemlja, 1990), Nuit en pays étranger (Noè v tuji deželi, 1992), Le diable est un pur hasard (Vrag je èisto nakljuèje, 1993), Violette Leduc, éloge de la Bâtarde (Violette Leduc, hvalnica deklici pankrtu, 1994), L'accompagnement (Spremljanje, 1994, 1996), Laure et Justine (1996), Aimer (Ljubiti, 1996, 1998), Consolation provisoire (Zasilna tolažba, 1998), Sur Pier Paolo Pasolini (1998), L'éloignement (Oddaljitev, 2000), Biction douce (Nežna utvara, 2002). Prevaja iz italijanšèine (Leopardija, Sabo, Penno, Pasolinija, Moravio) in redno piše literarne kritike za èasopis Le Monde. Pomembna je tudi njegova gledališka dejavnost, kjer se pojavlja kot avtor in soavtor, predvsem skupaj z Alfredom Ariasom.

est né à Tunis le 1er janvier 1952. Il fait des études de philosophie soutient aussi un doctorat. Il vit deux ans au Japon o commence traduira les àprincipauxtraduire des romanciers oeuvres classiquesjaponais contemporains avec Ryôji Nakamura, (Sôseki, avecOe, Abe, lequel Tanizaki, il Mishima). Il vit six mois dans le sud de l'Angleterre, avant de retourner à la Sorbonne, ou il occupe différentes fonctions de conseiller éditorial et deù critiqueil apprend littéraire le japonais et publie et son premier livre, Personnes et personnages, 1979. René de Ceccatty Dès lors il écrit réguli (1980), Esther (1982), L'extrémité du monde (1985, Prix de l'Asie), L'or et la poussi èrement romans, nouvelles et essais : (1986, Prix Valery Larbaud), à Paris, o ù L'étoile rubis (1990), Rue de la méditerranée (1990), Nuit en pays étranger ( 1992),il Le diable est un pur hasard (1993),Babel Violette des mers Leduc, (1987), éloge de laJardins Bâtarde et (1994),rues des capitales L'accompagnement (1994, 1996), Laure et Justine, (1996), Aimer (1996, 1998), La sentinelle du r Consolation provisoire (1998), Sur Pier Paolo Pasolini (1998), L'éloignement (2000), ê Biction douce (2002). ve (1988, 1997),ère Parall èlement entre autres Leopardi,à son activité Saba, dePenna, romancier, Pasolini, il traduit Moravia. les Il plus collabore grands réguli auteurs italiens: critique littéraire, au journal Le Monde. Bien qu'il ait joué lui-même sa premiere pi renouera avec le théâtre que plus tard, en rencontrant Alfredo Arias avec lequel il collabore réguli è èrement depuis une dizaineèce, d'années.s Brühling, rement, comme à l'âge de dix-sept ans, il ne vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 122

Arpino tone v sen Arpino s'endort

Arpino tone v sen, Sicilski most v Vétheuilu, nema ali skoraj nema žalost. Arpino s'endort, pont de Sicile a Vétheuil, deuil muet ou presque. Zadnjiè sva se pogovarjala ob enajsti uri, La derni è pred enim letom: bil je vesel, da sliši moj glas iz Arpina. re fois o Il y a un an: il étaitù nous heureux avons d'entendre conversé, ma c'était voix d'Arpino. Nisem še vedel, da sem se od njega dokonèno poslavljal, prviè dokonèno. Je ne savais pas que je lui disais adieu, un premier adieu. Kajti noben poslednji pozdrav pri njem nikoli ni uspel biti zadnji, Car aucun adieu n'a pu jamais avec lui à onze heures, saj sva se spet videla pri meni v Parizu, še dva tedna po tem. Puisqu'on s'est revus, chez moi, Spet sva govorila eden z drugim, jaz v Italiji, - julij, Borte dei Marmi On s'est reparlé, moi, en Italie, - juillet, Borte dei Marmi... v gledališèu, pred premiero moje predstave. In potem, tako se mi zdi, être le dernier, Au théâtre, avant la premi à Paris, encore quinze jours plus tard. blizu Bastilje. Slušalko mi je vrgel dol. Spet sem ga dobil na telefon Pres de la Bastille. Il m'avait raccroché au nez. Je l'avais joint šele 11. septembra, po dolgem iskanju, da bi zvedel, kaj se z njim dogaja. ère de ma pi Après l'avoir cherché, le 11 septembre pour avoir des nouvelles. Hotel je umreti. La Closerie des Lilas in la rue de Lappe èce. Et puis, il me semble, Il voulait mourir. La Closerie des Lilas, et la rue de Lappe... Il avait trouvé Nekaj vroèiceje našel pri bouquinistih, ko se je sprehajal vzdolž Sene. Il est mort vraimentUn peu de fièvreen marchant le long de la Seine. De plus de dix jours ou j'ai souhaité sa mort et l'ai obtenue, à la fin du m V resnici je umrl še konec istega meseca, po veè kot Non pour le tuer, mais pour empême mois, apr desetdnevni komi, ko sem si njegovo smrt želel in jo tudi dobil, Vivant sans penser, sans pouvoir rester lui-m ès un coma ne zato, da bi ga ubil, ampak zato, da bi prepreèil, da bi bil mrtev in bi hkrati dihal, êcher qu'il soit mort en respirant, da bi bil živ ne da bi mislil, ne da bi mogel ostati on sam: nem, negiben. Je l'ai appelé d'Arpino, tandis que lui, il m'a appelé

Après son retour de Rio de Janeiro, pour venirême: me muet, voir. immobile. Poklical sem ga iz Arpina, on pa me je poklical J'étais en juillet pr po svoji vrnitvi iz Ria de Janeira, da bi me prišel obiskat. Qu'il m'ait appelé è squand de Borte se répétait dei Marmi. ma J'étaispi si heureux Bil sem v juliju blizu Borte dei Marmi. Tako sem bil sreèen, Je lui avais dit: "Sur sc da me je poklical v èasu, ko so se vrstile reprize predstave o najini norosti. Il avait écouté distraitement, comme si c'était peu de chose. ène, on dit des paroles prononcées par toi." Rekel sem mu: "Na odru govorijo besede, ki si jih izgovoril ti." Je ne savais pas s'il le considérait commeè unece surfolie notre folie. Raztreseno me je poslušal, kot da bi bilo to kaj malo važno. Ou s'il se lassait de mon amour obsédé, devenu si vain. Nisem vedel, ali se mu je to zdelo norost Alors, peu ali èe se je že navelièal moje obsedene ljubezni, ki je postala tako nièna. In nato sem poslušal, kako je njegov smeh poèasi in nežno ugašal. Njegova velika boleèina je glas, ki sem ga ljubil, napravila skoraj brezbarven. Sa grande àtristessepeu, j'avais avait entendu rendu presque son rire atone doucement la voix s'éteindre. que j'aimais. Nato sem se nekega veèera v Nantesu poèutil osamljenega, tako zelo, da sem nihal, èe ga le ne bi še enkrat poklical domov, v njegov kabinet. Puis un soir, Tega nisem storil. Tistega veèera je konèno hotel z vsem skupaj konèati. A téléphonerà uneNantes, fois encoreje me sentais chez lui, seul, dans si sonseul cabinet.que j'ai hésité Konèno konèati s tem življenjem, ki je bilo zanj smrt. Je ne l'ai pas fait. Ce soir-l Poklical sem ga ob obletnici atentata na New York. En finir, enfin, avec la vie qui était pour lui une mort. To je bilo torej tri dni po tem, ko se je hotel ubiti. In Pour l'anniversaire de l'attentatà, il a voulude New en Yorkfinir, je enfin. l'ai appelé. mislil je, da sem od najinega skupnega prijatelja izvedel za to idejo o smrti. C'était donc trois jours apr Bilo je paè le nakljuèje, nakljuèje, ki je tako pogosto vodilo moje življenje. A cru que j'avais su par notre ami commun cette idée de mort. C'était le hasard, le hasardè quis qu'il si souvent avait voulu a conduit se tuer. ma Et vie. il Bil je zadovoljen, da sliši moj glas, zveèer sem ga poklical še enkrat. (Kajti, jasno, da me ni nazaj poklical on, kljub svoji obljubi.) Il était content d'entendre ma voix, je l'ai rappelé le soir. Poèutil se je dosti bolje, mi nežno pripovedoval o ponedeljkovi noèi. (Car, évidemment, il ne me rappelait pas, malgré sa promesse.) Obljubljal mi je, da me poklièe v soboto. Tega ni storil. Il allait bien mieux, me racontant doucement la nuit de lundi. Tedaj sem ga poklical jaz: bil je v družbi s prijatelji, Il me promettait de m'appeler samedi. Il ne le fit pas. ki jih je spoznal v Braziliji. Njihove glasove sem slišal èisto blizu, v pivnici, C'est moi qui alors l'ai rappelé: il était avec des amis nedaleè stran od Port-Royala: la Closerie des Lilas. Nazaj me je poklical Connus au Brésil. J'entendais leurs voix tout pr kasneje: hodil je ob Seni, ob Bastilji. Slišal sem ga. Près de Port-Royal: la Closerie des Lilas. Il m'a rappelé Plus tard: il marchait du côté de la Bastille. Je l'ai entendu. ès, dans la brasserie,

122 123 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 124

Potem po tem veèeru ni bilo veè potem. Potem je smrt. Après... il n'y eut plus d'apr Smrt po etapah, saj sem, štirinajst dni zatem, sanjal njegovo smrt. La mort par étapes puisque, quinze jours plus tard, j'ai r ès cette soirée. Apr Bil sem v Paviji, Pavia, ki pomeni "smrt": ne še èisto mrtev, J'étais ès, c'est la mort. à Pavie, Pavie qui signifie "mort": pas tout še je živel, a je spal v zraènem balonu in po grško govoril Il vivait encore, mais dormait dans une bulle et disait en grec besedo "svoboda". Šele potem sem razumel smisel te more. Le mot "liberté". Je n'ai compris qu'apr êvé sa mort.

à fait mort, Da mu je v možganih poèila žila utripalnica, so mi naznanili polne tri dni kasneje. On m'a annoncé sa rupture d'anévrisme trois jours pleins plus tard. V komi je ležal deset dni, ko sem si želel njegovo smrt. ès le sens du cauchemar. Son coma dura dix jours pendant lesquels je souhaitais sa mort. Hotel je umreti. Smrt je prišla k njemu in mu preplavila možgane. Il voulait mourir. La mort est venue Kdaj je izgubil zavest, ob kom? Kdo ga je pobral? Quand a-t-il perdu connaissance, pres de qui? Qui l'a ramassé? Kdo bi ga vozil od bolnišnice do bolnišnice? Kdo? Kdaj? Kje? Kako? Qui l'aura condui d'hôpital en hôpital? Qui? Quand? Ou? Comment? Na kom le so se mogli njegovi zadnji pogledi ustaviti èisto na koncu? à lui, noyant son cerveau. Sur qui ses regards se seront-ils posés pour la derni

V èetrtek desetega oktobra sem ga poklical proti èetrti uri: takrat je umiral. Jeudi dix octobre, j'ai appelé vers quatre heures: il mourait alors. Nièesar mi niso rekli, a izvedel sem, èetrt ure kasneje, od prijatelja, On ne m'a rien dit, mais je l'ai su un quart d'heure plus tard, par un ami, od skupnega prijatelja, ki mi je povedal tudi to, da je bil v komi: povedal mi je za njegovo smrt. ère fois? Par l'ami commun qui m'avait appris son coma: il m'apprit sa mort. In danes zveèer v Arpinu se moram spet spominjati njegove smrti. C'est Še pred enim letom sem govoril z njim, živel je, govoril, à Arpino, ce soir, que j'ai besoin de rappeler sa mort. bil je sreèen, ker je vedel, da sem ob njem, z najino skupno prijateljico. Il y a un an, je lui parlais encore, il vivait, il parlait, Umrl je na nek jesenski dan, in na nek jesenski dan me je poklical, Il était heureux de me savoir ici, avec notre amie commune. devet let pred tem, da bi mi povedal, kako ga je strah, strah, da bi me izgubil. Il est mort un jour d'automne, et un soir d'automne il m'a appelé, Neuf ans plus tôt, pour me dire qu'il avait peur, oui, peur de me perdre. Mesec je nocoj zavit v tanèico, želvja luna, moja rimska luna, luna prvega popotovanja, luna zadnjega slovesa. La lune est voilée ce soir, lune d'Arpino, lune des tortues, Ni poslednjega slovesa, ki bi nocoj vzdržal, niè bolj kot kdajkoli prej. Ma lune de Rome, lune du premier voyage, lune de l'adieu. "Do smrti", je govoril, "med nama je smrt tista, ki loèuje." Il n'est pas d'adieu qui tienne ce soir, pas plus qu'il n'en fut jamais. Prvi odhaja. To pišem v sedanjiku, on odhaja, da bi se vrnil nazaj. "C'est jusqu' Il part le premier.à la mort", je l'écris disait-il, au présent, "entre nous, il part c'est pour la mortrevenir. qui sépare." Smrt je danes zjutraj tako nežna, za noèjo, pred odhodom. La mort est tr (Arpino, 10. maj 2003) ès douce ce matin, apres la nuit, avant le départ. (Arpino, 10 mai 2003) Prevedla Barbara Pogaènik

124 125 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 126

se je rodil leta 1965 v Luandi in odrasel na Portugalskem. Je urednik fillingrevije Station, ki izhaja v Calgaryju. Njegova prva knjiga proze z naslovom Vonj po laži (The Scent of a Lie) je izšla 2002, naslednje leto je prejel nagrado za najboljši prvenec, pred nedavnim pa tudi nagrado W.O.Mitchella. V kratkem bo v portugalšèini izšla zbirka poezije z naslovom Notas-de-Rodapé. Njegova proza in poezija sta bili objavljeni v literarnih revijah po vsem svetu v španskih in italijanskih prevodih. Živi v Alberti, Kanada in na www.paulodacosta.com.

was born in 1965 in Luanda, Angola and raised in Portugal. He is the editorfilling of Station magazine in Calgary. His first book of fiction, The Scent of a Lie was published in 2002 (Ekstasis Editions-Canada) and won the 2003 Commonwealth Writers Prize - Best Birst Book, Caribbean and Canada region and has also won the W.O. Mitchell Award. In Portuguese, he has a forthcoming collection of poetry: Notas-de-Rodapé (Black Sun Editores). His poetry and fiction have been published in literary magazines around the world and translated to Spanish and Italian. He lives in Alberta, Canada and at www.paulodacosta.com. Paulo Paulo da Costa vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 128 nista osvobodila v prsih ujetoprsih pesem? v osvobodilanista lase? razpela si in žara èutila nista raztegnjeni telesi, trzajoèi soèni, sreèna? bila nistaobjemu v mar ubila, se si ki jokasta, ti, in oèi, v igle porinil si si preden ojdip, mi, reci razvedrili niso cvetjute v mandljevcipomladni niti oteklihnog šepal si ki tebe, našel je te pastir,ustaljenihpravilbrez nomad, ojdipom?pred ojdip papirnategazmaja brez veterje bes in rojevajonežnesebe iz se nevihtecelo resnoba obièajna je to tleh po razmazale bi solzene se zemlji kjer na kraja ni pušèavi v prividu bliževeliko jugu po hrepeneè prepir ženskemoškegain hrup nebo, ljubeèe,zadušljivo skorajnežno, rosenjerojevase kapljico na kapljica * 128

129

antes de teres afundado agulhas nos teus olhos teus nos agulhas afundado teres de antes n e tu jocasta, que te mataste te que jocasta, tu e diz-me édipo, diz-me em flor te alegrou num passo primaveril passo num alegrou te flor em corpos de seiva de corpos tu que de pés inchados pés de que tu sem nómada, pastor, um édipo? do antes édipo gota a gota * amoroso, sufocante amoroso, regras fixas, encontrou-te fixas, regras n brotam ténues de si mesmas si de ténues brotam e nem mesmo a presença de amendoeiras de presença a mesmo nem e pulsante, a dilatar a pulsante, coxeavas nasce chuvisco um céu, o ruído o céu, n e a fúria é um vento um é fúria a e da miragem do deserto do miragem da leve, quase leve, de um homem e de uma mulher uma de e homem um de até as tempestades as até sem o papagaio de papel de papagaio o sem querendo ir para o sul o para ir querendo mas não existe lugar existe não mas é a gravidade habitual gravidade a é à bem mais próximo mais bem na terra em que lágrimas não lágrimas que em terra na se esmaguem no chão no esmaguem se

ã ã ã

guerra

o estavam felizes abraçados? felizes estavam o o sentiram o ardor e soltaram o cabelo? o soltaram e ardor o sentiram o o libertaram a canç a libertaram o

ã o alojada no peito? no alojada o vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 130 taninska vnema na kožispanjemna pred taninskavnema pa ne ploèevineplastikene niti pa preèkajo božanstvuzelenjepreèkajo najbližje na južnih poboèjih južnih na svetovomadvema Pripadati kožonežno prebadajobiti ki ustaljenastoletja,in enakomerna ta sreèorelativnodelajo starodavniduha rokopisi ubogljivostineskonènoširino raztrelil in meso, vajino v zajedle se so ki sprožilni svojihpušèic, razum dokler njegoveovlaženeustnice, tvojenapetebradavice prsih na ojdip tejopazovalav vdanostinistaneba? notranjostv gozda in telesih ob migetaje plamena jezika, vajina oljalesk je in drugo namazililo telo eno je ko in stegnihpolzeèpo kruha kosa obglodana dva kapljajoèeoljeoljèno preden upihnem sveèoupihnem preden pete se pogrezajo v grozdje to je bila vroèica bila grozdjeje tov pogrezajo petese z lahkoto drezajo prsti v viseèomodrino v prsti drezajolahkoto z cvetijo trte kot vejnatikotšotoricvetijo trte kristusova kri na mojih ustnicah se predaja njenimpredaja se ustnicahmojih na kristusovakri ki ponoèi hodi po sodih po hodi ponoèi ki žejna koža se dotika vsakega mehkega sadeža zemljesadeža mehkega vsakega žejnadotika kožase poševne stopnicepoševnedvigujejo telo kot nekoè kot zapresketal 130

131

os manuscritos antigos da mente da antigos manuscritos os esses lineares e acomodados séculos acomodados e lineares esses tornando a felicidade relativa felicidade a tornando cravando a pele delicada do ser. do delicada pele a cravando a tremeluzir pelos corpos pelos tremeluzir a até ao dia em que a mente lançou as suas flechas, suas as lançou mente a que em dia ao até as vossas línguas, labaredas línguas, vossas as n a ilimitada latitude das obedi das latitude ilimitada a e para dentro da floresta da dentro para e penetrando a vossa carne, deflagrando carne, vossa a penetrando os teus mamilos despertos mamilos teus os o ardor tanino na pele antes do deitar do antes pele na tanino ardor o os lábios dele humedecidos dele lábios os e o brilho do azeite do brilho o e édipo ao peito ao édipo e quando um corpo lustrou o outro o lustrou corpo um quando e a escorrer pelas coxas pelas escorrer a mas n mas dos mordiscados nacos de p de nacos mordiscados dos atravessam o verde mais próximo do divino do próximo mais verde o atravessam nas soalheiras encostas em socalco em encostas soalheiras nas mundos dois a Pertencer pingar a azeite o

ã

o contemplaram o céu, nessa devoçao? nessa céu, o contemplaram o

antes do soprar na vela na soprar do antes os calcanhares entrincheiram-se nas uvas era o fervor o era uvas nas entrincheiram-se calcanhares os os dedos facilmente furtam o azul ao dependuro ao azul o furtam facilmente dedos os as vinhas florescem em toldos de rama de toldos em florescem vinhas as

ã

o a lata ou o plástico o ou lata a o

o sangue de cristo nos meus lábios entregando-se aos dela aos entregando-se lábios meus nos cristo de sangue o a marchar pela noite nos lagares nos noite pela marchar a a pele sequiosa acaricia cada macia fruta da terra da fruta macia cada acaricia sequiosa pele a escadas obliquas hasteiam o corpo o hasteiam obliquas escadas

crepitou

como outrora como

ã

ê

o ncias vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 132

Brez korenin Sem raízes

I. I. rastline brez korenin plantas do pé sem raízes trdno usidrane solidamente assentes med drevesi in lapuhom entre árvores de unha-de-cavalo

teža telesa o peso do corpo oblikuje lastno posteljo cunha a sua própria cama

tam se bo nabirala deževnica aí a chuva se congregará

II. II. topla in mehka quente e macia zemlja in koža a terra é a pele

ki spominja na mojo težo potem ko sem odšel que recorda o meu peso após eu partir

Tako daleè, tako blizu tão longe, ãt o perto

za B.Q. in A.D. à B.Q. e à A.D. teža tvoje glave pritiska na moje prsi, dihanje je oteženo po kitici o "ljubimcih, ki so o peso da tua cabeça exerce press razbili kot kit debel porcelanast amor" in kljub temu, da tvoja roka poèiva na mojem estrofe sobre "amantes que partiram um amor de porcelana rechonchudo como uma stegnu, se premikaš, kot da se spominjaš sanj, kjer bi lahko bila s komerkoli. a baleia" e apesar da tua m ão no meu peito, a respiraçao é forçada após uma spodbujaš me, naj nadaljujem, že mesece prosim za sposojena usta, moje besede so se um sonho onde poderias ter estado com outro qualquer. todavia encorajas-me a posušile v vodnjaku želja. predstavljam si, da beseda plete tvoje sanje, struga, ki se prosseguir, há meses queã o peço descansar bocas emprestadas,na minha coxa as mexes-te minhas palavrascomo se secaram a acordar no de nikoli ne bo posušila, - "ne prekinjaj se, ljubim šepet tvojega glasu" - kako z lahkoto poço dos anseios. imagino que uma palavra tece os teus sonhos, caudal que nunca izgovarjaš ljubezen, medtem ko je tam zunaj zima spustila svoj nagrobni kamen in topol secará - "n pogleduje skozi okno; na vrtu, prepredenim s sencami, niè ne raste, niti veter. korenine o amor quandoão pares, lá fora eu adoroo inverno o sussurrar deixou cairda tuaa sua voz" pedra - a facilidade tumular e com um choupoque pronuncias espreita se plazijo po površini; po ledu hiteèi koraki zvenijo kot lomljenje kosti. vrt se skriva pod pela janela; no jardim, encharcado de sombras, nada cresce, t belo odejo, boleèe noge šklepetajo, èakajo na pomlad. to poletje so bile rože spet deslizam pela superfície; no gelo passos apressados soam a ossos esmagados, o quintal prodane za koncert banff in kitovo hrbtenico s èudovitim pogledom - niti enega samega esconde-se sob uma colcha branca, os pés doridos estalejam, esperam a primavera. este shranjenega semena ni. obupno žejen sem in se premikam, okostje pozabljenega lista ver praska. dihaš, premikam vsak ud, vsak prst posebej, ni se hudo premikati tako poèasi ão as flores foram de novo vendidas, por um concerto em banff e uma espinha dorsal de baleia com uma vista maravilhosa - nem uma única semente guardada. estou zdaj, ko vem, èesar noèem. takoj ko se dotaknem kljuke vrat, se usedeš na posteljo, kot ão pouco o vento. raízes da bi se tvoje sanje navezovale na vrata, ki naj bi se zapirala, "ne odhajaj", šepeèeš. desesperadamente sequioso e mexo-me, o esqueleto de uma folha esquecida raspa. tu vrnem se s steklenico aque libre, dvema kozarcema in to nedotaknjeno pesmijo, da jo respiras, eu movimento cada braço, um dedo de cada vez, n boš ti odprla. deslocar-me assim t na maçaneta da porta sentas-te na cama como se os teus sonhos se associassem a ão lentamente agora que sei o que n portas destinadas a fecharem-se, "n de aqua libra, dois copos e este poema intacto para tu abrires. Iz portugalšèine prevedla Jasmina Markiè ão é um gesto terrível ão quero. no instante que toco ão partas," murmuras. eu regresso com uma garrafa

132 133

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 134

drop upon drop upon drop * loving, asphyxiating loving, a drizzle emerges drizzle a sky, the sound the sky, to a desert's mirage desert's a to tender, almost tender, of a man and a woman a and man a of wanting to move south move to wanting but there is no place no is there but battling grow weak of themselves of weak grow that much closer much that on earth tears don't tears earth on and fury is a wind a is fury and smash to the ground the to smash even storms even without a kite a without it's the daily gravity daily the it's 134

135

pinning the delicate skin of the eye the of skin delicate the pinning those linear and settled centuries settled and linear those rendering happiness relative happiness rendering with the mind's codices mind's the with the limitless breadth of no mores no of breadth limitless the his lips moistened lips his your nipples roused, nipples your oedipus at your chest, your at oedipus piercing your flesh, blinding flesh, your piercing and until the day the mind shot its arrows its shot mind the day the until and did you not gaze at the sky? the at gaze not you did and the olive oil's glow oil's olive the and and when flesh polished flesh polished flesh when and and into the forest, the into and flickering along your bodies your along flickering your tongues, flames tongues, your and flowing along thighs along flowing and from finger fed bread fed finger from the olive oil dripping oil olive the lodged in your chest your in lodged to release the song the release to and toss your hair back hair your toss and did you not tingle not you did sap pulsing body, filling, body, pulsing sap were you not happy in each others arms? others each in happy not you were and you jocasta, who killed yourself, killed who jocasta, you and before you sank needles in your eyes, your in needles sank you before tell me oedipus, me tell almond trees would inspire a spring gait. spring a inspire would trees almond and not even the sight of blooming of sight the even not and you who limped in swollen foot swollen in limped who you settled rules, found you found rules, settled a shepherd, a wanderer, without wanderer, a shepherd, a oedipus before oedipus

like years before years like sizzled

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 136

tannin tingling skin before bed before skin tingling tannin but not tin or plastic or tin not but through the green nearer the divine the nearer green the through where rain will gather will rain where etching its own bed own its etching warm and soft and warm soles without roots without soles II. I. roots without slopes terraced south on worlds two in foot a that remembers my weight my remembers that earth is the skin the is earth firmly planted firmly after i moved on moved i after body's weight body's among coltsfoot among

before blowing out the candle the out blowing before heels digging into grapes it was love was it grapes into digging heels fingers easily pinched the dangling blue dangling the pinched easily fingers vineyards rose in awnings of foliage of awnings in rose vineyards

the blood of christ on my lips then hers then lips my on christ of blood the stomping through the eve in granite vats granite in eve the through stomping thirsty skin touched every soft fruit of the earth the of fruit soft every touched skin thirsty feet lifted me up ten-foot ladders ten-foot up me lifted feet 136

137

the weight of your head presses my chest, breath labours, after a stanza about "lovers about stanza a after labours, breath chest, my presses head your of weight the for B.Q. and A.D. and B.Q. for near this far, this breaking a porcelain love plump as a whale," you stir, you could have been with anyone with been have could you stir, you whale," a as plump love porcelain a breaking dreams, stream never to dry, "don't stop, i love the murmur of your voice," how easily how voice," your of murmur the love i stop, "don't dry, to never stream dreams, surface, hurried steps on ice remind me of crushed bones, the backyard garden hides garden backyard the bones, crushed of me remind ice on steps hurried surface, despite your hand resting on my thigh, but encourage me to continue, for months now months for continue, to me encourage but thigh, my on resting hand your despite you pronounce love when outside winter settled its heavy stone, a poplar peers in the in peers poplar a stone, heavy its settled winter outside when love pronounce you under a white sheet, wronged soles creak, await spring. the flowers were sold again this each limb, a finger at a time, it is not a terrible gesture to move this much slower now slower much this move to gesture terrible a not is it time, a at finger a limb, each return with an aqua libra bottle, two glasses and this unbroken poem for you to open. open. to you for poem unbroken this and glasses two bottle, libra aqua an with return i borrow mouths, my own words dried in the wishing-well, i imagine a word weaves your window, the garden, shadow-drenched, nothing grows, not even wind. roots slither on slither roots wind. even not grows, nothing shadow-drenched, garden, the window, umr a af cnet n a hl' bcbn, o ee a ed ae. am i saved. seed a even not backbone, whale's a and concert banff a summer: that i know what i do not want. the moment i touch the door handle you sit up in bed in up sit you handle door the touch i moment the want. not do i what know i that desperately thirsty and stir, the skeleton of a forgotten leaf rasps. you breathe, i move i breathe, you rasps. leaf forgotten a of skeleton the stir, and thirsty desperately as if your dreams are connected to doors destined to close, "don't go," you whisper. i whisper. you go," "don't close, to destined doors to connected are dreams your if as Translated by the author the by Translated vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 138

sodobni irski pesnik, se je rodil leta 1943 na otoku Achill, grofija Mayo. Ustanovil je Nacionalno pesniško društvo in njegovo glasilo. Je tudi založnik in prevajalec. Širok ugled so mu utrdile, poleg pomembnih irskih in mednarodnih nagrad (O'Shaughnessy Award for Irish Poetry, 1998, Grand International Prize for Poetry from Romania, 2000, Marten Toonder Award for Literature, 2001, Premio Internazionale di Poesia Citta di Marineo, 2002) številne pesniške zbirke Visoka žrtev, 1981, Zima v Meathu, 1985, Cesta s cipreso in zvezdo, 1988, Stilizirano mesto, 1991, Hoja po vodi, 1994, Kristus z mestnim lisjakom, 1979, Toccata in fuga, 2000 (izbrane in nove pesmi). John B. Deane je tudi tajnik Evropske akademije pesnikov.

Born Achill Island 1943; founded Poetry Ireland - the National Poetry Society - and The Poetry Ireland Review, 1979. Published several collections of poetry and some fiction; poetry includes Christ, with Urban Box. Won the O'Shaughnessy Award for Irish Poetry 1998 and in 2000 the Grand International Prize for Poetry from Romania. Novel In the Name of the Wolf published 1999, a collection of short stories: The Coffin Master in 2000. Latest collection of poetry is Toccata and Bugue, New & Selected Poems, 2000. Elected Secretary-General of the European Academy of Poetry in 1996. Borthcoming collection of poems Manhandling the Deity, 2003. In 2000 awarded a bursary in Literature from the Arts Council of Ireland and in 2001 John B. Deane was given the John B. Deane John B. prestigious Marten Toonder Award for Literature. Publication of a novel, 2002. His poems in Italian won the 2002 "Premio Internazionale di Poesia Citta di Marineo" for the best foreign poetry of the year. vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 140 ki s tabo uglašuje jim glasbila v simfonijo.v glasbila jim uglašuje tabo s ki dejstvo,mesec rumeni in vrata rdeèa so da slavijo,ladjevju,in prazniènem nekem v zgoraj, tam, mrtvi vsi so da zanesljivo,veš, in zvezdam posveèenoje nebo neizmerno vse glasbe; doloèenpopolne tonoboe, brundanje v pretoèivesoljase hrup ves in vetermeglenièi noèni listeskoztopolov se svetu;v dovršilo nekaj je se da kakor drog, najvišji na nasloniš se in vrata zasuneš mesec; vstanerumen hribom nad škripajoèoslišiš èevljevin glasbo produ, po vratomrdeèim k stopašdol ko Vèasih, Slavospev dan. prvi in veèerjutro in veselje,trpljenjein je kjer tu, pesmi, preživetja;alelujeti ponujam majhne so klici zimskemnjihpolju, po razpršeni Škurhi iskanjepokoja.sledi hipom burnim sveta.Vselejmilino ohranjajo prej, odkrila je tisto,kar za zanjo, in boleèino, starajov ne dragih, nadvse nas, vseh zaradi se deklice solzedokler trejovozilabitja, naša njegovinevednosti;v cvileè zajca ranjenegavek bil je cestiNa umirijo. se ljubezenskeki so pesmi, obrobja, z vdirajo ki pesmi, najboljše naše galaksije; razpršijo,kot se in švigajo drevesikresnice Pod Posvetilo 140

141

our vehicles grind the creatures down creatures the grind vehicles our dearly beloved, ageing into pain, into ageing beloved, dearly On the road, the cries of a broken rabbit broken a of cries the road, the On till the child's tears are for all of us, of all for are tears child's the till Sometimes when you walk down to the red gate red the to down walk you when Sometimes Canticle fireflies the trees the Under Dedication In you swing the gate shut and lean on the topmost bar topmost the on lean and shut gate the swing you calm. achieving poems, love are and for herself, for what she has discovered has she what for herself, for and were pitched high in their unknowing; their in high pitched were hearing the scrape-music of your shoes across gravel, across shoes your of scrape-music the hearing galaxies; like out, go and zip as if something has been accomplished in the world; the in accomplished been has something if as to an oboe hum, the given note of a perfect a of note given the hum, oboe an to that all the dead are out, up there, in one in there, up out, are dead the all that poems, here where there is suffering and joy, and suffering is there where here poems, early, beyond this world's loveliness. Always loveliness. world's this beyond early, a yellow moon will lift over the hill; the over lift will moon yellow a periphery, the from in reaching poems, best our a night wind mistles through the poplar leaves poplar the through mistles wind night a music; there is a vast sky wholly dedicated wholly sky vast a is there music; Curlews scatter now on a winter field, their calls their field, winter a on now scatter Curlews holiday flotilla, and that they celebrate they that and flotilla, holiday evening, and morning, the first day. first the morning, and evening, after the agitated moments, the search for calm. for search the moments, agitated the after and all the noise of the universe stills universe the of noise the all and to the stars and you know, with certainty, with know, you and stars the to small alleluias of survival; I offer you offer I survival; of alleluias small the fact of a red gate and a yellow moon yellow a and gate red a of fact the that tunes their instruments with you to the symphony. the to you with instruments their tunes that vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 142 podrastjezika. ujet v trnjevo klical glas ves na je da toènostjo,s kosti izžgal je mu Bog zakaj - hrano za besed zglobe glodal je ki uèenjaku,vnetemu,depresivnemu našemu Hopkinsu, podobno nekako nebom; temneèim in bridkostjo z avtoportret barve: slikarjeve kot pljuskikrvi s glavežebljevbijejo se èrne in izgovorjene, osredišèenabesede zbranost,zadnje ekstazo, dokonèno kot vidim jo zdaj razpelo; glava:povešena moškegazapušèenostoblika v telesa, podaljšana boleèino v - Takšnapodoba bila je Umetnik 142

143

our intent, depressive scholar depressive intent, our as the ultimate in ecstasy, in ultimate the as who gnawed on the knuckle-bones of words of knuckle-bones the on gnawed who attention focused, the final words final the focused, attention scorched his bones with nearness with bones his scorched elongated into pain, the head the pain, into elongated something like Hopkins, like something for sustenance - because God because - sustenance for nail-heads and contrasting and nail-heads with grief and darkening sky; darkening and grief with I see it now it see I rehearsed, there are black are there rehearsed, so that he cried with a loud voice loud a with cried he that so This was the given image - image given the was This Artist sunk in abandonment: the cross; the abandonment: in sunk plashes of blood of plashes out of the entangling, thorny entangling, the of out a moulded man-body moulded a like painter's oils: self-portrait oils: painter's like underbrush of language. of underbrush vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 144 imanenco, preživetje,zakone. veèneimanenco, meje,žive nazaj, spetvse sem imel in ga dovoljimenovatibilo drhteèega,pustilje me da kotin je izginil vogal, za ulici, po umika njegovegatapponosnega tap tap nežni slišal sem prezirljivo,obrnil,in ni se dokler dotik, bil je hip za on, tudi je me videl "lisjak"; šepnil, sem "lisjak", negostoljubne teme; prek spomin kot zdrsnilo je zverskotelolepo zagledal, ga potemsem zemljo;trdo s obèuje ne veè tako telomoje imena, dala jim so ki stvari, od odmajale nauèenebesede mi bi da kot trat, makadamskih hiš, vrst neutrudnih predstavljaltako tehtega,si nisem obstal; hip za sem Zbegan vznemirjala. je nas navzoènostresnièna neka gladu, nevidnemkrutem o vreèeplastièneprièale èrne so razparane vsiljivcakakega- sumu na smo imeli ograji; vrtni vsaki pri straža negotovaiztresene, bile so smeti spetvkljuèena,so prižgana; življenjaspalnicah, v kopalnicah, v prižgo se luèi petelinjina klic; èakamo predmestjune v svetilk;uliènih soj skozjantarni pršil je dež droban temo;predsvitno v ven Stopilsem navzoènostResnièna 144

145

a brute invisible hunger, some real presence real some hunger, invisible brute a this is not how I envisaged it, these it, envisaged I how not is this disturbing to us. I stood awhile, perplexed; awhile, stood I us. to disturbing sentinel at each front-garden wall; front-garden each at sentinel sedulous rows of houses, tarmacadam lawns, tarmacadam houses, of rows sedulous black plastic sacks ripped open identifying open ripped sacks plastic black we were beginning to suspect an interloper - interloper an suspect to beginning were we from what they named, the way my flesh my way the named, they what from as if the words I'd learnt had slewed away slewed had learnt I'd words the if as slipping like memory across unsociable darkness; unsociable across memory like slipping and then I saw it, beautiful beast body beast beautiful it, saw I then and the rubbish has been set out, uncertain out, set been has rubbish the has lost intercourse with the hard earth; hard the with intercourse lost has plugged in again, switched on; switched again, in plugged 'fox,' I whispered, 'fox'; whispered, I 'fox,' until it turned, disdainfully, and I heard the soft the heard I and disdainfully, turned, it until here in the suburbs we expect no cock-crow, no expect we suburbs the in here it saw me, too, we touched a moment a touched we too, me, saw it aura of the street-lamps; the of aura immanence, survival, the eternal laws. eternal the survival, immanence, pat pat pat on the concrete of its proud withdrawal proud its of concrete the on pat pat pat lights will come on in bath- or bed-room, lives bed-room, or bath- in on come will lights I came out into pre-dawn darkness; pre-dawn into out came I presence real A and left me thrilling, as if no name it were enough were it name no if as thrilling, me left and down the street, around a corner; it disapeared it corner; a around street, the down a fine rain was falling through the amber the through falling was rain fine a to have everything back in place, the hedgerows, the place, in back everything have to vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 146

Molitev Prayer

Pripelji me na breg, kjer si ti, Bring me ashore where you are da bom še lahko s tabo in spokojen. that I may still be with you, and at rest.

Na mojih ustnicah tvoje ime, z zahvalo, Your name on my lips, with thankfulness, moje ime na tvojih, z ljubeznijo. my name on yours, with love.

Da bom lahko živel v luèi in ne poznal groze teme, That I may live in light and know no terror of the dark; samo da živim v luèi. but that I live in light.

Ko dosežem mir, ko bom navzoè, When I achieve quiet, when I am in attendance, bodi z mano, kakor bom jaz s tabo. be present to me, as I will be to you. Da te lahko slišim, kakor ljubimec, šepeèi da - That I may hear you, like a lover, whisper yes - samo da šepeèeš da. but that you whisper yes. Bodi blizu mojemu življenju, mojim ljubeznim, kot materi zgubljeni sin, kot zgubljena mati sinu, Be close to my life, my loves, as lost son to mother, samo bodi blizu. as lost mother to son. But be close. Pridi k meni v dneh vroèine s hladnim dihom belega vina, v mrzlih Come to me on days of heat with the cool breathing z milo omamo rdeèega. of white wine, on cold Samo da prideš. with the graced inebriation of red.

Da me držiš v prijazni dlani, But that you come. samo da me držiš. That you hold me in a kindly hand but that you hold me. Ne zameri, ko mi spodleti, in mi spodleti in mi spodleti in mi spodleti. Do not resent me when I fail and I fail, and I fail, and I fail. Da morem najti besede. That I may find the words. Da besede, ki jih najdem, da te imenujem, bi lahko postale pesem. That the words I find to name you

Da zmeraj lahko ljubim silovito kakor cvetje, may approach the condition of song. samo ljubim, That I may always love with the intensity of flowers samo da zmeraj ljubim. but that I love. but that I always love. Prevedel Veno Taufer

146 147

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 148

When she was three she watched her third sister being born on the kitchen table and table kitchen the on born being sister third her watched she three was she When has been hooked on magic, creation and miracles ever since. Now an award winning award an Now since. ever miracles and creation magic, on hooked been has Paulette Dubé was born in Westlock, Alberta, and grew up in the Brench village of Legal. v bralce nosi in celoti prestavljeniGaspé,Alberto. preživljali družini v dvestoletje,ga sta kot v izšel je sedaj 1999; leta Awards Literary Canadian nagrado za ožjiizbor v Krempelj,prišli daljšegaromana, so prvega njenegaromana, iz Odlomki Anthology. Alberta CBC antologiji v je zastopana Award, Poetry People's Acorn Milton jo dalje takrat tudi je njimi od številnihmed dobitnica nagrad, Je èudeži. in in ustvarjanjemagija, obsedajo mizi kuhinjski na sestre tretje svoje rojevanje videla je triletna Kot Legal. vasi francoski v odrasla in Alberti, v Westlocku, v rodila je se Dubé Paulette writer, she has claimed the Milton Acorn People's Poetry Award and been featured in the CBC Alberta Anthology. Selections from her novel first full length novel, Talon, were Talon, novel, length full first novel her from Selections Anthology. Alberta CBC hr lse fr h 19 Cnda Ltrr Aad; o rlae i fl, hs book this full, in released now Awards; Literary Canadian 1999 the for listed short wes edr oe a etr a lvd y pi o Gsé aiis rnpatd in transplanted families Gaspé of pair a by lived as century a over readers sweeps Alberta.

Paulette Dubé vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 150

Krempelj Talon

In na koncu je vse to, kar je treba preživeti, pohabljeno, sežgano in zlomljeno, a se ne n the end, what we need to survive is maimed, burnt and broken, but refuses to be for- pusti pozabiti. gotten.

Da napraviš kito - zberi Pour faire une tresse - assemblez trois longues mèches de cheveux; une pour l'âme, une za dejanje. pour la raison et une pour l'action. tri dolge pramene las; enega za

Sedi na stolu. She's sitting in her chair. V gugalniku v kuhinji. dušo, enega za razum in enega The rocking chair in the kitchen.

Poèasi poliže dlan leve roke She slowly licks the palm of her left hand in potem medprstje then between the fingers z usloèenim jezikom drsi èez pajèevino kože curving tongue over the skin web kot je to delal Marc. like Marc used to do.

Misli na svoje brate She thinks of her brothers na sina Raoula - ki je odšel, da bi odrasel varno v Montani of her son Raoul - gone away, safe to grow up in Montana varen pred hudobnimi pastmi, ki jih pripravljajo sosedje safe from the vicious traps her neighbour's are setting

Ura tiktaka. The clock is ticking. Bije 7:30. It chimes 7:30. Ni njena krivda, da Zoë Trefflé ni mogla obdržati svojega otroka. Ni njena krivda, da je otrok umrl. It's not her fault Zoë Trefflé wasn't able to keep the baby. Ni njena krivda, da je Zoë umrla. Not her fault the baby died. Not her fault Zoë died. Naredila je, kar je mogla, Zoë je svarila pred pijaèo, She had done what she could, svarila jo je pred Télesphorom, ki jo je stalno gnjavil in bo škodoval otroku, warning Zoë against the drink, njej pa vzel moèi. warning her that Télesphore bothering her all the time would hurt the baby, In vsakdanje delo okoli bolnih krav je bilo iskanje težav, weaken her. a Zoë ni hotela poslušati. And working around those sick cows was asking for trouble, Zoë wouldn't listen. In zdaj je vedela - ponoèi, prišli bodo ponoèi And now she knew tonight, skrivoma ob polni luni tonight they would come gnani od pijanega poguma in nesmiselnega besa Télesphorja Treffléja. under cover of the new moon led by the drunken courage and useless fury of Télesphore Trefflé. Prišli bodo in jo ubili. They would come and they would kill her. Sliši korake po zmrznjeni zemlji.

She hears footsteps on the frozen ground. Sliši Antoina Treffléja, ki jo zmerja. Sliši Télesphorja, kako preklinja, stopa po verandi, se zaleti v vrata. Prihrumi noter, vrvi ima pripravljene, a se nerodno ustavi, ko se ona She hears Antoine Trefflé calling her names. She hears Télesphore cursing, stomping on preprosto dvigne in mu pokaže hrbet. Potem se noter pridrenjajo še drugi, potisnejo ga the porch, crashing into the door. He comes in a rush, ready with the ropes, but stops naprej. Smrdijo po ragotti, v izriganem zraku je vonj po svinjini in zelju. Ne more pre- našati, do jo gledajo kot žival, ki jo je potrebno uloviti in jo ubiti. Njihov strah ima zadah, clumsily when she simply rises and turns her back to him. The others crowd in, push- ki grozi, da jo bo zadušil, jo spravil v jok. ing him forward. They smell of ragotte, burped over pork and cabbage. She cannot Obrne se, ko zasliši Télesphorjevo težko dihanje in ve, da se mu infekcija pljuè ni poz- bear to see them look at her as if she dravila. Èe mu ne bo nihèe pomagal, bo mrtev, preden se bo izteklo leto. has a smell that threatens to choke her, make her cry. She turns when she hears Télesphore's laboured breathing and knows the lung infection has not cleared. With no one to help him,is an heanimal will be they dead before the year is out. must hunt and kill. Their fear

150 151 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 152

Antoine opazi njen srhljiv nasmešek. Klofne jo in jo zmerja, da je naduta, ostali pa se Antoine catches the ghost smile creeping. He slaps her across the face, screaming about krohotajo in trepljajo drug drugega po hrbtu. her arrogance and the others laugh loudly, slapping each other on the back.

Télesphore iztrga Antoinu vrè z ragotto in sunkovito obrne Rubis proti možem. Rubis se Télesphore grabs the jug of raggot from Antoine and spins Rubis around to face the opoteèe naprej. Bantiè blizu vrat se premakne, a ga Télesphore s kletvico prikuje nazaj men. She stumbles forward. A young boy near the door makes a little movement, but na njegovo mesto. Télesphore curses him to keep his place.

-Sem ti rekel, da si mi pri miru! zarohni. -Vsemogoèna madam Rubis Morin, prekleta -I told you to keep yourself quiet! he bellows. -The Almighty Madame Rubis Morin, the zdravilka, ne potrebuje tvoje pomoèi, mali Baptiste. No, Zdravilka, rabiš kaj? Rabiš cursed healer, does not need your help, little Baptiste. Here Healer, you want some- pomoè? Vzemi malo tega, zamomlja, in s prosto roko potisne njeno brado navzdol ter ji thing? You want some help? Take some of this, he slurs, wrenching her chin down with porine vrè v obraz. - To, to je moje zdravilo. To je sveta voda. Da vidimo, kako bo koris- his free hand and shoving the jug into her face. -This, this is my medicine. This, is holy tila tebi. water. Let's see what good it does you.

Rubis vrže glavo nazaj in prekriža roke, nièesar ne reèe. Rubis jerks her head back and crosses her arms, saying nothing. -Rekel sem ti - pij, prekleta, zarenèi, jo zagrabi za roko in poliva z alkoholom. -I said drink goddamn you, he snarls, gripping her arm and splashing the alcohol. Rubis pljuva in kašlja, oèi in usta jo peèejo od tekoèine. Rubis splutters and coughs, the liquid burning her eyes and mouth. Pristopi Antoine. -Zaboga, a ga ni škoda. Èe ona noèe, bom pa jaz, Télesphore! Antoine steps forward. -Don't waste it for Chrissake. If she don't want it Télesphore, I do! Izbori si vrè iz bratovega prijema in ga željno prisloni k ustom. He wrestles the jug from his brother's grip and tips it eagerly to his own mouth. -Daj no, zalaja Télesphore, -nisem prišel sem za zabavo. Mamo nekaj za opravt, a ne? se zareži. -Sem smo prišli nekaj postorit, torej, naredimo že to. -Come on, Télesphore barks, -I didn't come here for no party. We got things to do einh? he leers. -We came here to do something, so let's do it. Poznavalsko zadrgne vrv okoli njenih zapestij in jih poveže z gležnji. He yanks the rope expertly around her wrists, hobbles her to her own ankles. -Gremo, psica, z nami greš, zarenèi in jo porine k vratom. -Come on bitch, you're coming with us, he snarls, pushing her toward the door. Ko gre mimo mož, se ti prerivajo, tipajo njeno telo in se smejijo, ker gre v niè toliko mesa. Télesphore se ne zmeni zanje in jo grobo vleèe za seboj v noè. The men shove themselves up against her as she passes, rubbing their hands on her body and laughing about a waste of good meat. Télesphore ignores them, pulls her Odpeljejo jo èez dvorišèe in po cesti, bolj so grobi, kot bi to bilo potrebno. Morajo jo roughly behind him into the night. slišati jokati ali moledovati, cviliti ali krièati ali karkoli, kar bi pokazalo, da so jo konèno zlomili. Rubis ne reèe nièesar. Oèi ima uperjene v tla in jim noèe dati zadovoljstva, jim They take her through the yard and up the road, more roughly than is necessary. They dati vedeti, da je že zlomljena. need to hear her cry or plead, whimper or shout, anything to show that they have final- ly broken her. Rubis says nothing. She keeps her eyes on the ground, refusing to give Nacejajo se iz svojih steklenic, ki so si jih prej napolnili pri Treffléju. Krièe svinjajo, da bi opogumili drug drugega, vleèejo jo naprej in zategujejo vrv, da bi jo spodnesli. them the satisfaction of knowing, she is already broken.

Vzdolž poti nabirajo kamne, velike modrikaste poljske kamne. They drink heavily from the flasks they had filled at Trefflé's earlier. They shout obsceni- ties to egg each other on and pull her along, jerking on the rope to make her stumble. Pripeljejo jo do vode. They gather stones along the way, large blue field stones. Šestletni Baptiste Trefflé ostane v najgloblji senci. They bring her to water.

* Six-year old Baptiste Trefflé stays in the deepest shadows. neka žena oèi se zaustavljajo od poljubljanja modrine * rdeèi lasje plavajo proti sredini hrbta a woman poljski kamni v vreèi okoli njenega pasu slow eyes of the most kissing blue oguljena vrv veže njena zapestja red hair flowing down to the middle of her back field stones in a bag around her waist chafing rope binds her wrists

152 153 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:11 Page 154

noter vržena od zgoraj thrown in from above tako nekako somehow èevlji in vse shoes and all

pljuèa se polnijo z vodo lungs filling with water ogenj v njenih žilah fire in her veins mehurèki - bubbles - ogromni srebrni baloni huge silver balloons napolnjeni z ognjem filled with fire

znotraj 12 srènih utripov within 12 heart beats "Slišim mlin "J'entends le moulin znotraj 12 vdihov within 12 breaths tik, tik, tak.

tique, tique, taque. odprta usta Slišim mlin an open mouth

J'entends le moulin nemi krog tak. a circle mute

prek obraza dvignjena obleka aque. Moj oèe je dal zgraditi hišo her dress up above her face

odprte roke pred seboj Mon pere a fait bâtir maison, zgraditi jo je dal na treh zatrepih her hands open in front of her

potem l'a fait bâtir a trois pignons tik, tik, tik, tak then tique, tique, tique, taque ta žena se tesno privije k sebi the woman in tista moè, folds over herself ki so jo prekleli kot zlobno moè and the power they cursed as evil enkrat vztrepeta

blinks once kot zvezda

in izgine like a star tik, tik, tak." Slišim mlin, tik, tik tak. and is gone Slišim mlin, tak. J'entends letique, moulin, tique, tique, taque." tique taque. Rubis tako nežno poje, ko si zaène spletati lase J'entends le moulin, taque.

Translated by Irena Zorko So sings Rubis softly, as she begins to braid her hair

154 155

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 156

udny- hc ws wre te rc atiu ig wr fo Te cdm of Academy The from Award King Matthieu Eric the awarded was which Suddenly-- the Pushcart Prize Pushcart the Lynn Emanuel holds a BA from Bennington College, and an MBA from the University of University the from MBA an and College, Bennington from BA a holds Emanuel Lynn Writers'Series. vodi oddelek za kreativno pisanje Writing Program in ustanovo Pittsburgh Contemporary Program. Trenutno predava angleški jezik in književnost na University of Pittsburgh, kjer Writers' Loaf VermontCreativeWarrenThe CreativeWritingProgramin WritingThe in College Wilson Bread The konferencah pisanja kreativnega programih v ter ConferenceWriters' Bennington pesniškihThe in Conference na sodelovala je predavateljica za komisije predsednica in Poets American nagrado The James Laughlin Award, ki jo podeljuje for The Academy of American Poets. Kot Endowment National The pri Panel Literature The komisije literarne èlanica Anthology, Prize Pushcart The pri poezijo za Anthology in The Best American Poetry 1994, 1995, 1998, 1999 Suddenly--(Potem, in 2000. Bila The je urednica podeljuje Then, jo ki Academy of American Poets. Award, Njene in pesmi so zastopane v antologijah King Prize The Pushcart Matthieu (Izkopavanje) Eric nagrado prejela Dig tudi je ki The naenkrat--), Biesta, Hotel zbirke: pesniške tri je Izdala Iowa. of University na magistrirala in College Bennington na diplomirala je American Poets. Her work has been featured in the Pushcart Prize anthology and the and anthology Prize Pushcart the in featured been has work Her Poets. American Anthology, a member of the Literature Panel for the National Endowment for the Arts, the for Endowment National the for Panel Literature the of member a Anthology, oa Se s h ato o tre ok o per, oe Bet, h Dg ad Then, and Dig, The Biesta, Hotel poetry, of books three of author the is She Iowa. Best American Poetry in 1994, l995, l998, 1999, and a judge for the James Laughlin Award from the Academy of American Poets. She has Program. Currently, she is a Professor of English at the University of Pittsburgh, Director taught at the Bread Loaf Writers' Conference, the Bennington Writers' Conference, The Conference, Writers' Bennington the Conference, Writers' Loaf Bread the at taught of the Writing Program and Director of the Pittsburgh Contemporary Writers Series. Writers Contemporary Pittsburgh the of Director and Program Writing the of Warren Wilson Program in Creative Writing, and the Vermont College Creative Writing Creative College Vermont the and Writing, Creative in Program Wilson Warren 2000. She has been a poetry editor for

Lynn Emanuel vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 158

Bela obleka The White Dress

Kako je biti ta bleda koprena What does it feel like to be this shroud na obešalniku, ta viharni oblak, mirujoè on a hanger, this storm cloud hanging v omari? Koprnimo po dotiku, koprni in the closet? We itch to feel it, it itches po dotiku, dotikamo se ga kot koprnenja? to be felt, it feels like an itch?

prekritega z biseri, je ekcem encrusted with beading, it`s an eczema iz cekinov, raskav, razbrazdan, razklan, of sequins, rough, gullied, riven, grbast od našitkov, zaledenelo okno, puckered with stitchery, a frosted window na katero hrepenimo položiti svoj jezik, against which we long to put our tongues,

vaza, ki podpira dolgopecljati a vase for holding the long-stemmed šopek ženskega telesa. bouquet of a woman`s body Ali se mu natanèno prilega, kot oklep. Or it`s armor and it fits like a glove. Gumbi jo kot zakovice spredaj zatiskajo. The buttons run like rivets down the front.

Kadar smo v njej, smo mehanizem, rušilec, ki reže valove mesta. When we`re in it we`re machinery, Prav zdaj je sama, zaklenjena a cutter nosing the ocean of a town. v omari; medtem ko smo zaposlene, Right now it`s lonely locked up in the closet; while we`re busy vznemirjene od lastne nièevosti, pada v pojemajoèem slapu same sebe, fussing at our vanity, it hangs there cesta brez popotnika, potopljena in the drooping waterfall of itself, v meseèino, ponavljajoèa svoje vrstice. a road with no one on it, bathed in moonlight, rehearsing its lines.

158 159 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 160

Ona She

Telo ima svojo lastno zgodbo je rekla O, res? sem rekla The body has its own story Telesu je vztrajala ni mar èe se ne sklada z našimi teorijami ne The body she insisted doesn`t care that it doesn`t fit your theories

sem rekla verjetno res ne I said she said I suppose not meso, tudi to ima glas in prav razloèen reèe? flesh, too, has a voice Oh, yes? I ja reèem vem kaj reèe reèe k onec je konec kakor koli ga vzameš yes I say said I k and is quite articulate natanko tako reèe bila je prav preprièljiva sedeli sva v kavarni ulica slice it now what it says no je izginjala za deževno okensko šipo okrog naju je lebdel natakar in prijeten precisely it says the end is the it end no matter how you says? vonj she said café she was herself quite eloquent po kavi bila je lepa uèenjaška Všeè so mi njena resna oèala ona je the street disappearing behind the rainy plate-glass window poskušala razložiti tisto o mesu in jaz nisem hotela slišati ampak ona je vztrajala vaše the good smell zgodbe Ja? uporabljajo najnovejše metode vse razbijajo! we of coffee were sitting in the prodirajo v nove smeri! niè ni gotovo smrt tradiciji! o hvala lepa reèem she was beautiful trying to explain about the flesh za njenim hrbtom mesto joèe z dežjem in dominantni paradigmi reèem behind us hovered the waiter and your smrt dominantni paradigmi zaèetka sredine v sega tega žalostnega in tako bookish I loved her serious glasses stories and I did not want to hear it but dalje Yes? strike out in new utilize directions! the latest method seveda odloèno je nadaljevala telo je Pogledala sem jo njeni lasje so bili dolgi in èrni kot she was zemlja in Reèem seveda telo je reè, ki ima zaèetek sredino in konec said they disrupt everything! she persisted in temu se upira moj tekst in tako sva telo in jaz kot dve osebi v kavarni ki se at her back the city wept with nothingrain is certain prièkata kako naj se zgodba nadaljuje zagovarjam svoj položaj vis-a-vis koncu in zaèetku death to the dominant paradigm death to tradition! why thank you I of course in telo zagovarja njeno ja je rekla ampak sprijazniva se ne glede na to kar reèeš telo and to the dominant paradigm I said she continued severely zmaga and as dark as the earth and I said of of the course beginning the middle and a middle and an end and is what mythe textbody struggles is I looked against at her and I are like two people in a café arguing about the way the storyall that would sad etceterago my position vis-a-vis the body is her hair was long said a thing having a beginning but let`s face it the end and beginning and the body argues hers and so the body no matter what you say the body wins. I argue yes she

znotraj gertrude stein inside gertrude stein

Prav zdaj, ko govorim z vami in ste vi nagovarjani, Right now as I am talking to you and as you are being talked to, without letup, it is nenehno, postaja jasno, da me je gertrude stein becoming clear that gertrude stein has ugrabila in da je ta obèutek, ki ga imate zdaj, ko hijacked me and that this feeling that your are having now as tole berete, da se tako poèutiš, ko si znotraj you read this, that this is what it feels like to be inside gertrude stein. Tako je biti velikanski pisalni gertrude stein. This is what it feels like to be a huge type- stroj v obleki. Ja, èutim, da smo prišli v gertrude writer in a dress. Yes, I feel we have gotten inside gertrude stein, in seveda je temno znotraj ogromne gertrude, stein, and of course it is dark inside the enormous gertrude, it kot bi bili zaklenjeni v hladilniku, razsvetljenem le is like being locked up in a refrigerator lit only by a smiling s smehljajoèo skorjo sira. Biti v gertrude je kot biti rind of cheese. Being inside gertrude is like being inside a v spomeniku iz oblaka, ki se ves èas premika po monument mad of a cloud which is always moving across nebu, ki se tudi ves èas premika. Gertrude je velikanska the sky which is also always moving. Gertrude is a huge gal- galeja oblakov, pripeta v tla le s tenkim povodcem, ja, leon of cloud anchored to the ground by one small tether, yes, vidim ga tam doli, vidiš tistega drobcenega polža, prilepljenega I see it down there, do you see that tiny snail glued to the na oglasno desko pokrajine? To je alice. Torej, zdaj sem znotraj tackboard of the landscape? That is alice. So, I am inside gertrude; pripadava druga drugi, ona in jaz, in to je tako èu- gertrude; we belong to each other, she and I, and it is so won- dovito zato, ker sem zmeraj bila neka stvar - ženska, znotraj derful because I have always been a thing woman inside of

160 161 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 162

katere debela ženska krièi, da bi prišla ven, in zdaj je whom a big woman is screaming to get out, and she`s out zunaj, in èe bi reka lahko to tipkala, bi se slišalo natanko tako, now and if a river could type this is how it would sound, pure èisto in zapleteno in gromozansko. Zdaj prepevajoè poskakujeva and complicated and enormous. Now we are lilting across the po deželi, in govoriva, in èe bi veter lahko tipkal, bi se slišalo countryside, and we are talking, and if the wind could type it natanko tako, nenehno in ponavljajoèe, vse loèujoèe would sound like this, ongoing and repetitious, abstracting in oznaèujoèe, tako kot naša slavna frizura, ki jo je and stylizing everything, like our famous haircut painted by naslikal Picasso. Kajti ko ste znotraj naše frizure, razu- Picasso. Because when you are inside our haircut you under- mete, da so bili ves balast in preostanki prièeske stand that all the flotsam and jetsam of hairdo have been odstranjeni (kot gozdovi iz Novega sveta), tako da se cleared away (like the forests from the New World) so that the skozi režanje in naslajanje s šokom, ki ga je povzroèila, skull can show through grinning and feasting on the alarm it lahko vidi lobanjo. Zdaj sem, skrb vzbujajoèe, v gertrudini glavi has created. I am now, alarmingly, inside gertrude`s head and I in mislim si, da sem mogoèe le misel, ki jo je ona nekoè imela, am thinking that I may only be a thought she has had when ko si je predstavljala, da sta z alice mrtvi, in da nekdo she imagined that she and alice were dead and gone and mora nadaljevati z delom biti gertrude stein, in tako zdaj someone had to carry on the work of being gertrude stein, and dobivam, iz onostranstva, radioaktivne izotope njenega so I am receiving, from beyond the grave, radioactive isotopes genija, ki pravi, nadaljuj moje delo, postani gertrude stein. Zato ker nekdo mora biti gertrude stein, nekdo nas mora of her genius saying, take up my work, become gertrude stein. zašèititi pred pozitivisti in realisti in pred pripovedmi Because someone must be gertrude stein, someone must save zaèetkov in koncev, nekdo mora biti reka, ki lahko tipka. us from the literalists and realists, and narratives of the In zakaj ne jaz? Gertrude vztraja pri dejstvu, da èeprav beginning and end, someone must be a river that can type. sem subgenij, težka dvainpetdeset kil in pol, in živim And why not I? Gertrude is insisting on the fact that while I v majhnem mestu z ogromnim kosmatim samcem - soprogom, am a subgenius, weighing one hundred five pounds, and living ki se kar naprej prevaža v svojem Cadillacu Eldorado, da in a small town with an enormous furry male husband who is bi kaj prodal ljudem, ki si v svojem življenju ne zaslužijo always in his Cadillac Eldorado driving off to sell something zle sreèe takega nakupa; da ta dejstva niso prob- to people who do not deserve the bad luck of this mer- lem za gertrude stein. Getrude in jaz meniva, da, na primer, v chandise in thier lives? that these facts would not be a prob- Patriarhalni poeziji, ki (kot plaz, ki lahko tipka) pokopava lem for gertrude stein. Gerture and i feel that, for instance, in patriarhalnost, še zmeraj obstaja obèutek pokroviteljske naklon- Patriarchal Poetry when (like an avalanche that can type) she is jenosti. Torej, èeprav sem suhljat, heteroseksualni sub- burying the patriarchy, still there persists a sense of con- genij, me je gertrude izbrala za svoje orodje, tako kot je izbrala descending affection. So, while I`m a thin, heterosexual sub- patriarhalnost za orodje, s katerim je pokonèala patriarhalnost. genius, nevertheless gertrude has chosen me as her tool, just In ker sem postala njeno orodje, je zdaj, na nek naèin, gertrude as she chose the patriarchy as a tool for ending the patriarchy. znotraj mene. Težko je. Imeti gertrude znotraj sebe je, kot bi And because I have become her tool, now, in a sense, gertrude pogoltnila prekooceanko, ki lahko tipka, in èeprav se poèutim is inside me. It`s tough. Having gertrude inside me is like kot èisto majhna garderobna omara, v kateri èepi medved, z having swallowed an ocean liner that can type, and, while I gertrude meniva, da vam moram povedati, da je gertrude vseeno. feel like a very small coat closet with a bear in it, gerturde and Uporablja me, da bi vam sporoèila, da bi rekla, izgubljena I feel that I must tell you that gertrude does not care. She is sem, obkoljena s pozitivisti in pripovedmi zaèetkov in sredin using me to get her message across, to say, I am lost, I am in koncev, pomagajte mi. In tako, ja, reèem, tukaj sem, gertrude, ker meniva, gertrude in jaz, da je v najinem glasu èutiti veliko beset by literalists and narratives of the beginning and middle nujo (kot ihtenje, ki lahko tipka) in da ji kaže zelo slabo, and end, help me. And so, yes, I say, yes, I am here, gertrude, ker je izgubljena, obkoljena s pozitivisti in realisti, because we feel, gertrude and I , that there is real urgency in ruši se pod težo lastne velièine, in mi jo moramo our voice (like a sob that can type) and that things are very najti in jo sprejeti vase, èeprav sem jaz najmanj primerna bad for her because she is lost, beset by the literalists and za odrešenika in sem bila mogoèe izbrana kot zadnja realists, her own enormousness crushing her, and we must rešitev, ja, tako je, gertrude mi pravi, ti si najmanj primerna find her and take her into ourselves, even though I am the za odrešenika, ti si moja zadnja izbira in moje zadnje least likely of saviors and have been chosen perhaps as a last zatoèišèe. resort, yes, definitely, gertrude is saying to me, you are the least likely of saviors, you are my last choice and my last Prevedla Barbara Korun resort.

162 163

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 164

Born in 1973 in Nikšiæ. He graduated in Philosophy from the Baculty of Arts. So far he far So Arts. of Baculty the from Philosophy in graduated He Nikšiæ. in 1973 in Born književnost,vprašanjaARS. družbena kulturoin za reviji v urednik tudi pisateljev.Je neodvisnih društva èrnogorskega tajnik P.E.N-ain Barski ljetopis in umetniški direktor Ratkoviæevih pesniških veèerov. Je èlan èrnogorskega prevedena v razliène jezike. Bil je urednik je poezija Njegova Bralec). Tekst- - (študijaAvtor teorijliterarnih sodobnih problemi s in (1997)Knjiga prividov (2002). Poleg poezije piše tudi pr tišine Branje (1994), noèi Ornamentika knjige: naslednje objavil je zdaj Do filozofijo. za oddelku Bilozofskifakulteti,na na 1973 rodilje Diplomiralje se Nikšiæu. v a pbihd he cletos f oty Te ih Eblihet 19) Reading (1994), Embellishment Night The poetry: of collections three published has Silence (1997), and A Book of Apparitions (2002). Besides poetry he writes prose and prose writes he poetry Besides (2002). Apparitions of Book A and (1997), Silence reviews as well. He is particularly occupied with the problems of contemporary literary contemporary of problems the with occupied particularly is He well. as reviews theories (his study Author - Text - Reader). His poetry has been translated into several into translated been has poetry His Reader). - Text - Author study (his theories languages. He edited the literary program of the international festival Barski ljetopis and He is also the editor for ARS, a magazine for literature, culture and social issues. social and culture literature, for magazine a ARS, for editor the also is He a te r drco fr h Rtoi eeig o per. e s mme o the of member a is He poetry. of evenings Ratkoviæ the for director art the was Montenegrin PEN and a secretary of the Montenegrin Independent Writers' Association. Writers' Independent Montenegrin the of secretary a and PEN Montenegrin literarnega programa mednarodnega festivala ozo in kritike. Še posebej pa se ukvarja

Pavle Goranoviæ vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 166

Na mednarodni liniji Na meðunarodnoj liniji München - Solun Minhen - Solun

V umazanem vlaku, U prljavom vozu, na mednarodni liniji München - Solun, na meðunarodnoj liniji Minhen - Solun, poskušam brati Musilovega Moža brez posebnosti. pokušavam èitati Èovjeka bez svojstava Roberta Muzila. Vendar se preprièujem, da je to, na takšnih krajih, skoraj nemogoèe. A to je, uvjeravam se, na ovakvim mjestima gotovo nemoguæe. Posegam za banalnimi nadomestki: Posežem za banalnim zamjenama: brati naprej je neprimerno teže nastaviti èitanje je neuporedivo teže kot najti dremajoèega klateža nego pronaæi dremljivu bitangu v vsakem kupeju, tako v prvem kot tudi drugem razredu, u svakom kupeu, jednako u prvom i drugom razredu, na vseh železniških linijah. na svim željeznièkim linijama.

Zanimivo, mednarodni vlak Zanimljivo, me|unarodni voz se pogosto ustavlja tudi na lokalnih postajah: èesto se zaustavlja i na lokalnim stanicama: išèem nevidne simbole v tem neupoštevanju voznega reda. tražim nevidljive simbole u tom nepoštovanju voznog reda.

Ugotavljam, da je bolje, èe neham brati. Nalazim da je bolje odustati od èitanja. Zato molèim in gledam najprej v noène slavonske krajine, Zato æutim i gledam potem pa v ogledalo nasproti - prvo u noæne pejzaže Slavonije, vidim svoji ne preveè veliki torbi, pa u ogledalo naspram sebe - na videz ne tako težko prtljago. vidim moje dvije nevelike torbe, A zdi se mi, da se jo je nemogoèe znebiti. naizgled ne toliko težak prtljag. Ali èini mi se da je nemoguæe lišiti ga se. Ko se takole oddaljuje vlak, in približuje dan, Kako odmièe voz si mislim, da je pravzaprev vseeno i kako se približava dan na kateri postaji izstopiš mislim da je svejedno in èigavo prtljago vzameš. na kojoj stanici izaæi i èiji prtljag ponijeti.

166 167 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 168

Brodolomèevo ogledalo Ogledalo brodolomnika

po Kavafisovi pesmi MESTO po pjesmi GRAD Konstantina Kavafija

I. I (POVSEM NEVELIÈASTNA SMRT) (NIMALO VELIÈANSTVENA SMRT)

Tam èez cesto je isto, si misliš. Preko puta je isto, misliš. Isto je tam, na odprtem morju, Isto je tamo, na onoj drugoj puèini, kjer se ti je nekoè zdelo, da je življenje gdje ti se nekad èinilo da je život bližje. Vendar tega ne boš nikoli vedel, bliži. Ali, ti to nikada neæeš znati, kot ne boš nikoli obèutil kao što neæeš osjetiti nevidne širine Srednje Evrope nevidljivu širinu Srednje Evrope in katerega koli somraka na vzhodni obali. ili bilo koji sumrak na istoènoj obali. Na vsakem kraju sveta je isto, Na svakom mjestu svijeta je isto, tam kjer se konèujejo življenja. tamo gdje se životi privode kraju. Vsako jutro je kot tvoje jutro - nehoteno Svako jutro je kao tvoje - nevoljno sodelovanje v življenju. In vsak konec dneva je isti, kot kadar se potapljaš v spanec: uèestvovanje u životu. I svaki kraj v tvojo povsem nevelièastno smrt. dana je isti, kao kada ti uranjaš u san: In tudi tu si le zaèasno - tu na svetu. tvoja nimalo velièanstvena smrt. A tu si tek privremeno - u svijetu.

III. (OD ENEGA DO DRUGEGA KRAJA) III (OD JEDNOG DO DRUGOG MJESTA) Tavaš od enega do drugega kraja, a pravzaprav ne greš nikamor. Svoje Odlaziš od jednog do drugog mjesta, trenutno stanje niti sam ne moreš imenovati. a nikamo, zapravo, ne ideš. Tvoje trenutno (Žalostne so stvari, ki se jih ne da imenovati!) stanje ni sam ne umiješ imenovati. Ne odkrivaš dežel, ne izveš za nove besede, (Bijedne li su stvari lišene imenovanja!) in tudi tiste, ki že obstajajo, ne uporabljaš kot bi si želel. Ne otkrivaš zemlje, ne saznaješ rijeèi nove, Tvoji dnevi vse bolj spominjajo na žensko brezdelje. a ni postojeæim se ne služiš kako bi htio. Ker je to že povedana zgodba, Dani ti sve više lièe na žensku dokonost. in vse zgodbe so - si nekoè že slišal ali pa samo slutiš - Kako je ovo veæ isprièana prièa, že povedane, se zopet potiskaš v a sve su prièe - èuo si nekad ili slutiš - kot in ne veš, kako bi se odtrgal upravo takve, ti opet samog sebe tjeraš od sveta. Žalost je oznaka tvojega obstoja, edino u ugao i ne nalaziš naèin da se otrgneš kar te lahko loèi od drugih. Ko bi lahko vsaj z njo od svijeta. Tuga je oznaka tvog postojanja, jedino ukanil resniènost, ki je bila što te može odvojiti od drugih. Bar sa njom že tolikokrat povedana. In tako boš taval od enega do drugega kraja, a pravzaprav nikoli ne boš nikamor odšel. da zavaraš stvarnost, stvarnost tvoju toliko puta isprièanu. I tako, odlaziæeš od jednog mjesta do drugog, a nikamo, zapravo, neæeš iæi.

168 169 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 170

IV. IV (VSE TVOJE NOÈI) (SVE TVOJE NOÆI)

Ta tej noèi so vse tvoje noèi, U ovoj noæi su sadržane sve tvoje noæi, vse tvoje bivanje, podobno na slepo svo tvoje bivstvovanje, nalik nasumiènom sreèo sestavljenemu vrstnemu redu ur, mesecev in let. Težko redosljedu sati, mjeseci i godina. Teško je je žalovati za zavedno izgubljenim èasom. žaliti za zauvijek izgubljenim vremenom. Vztrajno gasiti življenje - verjetno za spoznanje laže. Istrajno gasiti život - valjda nešto lakše. A nekoè si verjel vsaj v kakšen privid, A nekad si davno vjerovao bar ponekom prividu, izgoreval v želji po kakšni ženski ali pesmi. Danes, gorio za nekom pjesmom ili ženom. Danas, se ti ta èas zdi še bolj odmaknjen. Zdaj si samo še to doba ti se èini još davnijim. Sada si tek v neki epizodi, ki traja u još jednoj epizodi, koja, èini ti se, godinama že leta. V še enem vsakdanjem umiranju. traje. U još jednom si svakodnevnom skonèavanju. Vsako tvoje dejanje je že predvideno. Svaka je tvoja radnja veæ predvi|ena. Zaman je tudi spoznanje, da je žalost skoraj popolnoma ista Uzalud je i to što je tuga bezmalo ista na vseh meridianih, na vseh dvorih in v vseh jazbinah. Kajti - tebe ni nikjer! na svim meridianima, u svim dvorovima Ti si samo nevidno vstal iz svoje samote. i jazbinama. Jer - tebe nema nigdje! In to je bil trenutek, to je bilo življenje. Ti si samo nevidljivo iskrsnuo iz svoje samoæe. Bio je to momenat, život je to bio.

OPRAVIÈILO IV. OPRAVDANJE IV Že od nekdaj pripravljam sestavine za lastno trobeliko. Ne izpušèam nobenega detajla; Veæ odavno pripremam sastojke za vlastitu ne odstopam - èeprav se je težko privaditi kukutu. Ne odrièem se niti jednog detalja; na monotonijo govorice. Tako ima vsak delèek ne odustajem - iako se teško priviknuti svojo vlogo in se prilega razliènim èasovnim okvirom. na monotoniju govora. Tako svaki fragment ima Že od nekdaj uživam v vsakem delèku svoju ulogu i prilièi razlièitim vremenskim okvirima. pripravljenega strupa. Pravzaprav mnogi Veæ odavno uživam u svakom djeliæu želijo to imenovati pisanje poezije. spravljenog otrova. Doduše, mnogi žele Nekateri se pritožujejo, da so slišali že znane besede. da taj èin nazovu pisanjem poezije. A jaz sem še naprej prisluškoval tišini, Neki prebacuju da su èuli veæ poznate rijeèi. da bi se lahko preprièal, da so bili ponovno citirani mrtvi pesniki. Ali, ja sam nastavljao da osluškujem tišinu, Na koncu se je ugotovilo, da ni bilo nobenega vesoljnega potopa, kako bih se uvjerio da su opet citirani mrtvi pjesnici. da so ostale knjige s slikami, v katerih slepi Ispostavilo se, najzad, da nema nikakvog potopa, išèejo smisel obstoja ogledala, zaprte. da su ostale zatvorene knjige sa slikama, Edino kar hoèem, je zmanjšati navdušenje, ob pogostih pogledih na dno izpitih èaš. gdje slijepi ljudi traže smisao postojanja ogledala. In to zato, ker je vsak pogled uprt v konèni Jedino što hoæu jeste da umanjim oduševljenje, dotik sveta. Pravijo, da so samuraji pred seppuku prilikom uèestalih pogleda u dno ispijenih pehara. pušèali poslovilne pesmi. Prav zdaj, I to zato što je svaki pogled upuæen u konaèan ko se umika dan, razmišljam o tem, dodir svijeta. Kažu da su samuraji pred seppuku da je vsaka pesem, pravzaprav predsmrtna pesem, ostavljali oproštajne pjesme. Upravo sada, in da je vsak trud razlaganja ogledala - seppuku. dok se povlaèi dan, razmišljam o tome da je svaka pjesma, zapravo, pjesma pred smrt, da je svaki trud tumaèenja ogledala - seppuku.

170 171 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 172

Pisanje Pisanje

Ponovno mislim v verzih, Ponovo mislim u stihovima, razlagam besede, ki so prišle same od sebe. saopštavam rijeèi kojima nijesam kriv. Sprejemam vsako soudeležbo, ki jo je povzroèilo pisanje. Prihvatam svako sauèesništvo izazvano pisanjem. S pisanjem po odprtem, pod odprtim nebom, Pisanjem po otvorenom, pod otvorenim nebom, po obupu in bolezni, a z isto strastjo. po oèaju i bolesti, a sa istom strašæu. Vsako pisanje lahko odreši. Na spasenje svako pisanje. Po kamnu, po zaprtem in neznanem, Po kamenu, po zatvorenom i po nepoznatom, èeprav so vse besede enako neznane. mada su sve rijeèi jednako nepoznate. Pisanje po vseh letnih èasih, Pisanje po svim godišnjim dobima, apokrifih, po že osvojenih znamenjih. apokrifima, po veæ osvojenim znakovima. In po vseh meridijanih, I po svim meridijanima, pisanje po robovih, nevarno pisanje. pisanje po rubovima, opasno pisanje. Pisanje brez kakršnega koli razloga - in takšna so vsa pisanja. I ono ni zbog èega - koje je, opet, svako pisanje. Po kilometrih na katerih osamljeni Po kilometrima na kojima usamljeni razmišljamo, kako pokonèati praznino na papirju, razmišljamo kako okonèati prazninu na papiru, kako dopisati svet. Naj služijo odrešitvi tudi premori med pisanjem. kako dopisati svijet. Po že napisanih listih, Na spasenje neka su i pauze izme|u pisanja. pisanje prvih vrstic naslednje pesmi ... Po veæ napisanim listovima, pisanje prvih redova naredne pjesme... Èarovnija ustvarjanja. Ustvarjanje zapeljivega. Pisanje - Èarolija stvaranja. Stvaranje zavodljivog. vedno nesmiselno viteštvo. Pisanje - uvijek uzaludno viteštvo.

Prevedel Uroš Zupan

172 173

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 174

Salonika But this, I come to realize, is surely impossible in places like this. like places in impossible surely is realize, to come I this, But train, dirty a On - Munich route international the On I reach for banal substitutes: banal for reach I Salonika, - Munich route International In every carriage, first or second class no matter, no class second or first carriage, every In Interestingly, this international train international this Interestingly, To continue reading infinitely harder is harder infinitely reading continue To Musil's Robert read to trying am I On all train routes. train all On Brequently stops even at stations that are local: are that stations at even stops Brequently Than to find a dozy idler dozy a find to Than I find it is better to give up on reading. on up give to better is it find I I seek invisible symbols in this disobedience of schedule. of disobedience this in symbols invisible seek I Thus, I am silent and watch, and silent am I Thus, Birst, the nightly landscapes of Slavonia, of landscapes nightly the Birst, Then, opposite myself, the mirror - mirror the myself, opposite Then, I see my two modest travel bags, travel modest two my see I Seemingly not so heavy luggage. heavy so not Seemingly As the train pulls away pulls train the As But I feel it is impossible to get rid of. rid get to impossible is it feel I But And day comes close comes day And I think it does not matter not does it think I At which station to disembark to station which At Whose luggage to take. to luggage Whose The Man Without Qualities. Without Man The 174

175

But, in truth, you're not really going anywhere. Your current Your anywhere. going really not you're truth, in But, Participation in life. And every end every And life. in Participation State you know not how to name. name. to how not know you State Even the existing you do not use as you would wish. would you as use not do you existing the Even And as all stories - so once you heard or suspect - suspect or heard you once so - stories all as And III The invisible breadth of Middle Europe Middle of breadth invisible The The same - there where lives are brought to an end. an to brought are lives where there - same The Of the day is the same, as when you dive into sleep: sleep: into dive you when as same, the is day the Of You're going from one place to another, another, to place one from going You're I (Pitiful these things emptied of naming!) of emptied things these (Pitiful Increasingly, the days seem like woman's idleness. woman's like seem days the Increasingly, Are just the same, once again you force yourself yourself force you again once same, the just Are Sole thing to separate you from others. At least At others. from you separate to thing Sole (BROM ONE PLACE TO ANOTHER) TO PLACE ONE (BROM It is the same on the other side of the road, you think. you road, the of side other the on same the is It Had proximity. But this you will never feel so feel never will you this But proximity. Had Or any twilight on the Eastern coast. Eastern the on twilight any Or Every morning seems yours - unhappy - yours seems morning Every Your not in the least glorious death. glorious least the in not Your (A NOT IN THE LEAST GLORIOUS DEATH) GLORIOUS LEAST THE IN NOT (A You discover no lands, encounter no new words, new no encounter lands, no discover You As this is a story that has already been told, told, been already has that story a is this As Into a corner, not finding a way to tear yourself tear to way a finding not corner, a Into With it to cheat reality, your reality your reality, cheat to it With It is the same there, on the open sea open the on there, same the is It As you will never know never will you As Everywhere in the world it is invariably is it world the in Everywhere And here you are just temporarily - in the world. world. the in - temporarily just are you here And Brom the world. Sadness is the signification of your existence, your of signification the is Sadness world. the Brom Told so many times before. Thus, you'll be going from one from going be you'll Thus, before. times many so Told After Constantin Cavafis' THE CITY. THE Cavafis' Constantin After mirror shipwreck's The Where you once thought that life that thought once you Where Place to another, but, in truth, you're not going to go anywhere. go to going not you're truth, in but, another, to Place

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 176

Order of hours, months, years. Time lost forever lost Time years. months, hours, of Order IV In this night contained are all your nights your all are contained night this In Is hard to mourn. mourn. to hard Is (ALL YOUR NIGHTS) YOUR (ALL All your being similar to a random a to similar being your All To extinguish life persistently - obviously somewhat easier. somewhat obviously - persistently life extinguish To Once long ago you at least believed in some illusion some in believed least at you ago long Once Burned for some poem or woman. Today woman. or poem some for Burned Has lasted for years. In another daily act of life's termination. life's of act daily another In years. for lasted Has Even more distant seems that era. Now you are just are you Now era. that seems distant more Even Your every action is already foreseen. already is action every Your In another episode that, so it would seem, seem, would it so that, episode another In In vain also that this sadness this that also vain In Since a long time ago. I deny no detail; no deny I ago. time long a Since Is the nearly the same on all meridians, courts courts meridians, all on same the nearly the Is Do not give up - although it is hard to get used to used get to hard is it although - up give not Do JUSTIBICATION And dens. Because - you are nowhere! are you - Because dens. And I have been preparing the ingredients of my own hemlock own my of ingredients the preparing been have I The monotony of speech. Thus every fragment fragment every Thus speech. of monotony The IV You have only invisibly risen from your solitude. your from risen invisibly only have You Has its role and complies with different time frames. time different with complies and role its Has It was a moment, it was life. life. was it moment, a was It I have taken pleasure in every little bit little every in pleasure taken have I Of the poison thus mixed since a long time ago. Truly, ago. time long a since mixed thus poison the Of But I continued listening to the silence, the to listening continued I But Many want to call this writing poetry. writing this call to want Many To assure myself that dead poets are being cited again. cited being are poets dead that myself assure To Some complain that they heard these words before. words these heard they that complain Some In the end, it came out that there was no flood, no was there that out came it end, the In Closed remained the books with pictures, with books the remained Closed In which blind people seek meaning of the mirror's existence. mirror's the of meaning seek people blind which In And this because every gaze sets on the final the on sets gaze every because this And All that I want is to lessen the enthusiasm the lessen to is want I that All Touch of the world. They say that before committing seppuku committing before that say They world. the of Touch Occasioned by gazes in to the bottom of emptied goblets. emptied of bottom the to in gazes by Occasioned The Samurai left farewell poems behind. Right now, Right behind. poems farewell left Samurai The As the day is withdrawing, I am thinking how thinking am I withdrawing, is day the As Every poem is in fact a poem before death, before poem a fact in is poem Every Every effort interpreting the mirror - mirror the interpreting effort Every seppuku. 176

177

I accept all complicity provoked by writing. by provoked complicity all accept I Again, I am thinking in verses, in thinking am I Again, Writing Writing the open, under an open sky, open an under open, the Writing On stone, on the closed and the unknown, the and closed the on stone, On Apocryphal, already mastered signs. mastered already Apocryphal, Delivering words no fault of my own. my of fault no words Delivering After despair and sickness, but with the same passion. same the with but sickness, and despair After Even though all words are equally unknown. equally are words all though Even And on all meridians, all on And On the kilometres along which lonely which along kilometres the On Salvation also those pauses between writing. between pauses those also Salvation Salvation every writing. every Salvation Writing on all the year's seasons, seasons, year's the all on Writing Writing on the margins, dangerous writing. dangerous margins, the on Writing We think how to close the emptiness of paper, of emptiness the close to how think We On pages already written upon, upon, written already pages On The magic of creation. The creation of the seductive the of creation The creation. of magic The And, that without reason - as is, again, all writing. all again, is, as - reason without that And, How to write-in the world. the write-in to How The writing of the first lines of the next poem... next the of lines first the of writing The Writing - Writing Always a chivalry in vain. in chivalry a Always Translated by Nikolai Jeffs Nikolai by Translated

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 178

geboren 1961 in Mils (Tirol), studierte 1979 - 1984 Mathematik in Innsbruck. 1986/87 Innsbruck. in Mathematik 1984 - 1979 studierte (Tirol), Mils in 1961 geboren Berliner drugimi med nagrade, Konrad-Adenauer-Stiftung številne200l. prejel je delo Literaturpreis1994, 1999Alfred-Döblin-Preis Literaturpreisder in svoje Za ubijanja). (Obrt Toten einer mit je bilo in kar je) Selbstportrait- dva govora, 2001. 1999,Julija 2003 bo izšel roman Das Handwerk des Tötens leta), (Angleška (Avtoportret s pokojnico), 2000, skupaj Jahres Jorgejem Semprunom Was war und was ist (Kar englischen Die dela: Innsbrucku. 1986/87 v študijsko matematiko bivanje v Stanfordu študiral (ZDA). 1984, Odtlej pisatelj. Nazadnje so izšla naslednja in 1979 med (Tirolska), Milsu v 1961rojen tdeafnhl i Safr (S) Sihr crfselr Zltt rcinn Die erschienen Zuletzt Schriftsteller. Seither (USA). Stanford in Studienaufenthalt englischen Jahre (1999), Selbstportrait mit einer Toten (2000) und gemeinsam mit Jorge Semprun Was war und was ist (Zwei Reden, 2001). Reden, (Zwei ist was und war Was Semprun Im Juli 2003 erscheint sein neuer Roman Das Handwerk des Tötens. Bür seine Arbeit seine Bür Tötens. des Handwerk Das Roman neuer sein erscheint 2003 Juli Im erhielt er zahlreiche Preise, u.a. den Berliner Literaturpreis 1994, den Alfred-Döblin-Preis 1999 und den Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung 2001. Konrad-Adenauer-Stiftung der Literaturpreis den und 1999

Norbert Gstrein vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 180

Obrt ubijanja Das Handwerk des Tötens

(izvleèek iz romana) (Auszug aus dem Roman)

Še vem, da sem se takoj zatem poslovil in odšel, po Starem nasipu gor, èez Rotovški trg, Ich weiss noch, dass ich mich dann gleich verabschiedete und ging, den Alten Wall po Novem nasipu dol, išèoè kopirnico, in ko sem na Jungfernstiegu stopil v mestno hinauf, über den Rathausmarkt, den Neuen Wall hinunter, auf der Suche nach einem železnico za Altono, kjer sem takrat še stanoval, sem že zaèel študirati Allmayerjev Kopiergeschäft, und als ich am Jungfernstieg die S-Bahn nach Altona nahm, wo ich èlanek. Ko sem prispel domov, sem poklical uredništvo, kjer naj bi zveèer nadomestno damals noch wohnte, begann ich schon, Allmayers Artikel zu studieren. Zu Hause prevzel dežurstvo, in javil, da sem bolan, si pripravil termovko kave in s papirji legel na angelangt, rief ich in der Redaktion an und meldete mich für den Journaldienst, den ich zofo, in rad bi rekel, da je bil to vroèièni svet, v katerega sem se potopil, vendar so bile am Abend vertretungsweise übernehmen sollte, krank, machte mir eine Thermoskanne najhujše more mojega otroštva proti njemu nedolžne. Ko sem prispel do zadnje strani, Kaffee und legte mich mit den Papieren auf das Sofa, und ich würde gern sagen, es war se je ravno stemnilo, nad strehami hiš na nasprotni strani je viselo luknjasto nebo v svoji eine Bieberwelt, in die ich eintauchte, aber die schlimmsten Alpträume meiner Kindheit zadnji modrini, in nenadoma sem se zavedel, da z bližnje železniške postaje ves èas waren harmlos dagegen. Als ich zur letzten Seite gelangte, wurde es gerade dunkel, nisem slišal prihajajoèih in odhajajoèih vlakov, njihovega takta, ki je sicer razèlenjeval über den Dächern der gegenüberliegenden Häuser hing löchrig der Himmel in seinem moje dni, in mislil sem na Heleno, lahko bi bila katera koli ženska, a jaz sem trmasto letzten Blau, und plötzlich fiel mir auf, dass ich die ein- und ausfahrenden Züge vom vztrajal pri njej, ujet v nesmiselno sentimentalno predstavo, da sem skupaj z njo preživel nahegelegenen Bahnhof die ganze Zeit nicht wahrgenommen hatte, ihren Takt, der to vojno, se vrnil k njej, potem ko je bilo vse mimo, ali, še bolje, se preprosto vrnil, naj sonst meine Tage zerteilte, und ich dachte an Helena, es hätte irgendeine Brau sein zveni še tako protislovno, nisem hotel, da bi moral za to prestati kakšno pustolovšèino kot kakšen zaslepljen junak s filmskega platna, se vrnil, ne da bi bil sploh odšel. können, aber ich versteifte mich auf sie, überrumpelt von der unsinnig sentimentalen Vpijoèa grozodejstva niso bila tista, ki so me pri branju najbolj zmedla, niti grozote, ki Vorstellung, mit ihr gemeinsam diesen Krieg überlebt zu haben, zu ihr jim je bil Allmayer prièa v vseh teh letih ali o katerih je slišal, niti slike zapušèenih zurückzukommen, nachdem alles vorbei war, oder, noch besser, einfach bosenskih vasi, v katerih so potepuški psi trgali trupla, ki so ležala med razstreljenimi zurückzukommen, so paradox es klingen mag, ich wollte dafür kein Abenteuer stavbami. Primeri, ki jih je našteval, so bili tako številni, da se ne bi nièemur veè èudil, bestehen müssen wie ein verblendeter Grossleinwandheld, zurückzukommen, ohne oèitno ni bilo meja za to, kaj vse je mogoèe poèeti s èloveškimi telesi, in le strmel sem, überhaupt weggewesen zu sein. kakšne fantazije naj bi bili do tedaj bolj ali manj neoporeèni ljudje, to je že treba reèi, Es waren nicht die schreienden Grausamkeiten, die mich beim Lesen am meisten razvili, kakšno zadovoljstvo prisiliti ujetnika, da drugemu ujetniku odgrizne moda in jih verwirrten, nicht die Greuel, deren Zeuge Allmayer in all den Jahren geworden war oder pred njim poje, noseènici razparati trebuh, otroku v materinem naroèju prerezati vrat in von denen er gehört hatte, nicht die Bilder von menschenleeren bosnischen Dörfern, in materin obraz potisniti v brizgajoèi curek krvi ali žensko pred oèmi umirajoèega oèeta denen streunende Hunde die zwischen den zerschossenen Gebäuden herumliegenden posiliti. Vsakemu kraju, ki je tako postal znan, je dodal še pol ducata drugih, za katera Leichen zerrissen. Die Beispiele, die er aufzählte, waren so zahlreich, dass ich mich über nisem vedel niti imen, kaj šele, da bi jih znal èrkovati ali vsaj razlikovati, kdo je koga tam nichts gewundert hätte, offensichtlich gab es keine Grenzen dafür, was man mit dem umoril, in èeprav ni bilo dvoma, da so bili tovariši iz Knina, Banje Luke in Pal vedno nekaj menschlichen Körper alles anrichten konnte, und ich staunte nur, welche Phantasien bis glav pred drugimi, zastopniki beograjske stranke pred njihovimi nasprotniki iz Zagreba dahin mehr oder weniger unbescholtene Leute, wie man wohl sagen musste, entwickelt in Mostarja, da o onih iz Sarajeva ne govorimo, se najprej sploh nisem poskušal znajti v haben sollen, was für ein Vergnügen, einen Gefangenen zu zwingen, einem anderen die tej zmešnjavi. Ni bilo reke, v kateri ne bi plavali mrlièi, nobenega trga, se mi je zdelo, Hoden abzubeissen und sie vor ihm zu essen, einer Schwangeren den Bauch kjer se v prihodnosti ne bi morali nehote vprašati, kaj se skriva pod njim, a to ni bilo aufzuschlitzen, einem Kind am Arm seiner Mutter die Kehle durchzuschneiden und ihr tisto, kar mi je od njegovih reportaž ostalo najbolj v spominu, nasprotno, veè ko je tega das Gesicht in den hervorspritzenden Blutstrahl zu drücken oder eine Brau unter den razgrnil, bolj se je zdelo, da se detajli medsebojno iznièujejo, v vnaprej doloèenem Augen ihres sterbenden Vaters zu vergewaltigen. Zu jedem so bekannt gewordenen Ort okviru se je na koncu še najveèja gnusoba zdela kar normalna. gab er ein halbes Dutzend andere an, von denen ich nicht einmal die Namen wusste, Morda zveni cinièno, a zame je bila groza bolj konkretna, kadar je pisal o ogrevajoèih se geschweige dass ich sie buchstabieren könnte, oder auch nur auseinanderhalten, wer tankovskih motorjih v vojaških kasarnah, èisto na zaèetku spopadov, o njihovem dort wen umgebracht hatte, und obwohl kein Zweifel bestand, dass die Genossen aus zlovešèem hrupu, ki je silil èez zidove, o patruljnih èolnih, ki so na srbsko-hrvaški meji križarili sem in tja po Donavi, ali o ladjah v šibeniškem zalivu, ki so se poèasi prikazale Knin, aus Banja Luka und Pale den anderen immer um ein paar Köpfe voraus waren, die iz soparice v prvi jutranji svetlobi, in o popolni tišini, preden so zaèele obstreljevati Vertreter der Belgrader Klientel ihren Gegenspielern aus Zagreb und Mostar, um von mesto. Ali njegov opis kraja, kjer se je leto dni pred njegovim prihodom zgodil pokol, denen in Sarajevo nicht zu reden, versuchte ich erst gar nicht, mich in dem opis pravcate idile, èe ne bi bilo tulcev, ki jih je še našel, groteskna spokojnost, zaradi Durcheinander zurechtzufinden. Kein Bluss, in dem nicht Tote getrieben wären, kein katere moram vedno, kadar koli pomislim na to, zmajevati z glavo, ne bi moglo biti Platz, so schien es mir, an dem man sich in Zukunft nicht unwillkürlich fragen müsste, grozljivejšega kraja za smrt, kot sredi visokega poletja z bukvami in jagnedi obdana was sich darunter verbarg, aber das war es nicht, was mir von seinen Reportagen am jasa, kjer je dišalo po bezgu, kjer se je slišalo cvrèanje murnov, šumenje potoka in se je genauesten in Erinnerung blieb, im Gegenteil, je mehr er davon ausbreitete, um so mehr zdelo, da je èas obstal. Kar koli je sicer še spravil na plan, so posamezne slike, ki so se schienen sich die Details gegenseitig auszulöschen, schien noch die grösste meni vtisnile v spomin, je bel avto-hladilnik, ki stoji ob robu grobišèa, so reke beguncev, Abscheulichkeit im einmal vorgegebenen Rahmen am Ende gar normal zu sein. Vielleicht klingt es zynisch, aber für mich war der Schrecken eher konkret, wenn er von den warmlaufenden Panzermotoren in den Armeekasernen schrieb, ganz am Anfang der

180 181 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 182

ki jih je videl, kako so se vlekle dobesedno v vse smeri neba, so pregnanci, tisoèi in Auseinandersetzungen, ihrem unheilverkündenden Lärm, der über die Mauern drang, tisoèi, o katerih pravi ne samo enkrat, da so se odpravili na vrat na nos, pustili vse, von den Patrouillebooten, die an der serbisch-kroatischen Grenze auf der Donau hin- kosilo še na mizi, perilo na vrvi, in bežali, kar v ponavljanju zveni kot izmišljeno, so und herkreuzten, oder von den Schiffen in der Bucht von Šibenik, ihrem langsamen obupavajoèi lastniki sob ob obali, ker ni gostov, sta obe starki v Splitu, ki sta mu Auftauchen aus dem Dunst im ersten Morgenlicht und ihrer vollkommenen pripovedovali, da bosta po vrnitvi v svojo vas spet redili tri prašièe in imeli najboljše Lautlosigkeit, ehe sie mit dem Beschuss der Stadt begannen. Es ist seine Beschreibung šunke v vsej Dalmaciji, ali otroci, ki so prosjaèili in tekali za njim v Opatiji ali kje drugje, einer Stelle, an der ein Jahr, bevor er dorthin kam, ein Massaker stattgefunden hatte, die in je bil njihov trop zmeraj veèji, èim veèkrat jim je razdelil pest dinarjev ali kun. Schilderung einer regelrechten Idylle, wären nicht die Patronenhülsen gewesen, die er Na koncu je bila cela truma ljudi, s katerimi se je v teh letih sreèal, ljudi iz najrazliènejših noch fand, die groteske Briedlichkeit, die mich den Kopf schütteln lässt, sooft ich daran taborov, ki so mu pripovedovali svoje verzije dogodkov, armadni generali, ki so ga ali denke, es hätte keinen schrecklicheren Ort geben können, zu sterben, als mitten im dobrohotno sprejemali v svojih vilah ali v popolni vojni opremi na terenu in se delali, kot Hochsommer auf einer von Buchen und Pappeln begrenzten Lichtung, auf der es nach da je vojna zgolj posel, ne bolj umazan od drugih, èetniki in milièniki v absurdnih Holunder roch, das Zirpen von Grillen, das Rauschen eines Bachs zu hören war und die uniformah, ki so se postavljali s svojimi grdobijami, najemniški vojaki iz pol Evrope, Zeit stillzustehen schien. Was auch immer er sonst noch zu Tage gefördert hat, es sind nekateri od njih so se bojevali na vseh straneh, in druge dvomljive figure, hazarderji, za einzelne Bilder, die sich mir eingeprägt haben, es ist ein weisser Kühlwagen, der am katere je bila beseda pustolovšèina laskanje. Govoril je z njimi, obiskal je srbska in Rand eines Gräberfelds steht, es sind die Blüchtlingstrecks, die er buchstäblich in alle hrvaška taborišèa in si priznal, da zapornikom ni postavljal pravih vprašanj, ker so bili Himmelsrichtungen ziehen gesehen hat, die Vertriebenen, Tausende und Abertausende, vsi odgovori preveè oèitni, samo pogovarjal se je z njimi, da bi naposled molèal, kot je patetièno zapisal, ne izrekel veè niti besede, le od sramu odvrnil pogled in se potem še von denen er nicht nur einmal sagt, sie hätten sich Hals über Kopf davongemacht, za ta odvrnjeni pogled sramoval vprièo do kosti shujšanih moških pred seboj. Tudi èe se hätten alles liegen und stehen lassen und wären geflohen, das Essen noch auf dem je to komu zdelo olepšano ali ne, pripravljeno za njegove prizanesljivosti potrebne Tisch, die Wäsche an den Leinen, was in der Wiederholung wie erfunden klingt, es sind bralce v njihovih dnevnih sobah, je s tem verjetno vendarle zadel nekaj, kar je bilo v die händeringenden Zimmervermieter entlang der Küste, deren Gäste ausgeblieben njegovih poznejših intervjujih vedno prisotno, neka iritacija nad vsem èvekanjem, ko se waren, die beiden alten Brauen in Split, die ihm erzählt hatten, sie würden nach der je pogovarjal s prvimi turisti, ki so se po katastrofi spet pojavili na obali in se s svojimi Rückkehr in ihre Dörfer wieder drei Schweine haben und den besten Schinken von ganz avtomobili vozili skozi razrušene vasi na krasu ali se celo podali na celodnevne izlete èez Dalmatien machen, oder die bettelnden Kinder, die in Opatija und anderswo hinter ihm bosensko mejo, nekakšna obramba pred samooklicanimi razlagalci, ki so nekaj èasa hergelaufen waren, ihr Schwarm um so grösser, je öfter er eine Handvoll Dinar oder teden za tednom prihajali z vsega sveta in domaèinom na licu mesta razlagali, zakaj so Kuna an sie verteilt hatte. si razbijali butice, in neka ponižnost, da ve veliko preveè in hkrati sploh niè, vsaj o Am Ende war es eine ganze Heerschar von Leuten, mit denen er im Lauf der Jahre vzrokih vsega tega nièesar, kar bi presegalo obièajne banalnosti. Toliko bolj èudno je zusammengetroffen war, Leute aus den unterschiedlichsten Lagern, die ihm ihre bilo, da je sam tolikokrat udaril mimo, da je dejansko moral vedno takoj pritakniti ustaše Version der Geschichte erzählt hatten, Armeegeneräle, die ihn entweder jovial in ihren in da je prav tako napihnjeno govoril o èetnikih, da puška ni mogla biti puška, Villen oder in voller Kampfmontur im Gelände empfingen und so taten, als wäre der samoumevno je bila kalašnikov, zlasti pozneje na Kosovu, ali celo èe jo je imela v roki Krieg nur ein Geschäft, nicht schmutziger als andere, Breischärler und Milizionäre in ženska in si med vrsticami lahko prebral, kako ga je to odbijalo in razburjalo, ali da je z absurden Uniformen, die sich mit ihren Schandtaten brüsteten, Söldner aus halb Europa, vsemi takoj pil slivovko, dva ducata krat prešteto v njegovih reportažah. To je bilo le von denen manche auf allen Seiten gekämpft hatten, und andere zweifelhafte Biguren, nekaj primerov, a ko je potem nasedel še tako imenovani deklici iz Sarajeva in njenemu Hasardeure, für die das Wort Abenteurer eine Schmeichelei war. Er hatte mit ihnen dnevniku, kièastemu elaboratu, ki je obkrožil svet, ko je iz njega do solz ganjen citiral gesprochen, hatte serbische und kroatische Gefangenenlager besucht und sich in ni hotel slišati, kako nepristen je za trinajstletnico stavek Draga Mimmy, politièni Rechenschaft darüber abgelegt, dass er den Insassen nicht die richtigen Bragen gestellt položaj je zmešan, si lahko le zmajeval z glavo in mu resignirano dal pod nos sodbo hatte, weil die Antworten allzu klar waren, hatte mit ihnen nur geredet, um schliesslich nekega vojaškega poveljnika, ki jo je on sam zabeležil, njegovo zavrnitev vsega zu schweigen, wie er voll Pathos schrieb, kein Wort mehr zu sagen, nur seinen Blick cenenega moraliziranja, še veè, njegovo posmehovanje vsakršnim pomislekom v èasu abzuwenden vor Scham und sich auch noch für seinen abgewandten Blick zu schämen, vojne, njegov sklep, da so smešni, groteskno razkošje, kveèjemu nekaj za tepce in Amerièane. angesichts der bis auf das Skelett abgemagerten Männer, die er zu Gesicht bekommen hatte. Ob einem das beschönigt erschien oder nicht, zurechtgelegt für seine schonungsbedürftigen Leser in ihren Wohnzimmern, hatte er damit wahrscheinlich doch Prevedla Anja Uršiè etwas getroffen, das in seinen späteren Interviews immer anwesend war, eine Irritation über alles Geplapper, wenn er mit den ersten Touristen sprach, die nach der Katastrophe wieder an der Küste auftauchten und in ihren Autos durch die in Schutt liegenden Dörfer im Karst fuhren oder gar ganze Tagesaustflüge über die bosnische Grenze unternahmen, eine Abwehr gegen die eine Zeitlang fast Woche für Woche aus der ganzen Welt einfliegenden Selbstdarsteller, die den Eingeborenen vor Ort erklärten, warum sie sich die Schädel einschlugen, und eine Demut, viel zu viel zu wissen und gleichzeitig gar nichts, zumindest nichts über die Ursachen von allem, das nicht über die üblichen Banalitäten hinausging. Um so verwunderlicher war es, dass er selbst so oft danebengriff, dass er tatsächlich immer gleich die Ustascha herbeischwören musste und

182 183 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 184

genauso inflationär von den Tschetniks sprach, dass ein Gewehr nicht ein Gewehr sein konnte, es war selbstverständlich eine Kalaschnikow, insbesondere später im Kosovo, oder gar wenn eine Brau es in der Hand hatte und man zwischen den Zeilen lesen konnte, wie sehr ihn das abstiess und erregte, oder dass er mit allen gleich Sliwowitz trank, gezählte zwei Dutzend Mal in seinen Reportagen. Das waren nur ein paar Beispiele, aber wenn er dann auch noch auf das sogenannte Mädchen aus Sarajevo hereinfiel und sein Tagebuch, ein kitschiges Elaborat, das um die Welt gegangen war, wenn er daraus zu Tränen gerührt zitierte und nicht hören wollte, wie falsch der Satz Liebe Mimmy, die politische Lage ist bescheuert von einer Dreizehnjährigen war, konnte man nur den Kopf schütteln und ihm resigniert das Verdikt eines Kriegsherren unter die Nase reiben, das er selbst festgehalten hatte, mehr noch, seine Belustigung über jegliche Bedenken in Zeiten des Krieges, den Ausspruch, sie wären lächerlich, ein grotesker Luxus, höchstens etwas für Dummköpfe und Amerikaner. seine Absage an alles billige Moralisieren,

184 185

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 186

(2003). Pi op, asn, uuts 19) L Be e l poussi la et Bleu Le (1990), tumultes maisons, Corps, am ss euis e pu iprns sr ls e 0, n eeea e ata de manteau Ce relevera on 40), de plus (sur imporants plus les recueils ses Parmi iie ntmet a eu Ordk 17-99; ni i et eus longtemps depuis est il enfin (1972-1979); Odradek revue la notamment dirigea aveé 16) Ls ore d fu br feu de sources Les (1962), pauvreté (1971), La Patrie empaillée (1973), Poulpes, papiers (1975), V (1975), papiers Poulpes, (1973), empaillée Patrie La (1971), jeunesse un des animateurs les plus actifs de la vie poétique de Belgique : en 40 ans, il ans, 40 en : Belgique de poétique vie la de actifs plus les animateurs des un jeunesse l'écoute des jeunes po jeunes des l'écoute Orphée (1967), Des lierres, des neiges, des chats (1968), Un chemin de sel pur (1969), pur sel de chemin Un (1968), chats des neiges, des lierres, Des (1967), Orphée a noué d'innombrables relations avec des po des avec relations d'innombrables noué a Le Papier, l'Aveugle (1970), Voix, v il ne s'est jamais retranché dans ce sentiment principautaire : C'est en effet depuis sa depuis effet en C'est : principautaire sentiment ce dans retranché jamais s'est ne il belges de la seconde moitié du si 2003). juga, z (Žirafe Sud du girafes aqe Ior occupe Izoard Jacques Li v polovice je druge se Rodil pesniki stoletja. belgijskimi najvidnejšimi med Izoard Jacques je gotovo Prav Med najpomembnejšimi zbirkami, med veè kot štiridesetimi, omenimo: Voix, v pesnike. predvsem revijo Odradek (1972-1979); in konèno je tudi že dolga leta pozoren na mlade v štiridesetih letih je navezal neštete stike s iz pesniki vseh dežel; kot èlovek revij je urejal Belgiji;pesniškegaanimatorjevnajaktivnejšihv življenja svojihod eden resnici v je od let mladih Že odtegnil. nikoli ni se pripadnosti, obèutju kneževinskemu nekakšnemu 1973),V saccages (Glasovi, oblaèila, opustošenja, 1971), La Patrie empaillée (Nagaèena domovina, èasu izšle Pi (Telesa,1990),hrup, hiše, poussi etla Bleu Le

è e dar 20) Dri sp as 20) Ls iae d Sd ae Slu Mutlu Selçuk avec Sud, du girafes Les (2001), ans sept Dormir (2000), d'air ges ê tu, dév tu, è ges de l'air (Pastí zraka, 2000), Dormir sept ans (Spati sedem let, 2001) Les ê

tu, libre (Obleèen, sleèen, svoboden, 1978),(Obleèen,sleèen,svoboden,tumultes libre maisons, tu, Corps,

è

tes. à è

u ea 96 n utu aeaot n soe osn mesto, rojstno svoje na navezanosti èustvu in 1936 leta gu op s coup

û

è

ue e tue premi toutes des une r

cle. Né a Li ê

tements, saccages (1971), Des laitiers, des scélérats

û

et e e cnrie 16) Aveuglement (1964), contraire feu le lent è

è è ge en 1936, tr

re (Modrina in prah, 1998),prah, in (Modrina re zadnjemv in tes de tous pays ; homme de revues, il revues, de homme ; pays tous de tes

è

e 19) t e tu récents tout les et (1998) re

è

e pae pri e po les parmi places res

è

s attaché

ê

tu, dév tu,

ê

à

tu, libre(1978), tu, sa ville natale, ê

tements,

è

tes à

Jacques Izoard vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 188

* * * * * *

Vonjajmo telesne sokove in èrne govorice Humons sucs et noirs langages iz rame, zamrznjene za kašljanje, de l'épaule gelée zaprimo usta in rit Bermons bouche àetla cul toux ; da bi okušali to zver. pour savourer la b Lovski klic v gonji za živaljo je le konica meèa! Hallali n'est qu'un êestocte. !

Srce povzdignjeno proti oboku Coeur hissé vers la vo ustnièni zvok se spremeni v bifid labial devient bifide in èlovek tuli s krikom, ki je prepovedan. ûte : et l'on hurle Od besede, kadar jo izžvižgajo, ostane Huée, la paroleà cri défendu. le še votlost. n'est qu'un creux.

In volna je volna zato, Et la laine est laine da bi stkala besede. afin de tisser les mots. Pobito obrobje mesta. Baubourg abattu. Šipe zdrobljene takoj, ko slina izpljune. Vitres cooncassées dès que crache salive. In nek moški ves v èrnem nabrušen, našemljen s sarkazmom Et un homme tout en noir se ni ne smejal in ni se pogovarjal. affuté, affublé de sarcasme Strogo in prepirljivo sonce, ne riait ni ne causait. zakuriš zarjino ognjišèe. Sévère et pointilleux soleil, In mi se smejemo zaman. tu mets le feu Et nous rions enà l'aube. vain. Trava, delujoèa na pogon noèi, ki vzdraži naša kihanja, naš kašelj, Herbe à nuit qui provoque jutri te že pokosimo. nos éternuements, nos toux, Vino je rdeèe šele nous te faucherons demain. ko smo pri koncu sanj. Le vin n'est rouge qu' à la fin des r Pomeèi èez krov v morje êves. živež in besede: Jette par dessus bord na zmernem ognju krièi; les vivres et les mots : naj tvoji èemerni kupleti crie napravijo jasen prostor! à petit feu; que tes couplets moroses In poèisti èeber! fassent place nette ! Et nettoie l'entonnoir ! Utopi svojo levo roko in vbodi in kraste pridejo na dan in posmehljivo uživajo. Noie ta main gauche Kopica kipi ! et des piq ûres et des escarres Nikoli ti ne bo uspelo priti apparaissent et jubilent. prav na konec tvoje lastne noèi. Boin de fumée ! Tu n'arriveras jamais tout au bout de ta nuit.

188 189 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 190

Tole je moj palec, Ceci est mon pouce, moja palica, štangirajoèe želo! et ma verge et mon dard ! Kaj ni nujno treba cuzati Et ne faut-il sucer le lastnega jezika ? que sa propre langue ? Tudi tisti, ki je v lasti drugih, Celle des autres aussi postane gladki predmet devient le lisse objet ki ga nabrusi govorica. que le langage aff

ûte. S svojimi odrevenelimi prsti Avec nos doigts gourds jecljajoèe bereva in tipava. nous ânonnons et tâtonnons. Ukresanje ognja zahteva Baire feu demande žetev isker. moissson d'étincelles. Neprestano oèrnjuješ Tu dénigres sans cesse lepo in golo norost. la folie belle et nue.

Kdo pride po predmet ki ga nikjer ne skriješ? Qui vient chercher l'objet Je organ kresilne gobe que nulle part tu ne caches ? tisti, ki ga èuva oko? Est-ce un organe amadou Ali veliki zatip, que l'oeil prot ki ti neprenehoma uhaja ? Ou le grand toucherège ? qui, sans cesse, t'échappe... ? Zaman ob nekom drugem govoriš: strup, sadovnjak, srh: En vain, pr ne, ne sprašuj me veè tu dis: venin,ès de verger, l'autre, vertige. kdo živi v tebi. Non, ne me demande plus Z blatom obrizgani hrustanci! qui vit en toi. Cartilages éclaboussés ! Vzdigovala sva se po milosti vroèice v nabuhlo vroèino naokrog Nous nous hisssions grâce in nehala sva biti to, kar sva, en la chaleur bouffie ampak telo, obešeno à et nous n'étions plus nous-mla fiè na goreèi podstrehi. vre mais corps pendu dans le grenier br êmes Obleke ne najdejo veè smisla obstoja; med dvema vodama ûlant. Vê izvirava iz obratnih smeri tements n'ont plus de raison d' entre deux eaux in komajda izdaviva le gluhe, nous dérivons temne glasbene izhlipe. être ; et ne proféronsà quel'inverse musiques Najinim pljuèem ni obstoja nikjer sourdes et sombres. drugje kot v najinih zmerljivkah. In prav potiho se smejiva Nos poumons n'ont d'existence saj perje leti que dans nos invectives. v vse smeri, v besni strasti. Et nous rions bien bas In najine besede zadušiva. car les plumes volent en tous sens, en toutes fureurs. Et nous étouffons nos mots.

190 191 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 192

Niti trohe ni potrebe zapisati: Point n'est besoin d'écrire : v volni napredujeva nous progressons en laine s šepetanji, lepljivimi od vlage avec des chuchotements moites, in razglašava, da ura et clamons que l'heure že ne bo ubila ne viendra pas tuer èasa, ki sploh ne mineva. le temps qui ne passe pas.

Ženske delajo senco Les femmes font l'ombre ki naju neprenehoma radosti. dont, sans cesse, nous nous délectons. Ljubiva jih zaradi njih samih, Nous les aimons pour elles m kakor hitro nama postanejo podobne. dès qu'elles nous ressemblent. Saj vendar kljub vsemu živiva Mais nous vivons quand m êmes v najini lastni koži. dans notre propre peau. ême

Pesek zalije vsako kljuèavnico in senca postaja gostejša Sable envahit chaque serrure kadar zaprta vrata et l'ombre s'épaissit za sabo skrijejo grobnice brez dna. quand les portes fermées Lubje odpade s èasa cachent des tombeaux sans fond. da bi drevo stalo golo. Le temps perd son écorce Nepredirnost. Slepota. Minulost. pour que l'arbre soit nu. Gospodiène s togo zavihnjenimi ovratniki. Opacité. Cécité. Passé. Kamen na ogenj in kri! Collet monté des demoiselles. Odvezujeva in razrahljava najine poglede, Pierre à feu et ne da bi vedela, da svetloba nous larguonsà nossang regards ! nima veè razloga za obstoj. sans savoir que la lumi n'a plus de raison d' In poèasi zasujeva s posmehom ère être. ptice, ki letijo mimo Et nous huons avec lenteur in leteèe mimoidoèe, ki ostajajo. les oiseaux qui passent Noro smešni v tišini. et les passants qui restent. Že prekriti s prahom. Hilaires en silence. Déj Zaspala vas à couverts de cendre. ni utekoèinjeno kraljestvo Le village endormi kjer koleno iz prahu n'est pas un royaume liquide vsebuje prodnat kamenèek in sonce o in vse živi v vsem. û le genou de poussi contient caillou, soleil ère Prevedla Barbara Pogaènik et tout vit en tout.

192 193

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 194

s h pednm f rfso RH vn e Hodke (. 94, distinguished 1934), (b. Hoofdakker den van R.H. Professor of pseudonym the is mogoèeveèizstopiti. ni njih potopimo,vanjeiz enkrat se pa jih ko brati, zaènemo ko domovini, lahke, Coninck, svoji de Herman v rekel je najvišjo kot so, tudi pesmi Njegove drugimi Hooft. P.C.nagrado med nagrad, prestižnih vrsto tudi prejel je delo svoje Za poljšèino. hebrejšèinoin francošèino, nemšèino, anglešèino, v prevodih v objavil16umetnosti,esejevrazpravterèlankovje 10 o in in poezijeknjig poezije knjig številnihPoleg Groningenu.strokovnih v Univerzi na psihiatrijeprofesorja upokojenega èastno Hoofdakkerja,uglednega, den van R.H. profesorjapravzapravpsevdonim je ime je nedvomno najbolj priljubljen nizozemski pesnik in gotovo eden od najveèjih. Njegovo mrts rfso o Pyhar a Goign nvriy H hs en publishing been has He University. Groningen at Psychiatry of Professor Emeritus volumes of poetry and literary essays since 1966 and is one of Holland's most widely most Holland's of one is and 1966 since essays literary and poetry of volumes read poets. His eleventh collection appeared in 1997. He is arguably the best-loved poet n h Dthsekn ae tdy Hs om ae a Hra d Cnnk remarked, Coninck de Herman as are, poems His today. area Dutch-speaking the in es t gt no bt mosbe o e ot f" e a rcie svrl prestigious several received has He of." out get to impossible but into, get to "easy prizes, including his country's highest award for literary achievement, the P. C. Hooft C. P. the achievement, literary for award highest country's his including prizes, Prize.

Rutger Kopland vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 196

Pod jablano Onder de appelboom

Vrnil sem domov, ura se je Ik kwam thuis, het was bližala osmi in bilo je presenetljivo een uur of acht en zeldzaam blizu za ta letni èas, zacht voor de tijd van het jaar, pod jablano je stala de tuinbank stond klaar vrtna klop onder de appelboom

izbral sem prostor, sedel ik ging zitten en ik zat in opazoval soseda, ki je te kijken hoe de buurman še vedno okopaval vrt, in zijn tuin nog aan het spitten iz prsti se je dvignila noè was, de nacht kwam uit de aarde in jablano je objela een blauwer wordend licht hing narašèajoèa modrina in de appelboom

potem je znova postalo toen werd het langzaam weer te mooi prelepo, da bi bilo res, dnevni om waar te zijn, de dingen nemir je potonil v vonju sena, spet so po travi obležale van de dag verdwenen voor de geur igraèe in od daleè, iz notranjosti hiše van hooi, er lag weer speelgoed je priplaval smeh otrok pri kopanju, in het gras en verweg in het huis sem lachten de kinderen in het bad pod jablano tot waar ik zat, tot onder de appelboom èez nekaj èasa se je na nebu oglasilo prhutanje divjih gosi en later hoorde ik de vleugels in postalo je tako van ganzen in de hemel tiho in prazno hoorde ik hoe stil en leeg het aan het worden was na sreèo se je nekdo približal in prisedel, pravzaprav gelukkig kwam er iemand naast mij ti, moja opora in zitten, om precies te zijn jij presenetljivo blizu was het die naast mij kwam glede na obdobje onder de appelboom, zeldzaam najinega življenja. zacht en dichtbij voor onze leeftijd.

196 197 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 198

Johnson Brothers LTD Johnson Brothers LTD

V èasih, ko je bil moj oèe še velik, Vroeger toen mijn vader nog groot was, z nevarnimi orodji v izboèenih žepih in de uitpuilende zakken van zijn jas svojega suknjièa, v oblaèilih, prepojenih gevaarlijk gereedschap, in zijn pakken z vonjem natrgane preje in svinca, de geuren van geplozen touw en lood, v oèeh se mu je svetil nedoumljivi svet achter zijn ogen de onbegrijpelijke wereld moškega, plinskega inštalaterja, prvorazrednega, van een man, een gasfitter eerste klas je rekla mati, kako drugaèni so bili takrat zei moeder, hoe anders heb ik mij moeten moji obèutki, ko nama je voelen vroeger toen hij de deuren sloor zaloputnil vrata pred nosom. voor haar en mij.

Zdaj je mrtev in nenadoma sem sam star kot on, Nu is hij dood, ben ik ineens zo oud als na moje preseneèenje se je pokazalo, da je hij, blijkt tot mijn verbazing dat ook in hem tudi on nosil v sebi razpad. V njegovih dnevnikih verval was ingebouwd. In zijn agenda zie ik zagledam zmenke z neznanimi ljudmi, na zidu afspraken met onbekenden, aan zijn muur koledarje z labirinti plinskih cevi, kalenders met labyrinten van gasleidingen, na polici nad kaminom sliko ženske iz Pariza, ženske iz nedoumljivega op de schoorsteenmantel het portret van moškega sveta. een vrouw in Parijs, zijn vrouw, de onbegrijpelijke wereld van een man. Sklonjen nad porcelanasti umivalnik iz tridesetih let, s trapastim parom levov, zašèitnim znakom firme Kijkend in het porseleinen fonteintje uit Johnson Brother Ltd, in drsenjem materinih copat de dertiger jaren met de twee lullige leeuwen: zgoraj nekje v mrtvaško tihi hiši, Johnson Brothers Ltd, hoog in het dood- Jezus Kristus, oèe, v oèi mi privrejo solze stille huis het droevige sloffen van moeder, zaradi nekdanjih èasov in zdaj - zdrsnejo na jezus christus vader, komen de tranen labodji vrat svinèene cevi, om nu en om toen, vioeien ze samen in jih ni veè mogoèe razloèiti od kapljic, in het lood van de zwanenhals, ki polzijo iz majhne bakrene pipe, oznaèene z "mrzla". niet meer te scheiden van de druppels uit het koperen kraantje met cold.

198 199 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 200

Pogovor s popotnikom Gesprek met de wandelaar

Kaj bi rad, je rekel, mogoèe sem si želel Wat ik wil, zegt hij, misschien biti ptica, na primer lastovka, ki sem had ik een vogel willen zijn, een zwaluw jo opazoval visoko v hribih, die ik zag, daar, hoog in de bergen, in tudi sam želel ostati tam, en zelf willen achterblijven

ob reki, v senci hiše, in de schaduw van het huis aan de rivier, kjer je spletla gnezdo in od koder je zletela. waarin hij nestelde, waaruit hij opvloog.

Spomnim se povratka, Ik herinner mij de terugkeer, toplega veèera na terasi, de warme schemer op het terras, na kateri sem sedel in s pogledom sledil zavojem hoe ik daar zat, de wendingen volgde reke èez planjavo proti modrikastim van de rivier de velden in, de wazige lijnen obrisom v daljavi, van de bergen in de verte omhoog, poletu lastovke - een zwaluw, tot hij verdween. dokler ni izginila.

Utrujen sem se v domišljiji vzpel Ik was moe en in gedachten v gore, vedno višje, ging ik de bergen weer in, hoger en hoger v samoten, jasen skalnat svet, naar die eenzame heldere wereld van steen, sedel in na vetru zat daar weer in de wind en keek pogledal v globine. in de diepte.

Mogoèe bi rad nekaj, pravi, Misschien, zegt hij, wil ik iets kar bi motril, na primer hišo om voorgoed naar te kijken, dat huis spodaj in gnezdo, ki sem ga zapustil, daar beneden, het nest dat ik zelf zavoje reke ali modrikasto èrto gora, heb verlaten, konèno negiben, en de wendingen van de rivier, de lijnen van de bergen, eindelijk stilgelegd, kot v trenutku, ko sem poniknil izpred oèi, nekaj, zoals het daar was, het moment dat ik uit het zicht verdween, iets kar živi zunaj mene.

dat er is buiten mij.

200 201 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 202

I cavalli di Leonardo I cavalli di Leonardo

Vse skice, ki jih je zapustil - Al die schetsen. die hij naliet -

številne, ponavljajoèe se serije: mišiènih vozlov, tkiv, eindeloze reeksen herhalingen: spierbundels, pezen, èlenkov, sklepov, celotne aparature knoken, gewrichten, die hele machinerie pogonskih trakov in vzvodov, s pomoèjo katerih van drijfriemen en hefbomen waarmee se premika konj, een paard beweegt,

koža, stkana iz tisoè majhnih, kot las tankih potez, en uit duizenden haarfijne lijntjes haast onzichtbaar skoraj neopazno nežno ponikne v papir zacht in het papier verdwijnende huid ušes, vek in nosnic, van oorschelpen, oogleden, neusvleugels, povrhnjica duše - huid van de ziel -

gotovo je poskušal ugotoviti, hij moet hebben willen weten hoe een paard kako je oblikovan konj, in spoznal, wordt gemaakt, en hebben gezien da to ni mogoèe, dat dat niet kon,

skrivnost konja je rasla in se razcvetela pod njegovim svinènikom. hoe het geheim van een paard zich uitbreidde onder zijn potlood. Ustvaril je najèudovitejše risbe, jih prouèil in vrgel proè. Maakte de prachtigste afbeeldingen, bekeek ze, verwierp ze.

Kaj je sreèa? Wat is geluk?

Sreèa obstaja, ker se je spominjamo, ampak istoèasno Omdat het geluk een herinnering is velja tudi nasprotno; bestaat het geluk omdat tevens het omgekeerde het geval is, s èimer mislim: ker nas sreèa spomni na sreèo, nas zasleduje, ik bedoel dit: omdat het geluk ons bežimo pred njo, herinnert aan het geluk achtervolgt het ons en daarom ontvluchten wij het in nasprotno, s èemer mislim: išèemo jo, ker se en omgekeerd, ik bedoel dit: dat wij skriva v našem spominu, het geluk zoeken omdat het zich verbergt in onze herinnering en in nasprotno, s èemer mislim: sreèa zagotovo obstaja, nekje, v nekem trenutku, omgekeerd, ik bedoel dit: het geluk ker se je spomnimo in nas spominja. moet ergens en ooit zijn omdat wij dit Iz anglešèine prevedel Iztok Osojnik ons herinneren en dit ons herinnert.

202 203

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 204

close for the time of the year, the of time the for close I came home, it was about was it home, came I tree apple the Under the garden seat stood waiting stood seat garden the I took my place and sat and place my took I the night came out of the soil the of out came night the eight and remarkably and eight under the apple tree apple the under watching how my neighbour my how watching a light growing bluer hung bluer growing light a then slowly it once again became again once it slowly then of hay, toys again lay again toys hay, of was still digging in his garden, his in digging still was in the apple tree apple the in too beautiful to be true, the day's the true, be to beautiful too in the grass and from far away in the house the in away far from and grass the in alarms disappeared in the scent the in disappeared alarms came the laughter of children in the bath the in children of laughter the came heard how still and empty and still how heard to where I sat, to sat, I where to luckily someone came and sat and came someone luckily and later I heard the wings the heard I later and it was becoming was it under the apple tree apple the under beside me, to be precise it was it precise be to me, beside of wild geese in the sky the in geese wild of you who came to my side my to came who you for our time of life. of time our for under the apple tree, apple the under remarkably close remarkably 204

205

of his jacket, in his suits the odours the suits his in jacket, his of In those days when my father was still big, still was father my when days those In LTD Brothers Johnson of teased-out twine and lead, and twine teased-out of said mother, in those days how different how days those in mother, said dating from the thirties, with its silly pair of lions, of pair silly its with thirties, the from dating dangerous tools in the bulging pockets bulging the in tools dangerous behind his eyes the incomprehensible world incomprehensible the eyes his behind my feelings were, when he would shut the doors the shut would he when were, feelings my Johnson Brothers Ltd, high up in the dead-still the in up high Ltd, Brothers Johnson for now and for then - they flow together flow they - then for and now for Now he is dead and I am suddenly as old as he, as old as suddenly am I and dead is he Now appointments with persons unknown, on his wall his on unknown, persons with appointments in Paris, his woman, the incomprehensible the woman, his Paris, in of a man, gas-fitter, first class, first gas-fitter, man, a of on her and me. and her on Looking into the little hand-basin of porcelain of hand-basin little the into Looking house the shuffle of mother's slippers, mother's of shuffle the house into the lead of the swan-neck pipe, swan-neck the of lead the into it turns out to my surprise that he too had too he that surprise my to out turns it calendars with gas-pipe labyrinths, gas-pipe with calendars world of a man. a of world Jesus Christ, father, here come the tears the come here father, Christ, Jesus no longer separable from the drops that come that drops the from separable longer no decay built into him. In his diary I see I diary his In him. into built decay on the mantelpiece the portrait of a woman a of portrait the mantelpiece the on from the little copper tap marked "cold". marked tap copper little the from

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 206

the warm twilight on the terrace, the on twilight warm the I saw, there, high in the mountains, the in high there, saw, I how I sat there, following the meanders the following there, sat I how in the shadow of the house by the river the by house the of shadow the in What I want, he says, perhaps says, he want, I What wanderer the with Conversation and wanted to stay there myself there stay to wanted and I remember the return, the remember I of the river into the fields, the hazy lines hazy the fields, the into river the of where he nested, from where he flew up. flew he where from nested, he where I wanted to be a bird, a swallow a bird, a be to wanted I of the mountains up into the distance, the into up mountains the of the flight of a swallow - swallow a of flight the I was tired and went up again in thought in again up went and tired was I until he disappeared. he until into the mountains, higher and higher, and higher mountains, the into to that lonely, lucid world of rock, of world lucid lonely, that to and the meanders of the river, the lines the river, the of meanders the and down there, the nest I have myself deserted, myself have I nest the there, down sat there again in the wind and gazed and wind the in again there sat as it was there, the moment I moment the there, was it as of the mountains, laid still at last, at still laid mountains, the of Perhaps, he says, I want something want I says, he Perhaps, that exists beyond myself. beyond exists that into the depths. the into disappeared from view, something view, from disappeared I can look at for ever, that house that ever, for at look can I 206

207

discarded them discarded endless series of repetitions: bunches of muscles, sinews, muscles, of bunches repetitions: of series endless Because happiness is a memory a is happiness Because happiness? is What - behind left he sketches those All Leonardo di cavalli I is made and have realized have and made is knuckles, joints, the entire machinery entire the joints, knuckles, how the secret of a horse grew and grew and grew horse a of secret the how it exists because at the same time same the at because exists it it can't be done, be can't it of ears and eyelids, nostrils, eyelids, and ears of Made the most splendid designs, studied them, studied designs, splendid most the Made I mean this: because happiness because this: mean I which with levers and driving-belts of beneath his pencil. his beneath the reverse is also true also is reverse the he must have wanted to find out how a horse a how out find to wanted have must he and out of thousands of hair-thin little lines, the skin the lines, little hair-thin of thousands of out and skin of the soul - soul the of skin reminds us of happiness it pursues it happiness of us reminds moves, horse a and vice versa, I mean this: that we that this: mean I versa, vice and paper the into disappearing gently invisibly almost us and therefore we flee from it from flee we therefore and us look for happiness because it because happiness for look vice versa, I mean this: happiness this: mean I versa, vice hides in our memories and memories our in hides must exist somewhere at some time because time some at somewhere exist must we remember it and it reminds us. reminds it and it remember we Translated from the Dutch by James Brockway James by Dutch the from Translated

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 208

geboren 1965 in Vilnius, ist Schriftsteller, Dramatiker und Essayist. Er studierte an der an studierte Er Essayist. und Dramatiker Schriftsteller, ist Vilnius, in 1965 geboren Kunèiusnajboljšenagradza sedem dobil proznodramskoje in Vilni. v dela in Živi delo. uredništvadruštvoizdaja jo revijepisateljev.ki Metai, litovskegaèlan Metai.Je pisateljskegareviji kulturo za èlan društvatudi in PEN centra in v izhajal je ki tleh, na pribežališèe vedno In romanom 1996z leta debitiral je Kunèius revijiKrantai. pri in umetnost) in (Literatura menas ir Literatura reviji pri urednik kot delal je 1999 za Bakulteti 1990- letoma na Med umetnost. je za Študiral Akademije vilenske esejist. teorijo in in zgodovino umetnostno dramatik pisatelj, Je Litva. Vilni, v 1965 rojen Bakultät für Kunsthistorik und Theorie der Vilniusser Kunstakademie. Von 1990 -1999 1990 Von Kunstakademie. Vilniusser der Theorie und Kunsthistorik für Bakultät arbeitete er als Bachredakteur für Kunst bei der Zeitschrift Literatura ir menas (Literatur menas ir Literatura Zeitschrift der bei Kunst für Bachredakteur als er arbeitete und Kunst) sowie der Zeitschrift Krantai. Zeitschrift der sowie Kunst) und en ieaice Dbt a Knis 96 i dm n e Kluzishit Metai Kulturzeitschrift der in dem mit 1996 Kunèius gab Debüt literarisches Sein veröffentlichten Roman Und immer Zuflucht auf dem Grund. dem auf Zuflucht immer Und Roman veröffentlichten uèu bkm ibn rie ü ds et Poaek n ds et Theaterstück beste das und Prosawerk beste das für Preise sieben bekam Kunèius r s Mtle ds iaice Shittlevrads n ds E-etus sowie PEN-Zentrums des und Schriftstellerverbandes litauischen des Mitglied ist Er verliehen. Redaktionsmitglied der Zeitschrift Metai. Zeitschrift der Redaktionsmitglied Er wohnt in Vilnius. in wohnt Er

Herkus Kunèius vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 210

Ekskurzija v Kazemate SpecialiaiEkskursija: sudarytos medicinin Casa Matta pranešta, kad mir Odlomek iz romana Visuose šalies laikrašèiuose pasirode nekrologai, kuriuose su giliu li V vseh deželnih èasopisih so izšli nekrologi, ki so z globokim obžalovanjem sporoèali, daktara, profesoriuse Kašton Ignacese. Hoferis,Radijo bangomis išvadoje buvopasklido skelbiama, li kad šventoe gyvuliomuzika. negal da je preminila Kaštone. Radijske postaje so predvajale vedno bolj žalostno glasbo. staigios mirties priežastis - širdies nepakankamumas ir emfizeminis karbunkulas, kur es komisijos, kuriai vadovavo habilituotas veterinarijosvdesiu buvo Posebno za to priložnost sestavljena medicinska komisija, ki jo je vodil habilitirani pusbalsiu. Šalyje buvo paskelbatas totalinis gedulas. Pastat vdna ir dar li veterinar, profesor Ignaz Hofer, je objavila, da je vzrok nenadne smrti svete živali srèno griežtomis instrukcijomis buvo vdnesn popušèanje in emfizemske bule, kar naj bi povzroèila okužba z anaerobnimi bacili i sukele bacilos Clostridium chauvoei anaerobai, išsilaikê dirvoje 20-25 metus. clostridium chauvoei. Ti naj bi se bili sposobni obdržati v zemlji od 20 do 25 let. Prišlo ir tur ir gedulogalimybê kaspinu. liktijo ivykti, nubaustiems Nepaklususiems bet miesto už t šviesuomen gr , jau kur laik s, je, kot je moralo priti, a mestni izobraženci, ki so že nekaj èasa prièakovali nenadno e e i a laukusi užklupsianèios nelaime v valdytojai ir savininkai nesreèo, se s tem dejstvom niso mogli sprijazniti. Vsi so kot zmešani tekali naokoli in Naivus užsienietisejo susitaikyti gal su ivykusiu faktu. Visi vaikšèiojo kaip apdujê ir tarpusavyjeejosi kalb šepetali med seboj. V deželi so razglasili državno žalovanje. Upravitelji in lastniki stavb gedulinga muzika ir siren so dobili stroga navodila, da morajo izobesiti državne zastave, opremljene z žalnimi žinoma, švenvagiškas mintis. ipareigoti iškelti tautines veliavas, perrištas juodu ugausmas akimirksniu b Ivyko tai, trakovi. Kršilcem teh navodil so grozile denarne kazni in druge neprijetnosti, lahko bi se Pagal paskutinê vali ese pinigines baudos ir kiti nemalonumai,iskaitant jim celo zgodilo, da bi jih kaznovali zaradi izdaje domovine. Mesto je potonilo v morju provincijos mieste, gers a Kašton evynes išdavystê.vtu pakoregavês Miestas paskendo tokiase liavuvklaidingas okeane. ir, zastav. Kakšen naivni tujec bi lahko pomislil, da gre za državno slovesnost, èeprav sta ejo pagalvoti, kad tai kažkokios nacionalines iškilmes, taèiau žalna glasba in tuljenje siren v trenutku korigirala vsako tako napaèno in seveda bogokletno misel. priemonemisti už savo nepriklausomybê. Tad netrukus visi miesto gyventojai su nerimu Kaštonina poslednja volja je bila, da jo pokopljejo v domovini, ki je ni nikoli pozabila, ir vidiniu virpuliu torej v provincialnem mestu s slavnimi èudovitimi baroènimi svetišèi, gotsko cerkvijo, ki bažnyèia, kuri e norejo b isivaizdujamojee tviškeje, t. y. vti palaidota savo janèiame nuostabiomis barokinemis šventyklomis, gotikine jo je hotel francoski cesar - kot poroèajo nepreverjeni viri - prenesti v Pariz, èeprav je bil a, pasak nepatikrinte sam vendar s Korzike, ki se je kasneje s teroristiènimi sredstvi borila za svojo apsirengê išeiti - puošdavosi. V ejês parsigaben ufaktu neodvisnost. Kmalu so torej vsi prebivalci mesta zaèeli z nemirom in grozo v sebi Paryžiu ², Prancuzijos imperatoriusliau nor teroristin mis k i ², nors pats buvo kilês iš Koriskos, kovosianèios v e e prièakovati pogrebno sveèanost. Priprave nanjo so bliskovito potekale: hitro so bile vna ir ja lyd tlakovane ceste in prepleskane hišne fasade, mešèani pa si niso upali ven v preprostih grindžiamos gatv eme laukti iškilming oblaèilih, ampak so se vedno lepo uredili. Zastave, že omenjene podrobnosti tega šventojoreikšmingos karalaièio, laidotuvi didžiojo kunigaikšèio ir t. t. Sklido gandai, kad pats maršalas nuo s, dažomo namu fasadai, miestieèia miest sdavo kukliai tai bus iškilmingesnese laidotuv u laidotuviu i i procesa in drugi, manj pomembni pojavi èakanja na pogreb so prièali o tem, da bo sostin ². Buvo sparèiaia nedr ruošiamasi - skubiai liavos, išvardyti veiklos faktai ir kitos, mažiau mesto, kot se spodobi, Kaštoninemu truplu in uradnim osebnostim, ki so ga spremljale, u laukimo apraiškose bylojo, kas miestas deramai pasitiks Kašton šlo nasproti vse do obrobja glavnega mesta. Naglo se je razširila novica, da bo ta pogreb es celo slovesnejši od tistih, ki se jih nihèe veè ni mogel spomniti: kraljièin pogreb, pogreb šiuis gandus paneigesianèius oficialius asmenis nuopat sostines. Greitai pasklido kalbos, kad svetega princa, velikega kneza itd. Razširile so se govorice, da bo sam maršal peš traukiniu ir t. t. N es net už tas, kurui e - karalienes, spremljal Kaštonino krsto od glavnega mesta do njenega poslednjega poèivališèa. Toda automobiliu, veliau - maršalas traukiniu, o Kašton u jau niekas neprisimin kmalu zatem so te govorice že nadomestile druge - ki so pravile, da bodo Kaštone es iki paskutines poilsio vietos lydes Kaštones karst esèiomis. Taèiau netrukus a p prepeljali z vlakom, maršal pa bo prišel z avtom, kasneje se je govorilo, da bo maršal e kiti - atseit Kaštone bus gabenama traukiniu, o maršalas vyks prišel z vlakom in Kaštone z avtom, še kasneje da bosta prišla oba z vlakom itd. Nobena graudenimo maršalas aiškiai pasak e automobiliu, dar veliau - abu od teh govoric se ni izpolnila. Toda tovrstne metafiziène hipoteze so zmedle samega išsklaid e vienas gandas nepasitvirtino. Bet tokias metafizines hipotezes maršala, ko je nekega jutra preko radia in tiska spregovoril ljudstvu. Ob tej priložnosti kreipimêsie pats jis supažindino, maršalas, vien kokia sunki netektis iptiko taut je naznanil, kakšna težka izguba je prizadela narod in narodno manjšino, kakšna mieste, o jis d nesreèa je to za državo in njene sosede in podobno. Po pol ure ginjenosti je maršal jasno tai yra nelaim a ryt nuo sostin a per radij povedal, da bo Kaštone tako rekoè pokopana v svojem rojstnem mestu, on pa iz pažad e valstybei bei jos kaimynams ir panašiai. Po pusvaland i trukusio a ir spaud zdravstvenih in drugih razlogov ne more iti za konjem, ki bo vlekel sarkofag od glavnega e, kad Kaštone bus palaidota savo atseit gimtajame savitvardos, nes laiko liko nedaug - reik a kreipêsis i taut mesta naprej, in se udeležiti žalnih slovesnosti, zelo mu je žal, vendar tega ni sposoben. l sveikatos bei kit s eiti paskui arkliua ir tautines traukiam mažumas, kokia e i a. Šiame V tolažbo jim je maršal obljubil svoje srce, ki bo spremljalo Kaštone do tudi njemu jis iki šiol naktimises ir atvykti sapnuoja.i gedulingas Miestieèiai,upriežasèi iškilmes, žinoma, gaila, šia nesugeb žiniaes. nusivyl Bet, paguodai, maršalas nadvse dragega mesta, o katerega stolpih v noèeh še vedno sanja. Prebivalce mesta je Kaštonê, kadejo savo v širdi, kuri lydes Kaštonê iki iru jamnagal labai brangaus miesto, kurioa sarfag bokštus ta novica seveda razoèarala, vendar niso izgubili prisebnosti, kajti èasa jim ni ostalo a nusprêsta e, taèiau neprarado veliko - zdaj je bilo pomembno, da se èim bolje pripravijo na sprejem padle Kaštone, da Netrukus Kašton ejo kuo geriau pasiruošti sutikti kritusi jih prišleki iz glavnega mesta kasneje ne bi ozmerjali za provincialce. Tako so sklenili, ne viena iškili šio krašto asmenybe. Vieta buvo graži - kalnelio pap eliau atvykusi es neb da bodo v delo vkljuèili tudi narodno manjšino, kajti potrebno je bilo mnogo rok. kuris perspektyvoje tur v išvadinti provincialais. Tad buvo diskutuota, odarb v traukti ir tautinesuiš sostin mažumas, nesikejo r daug ranku i ai e a es laidotuves virto miesto prestižo reikalu. Trumpai,². bet dalykišai buvo elaiu nusprêsta palaidoti Kaštonê kirikšèioni ese, kuriose jau ilsisi d je, šalia medelio, vis tik galingo iš èia kilusio gyvulio kažkada buta. Laukiama dienae e nenumaldomai art ejo virsti galingu kapin ažuolu, priminsianèiuu ateisties kartoms,ejo. kokio

210 211 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 212

lydinti gedulinga procesija. Kai "Kurjeris" išspausdino, kad kitos dienos ryt kvieèiami prie Vart

upasitikti didvyr

Kmalu zatem je Kaštoninin pogreb postavil mesto v prestižni položaj. Na kratko, ampak (b Miesto laikrašèiai kasdien skelbdavo, kokioje vietoveje šiuo metu yra Kaštonir y vta priepuoli e a stvarno so razpravljali in se kasneje odloèili, da bodo Kaštone pokopali na kršèanskem Diena buva sauluir sm a visi vgiu²). Ir štai išauso ta pokopališèu, na katerem je že poèivalo veè slavnih osebnosti te dežele. Prostor je bil lep: Artode, kad visas miestas susirinko - e sus velion vaikaises, ir nevienam seniais, kad neramiai išreikštu suplazdeno pagarb širdis ob vznožju hriba, zraven majhnega drevesa, ki bo nekoè po možnosti zraslo v mogoèen palyd isimintina diena ... hrast, da bo prihodnje rodove spominjal na to, kakšne mogoène živali so tukaj v davnih maršas", kur eta, nors pu e nesmarkus vejelis. Prie Vart èasih še obstajale. Prièakovani dan se je neizprosno bližal. Èasopisi so dnevno poroèali, ²t ubangavo žmoni v katerem kraju se trenutno nahaja Kaštone in žalna procesija, ki jo je spremljala. Ko je puèiamu ²jetui paskutinê kelionê Kaštinê. Jau gird ejosi Brederiko Šopeno "Geudulingasujura. Kurir objavil, da so naslednje jutro vsi povabljeni, da preminulo junakinjo sprejmejo pad ugrup pred mestnimi vrati, je srce marsikomu nemirno zatrepetalo (bilo je celo nekaj i pvte iš sostin es atlydinti nacionalinio simfonino orkestro a ir omedlevic in kapi). In potem je napoèil znameniti dan net netikriPirmos cukraus pro Vartus e gabal. Daugeliui ženge vietos ištryško ir tautini ne viena ašara. Dan je bil sonèen, toda pihal je lahen vetriè. Ob vratih je valovalo morje ljudi. Zdelo se es nacionalinias drabužiais. Jos je, da se je zbralo vse mesto - skupaj z otroki in starci, da bi izrazilo svoje obèudovanje pra ejo letai, nuleidusios galvas, rankose laikydamos raudonas pagalveles, ant kuri mažum in spremilo Kaštone na njeni poslednji poti. Že je zadonela žalna koraènica Brédérica u buvo Kaštoniteikêse timaršalas. Kaštones Merginapdovanojimai - ordinai, medaliai,uatstov pasižymejimo ženklai ir ženkliukai,u Chopina, ki jo je zaigral pihalni ansambel nacionalnega simfoniènega orkestra iz minia ... Bet karsto buvo dareliai, nematyti, kuriuos tiek kažkada daug jai apdovanojim už smulkesnius nuopelnus buvu glavnega mesta. Marsikomu so se ulile solze. ubuvu daug - po penkias eiles, o eili Najprej so skozi mestna vrata stopili predstavniki lokalnih in narodnih manjših v garb tur jo. Kai narodnih nošah. Šli so poèasi, s sklonjenimi glavami in v rokah so nosili rdeèe blazinice, kavalerijos pulko. Jo akyse atsispind e e Kašton na katerih so bila Kaštonina odlikovanja: redi, medalje, velika in majhna odlikovanja za ejo merginos, pro Vartus išniro prašmatnus neštuvai, ant u kuriu... Subangavo e guljo paskutinis gedulinga es balnas. Paskui ji seke sidabrinis relikvijorius, kuriame po stiklu buvo laikomi njene zasluge, celo umetne sladkorne kocke, ki ji jih je maršal nekoè izroèil za manjše lauk uKašton a; pro Vartuskarèiai lindo irkarstas udegos ... plaukai. Jaukštai išk lês neš gražuolis ulonas iš vietinio zasluge. Zraven je bilo mnogo deklet: v skupinah po pet, cele vrste jih je bilo Žalujoèa Pirma, kas nustebino,es tai ne i e e množica je valovala Vendar krste še ni bilo videti, tako številna so bila Kaštonina jo li jo žvelgti ir Simdoninio orkestro trimitininkas užgrojoe signalvdesys, nors akylesnis gale i odlikovanja. Ko so dekleta odšla mimo, so se za mestnimi vrati prikazala lièna nosila, na etroškos kibirkšteles. Muzika nutilo. kateri je ležalo Kaštonino poslednje sedlo. Sledil je srebrn relikviar, v katerem je bila za e Kaštonê i m steklom shranjena Kaštonina griva in repna dlaka. Tega je visoko dvignjenega nosil Aktivaizdu, kad Kašton všio elegantni ulan iz krajevnega konjeniškega regimenta. V njegovih oèeh se je blešèala a, kuris visada kviet iprasta karsto forma. Tai buvo lyg ir U raidê, ir miesto žalost, a pozorni opazovalec bi lahko v njih opazil iskrico èastihlepja. Glasba je utihnila. Trimitininkaskur jo kunigaikšèio trimitavo. stulepus primenantis turis. Trobentaè simfoniènega orkestra se je oglasil z glasom, ki je Kaštone vedno klical na - Staèi i e - Gala-... Simboliška, - band - kažkas pasak bojišèe; krsta se je zrinila skozi vrata . e iš inios, išvydês neiprast ežê. noriu paskutini kart Prvo, kar je padlo v oèi, je bila nenavadna oblika krste. Bila je skoraj v obliki U-ja, e amžinam poilsiui gulejo and nugaros. Žmones tai sujaudino. Karstas pesrkrod a d nekakšna posoda, ki je spominjala na simbol knežjega ustanovitelja mesta. a i j - Kod a pažvelgti! "To je simbolièno," je rekel nekdo iz množice ob pogledu na nenavadni zaboj. ejo ant šono paversti, - neslepe nepasitenkinimo nevietines kilimes miestietis. Bilo je oèitno, da so Kaštone k veènemu poèitku položili na hrbtu. To je razburilo ljudi. e abejoti gimnaziste. Trobentaè je trobil. el užkaltas karstas? - pikitnosi staèiatiki es. - Aš "Lahko bi jo vendar obrnili na stran," ni mogel zadržati svoje nejevolje neki mešèan, ki ni bil od tam. apsiverk sten e Vartus. Kažkam pasivaideno, kad Vart "Stojé ," je poskusila podvomiti neka gimnazijka. ušventikaš iš netoli esanèios cerkv , o antjos kaktos atsirado Išganytojo stigmos. Kaštons karstas judjo. Ji neš "Zakaj je krsta zabita," se je jezil pop iz bližnje pravoslavne cerkve. "Rad bi jo še zadnjiè inteligentai, darbininkai,e valstieèiai bei Kašton e e e videl!" rankomis dvidešimt kavaleristu esi neparodyti, bet vis tiek prakaitavo ir uMotina, išvydusi Kaštonê, Krsta je pogledala skozi vrata. Nekomu se je zazdelo, da je Božja mati na mestnih vratih ejo. Paskui karst ejo sveèiai iš sostines ir vietinis slitas - miesto taryba, gaisrines ob pogledu na Kaštone zajokala, na njenem èelu pa so se pojavili sledovi Odrešenikovih valstybiuir pašto viršininkai, dramosa teatro², kurie direktorius, steng kavalerijos pulko vadas ir štabo ². Visiems buvo li ran. Kaštonina krsta se je premaknila. Dvajset konjenikov jo je nosilo s svojimi rokami in Miestasviršininkas, Iyd garsi šok es priemiesèio, kažkada seniai pakaustes užstrigês gumulas. dna. Prie procesijos šèiejosi vis daugiau ir daugiau žmoniu trudili so se, da ne bi nihèe nièesar opazil, toda kljub temu so se potili in stokali. Za krsto velionê. Paskui juos suv vainikais, geili vazoneliais ir puokštemis seke smulkme - - Ji met eja ir kalvis iš sostinu so hodili gostje iz glavnega mesta in krajevna elita: mestni svetnik, gasilski in poštni es gerb ejai iš draugišku užsienio naèelnik, direktor gledališèa, vodja konjeniškega regimenta in naèelnik štaba, znana laidojimo komisijos pirmininkas, - bet tai buvo ne jos j plesalka in kovaè iz predmestja glavnega mesta, ki je nekoè že dolgo tega preminulo Tavo, Kaštone, buvimas šalia tarsi j Prie gilios ite jobedugne Kaštonê duob i paskutinê poilsio viet podkoval. Nato so z venci, cvetliènimi lonèki in šopki cvetja sledili majhni ljudje: sunkaus tri ². s jaut si rimtis. Visi buvo susikaupê, kiekvieno gerklje - inteligenca, delavci in kmetje kot tudi Kaštonini obèudovalci iz prijateljskih tujih držav. vso ir begalin e e e ra stiprino m Vsi so bili žalostni. Procesiji se je še vedno prikljuèevalo vedno veè novih in novih ljudi. v a ... Mesto je pospremilo Kaštone do njenega poslednjega poèivališèa e iškuki pasauliui, - virpaèiu balsu pradevjosu gedulingdvasi es ir alinanèi a ir ramino siel Pred globoko jamo, za katero se je zdelo, da nima konca, je bilo èutiti zbranost. Vsi so goms,a kalb - jau tvirèiau kalbjo. - kov e a Kutrovskis, išvbargint -e vietin spindulys u tarp muuž mu a kaip pavydys, kuris²s sušvelnindavovis pasidygejim a u ulaisvê. Neratai tavi išmintingas žvilgsnis sušvisdavo it vmu dvejiniues vilties šalèio. Aiškus ir paprastas tavo ryžtas mums buvo ², nuolat lyd i mus po skausmingu a, visad apnikdavus edevaustiu didžiules analizes psatangas,

212 213 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 214

bili napeti, vsak je imel cmok v grlu. Kaštone. Tu, patyrus i visas dvasines formas ir atmainas, kuriai suprantamas buvo "Svetu je pokazala, kaj je to izziv," je zaèel Kutrovski, predsednik krajevne pogrebne kiekvieno m ems, komisije, s tresoèim se glasom svoj žalni govor, "vendar je bilo to preveè zanjo," je Ramyb vsu dvasinis virpesys ir nerimas, išlikai visada ištikama toms vertyb eje. nadaljeval že nekoliko glasneje. "Tvoja prisotnost med nami, Kaštone, je kot morje Kai užgrojo sostin krepila našega duha in mirila našo dušo, ki je bila izèrpana od težkega bremena in hladu nepasteb neskonènega upanja. Tvoja jasna in preprosta volja nam je bila za vzor, ki je omilil naš es simfoninio orkestro puèiamu nuo kapoe joduob jos nuopuolio, tod odpor do boleèih in izèrpavajoèih bitk za svobodo nas vseh. Tvoj modri pogled je - Aš tikiu, - prades ir užleido vietal taip ir liko gul pogosto zasijal kot žarek med našimi dvomi, ki so stalno spremljali velike napore naše e ²ju grup neverkti. Ir išties, tik pažvelkime e, viena moteris apalpo. Niekas analize, Kaštone. Ti, ki si izkusila vse duhovne oblike in spremembe, ki si lahko razumela ejo jis energingai,² sveèiui - kad iš Kašton sostineti minios dugne. Kutrovskis pasitrauk kurie garsina m dušne vzgibe in nemir prav vsakega od nas, si vedno ohranila vrednote, ki si jih prièela es. Kaštone, tavo atžalos!vs šal Tu gyva. Tu visada gyva! Ils gojiti, ko si bila še majhna žrebièka. Nisi hodila po široki in izbrani poti, nisi izkusila niti u i ipodromuose,i jos mnuveiktuse darbus,dabar stebi mus ir maldauja mintyse Sveèias susvirduliavo ir pasitrauk e žalitve niti vrtoglave èasti, a kljub temu nam boš vedno blizu in za nas nepozabna. Mir všio, žem s teboj, Kaštone." - Aš pažinojau Kašton i jos dorai išaugintus vaikus, es vkio laukuose. Kokios nuostabios, V miru. laidotuvi scenarijuje nebuvos motina numatytae iš kalb jo gedulingaekis kalba. ramyb - Ji buvo labai geros širdies, - tês u e etojo vietos. Ko je godalni ansambel simfoniènega orkestra zaèel igrati je neka ženska padla v e jis. - Ta ², - staiga prašneko miniai pulkininkaseje!!! Varšk ² širdies geruma nezavest. Nihèe ni opazil njenega padca, zato je obležala kar na tleh pod množico ljudi. tevo - ržyta ², atkakluma Kutrovski je stopil stran od gomile in prepustil svoje mesto gostu iz glavnega mesta. mylimo pulko poeto žodžius:² Kašton ², dvasios stiprybê.e iš jos Aš paveld noriu šia "Verjamem," je zaèel energièno, "da nas Kaštone zdaj lahko vidi in nas v mislih roti, naj Arklas ejo - tvirtos, raumeningos,e tis,eiklios. nors Iš nikar ne joèemo. In resnièno, èe se samo ozremo na njene dosežke, na njene pošteno Lyra ir kova ² gedulinga vzgojene otroke, ki proslavljajo našo deželo po hipodromih, bojišèih in v kmetijstvu. Kako Kašton ² akimirka es karèiai èudoviti, Kaštone, so tvoji potomci! Ti živiš naprej. Vedno boš živela! Poèivaj v miru!!!" ² pacituoti m Gost se je opotekel in se umaknil od govorniškega pulta. Veja veja veja v vsu "Poznal sem Kaštonino mater," je množico nenadoma nagovoril polkovnik Varšketis, Ulonai ir husaraiejas èeprav njegov žalni govor v pogrebnem scenariju sploh ni bil predviden. "Bila je zelo Džiaugsmas dobrega srca," je nadaljeval. "To dobroto srca je Kaštone podedovala po njej: bila je Neviltis moèna, mišièasta in okretna. Po oèetu je imela moèno voljo, trdovratnost in moè duha. vietin Tiesyb V tem žalostnem trenutku bi rad citiral besede našega ljubljenega regimentnega es laidojimoe komisijosnugal pirmininkas Kutrvoskis rankos mostu juos nutild vo nejaukiIls tyla.ekis, Visi Kaštone, kažkoes lauknu pesnika: Kašton atgulusi t ejusi tok Plug es karsta evišk sunk Varšk² es žemel i ilga² pergalinga Lira in boj unešul etis.i duobê, tad dabare. Ypaè sustingê lauk it vaškin Po, jeinetik karsta eje, - šluostydamasis² kelia b Kutrovskis igan rituališkai ir be galo l ². Ils Tvoja griva, Kaštone etos² Varšk galima pavadinti tokiue vardu.duobkasiai, Po kurio kurie laiko“kisMarija, jau pulkininkasramyb buvo Marija beleidžia”, taèiau moji sauja žem e Veje, veje, veje veter eèio kalbos giedotojai jau prasižiojoeganèias traukti ašaras e je. kalbe. Ilssivyra- i ekis, pavargusi, miestieèiams širdes - maršalo sauja, atsiu es fig Ulanci in huzarji etai iš užanèio išsitrauk vros ir laikantys gan biro žem ejo pulkininkas² Radost i. Tik tada pulko vadas dav prislopintas,es smiltel tod ²sta iš sostin Brezup es ant leidžiamo e kapšel es ir simbolizuojantii, kuriame jo pažad buvo pir- Zmagala bo resnica. gražinamas žemei.l akustiškai ne e ženkla e i kapo duobê Kašton² giedotojams. Skambant giesmei Kai Spoèij si Kaštone, ti, ki si hodila po tako dolgi in zmagoviti poti. Poèivaj v miru. Poèivaj, i kapo duobê buvo primestai domus.tiek daug V g ta izèrpana, položena v zemljo domovine," si je polkovnik Varšketis obrisal solze in gedinèios minios verksmai peraugo el pasigirdo verksmai.es karsto Kaštondangèio. Garsas buvoe ² umolknil. kad nekilt uneramumai. Kažkas iš minios Po neprièakovanem Varšketisovem govoru so pevci že odprli usta, da bi zapeli Marija, tas, kur eliu², kad duobkasiai netur es k nas buvo v i isterija v Marija, toda predsednik krajevne pogrebne komisije Kutrovski jim je dal z roko znak, naj Laidojimoi ekomisijosliau apraš nariai skubos tvarka ketino². Miesto tartis, galvos taèiau, ne juokaiskai surinko kvoruma e sostin met ejo kur pilti žemê, molèijo. Razširila se je neprijetna tišina. Vsi so èakali na kar koli. Èakali so predvsem Kašton es ir vietiniaii laikrašèiai. G s jau buvo iškilusi piramid e pasaga grobarji, ki so Kaštonino krsto že spustili v jamo in so sedaj otrpnili kot vošèene lutke, e ². Tai buvo nemalonus akibrokš- Miestieèi eme baimintis, uli medtem ko so držali dokaj težko breme, èe lahko krsto sploh tako poimenujemo. Èez tas, o tai reikštvdesys buvo toks gilus, jog dar šiek tiek ir b eli e, konkuruojanti su savo ugarsia, vainik nekaj èasa je polkovnik Kutrovski iz prsnega žepa zelo ritualno in neverjetno poèasi ukalnas vis augo. uradikalias žmonijai permainas, kuri izvlekel posodico, v kateri je bilo prvo prgišèe zemlje - maršalovo, prineseno iz glavnega Berta stovi puošina nacionaliniais drabužiais, a aš negaliu atitraukti nou jos akiu. Aš mesta in je simboliziralo njegovo srce, ki ga je obljubil prebivalcem mesta. Šele takrat ² ja Cheopso pirmtake.² , virš nieko nematau. Aš nieko nebegirdžiu - negirdžiu Kutrovskio raudos,vtu nematauiškilês iš Varškeèiog je dal vodja regimenta znak pevcem. Medtem ko je zadonela pesem, je posul grudo niekam nereik ašaru, kurios rieda jo skruistais ... Rieda ir stingsta, rieda ir stingstau ... Berta tokiaeliu graži, Babelio bokš- zemlje po pokrovu Kaštonine krste, ki so jo spustili v grob. Zvok je bil pridušen in zato toki graži ... Ji pati gražiausia šiose laidotuv ejo. Bet tada akustièno povsem nezanimiv. Spet se je zaslišal jok. Kaštonino telo so povrnili zemlji. ves!

ese, ji labiausiai gedinti, ji labiuausiai

214 215 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 216

- Ponai ir ponios, - išgirstu jauduling nor

a Kutrovskio bals Ko so ljudje v odprti grob že nametali toliko rož, da pogrebci niso veè imeli prostora, nusiminusi. Žvelgdamas i j e ši netektis. Ir aš pats ... , - laidojimo komisijos vardu kamor bi lahko nasuli zemljo, je jok žalujoèe množice prerasel v histerijo. Mestni d a a aš suprantu, kaip giliai j poglavarji se niso zaman bali, da bi lahko izbruhnili nemiri. Nekdo iz množice je vrgel v gedulinguseèiau padpietus,ekoti kurie visiems, atejusiems išreikšti paskutinê pagarb grob podkev. O tej blamaži so kasneje pisali èasopisi glavnega mesta in lokalni èasopisi. toks geumas, toks pasitenkinimas, kad tvyrantis prie kapo Kašton ekoja jis vis dažniau l ejanèiu balsu. - Laidojimo komisija,a paveik artimieji kvieèia visus i Kup rož in vencev je postajal vedno veèji. Èlani pogrebne komisije so hoteli nemudoma Aš pamatau, kad Berta mane pasteb ivyks ... sklicati posvet, toda ko so razpustili kvorum, se je nad Kaštone že boèila piramida, ki bi maldauja, kad Berta likt vžin a Kaštonei. Aèi pasitraukia,galbu užleidês viet se lahko kosala s svojo slavno predhodnico, Keopsovo piramido. Žalovanje prebivalcev ²t - visam gyvenimui. Kai Berta pritariamai užsimerkia, mane aplanko tokia laimv, - Puèiamieji atlieka man nežinomustov ejo. Rodau subtilius ženklus ranka, kurie maldaute mesta je bilo tako globoko, da se je iz rož postopno izoblikoval pravi babilonski stolp, eti ten, kur ir stovi, nes kitaip mes pamesime vienas kit užleisdami viet a džiaugsmui. to pa bi za èloveštvo pomenilo nadvse radikalen preobrat, ki ga nihèe ni hotel. Toda v e, iškilm a prie naujo kurgano artimiau pažinojusiems Kaštonê. Gedulingos tistem trenutku a melodij es netekties skaudulys a, susurinkusieji pamažu skirstosi, taktiškai Toda v tistem trenutku, ko komandantova èeta spominu preminule s salvo izkaže besiiriant pro mini maršaleas, bet ji - Berta - karinga amazon a, poslednjo èast, za Kaštoninim portretom nenadoma zagledam Berto. To je ona! Moja a, vienu metu pasirodo, kad portrete ant Kašton kraljica. Kljub vsemu je prišla na pogreb! Berta stoji tam, vse naèièkana v noši in jaz ne morem odvrniti pogleda. Nièesar ne vidim. Nièesar veè ne slišim: ne slišim objokovanja kl es gêsta, ir aš bandau prasibrauti link stovinèios už Kaštones portreto Bertos. Man Kutrovskega, ne vidim Varšketisovih solz, ki se mu valijo po licih, valijo in se ustavijo, vpo ir laužo g es sedi ne raitas valijo in se ustavijo Berta je lepa, tako lepa Najlepša na tem pogrebu je, njeno . Prie kapo sususpieèia moter žalovanje je najmoènejše od vseh, od vseh je najbolj potrta. Ko jo pogledam, vidim, kako e v zelo jo je ta izguba prizadela. In tudi sam . krikštynas stc. Bertae stoviliu stiebelius, ir laukia. kad,Ji laukia kai kapasmanês! liks Ši vienas,minti neapleidžia vagišiai ju irneištampytu glosto mano ir - "Dame in gospodje," slišim ganjen glas Kutrovskega, v imenu pogrebne komisije bi se savimeilê.geduliniueliau Ji negal manês juostuetu laukia!!! perparduoti. Aš slenku pro kl upulkelis. Jos rad zahvalil vsem, ki so prišli, da bi Kaštone izkazali poslednjo èast. Hvala," tako se - Berta,nueinanti - sakau kunig jai, ²,kai kurios mus skiria it džiungli vos tuzinas ged nes, pati matai, kiek daug žmoni vedno pogosteje zahvaljuje z zlomljenim glasom. "Pogrebna komisija in svojci vabijo vse a - jis skuba pas ligoni, kuri aplankêsegs b toliau - i kitas laidotuves, ulianos norivpanèias, pastoti man ispainioju keli ir išsivaduoju iš na sedmino, ki bo v ." skydo. - Nepatogu ... Vidim, da me je Berta opazila. Z roko ji dajem nevsiljive znake, ki jo na vso moè rotijo, - Aš tave kvieèiu, - sakau Bertai iru paimuat j da naj Berta ostane tam, kjer stoji zdaj, kajti sicer se bova zgrešila, mogoèe za vse - Manês niekas nekviet a. Matau speriai etoju, - Berta, eimei gedulingus pietus, življenje. Ko Berta pritrdilno pomežikne, me zalije taka sreèa, tako dober obèutek, tako èia ... ejo su Kaštone atsisveikinti - vietos restorane neliks. zadovoljstvo, da boleèina zaradi Kaštonine izgube, ki obdaja grob, izgine, in naredi - Ar mandagu? .. - abejija ji., - sako Berta,a kaiuž jaurankos, stoviu kad greta gal jos už Kaštons portreto prostor radosti. e e - Ponai ir ponios, Kašton Pihaèi igrajo meni neznano melodijo, zbrani se poèasi umikajo in dajejo ob svežem kurganu obzirno prostor tistim, ki so Kaštone bolje poznali. Žalne slovesnosti gredo h eèiau vesti, vesti, vesti iš koncu, jaz pa se poskušam skozi množico, ki se je nabrala okrog Kaštoninega portreta, preriniti do Berte. Medtem ko veslam skozi množico, se mi naenkrat zazdi, da na Varšk portretu na Kaštoninem hrbtu ne sedi maršal, ampak ona, Berta, bojevita amazonka. es buèiuli ukabrioletai laukia vus Ljudje pokleknejo in lomijo cvetne peclje, da jih tatovi kasneje, ko groba nihèe veè ne bo eèio balsas. - Prie vart eje puseje! opazoval, ne bi mogli izvleèi in jih prodati naprej. Utrem si pot skozi kleèeèo množico, u prie kapini se zapletem v žalne pentlje in se znova osvobodim iz njih, ki mi hoèejo kot liane v u- kair u vart džungli zapreti pot. Vidim duhovnika, ki se naglo oddaljuje - hiti k nekemu bolniku in u- aidi ko bo opravil obisk pri njem, bo hitel naprej: na druge pogrebe, krste itd. Berta stoji tam in èaka. Name èaka! Ta misel me prevzema in laska moji neèimrnosti. Name èaka! "Berta," ji reèem, ko naju loèi le še ducat žalujoèih, "Berta, greva na sedmino, saj tudi sama vidiš, koliko ljudi je prišlo, da bi se poslovili od Kaštone; v restavracijah ne bo veè prostora." "Nihèe me ni povabil," pravi Berta, ko že stojim pri njej, za tablo s Kaštoninim portretom. "Nerodno mi je " "Jaz te povabim," reèem Berti in jo primem za roko, da bi jo lahko odpeljal stran, odpeljal stran, stran od tukaj "Se to spodobi," podvomi. "Dame in gospodje, vozila Kaštoninih prijateljev vas vse skupaj prièakujejo pri vratih pokopališèa!" zadoni Varšketisov glas. "Pri vratih - na levi strani!"

Iz nemšèine prevedla Sandra Baumgartner

216 217

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 218

n le Ziugn e Lne eshee Nkooe i dnn i tee Trauer tiefer mit denen in Nekrologe, erschienen Landes des Zeitungen allen In Auszug aus dem Roman Roman dem aus Auszug Kasematten die in Exkursion eedt ud, as atn vrtre si Af e Rdottoe wre immer wurde Radiostationen den Auf sei. verstorben Kaštone dass wurde, gemeldet ruiee ui asetal. ie seil zsmegsttn medizinischen zusammengesetzten speziell Einer ausgestrahlt. Musik traurigere omsin ogn, i dr aiiire eeiämdznr rfso Inz Hofer Ignaz Professor Veterinärmediziner habilitierte der die folgend, Kommission leitete, wurde verlautbart, dass der Grund für den plötzlichen Tod des heiligen Tieres heiligen des Tod plötzlichen den für Grund der dass verlautbart, wurde leitete, öne. s a, i e kme mst, oh i Gblee dr td, i schon die Stadt, der Gebildeten die doch musste, kommen es wie kam, Es könnten. Herzinsuffizienz und ein emphysematisches Karbunkel sei, das Anaeroben des Bazillus des Anaeroben das sei, Karbunkel emphysematisches ein und Herzinsuffizienz iie et i üershne Ugük ratt atn kntn ih i dem mit sich konnten hatten, erwartet Unglück überraschendes ein Zeit einige lsrdu cave hrogrfn ätn de ih n e Ed 2-5 ar halten Jahre 20-25 Erde der in sich die hätten, hervorgerufen chauvoei Clostridium eingetretenen Baktum nicht abfinden. Alle liefen umher wie verrückt und unterhielten und verrückt wie umher liefen Alle abfinden. nicht Baktum eingetretenen ih m lsetn ienne. m ad ud Sattae vrüdt De Verwalter Die verkündet. Staatstrauer wurde Land Im miteinander. Blüsterton im sich n Bste vn eädn udn uc srne ntutoe vrfihe, die verpflichtet, lnstruktionen strenge durch wurden Gebäuden von Besitzer und sogar die Möglichkeit, wegen Vaterlandsverrats bestraft zu werden. Die Stadt versank in taslge, eshn i enm cwre Taebn, u hissen. zu Trauerband, schwarzen einem mit versehen Staatsflaggen, einem Bahnenmeer. Ein naiver Ausländer hätte glauben können, es handle sich um eine um sich handle es können, glauben hätte Ausländer naiver Ein Bahnenmeer. einem he lttn iln uog wlt Kšoe n e Hia, i se me vr Augen vor immer sie die Heimat, der in Kaštone wollte zufolge Willen letzten Ihrem uiehnene dotn edtae ud nee nnemihetn darunter Unannehmlichkeiten, andere und Geldstrafen drohten Zuwiderhandelnden nationale Beierlichkeit, obgleich die Trauermusik und das Sirenengeheul augenblicklich Sirenengeheul das und Trauermusik die obgleich Beierlichkeit, nationale hatte, begraben werden, das heisst in der Provinzstadt mit den berühmten wunderbaren stammte, das später mit terroristischen Mitteln um seine Unabhängigkeit kämpfte. Bald derartige falsche und natürlich blasphemische Gedanken korrigiert hätten. korrigiert Gedanken blasphemische natürlich und falsche derartige aokelgüen dr oice Krh, i ugpütn ule zfle der zufolge Quellen ungeprüften die Kirche, gotischen der Barockheiligtümern, also begannen alle Bewohner der Stadt mit Unruhe und innerem Schauer die feierliche die Schauer innerem und Unruhe mit Stadt der Bewohner alle begannen also französische Imperator nach Paris transportieren wollte, obwohl er selbst ja aus Korsika ettug u ratn Se ud elns obrie: cnl wre Strassen wurden Schnell vorbereitet: eilends wurde Sie erwarten. zu Bestattung efatr, äsrasdn etihn ud i Sätr atn s ih, in nicht, es wagten Städter die und gestrichen, Häuserfassaden gepflastert, anspruchsloser Kleidung auszugehen; sie putzten sich schön heraus. Die Bahnen, die Bahnen, Die heraus. schön sich putzten sie auszugehen; Kleidung anspruchsloser eet agfhtn izletn e Vräg ud nee wngr bedeutsame weniger andere, und Vorgänge der Einzelheiten angeführten bereits bis an die Grenze der Hauptstadt entgegenkommen würde. Schnell verbreitete sich die sich verbreitete Schnell würde. entgegenkommen Hauptstadt der Grenze die an bis Erscheinungen des Wartens auf die Bestattung zeugten davon, dass die Stadt, wie es wie Stadt, die dass davon, zeugten Bestattung die auf Wartens des Erscheinungen Kunde, diese Bestattung werde sogar feierlicher sein als jene, an die sich schon niemand sich gebührt, Kaštones Leichnam und den ihn begleitenden offiziellen Persönlichkeiten offiziellen begleitenden ihn den und Leichnam Kaštones gebührt, sich er rnen one de ettug e Kngn ds elgn rne, des Prinzen, heiligen des Königin, der Bestattung die konnte: erinnern mehr rsfrtn s. s ebettn ih eühe dr ashl sls wre o der von werde selbst Marschall der Gerüchte, sich verbreiteten Es usw. Grossfürsten Hauptstadt bis in den letzten Erholungsort Kaštones Sarg zu Buss begleiten. Doch wenig Marschall komme mit dem Zug, Kaštone mit dem Auto, noch später, dass beide mit dem später wurden diese Gerüchte von anderen abgelöst-sie besagten, Kaštone werde mit werde Kaštone besagten, abgelöst-sie anderen von Gerüchte diese wurden später u kmn s. en izgs eüh bwhhiee ih Ae derartige Aber sich. bewahrheitete Gerücht einziges Kein usw. kämen Zug dem Zug transportiert, der Marschall jedoch komme mit dem Auto, später hiess es, der es, hiess später Auto, dem mit komme jedoch Marschall der transportiert, Zug dem metaphysische Hypothesen zerstreute der Marschall selbst, als er sich eines Morgens eines sich er als selbst, Marschall der zerstreute Hypothesen metaphysische per Radio und Presse an das Volk wandte. Bei dieser Gelegenheit gab er bekannt, was bekannt, er gab Gelegenheit dieser Bei wandte. Volk das an Presse und Radio per für ein schwerer Verlust das Volk und die nationale Minderheit getroffen hätte, welches hätte, getroffen Minderheit nationale die und Volk das Verlust schwerer ein für ihrer Geburtsstadt begraben werde, er aber aus gesundheitlichen und anderen Gründen Unglück das für den Staat sowie für seine Nachbarn bedeute und Ähnliches. Nach einer Nach Ähnliches. und bedeute Nachbarn seine für sowie Staat den für das Unglück halben Stunde der Rührung sprach der Marschall klar aus, dass Kaštone sozusagen in sozusagen Kaštone dass aus, klar Marschall der sprach Rührung der Stunde halben

218

219

eghn n a dn rureelckie tinhe kne e te h li, r sei er leid, ihm tue es könne, teilnehmen Trauerfeierlichkeiten den an und hergehen Tages seien alle eingeladen, die entschlafene Heldin am Tor zu empfangen, flatterte so flatterte empfangen, zu Tor am Heldin entschlafene die eingeladen, alle seien Tages An erster Stelle schritten die Vertreter der ortsansässigen und nationalen Minderheiten nationalen und ortsansässigen der Vertreter die schritten Stelle erster An Medaillen, die grossen und kleinen Abzeichen ihrer Verdienste, sogar die künstlichen die sogar Verdienste, ihrer Abzeichen kleinen und grossen die Medaillen, dazu nicht in der Lage. Aber zum Trost gelobte der Marschall sein Herz, das Kaštone das Herz, sein Marschall der gelobte Trost zum Aber Lage. der in nicht dazu verloren ihre Bassung nicht, denn es blieb nicht viel Zeit es galt, sich umso besser darauf edtn älc, n ece Otcat atn ud i se begleitende sie die und Kaštone Ortschaft welcher in täglich, meldeten manchem unruhig das Herz (es kam zu Ohnmachtsund Schlaganfällen). Und dann brach eshner E hte e Ashi, as ih i gne td vraml hatte versammelt Stadt ganze die sich dass Anschein, den hatte Es Menschenmeer. in ihren Trachten durch das Tor. Sie gingen langsam, gesenkten Hauptes, und hielten und Hauptes, gesenkten langsam, gingen Sie Tor. das durch Trachten ihren in ukrüfl de h dr ashl ignwn fr liee edese ausgehändigt Verdienste kleinere für irgendwann Marschall der ihr die Zuckerwürfel, uzihugn at Kšoe As i Mdhn obiign tuhe itr dem hinter tauchte vorbeigingen, Mädchen die Als Kaštone. hatte Auszeichnungen Schweifhaare aufbewahrt wurden. Ihn trug, hoch erhoben, ein eleganter Ulan aus dem aus Ulan eleganter ein erhoben, hoch trug, Ihn wurden. aufbewahrt Schweifhaare ih hne dm fr, a dn akpa vn e Huttd a zee werde, ziehen an Hauptstadt der von Sarkophag den das Pferd, dem hinter nicht bis zu der auch ihm teuren Stadt begleiten werde, von deren Türmen er bis heute in den ozbrie, i gflee atn z epagn u säe vn e as der aus den von später um empfangen, zu Kaštone gefallene die vorzubereiten, bedurfte vieler Hände. Hände. vieler bedurfte hitihn rehf u ette, u dm eet mh as ie berühmte eine als mehr bereits dem auf bestatten, zu Briedhof christlichen Trauerprozession jetzt sei. Als der "Kurier" veröffentlichte, am Morgen des kommenden dieser denkwürdige Tag an ... an Tag denkwürdige dieser mitsamt den Kindern und Alten, um ihrer Verehrung Ausdruck zu verleihen und Kaštone blies. Vielen entströmten etliche Tränen. etliche entströmten Vielen blies. oe isn n e Hne, u dnn atns uzihugn ae: Orden, waren: Auszeichnungen Kaštones denen auf Händen, den in Kissen rote at. il Mdhn ae dbi i Bnerie, n Rie wrn s . Die ... es waren Reihen und Bünferreihen, in dabei: waren Mädchen Viele hatte. tdtr ie cmce rgar af af e Kšoe lttr atl a. Dahinter lag. Sattel letzter Kaštones der auf auf, Tragbahre schmucke eine Stadttor rlce Kvleirgmn. n enn ue gäze ruiki, oh ein doch Traurigkeit, glänzte Augen seinen In Kavallerieregiment. örtlichen Nächten träume. Die Bewohner der Stadt enttäuschte diese Nachricht natürlich, doch sie apsat itefne nct l Poize bshmf z wre. o wurde So werden. zu beschimpft Provinzler als nicht Eintreffenden Hauptstadt ad aaf ud Kšoe Bsatn z enr rsieneeehi fr i Stadt. die für Prestigeangelegenheit einer zu Bestattung Kaštones wurde darauf Bald Persönlichkeit dieses Landes ruhte. Der Platz war schön: am Buss eines Hügels, neben Hügels, eines Buss am schön: war Platz Der ruhte. Landes dieses Persönlichkeit doch einmal gegeben hatte. Der erwartete Tag rückte unerbittlich näher. e Tg a sni, oh s le en cwce Wn. m o wge ein wogte Tor Am Wind. schwacher ein blies es doch sonnig, war Tag Der das letzte Geleit zu geben. Schon war Brédéric Chopins Trauermarsch zu hören, den das rurd Mne ot dhn . Dc dr ag a nc nct u ee, o viele so sehen, zu nicht noch war Sarg der Doch ... dahin wogte Menge trauernde oge i slenr eiueshen i dm itr ls atns an und Mahne Kaštones Glas hinter dem in Reliquienschrein, silberner ein folgte aufmerksamer Beobachter konnte darin einen Bunken von Ehrgeiz erblicken. Die Musik Die erblicken. Ehrgeiz von Bunken einen darin konnte Beobachter aufmerksamer eclse, uh i ntoae idret n i Abi enueihn dn es denn einzubeziehen, Arbeit die in Minderheit nationale die auch beschlossen, uz ae sclc wre iktet n säe etcidn Kšoe u dem auf Kaštone entschieden, später und diskutiert wurde sachlich aber Kurz, einem Bäumchen, das aussah, als könne es eine mächtige Eiche werden, die künftige die werden, Eiche mächtige eine es könne als aussah, das Bäumchen, einem u dr apsat eghle lsrnebe e Ntoae Symphonieorchesters Nationalen des Bläserensemble hergeholte Hauptstadt der aus verstummte. Generationen daran erinnern würde, welch mächtige Tiere, die von hier stammten, es stammten, hier von die Tiere, mächtige welch würde, erinnern daran Generationen Der Trompeter des Symphonieorchesters liess das Signal erklingen, das Kaštone immer Kaštone das erklingen, Signal das liess Symphonieorchesters des Trompeter Der ins Schlachtfeld gerufen hatte; der Sarg schob sich durch das Tor ... Tor das durch sich schob Sarg der hatte; gerufen Schlachtfeld ins Das erste, was auffiel, war die ungewohnte Borm des Sarges. Er war beinahe U-formig, beinahe war Er Sarges. des Borm ungewohnte die war auffiel, was erste, Das und ein Behäter, der an das Wahrzeichen des fürstlichen Stadtgründers erinnerte. Stadtgründers fürstlichen des Wahrzeichen das an der Behäter, ein und "Das ist symbolisch", sagte jemand aus der Menge beim Anblick der ungewohnten Kiste. drehen können", verhielt ein Städter, der nicht von hier war, seine Unzufriedenheit nicht. Es war offensichtlich, dass Kaštone zur ewigen Ruhe auf den Rücken gebettet war. Das war. gebettet Rücken den auf Ruhe ewigen zur Kaštone dass offensichtlich, war Es ret de eshn Dr rmee toptt. Mn ät se oh u de Seite die auf doch sie hätte "Man trompetete. Trompeter Der Menschen. die erregte

Die Zeitungen

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 220

Erlösers erschienen. Kaštones Sarg bewegte sich. Zwanzig Kavalleristen trugen ihn mit ihn trugen Kavalleristen Zwanzig sich. bewegte Sarg Kaštones erschienen. Erlösers "Im Stehen ...", versuchte eine Gymnasiastin zu zweifeln. zu Gymnasiastin eine versuchte ...", Stehen "Im Der Sarg stach durch das Tor. Jemandem schien, dass die Mutter Gottes vom Stadttor vom Gottes Mutter die dass schien, Jemandem Tor. das durch stach Sarg Der ihren Händen, und sie gaben sich Mühe, sich nichts anmerken zu lassen, aber dennoch aber lassen, zu anmerken nichts sich Mühe, sich gaben sie und Händen, ihren "Warum ist der Sarg zugenagelt", zürnte der Pope aus der nahe gelegenen orthodoxen gelegenen nahe der aus Pope der zürnte zugenagelt", Sarg der ist "Warum beim Anblick von Kaštone geweint hätte, und auf ihrer Stirne seien die Wundmale des Wundmale die seien Stirne ihrer auf und hätte, geweint Kaštone von Anblick beim schwitzten und stöhnten sie. Hinter dem Sarg gingen die Gäste aus der Hauptstadt und Hauptstadt der aus Gäste die gingen Sarg dem Hinter sie. stöhnten und schwitzten Kirche. "lch möchte sie ein letztes Mal ansehen!" Mal letztes ein sie möchte "lch Kirche. i ötih Eie dr tdrt dr eewhud e Pskmadn, der Postkommandant, der Beuerwehrund der Stadtrat, der Elite: örtliche die Theaterdirektor, der Bührer des Kavallerieregiments und der Stabschef, eine berühmte eine Stabschef, der und Kavallerieregiments des Bührer der Theaterdirektor, n Buesrusn i kenn et: i Itliez Abie ud aen sowie Bauern und Arbeiter Intelligenz, die Leute: kleinen die Blumenstraussen und Tänzerin und der Schmied aus einern Vorort Hauptstadt, irgendwann vor langer Kaštones Verehrer aus befreundeten ausländischen Staaten. Allen war traurig zurnute. traurig war Allen Staaten. ausländischen befreundeten aus Verehrer Kaštones Zeit die Verstorbene beschlagen hatte. Hinter ihnen folgten mit Kränzen, Blumentöpfen Kränzen, mit folgten ihnen Hinter hatte. beschlagen Verstorbene die Zeit me nc mh ud er eshn clse sc dr rzsin n De Stadt Die an. Prozession der sich schlossen Menschen mehr und mehr noch Immer geleitete Kaštone zu ihrem letzten Ruheplatz ... Ruheplatz letzten ihrem zu Kaštone geleitete o dr ifn bdno shiedn rb wr eashi z süe. le waren Alle spüren. zu Gefasstheit war Grube scheinenden bodenlos tiefen, der Vor der örtlichen Bestattungskommission, seine Trauerrede mit bebender Stimme, "aber das angespannt, in der Kehle eines jeden schnürte sich ein Knäuel zusammen. Knäuel ein sich schnürte jeden eines Kehle der in angespannt, ging über ihre Kräfte", sprach er schon lauter. "Deine Anwesenheit neben uns, Kaštone, uns, neben Anwesenheit "Deine lauter. schon er sprach Kräfte", ihre über ging "Sie hat die Welt vor eine Herausforderung gestellt", begann Kutrovski, der Vorsitzende der Kutrovski, begann gestellt", Herausforderung eine vor Welt die hat "Sie hat wie ein Meer unseren Geist gestärkt und unsere Seele beruhigt, die erschöpft war erschöpft die beruhigt, Seele unsere und gestärkt Geist unseren Meer ein wie hat von schwerer Mühe und der Kälte endloser Hoffnung. Dein klarer und einfacher Wille einfacher und klarer Dein Hoffnung. endloser Kälte der und Mühe schwerer von a fr n en esil ds e Ee mlet, e us me üekm ah den nach überkam immer uns der milderte, Ekel den das Beispiel, ein uns für war hmct Nead eeke he Suz dhr le se o m oe utr der unter Boden am so sie blieb daher Sturz, ihren bemerkte Niemand Ohnmacht. schmerzlichen und Kräfte raubenden Kämpfen um unser aller Breiheit. Nicht selten hat selten Nicht Breiheit. aller unser um Kämpfen raubenden Kräfte und schmerzlichen Bormen und Veränderungen erfahren hast, die du die Seelenregungen und die Unruhe die und Seelenregungen die du die hast, erfahren Veränderungen und Bormen Menschenmenge liegen. Kutrovski trat vom Grabhügel zur Seite und überliess seinen überliess und Seite zur Grabhügel vom trat Kutrovski liegen. Menschenmenge lh ae atns utr ean" wnt sc pozih brt ašei a die an Varšketis Oberst plotzlich sich wandte gekannt", Mutter Kaštones habe "lch dein weiser Blick wie ein Strahl aufgeleuchtet zwischen unseren Zweifeln, die beständig die Zweifeln, unseren zwischen aufgeleuchtet Strahl ein wie Blick weiser dein ie jdn o us esee knts, it me üezut elee vn den von geblieben überzeugt immer bist konntest, verstehen uns von jeden eines Als das Bläserensemble des Symphonieorchesters zu spielen begann, fiel eine Brau in Brau eine fiel begann, spielen zu Symphonieorchesters des Bläserensemble das Als Platz dem Gast aus der Hauptstadt. Hauptstadt. der aus Gast dem Platz Menge, obgleich seine Trauerrede im Szenarium der Bestattung gar nicht vorgesehen nicht gar Bestattung der Szenarium im Trauerrede seine obgleich Menge, Hartnäckigkeit und die Stärke des Geistes. Ich möchte in diesem Augenblick der Trauer der Augenblick diesem in möchte Ich Geistes. des Stärke die und Hartnäckigkeit i gosn eüugn e Aaye eliee, atn. u de u le geistigen alle du die Du, Kaštone. begleiteten, Analyse der Bemühungen grossen die Werten, die du zu pflegen begannst, als du noch eine kleine Jungstute warst. Du bist Du warst. Jungstute kleine eine noch du als begannst, pflegen zu du die Werten, "Ich glaube", begann er energisch, "dass Kaštone uns jetzt sieht und in ihren Gedanken ihren in und sieht jetzt uns Kaštone "dass energisch, er begann glaube", "Ich Der Gast schwankte und zog sich vom Rednerplatz zurück. Rednerplatz vom sich zog und schwankte Gast Der war. "Sie hatte ein sehr gutes Herz", fuhr er fort. "Diese Herzensgüte hat Kaštone von Kaštone hat Herzensgüte "Diese fort. er fuhr Herz", gutes sehr ein hatte "Sie war. keinen weiten oder besonderen Weg gegangen, hast keine einzige Kränkung und keinen In Brieden. In ntni drm itt ds wr ih wie. n whlc, lke wr u af die auf nur wir blikken wahrlich, Und weinen. nicht wir dass bittet, darum inständig ahn We udra, atn, id en Srslne D lbt D wrt immer wirst Du lebst. Du Sprösslinge! deine sind Kaštone, wunderbar, Wie machen. ihr geerbt: Sie war stark, muskulös und behände. Vom Vater hatte sie den Willen, die Willen, den sie hatte Vater Vom behände. und muskulös stark, war Sie geerbt: ihr aml e Er elb, enc wrt u n wrt u n nh ud unvergesslich und nahe uns du wirst und du warst dennoch erlebt, Ehre der Taumel Leistungen, die sie vollbracht hat, auf ihre rechtschaffen erzogenen Kinder, die unser die Kinder, erzogenen rechtschaffen ihre auf hat, vollbracht sie die Leistungen, leben! Ruhe in Brieden!!!" in Ruhe leben! bleiben. Ruhe in Brieden, Kaštone." Brieden, in Ruhe bleiben. Land in den Hippodromen, auf den Schlachtfeldem und in der Landwirtschaft berühmt Landwirtschaft der in und Schlachtfeldem den auf Hippodromen, den in Land

220

221

Pflug Lyra und Kampf und Lyra Ulanen and Husaren and Ulanen die Worte unseres geliebten Regimentsdichters zitieren: Regimentsdichters geliebten unseres Worte die Kaštones Mähne Kaštones Breude Es weht, es weht, es weht der Wind der weht es weht, es weht, Es Hoffnungslosigkeit Die Wahrheit wird siegen. wird Wahrheit Die Ruhe aus, Kaštone, die du einen so langen ah e uewree Rd vn ašei öfee de ägr co dn ud um Mund, den schon Sänger die öffneten Varšketis von Rede unerwarteten der Nach Grabes hinuntergelassen wurde. Der Klang war gedämpft und daher akustisch nicht von Platz mehr hatten, wohin sie die Erde hätten schaufeln können, schwoll das Weinen der Weinen das schwoll können, schaufeln hätten Erde die sie wohin hatten, mehr Platz Brieden. Ruhe, erschöpft, gebettet in die Erde der Heimat", wischte sich Oberst Varšketis Mra Mra azsimn dc dr osted dr örtlichen der Vorsitzende der doch anzustimmen, Maria" "Maria, warteten die Totengräber, die Kaštones Sarg schon in die Grube hinabgelassen hatten hinabgelassen Grube die in schon Sarg Kaštones die Totengräber, die warteten n uedih aga as enr rstsh en Kpe hru, n e de erste die der in heraus, Kapsel eine Brusttasche seiner aus langsam unendlich und Interesse. Wieder hörte man Weinen. Kaštones Leib wurde der Erde zurückgegeben. Erde der wurde Leib Kaštones Weinen. man hörte Wieder Interesse. rurdn eg z enr ytre n De bräpe dr td frhee nicht fürchteten Stadt der Oberhäupter Die an. Hysterie einer zu Menge trauernden Hauptstadt und die Lokalzeitungen schrieben. Der Berg von Blumen und Kränzen wuchs seine Tränen ab und verstummte. und ab Tränen seine Bestattungskommission Kutrovski brachte sie mit einem Handzeichen zum Schweigen. zum Handzeichen einem mit sie brachte Kutrovski Bestattungskommission und jetzt wie Wachsfiguren erstarrten und die ziemlich schwere Last hielten, wenn man wenn hielten, Last schwere ziemlich die und erstarrten Wachsfiguren wie jetzt und Handvoll Erde war die des Marschalls, die aus der Hauptstadt hergebracht worden war worden hergebracht Hauptstadt der aus die Marschalls, des die war Erde Handvoll verstreute er Klumpen von Erde auf den Deckel Als so viele Blumen in das offene Grab geworfen wurden, dass die Totengräber keinen Totengräber die dass wurden, geworfen Grab offene das in Blumen viele so Als mos, as nue asrce kntn Ignjmn as e Mne af ein warf Menge der aus Irgendjemand könnten. ausbrechen Unruhen dass umsonst, me nc a. i Mtlee dr ettugkmiso wltn oot u einer zu sofort wollten Bestattungskommission der Mitglieder Die an. noch immer Cheopspyramide, Konkurrenz machte. Die Trauer der Stadtbewohner war so tief, dass tief, so war Stadtbewohner der Trauer Die machte. Konkurrenz Cheopspyramide, ... Doch da, als die Kompanie des Kommandanten dem Andenken an die Verstorbene die an Andenken dem Kommandanten des Kompanie die als da, Doch ... ie nneem Sil bett sc as Al wree af redta. o allem Vor irgendetwas. auf warteten Alle aus. sich breitete Stille unangenehme Eine denn einen Sarg so bezeichnen darf. Nach einiger Zeit zog Oberst Kutrovski sehr rituell sehr Kutrovski Oberst zog Zeit einiger Nach darf. bezeichnen so Sarg einen denn und sein Herz symbolisierte, das er den Bewohnern der Stadt versprochen hatte. Erst hatte. versprochen Stadt der Bewohnern den er das symbolisierte, Herz sein und Hufeisen hinein. Das war eine unangenehme Blamage, über die später die Zeitungen der eaug uamnrtn dc as i ds urm ubahe, at sc über sich hatte aufbrachten, Quorum das sie als doch zusammentreten, Beratung ih ah n nc as e Bue en ayoice Tr gble hte ud das und hätte, gebildet Turm babylonischer ein Blumen den aus nach und nach sich i enr av vn cüsn he res, ee c hne dm otä vn Kaštone von Porträt dem hinter ich sehe erweist, Ehre Schüssen von Salve einer mit h awne. c sh nct. c hr nct mh: c hr de oekae von Totenklage die höre Ich mehr: nichts höre Ich nichts. sehe Ich abwenden. ihr an a dr eietfhe dn ägr ds ece. ärn ds id erklang, Lied das Während Zeichen. das Sängern den Regimentsführer der gab dann atn shn ie yaie ughut de he brhtn oluei, der Vorläuferin, berühmten ihrer die aufgehäuft, Pyramide eine schon Kaštone hätte radikale Umwäzungen für die Menschheit bedeutet, die niemand wollte. Doch da Doch wollte. niemand die bedeutet, Menschheit die für Umwäzungen radikale hätte ltlc Bra thn Ds s se Mie öii! i it oh u Bestattung zur doch ist Sie Königin! Meine sie! ist Das stehen. Berta plötzlich urvk nct sh de rnn o Vrkts ih, i üe sie Wangen seine über die nicht, Varšketis von Tränen die sehe nicht, Kutrovski i taet m trse, i it m ese neegshae. en c se ansehe, sie ich Wenn niedergeschlagen. meisten am ist sie stärksten, am trauert sie ettugkmiso mct ih le mie Dn aspehn de gekommen die aussprechen, Dank meinen allen ich möchte Bestattungskommission gekommen! Berta steht da, in Tracht herausgeputzt, und ich kann das Auge nicht von nicht Auge das kann ich und herausgeputzt, Tracht in da, steht Berta gekommen! herunterkullern ... sie kullern und kommen zum Stillstand, kullern und kommen zum kommen und kullern Stillstand, zum kommen und kullern sie ... herunterkullern verstehe ich, wie tief dieser Verlust sie trifft. Und ich selbst ... selbst ich Und trifft. sie Verlust dieser tief wie ich, verstehe Stillstand ... Berta ist so schön, so schön ... Sie ist die Schönste auf diesem Begräbnis, diesem auf Schönste die ist Sie ... schön so schön, so ist Berta ... Stillstand "Meine Damen und Henren", höre ich die bewegte Stimme von Kutrovski, "namens der "namens Kutrovski, von Stimme bewegte die ich höre Henren", und Damen "Meine

und siegreichen Weg gegangen bist. Ruhe in

von Kaštones Sarg, der in die Grube des vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 222

sind, um Kaštone die letzte Ehre zu erweisen. Danke", so dankt er immer öfter mit gebrochener Stimme. "Die Bestattungskommission und Trauermahl ein, das stattfinden wird..." Ich sehe, dass Berta mich bemerkt hat. Ich gebe mit der Hand unauffällige Zeichen, die inständig darum flehen, Berta möge dort stehen bleiben, wo sie jetzt steht, denn anders würden wir einander verfehlen, vielleicht für das ganzedie Leben. Angehörigen Als Berta laden zustimmend alle zum mit den Augen zwinkert, überkommt mich ein solches Glück, ein so gutes Gefühl, solche Zufriedenheit, dass der Schmerz um Kaštones Verlust, der das Grab umhüllt, vergeht und der Breude Platz macht. Die Bläser spielen eine mir unbekannt zurück und machen an dem neuen Kurgan rücksichtsvoll denen Platz, die Kaštone näher gekannt haben. Die Trauerfeierlichkeiten gehen zu Ende, und ich versuche, mich durch e Melodie, die Versammelten ziehen sich langsam die um Kaštones Porträt Stehenden zu Berta hindurchzuzwängen. Während ich durch die Menge rudere, scheint mir mit einem Mal, dass auf dem Porträt nicht der Marschall als Reiter auf Kaštone sitze, sondern sie, Berta, die kriegerische Amazone. Sie knien nieder und brechen die Stängel der Blumen, damit Diebe sie nicht, wenn das Grab unbeobachtet sein würde, herausziehen und später weiterverkaufen könnten. Ich bahne mir einen Weg durch die Knieenden, verwickle mich und befreie mich wieder aus den Trauerschleifen, die mir wie ein Lianendschungel den Weg verstellen wollen. Ich sehe den eilig weggehenden Priester er hetzt zu einem Kranken, und wenn er den besucht hat, wird er weiterlaufen: zu anderen Begräbnissen, Taufen usw. Berta steht da und wartet. Sie wartet auf mich! Dieser Gedanke lässt mich nicht los und schmeichelt meiner Eitelkeit. Sie wartet auf mich!! "Berta", sage ich zu ihr, als uns kaum mehr ein Dutzend Trauernder trennt, "Berta, gehen wir zum Trauermahl, denn du siehst ja selbst, wie viele Menschen gekommen sind, um sich von Kaštone zu verabschieden; es wird in den Restaurants keinen Platz geben." "Mich hat niemand eingeladen", sagt Berta, als ich schon neben ihr hinter dem Schild von Kaštones Porträt stehe. "Es ist mir peinlich ..." "lch lade dich ein", sage ich zu Berta und nehme sie an der Hand, um sie wegführen zu können, wegführen, wegführen von hier ... "Gehört sich das?", zweifelte sie.

"Meine Damen und Herren, die Bahrzeuge der Breunde von Kaštone erwarten Sie alle am Briedhofstor!" echot die Stimme von Varšketis. "Beim Tor auf der linken Seite!"

Aus dem Litauischen von Cornelius Hell

222 223

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 224

born 1962, Ukrainian poet, translator, and literary critic. Born in Lviv, Ukraine where he where Ukraine Lviv, in Born critic. literary and translator, poet, Ukrainian 1962, born in revijahzbornikih. številnih v objavljeni bili so prevodi in pesmi ocene, èlanki, Njegovi Yorku. New pesniškegav festivalaudeležil 199je Leta se danes". razen dan "Vsak naslovom z nemšèine in rušèine v ukrajinšèino. Zbirka njegovih pesmi in prevodov je izšla leta 2002 pisateljskega Ukrajinskega èlan društva je združenjamednarodnegaukrajinske in za študije. latinšèine, gršèine, Prevaja 80.let,iz zaèetku v zaèel je Pisati univerzi. katoliški Ukrajinski na latinšèino in T.institutugršèino Literarnempouèuje Ševèenka. na Zdaj pa na je 1985 doktoriralknjiževnosti, Leta in jezikov klasiènih kritik. iz diplomiral Lvovu literarniv Branka Ivana univerzi in prevajalec Pesnik, Ukrajina. Lvovu, v 1962 rojen lives. In 1985 he graduated from Ivan Branko Lviv University with a degree in Classical in degree a with University Lviv Branko Ivan from graduated he 1985 In lives. agae ad ieaue. e eevd i P.. rm h Secek Isiue of Institute Shevchenko the from Ph.D. his received He Literatures. and Languages Literature. He currently teaches Ancient Literature at Ivan Branko National University of University National Branko Ivan at Literature Ancient teaches currently He Literature. Lviv and Greek and Latin Languages at the Ukrainian Catholic University. Taras Luchuk Taras University. Catholic Ukrainian the at Languages Latin and Greek and Lviv rnlts rm nin Gek Ltn Gra ad usa it Uriin n has and Ukrainian into Russian and German Latin, Greek, Ancient from translates n aur 19. i atce, eiw, rgnl oty ad rnltos perd in appeared translations and poetry, original reviews, articles, His 1999. January in ea a a ot n h ery 90. e s mme o te soito o Ukrainian of Association the of member a is He 1980s. early the in poet a as began ulse a olcin f i per ad oty rnltos Eeya Ecp Today" Except "Everyday translations poetry and poetry his of collection a published numerous periodicals and almanacs. and periodicals numerous rtr ad mme o te nentoa Ascain f kana Suis He Studies. Ukrainian of Association International the of member a and Writers (2002). He participated in Poetry

Bestival organized by the Yara Arts Group in New York

Taras Luchuk vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 226

Pokrajina z ihtiozavrom Øê³ö ç ³õò³îçàâðîì

na pešèeni obali padlega sonca íà ï³ñêó ðîçòîâ÷åíîãî ñîíöÿ je obležal ihtiozaver ëåæèòü ³õò³îçàâð s kožo, prilepljeno na vretenca øê³ðà ïðèñîõëà äî õðåáòà ³ ðåáåð reber se držijo grudice peska âñ³ÿíà êðàïåëüêàìè ï³ùèíîê iztegnil je vrat â³í âèòÿãíóâ øèþ glavo položil na stran ãîëîâó íàá³ê ñõèëèâ z napol odprtimi usti íàï³ââ³äêðèâ ðîò in široko odprtim oèesom îêî éîãî â³äêðèòå zelenim, okamnelim od sonca çåëåíå îêî çàñòèãëå â³ä ñîíöÿ

ihtiozavra je na obalo naplavila nevihta áóðóí âèêèíóâ íà áåðåã ³õò³îçàâðà zeleno sonce se je zlomilo v vodi çåëåíå ñîíöå ðîçáèëîñü ó âîä³ morje, motno kot oko ihtiozavra ìîðå íà÷å êàëàìóòíå îêî ³õò³îçàâðà se neopazno íåçðÿ÷å dvigne na obalo ñòóïຠíà áåðåã in v hipu zdrsne nazaj v strahu, da ne bi izgubilo ravnotežja ³ íåìîâ áîÿ÷èñü óòðàòèòè ð³âíîâàãó â³äðàçó ñêà÷å íàçàä pravijo, da se v èasu mirnega morja obali približajo delfini êàæóòü êîëè ìîðå ñïîê³éíå skok iz vode - in nazaj - skok - in nazaj äî áåðåãà ïðèïëèâàþòü äåëüô³íè val za valom íóðê-ñïèíà-íóðê-ñïèíà õâèë³ ïîïåðåê õâèëü delfini izginejo iz pogleda prav tako hitro kot ihtiozavri äåëüô³íè çíèêàþòü ç î÷åé øâèäêî ÿê ³õò³îçàâðè

Spomenik na plošèadi hrastov Ïàì’ÿòíèê íà ïëîù³ äóáà

v središèu mesta spominov ïîñåðåä ì³ñòà ïîñàäèëè so za veèno posadili košat hrast íà â³÷íó ïàì’ÿòü äóá ã³ëëÿñòèé krošnjo so zarili v zemljo â ´ðóíò êðîíó äåðåâà çàðèëè korenine kot žalni orkester êîð³ííÿ íà÷å òðàóðíà ñòÿæêà

na leseno èašo so navezali trakove ñïëåëè ñòð³÷êè â ùåðáàòó ÷àøó zgrabili pest asfaltne prsti â³äòàê çåìë³ ç àñôàëüòîì âçÿâøè in grudico vrgli v jamo âñ³ âêèíóëè òóäè ïî ãðóäö³ na trgu je zavladala z glasovi nasièena tišina çàïàëà òèøà ïîâíà çâóê³â

drevo je zraslo v kamen áî äåðåâî âðîñòàëî â êàì³íü okamnelo kot èudež ñàìå ÿê ïîäèâ êàì’ÿí³ëî zaèele so se zbirati gruèe radovednih ljudi ðîñëî çá³ãîâèñüêî ö³êàâèõ ljudi vedno privlaèijo nenavadne reèi âñ³õ íåçâè÷àéíå çàâæäè âàáèòü ampak èigave možgane bo prešinilo ïðîòå ÷èé ìîçîê äóìêà âö³ëèòü zakaj drevo nima vej ÷îãî öå äåðåâî áåç ã³ëëÿ

226 227 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 228

Mrtvo morje Ìåðòâå ìîðå

èe se niso nauèili plavati íå íàâ÷åíèé ïëàâàòè se bodo utopili v plitvi vodi òîïèòüñÿ íà ì³ëèí³

poženem se v morje ï³ðíàþ â ìîðå valujoèe roke suvajo ob hrbtu õâèëÿñò³ ðóêè òå÷óòü âçäîâæ ìîéîãî õðåáòà slana sapa zmoèi ramo ñîëîíèé ïîäèõ âîëîæèòü ïëå÷å val pljuskne v obraz - â îáëè÷÷ÿ ïëþñêຠõâèëÿ - valovita brazda mi sledi ñåðïàíòèííèé ñë³ä

sol mi pokrije ïîâîë³ âêðèâàºòüñÿ ñ³ëëþ ìîÿ ãîëîâà glavo âêðèâàºòüñÿ ñ³ëëþ tudi srce ñåðöå slana raztopina ñîëîíèé ðîç÷èí prežme ïðîñÿêຠìåíå

zrastem kot slana cipresa ÿ ïðîðîñòàþ na obali morja ñîëÿíèì êèïàðèñîì v katerem se nihèe ne utaplja íà áåðåç³ ìîðÿ â ÿêîìó í³õòî íå òîíå

Igra z ognjem poezije Ãðà ç âîãíåì ïîå糿

za Bohdana Rubchalka Áîãäàíîâ³ Ðóá÷àêîâ³

ko êîëè v sanjah êð³çü ñîí veselo áàäüîðî zaiskrim v modrosti: çà³ñêðþ ìóäð³ñòþ:

se zložena krila ñêëàäåí³ êðèëà odprejo v oblièje ñòàþòü îáëè÷÷ÿì

tretje odprto oko ðîçïëþùåíå òðåòº îêî živi molk: æèâèòü ìîâ÷àííÿ: kot žilice v marmorju ïðîæèëêàìè â ìàðìóð³ zori ç𳺠naokoli drugaèen šum íàâêðóã ³íøèé øóì

228 229 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 230

Sokratova ironija ²ðîí³ÿ Ñîêðàòà

nemogoèe je íåäîñÿæíî òàê obraèati besedo îáåðòàòè ñëîâîì kot prednik Dedalus ÿê ïðàðîäè÷ äåäàë

se na krilih virtuoza íà ìàéñòåðíèõ êðèëàõ vrteti v krogu ãàíÿòè ïî êðóãó

blešèeèe sonce ñë³ïó÷å ñîíöå upoštevati: íå ïîì³÷àòè:

kot vosek se ÿê â³ñê topi òîïèòüñÿ ravnokar operjena beseda ñëîâî ùîéíî îïåðåíå

pripovedovalec ìîâåöü nima pojma, o èem pripoveduje íå ìèñëèòü ùî ìîâèòü

Pogled na pobožni obraz Ïîãëÿä íà ïîã³äíå ëèöå

biti žrtveno jagnje áóòè æåðòîâíèì ÿãíÿì in zaèutiti: òà â³ä÷óâàòè:

sanje niso zaprte íå çàìèêàºòüñÿ ñîí pod vekami ï³ä ïîâ³êàìè

krilati nož domišljije êðèëàòèé í³æ óÿâè slika äîìàëüîâóº sceno smrti ñöåíó ñìåðò³

konèno íàðåøò³ je nastopil èas nehati samomor ïîðà ïîê³í÷èòè ç ñàìîãóáñòâîì s krvjo življenja êðîâ’þ æèòòÿ

nekdo je ravnokar premagal ëþäèíà ïîáîðþº najgloblje dvome íàéãëèáø³ ñóìí³âè

230 231 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 232

Jacomo Joyce Äæàêîìî Äæîéñ

ovalno ogledalo îâàëüíå ëþñòåðêî v katerega pogledaš brez namena ìèìîâîë³ ãëÿíåø íà

gledaš áà÷èø í³ñ dalj od nosa ne vidiš äàë³ íîñà íå áà÷èø

ko natakneš oèala ïî÷åïèâøè îêóëÿðè obèuduješ äèâóºøñÿ íà prikazen brez kril áåçêðèëå ñîòâîð³ííÿ

kroži êðóæëÿº in oži çâóæóºòüñÿ elipso življenja åë³ïñîì æèòòÿ

S pomoèjo avtorjevega angleškega prevoda prevedel Iztok Osojnik

232 233

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 234

his skin stuck to his spine and ribs and spine his to stuck skin his In the center of town of center the In plaza oak the on Monument sun crushed a as hot as sand on ichthyosaurus Sketching its roots streaming roots its grit-covered the roots were woven were roots the a large-branched commemorative oak commemorative large-branched a Ichthyosaurus lies like black funeral bands funeral black like forward neck his stretches he the tree grew into stone into grew tree the into a broken-rimmed vessel broken-rimmed a into a silence settled full of sounds of full settled silence a was buried crown-first into the ground the into crown-first buried was head turned to the side the to turned head like wonder turned to stone to turned wonder like a handful of asphalt soil asphalt of handful a mouth half-open mouth everyone gathered everyone why the tree is without branches without is tree the why tossed inside it inside tossed shore the on Ichthyosaurus threw storm a one green eye staring down the sun the down staring eye green one attracted to the extraordinary the to attracted his green sun gaze broken by water by broken gaze sun green his their minds struck by the thought the by struck minds their the sea like Ichthyosaurus's cloudy eye cloudy Ichthyosaurus's like sea the moves imperceptibly moves on the shore the on pressing forward then quickly back quickly then forward pressing it's said that when the sea is calm is sea the when that said it's uncertain of its balance its of uncertain dolphins reach a shore a reach dolphins diving and rising and diving dolphins disappear dolphins wave across wave across wave as quickly as Ichthyosaurus as quickly as 234

235

feeds the silence: the feeds through veins in marble in veins through becomes seen becomes third eye opens eye third another noise another around become a face a become ripens I spark I folded wings folded when with wisdom: with - to Bohdan Rubchak Bohdan to - poetry of fire the with game A swim to learned haven't who those sea Dead in sleep in sea the into dive I a wave splashes my face my splashes wave a drown in shallow water shallow in drown salt slowly covers my head my covers slowly salt my arms ripple along my spine my along ripple arms my a long wake follows wake long a as well as my heart my as well as a salty breeze touches my shoulders my touches breeze salty a on the shore of the sea the of shore the on a salty solution salty a I'm growing through growing I'm in which no one drowns one no which in seeps through me through seeps as a salty cypress salty a as

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 236

on skillful wings skillful on like your ancestor Daedalus ancestor your like the blinding sun blinding the to circle to to be a sacrificed lamb sacrificed a be to pity or face the at Look useless it's irony Socrates' that a word recently feathered recently word a that without noticing without a dream isn't trapped isn't dream a and feel: and word a turn to melts the winged knife of imagination of knife winged the behind eyelids behind a speaker a like wax like completes its painting its completes can't realize what he's saying he's what realize can't at last at the scene of death of scene the it's time to end suicides end to time it's a person overcomes person a with life's blood life's with the deepest doubts deepest the 236

237

an oval mirror oval an Joyce Jacomo you see only your nose your only see you you unintentionally look in look unintentionally you putting on your glasses your on putting and nothing beyond your nose your beyond nothing and you wonder you whirling about whirling about the wingless creature wingless the about your life narrowed life your into an ellipsis an into Translated by Dzvinia Orlowsky Dzvinia by Translated

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 238

on n oten rln i 16, oe t Soln i 17. e urnl lvs in lives currently He 1970. in Scotland to moved 1961, in Ireland Northern in born Stevensona.Louisa Roberta nagrade fronti sans écrivain za imenovali ga so nedavnim Pred Indiji. in Braziliji v letosizšel bo škotske, izbor ki tudi pa Z Janice Galloway je pripravil izbor sodobne slovenske pisateljem proze za Edinburgh Review (108), s sodelovanje tudi Schlinkovegapriredbiodrski Bralca). pri vkljuèuje Dolanom Chrisom delo prevajalsko (njegovo prevaja in prozo o èlanke Objavlja Heriot-Watt. povojni univerzi nemški književnosti na in književnosti nemšèino nemško pouèevalgovoreèih ekzilantov v Angliji, je kratko 2002 in 1991 Med Edinburghu. v živi 1970.leta preselilZdaj je se pa Škotsko na Irskem,Severnem 1961 letana rojen bil je Edinburgh. He lectured in German at Heriot-Watt University from 1991-2002. Academic publications on post-war German literature and on German-speaking exiles to the UK. A published A UK. the to exiles German-speaking on and literature German post-war on With Janice Galloway, he edited a selection of new writing from Slovenia for publication for Slovenia from writing new of selection a edited he Galloway, Janice With hr-tr wie i hs w rgt hs rnlto wr icue claoaig with collaborating includes work translation his right, own his in writer short-story in the Edinburgh Review (108). He has agreed to edit selections of Scottish writing for writing Scottish of selections edit to agreed has He (108). Review Edinburgh the in been given a Robert Louis Stevenson Memorial Award. Memorial Stevenson Louis Robert a given been writer Chris Dolan on a stage version of Bernhard Schlink's Der Vorleser. Der Schlink's Bernhard of version stage a on Dolan Chris writer publication in India and Brazil in 2003. in Brazil and India in publication He has recently been selected as Scottish PEN's écrivain sans fronti sans écrivain PEN's Scottish as selected been recently has He è

res Škotskega PEN-a. Je dobitnik Je ŠkotskegaPEN-a. res

è res 2003; he has he 2003; res

Donal McLaughlin vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 240

Preživetje v negotovih èasih surviving uncertain fates

V nekem momentu sem se zdrznil, iz sna sem planil; roke so mi poletele v posodo na At some point I started: jumped awake; my hands darting into the dish on the tray in pladnju pred menoj; konice prstov so scela pristale na koži pišèanca, ki je nisem pojedel. front of me; the tips of my fingers landing full-square on chicken-skin I hadn't eaten. Ko sem pogledal Drewja, je bil še kar na drugi strani prehoda med sedeži. Na drugi Drew, when I looked, was still across the aisle. Beyond the exits next to our seats snored strani izhodov blizu naju so smrèali še drugi, ki so bili na istem otoku, med njimi tudi folk who'd been to the same island, among them the father of five who'd hung, drunk, oèe petih otrok, ki je bil prej še kar pijan visel èez stopnišèno ograjo z mulcem na ramah, over the bannister, toddler-on-his-shoulders and all, as a slow queue, well past its sleep, medtem ko se je poèasna vrsta, zaspana in mrka, že plazila proti letalu. Le še bežen worked its way down to the plane. The memory of everyone side-stepping the duty-free spomin, kako so se vsi izogibali robi iz duty-freeja, ki se je usipala iz torbe tega tipa, in dribble from that guy's bag, and I dozed off again. spet sem potonil v sen. Some time later came the chime: seat-belts for landing, doors to manual, etc. We both Nekaj pozneje je zazvonilo: pripnite se za pristanek, hvala, ker ste leteli z nami, itd. woke this time, turned, and looked at each other. I wasn't with it - said so, myself. Drew Tokrat se zbudiva oba, obrneva se in se zazreva drug v drugega. Nisem bil pri stvari - nodded, grinned, said, 'Great impersonation of Tommy Cooper earlier, by the way!' sem priznal, sam. Drew je pokimal, se zarežal, rekel, "Mimogrede, super imitacija 'So you saw that, did ye?' Tommyja Cooperja, tisto prejle!" Chuffed with his ammo for future slaggings, he grinned again. "A, se pravi, si videl?" 'Bastard! Never miss a trick, do ye?' Oborožen s strelivom za opravljanja se je znova zarežal. He was on for a carry-on, launched into a Cooper impersonation just as I did. The meal "Prasica! Ti pa nikoli niè ne zamudiš, a ne da?" trays had been removed in the meantime. Vživel se je in zaèel oponašati Cooperjev èarovniški trik z rokami, kot sem ga odigral jaz. Pladnje s hrano so medtem odnesli. We landed. The worst winter this century, police saying not to set out unless you have Pristali smo. Najhujša zima stoletja: policija je svetovala, naj nihèe ne hodi ven, èe ni to. We had to. Drew driving, the long trip north from the airport, in the highest gear nujno. Za naju je bilo nujno. Drew je vozil, pot od letališèa proti severu je bila dolga, ves possible, crawling, concentrating. Ahead of us the likelihood of burst pipes, flats in a èas v najnižji možni prestavi, poèasno plazenje, zbranost. Èisto mogoèe, da so doma pure mess when we got there. napeljave že popokale in da sta stanovanji v popolnem razsulu. 'Just like that!' he quoted again, out-of-the-blue, and laughed. I laughed, too, able to "Strašni trik!" je spet citiral, kot strela z jasnega, in planil v smeh. Tudi jaz sem se take it, as he ooh-yugh-ed and wiped his fingers clean. Just summit else he'd witnessed, zasmejal, pa naj mu bo, medtem ko je on jamral "u-ju" in si brisal prste. Le še stvar veè, shared, I thought. His laugh, though, faded: eyes now studied me, were watching for ki ji je bil prièa, v kateri sva bila skupaj, sem pomislil. A smeh je potihnil: njegove oèi so reactions. me prouèevale, èakale na odziv. 'Can I tell you something?' he asked. "A ti lahko nekaj povem?" je vprašal. I hesitated before I nodded, I suppose. Menda sem se malo obotavljal, preden sem prikimal. 'There's something I should tell you,' he told me. "Nekaj ti moram povedati," je rekel. He took me back to Boxing Day night on Buerteventura. The shellfish soup, the paella Vrnil se je k veèeru po božièu na Buerventuri. Juha iz rakovic, paella na vrtu restavracije. outside the restaurant. I minded fine. Minded, too, the girl who was singing; her Èisto dobro sem se spomnil. Spomnil sem se tudi punce, ki je pela, njenega kolega na sidekick on keyboards, his medley of Eurovision entries. klaviaturah, njune serije evrovizijskih hitov. It was Drew's turn to nod, and I could see he reckoned it safe to continue. Zdaj je pokimal Drew, videl sem, da se mu zdi varno nadaljevati. 'Well, mate, that night, I woke up, desperate for a slash, and when I came back: way you "No, stari, tisto noè sem se zbudil, moral sem scat, in ko sem prišel nazaj: kako si ležal were lying - shoulda seen it!' - to bi moral videti!" He paused, maybe testing the water. Ustavil se je, morda je preizkušal, kako topla je voda. 'Out wi' it, ya bastard!' I laughed, like there was nothing I couldn't handle. 'What was it "Ajde, reci, prasica," sem se zasmejal, kot da ni nièesar, èesar bi se bal. "Kaj je bilo z about me, then?' mano?" 'Not so much you as the pillow,' he said. "Niti ne toliko s tabo, ampak s povštrom," je rekel. Pillow?' I asked. Bugger was enjoying this. "S povštrom?" sem vprašal. Ta kurba je v tem užival. "Ma, ni bil toliko poèez èez posteljo, kolikor je bil podolgem!" 'Well, it wasn't so much across your bed, as down it!' "Ma, ne!" sem zastokal. "Se pravi, da sem fukal povšter, ti, prasica, si pa to gledal. Ti 'Aw naw!' I groaned. 'So I'd been shagging the pillow and you, ya bastard, saw the nesramna " evidence. Ya jammy -- !' To reakcijo je èakal, jasno: mašèevanje za takrat, ko je bil on v Stirlingu koma in sem jaz That was the reaction he wanted, of course: revenge for the time he was paralytic in trdil, da se je zalizoval s Susie Braser. Stirling and I claimed he'd snogged Susie Braser. Naj se jebem, èe bom še kaj rekel. Ne bom mu dal tega zadovoljstva, ti boga. Ampak I was damned if I was saying another iztegnil se je èez in me nekako sunil v ramo. "Saj ni to, kar misliš," je rekel. He reached across, but, and sort-of shook my shoulder. 'It's not what you're thinking,' "Ej, ti, roke na volan!" sem zalajal in se ga otresel. "Še sploh v teh razmerah." he said. word. I wouldn't give him the satis-bloody-faction. 'Both hands on the wheel, you!' I barked, shrugging him off. 'Specially in these conditions.'

240 241 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 242

"Saj ni niè takega, stari," je ugovarjal. "Èisto v redu je. Nekaj dobrega pove o tebi. Zato 'But it's nuthin embarrassing, mate,' sem ti hotel povedati " I wanted to tell you - ' "Okej, to je to! Ustavi ta kurèev avto!" sem rekel. "Naj bo to hitro pa ne boli - boljše zate. 'Right, that's it! Stop the fuckin car!' I said. 'This'd better be swift 'n' painless - for your he protested. 'It's good. Speak Ustavi se kje, kjer se da, pa se izlajaj, stari!" sake. Pull in at a convenient place and effin out with it, mate!' "Pa ne pozabi na vse štiri žmigavce!" sem dodal, ko se je ustavil. Glede na to, kako sem 'And don't forget your hazards!' I added as he came s for you. That's why se poèutil, jih bo rabil. needing them. Kar mi je povedal, je bilo mega. What he told me was brilliant. Menda sem bil obrnjen k steni, odeja pa je bila potegnjena èisto na konec postelje, Seems I was facing the wall, and my sheet was well down the bed, practically off me. praktièno dol z mene. Ampak on je videl predvsem povšter, ki je bil vzporedno z mojim to a halt. Way I was feeling, he'd be Thing he focused on but was the pillow, parallel to my back, behind me: where Claire hrbtom, za mano: tam, kjer je bila Claire do pred šestimi meseci; kjer je bila vse od had been until six months ago, where she'd been since second-year uni. drugega letnika faksa. 'So that's what this is about? Us separating?' "In to je torej fora? Da sva šla narazen?" 'Shoosh,' he said. "Pst," je rekel. It seems my left arm was out from under me and over and round the pillow. 'Round her,' Menda je moja leva roka molela izpod mene in èez pa okoli povštra. "Okoli nje," kot je as Drew said. 'Round Claire,' he added as I looked at him, no' believing I was hearing rekel Drew. "Okoli Claire," je rekel, ko sem ga pogledal; nisem mogel verjeti, kaj slišim. this. Ye go on holiday wi' the bugger, ten days over Christmas and New Year, and on the Na poèitnice greš s to prasico, deset dni èez božiè in novo leto, in na poti domov ti zaène igrati nekakšnega amaterskega psihoanalitiènega kurca? last leg of the journey home he starts playing the amateur fuckin psychologist? "Se pravi, da je še po šestih mesecih nisem prebolel, da jo pogrešam. To mi hoèeš 'So six months later, I'm still not over it, still missing her. Is that what you're saying?' I povedati?" sem vprašal. "Moje objemanje povštra postavlja vse na laž, kar sem ti rekel ob asked. 'Me hugging the pillow contradicts everything I told you down by the pool, bazenu, kar sem ti zaupal, ko sva se potepala tam po tisti okamneli lavi. A je to tvoja confided as we hiked across hardened lava. Is that the story? I don't still love her, if štorija? Sploh ni res, da bi bil še zmeraj zaljubljen vanjo, èe to misliš." that's what you're suggesting.' "Ne, ne to, stari. Veè kot to. To mislim: v tistem momentu, ko sem te videl, pa ko sem 'Naw, that's not what I'm saying, mate. It's more than that. What I'm saying is: at that videl povšter, sem videl, kaj vse je punca pustila. Videl sem, kakšno ljubezen znaš dajati moment, I saw you, and I saw the pillow, and I saw what she walked out on. I saw the - pa tega drugaèe ravno ne morem videti, a ne?" je hitro dodal. Menda je videl, da ne vem love you're capable of giving - and I'm no' goney see that otherwise, am I?' he added èisto, kako naj to sprejmem. "Samo to pravim, stari: to, kar sem videl, samo potrjuje, kar hurriedly. Must've seen I wasn't sure how to take this. 'All I'm saying, mate, is: what I sem ti že rekel: ti si dec " saw underlined what I've told you before: you're some guy - ' Iztegnil se je èez in me spet potrepljal po rami: pogledal me je v oèi. He reached across and patted my shoulder again; looked me in the eye. "Njej je lahko žal," je rekel. 'Her loss,' he said. Pardon, ampak sem mislil, da je to že vse: da je najhujše že mimo in da sem lahko zdaj You'd forgive me for thinking that that was that: that the heavy bit was over, and I could miren. Ampak ko je bil že pri stvari, se je odloèil, da mi pove še to: da je izgledalo, kot now relax. While he was at it but, he decided to tell me that it was as if I slept in slow da spim v upoèasnjenem posnetku. Spet sem ga pogledal: kakšno sranje je pa zdaj to? motion. I looked at him again: the fuck was he on about now? Lahko bi bilo tudi hujše: preden je sam zaspal nazaj, je videl, kako se v spanju obraèam. The explanation could've been worse: before he dropped off again him-self, he'd seen Menda sem to delal drobec za drobcem, milimeter za milimetrom. Kot da bi mi nekdo me turn in my sleep. Seems I did so fraction-by-fraction, millimetre-by-millimetre. As if sedel nasproti z videodaljincem in izmenièno pritiskal gumb za pavzo in upoèasnjeni someone had been sitting opposite me with the video remote-control, pressing the still- posnetek. "Ja, ti na primer, prasica perverzna!" sem se trudil ugovarjati, ampak njega se frame and slow buttons. 'Aye, like you, ya pervy bastard!' I tried to protest; there was ni dalo ustaviti. V nekem momentu, je rekel, je že mislil, da sem zdaj dosegel rob, da no stopping him but. At one point, he said, he thought I would reach a brink, then sem bom zdaj zrušil in prevalil èez. Ampak tudi takrat sem se menda samo èisto topple over or collapse. Even then, but, it seems, I rolled in controlled fashion onto my obvladano obrnil na hrbet. back. Ko je to videl, je zaèel tuhtati, èe tudi sam spi v upoèasnjenem posnetku. Mogoèe vsi to delamo? Hecno, kako da ni tega nikoli opazil prej, pri Sandri ali Ann ali Marie, je rekel. Seeing me, he'd ended up wondering whether he slept in slow motion, too? Did Ali pri Clare, njegovi Clare, je hitro dodal, Clare brez "i", ali pri Valerie ali Sam, ko smo everybody? Bunny how he'd never noticed before with Sandra or Ann or Marie, he said. že pri tem. Prišel je že do Naomi, Pamele in Sharon, potem pa se že veè ni mogel držati Or with Clare, his Clare, he hastened to add, Clare-without-an-I, or Valerie or Sam, for resno. Usekal sem ga. "Pizda protestantarska važna!" sem rekel. that matter. He'd got onto Naomi, Pamela and Sharon before he couldn't keep a straight "Se vsaj imam s èim hvaliti!" sem mislil, da bo rekel. Ampak v resnici je rekel: "Mogoèe face any more. I hit him a thump. 'Braggin' proddy cunt!' I said. pa mora èlovek kdaj pa kdaj biti pri kom na drugi strani sobe, da vidi, kaj se dogaja." 'Least I've got summit to brag about!' he'd answer, I thought. What he actually said was: Ampak tisto, kar je v resnici matralo prasico, je bilo tole: preden je zašlafal nazaj, je 'Maybe you've got to be on the other side of the room from someone, sometimes, to see opazil, da z desnico držim odejo za zadnji vogal in vedno, vedno, kakorkoli se obrnem, what's going on.' pazim, da imam genitalne dele pokrite. Razdalja med odejo in želodcem je ostajala What really tickled the bugger but was: before he conked out again himself, he'd spotted konstantna, je trdil; ta natanènost je bila neverjetna. that my right hand had a hold of the last corner of the sheet, and always, always, no "Tako je to torej: nedolžnost je že zdavnaj adijo - ti pa še kar sramežljivi Jože!" me je matter what way I turned, made sure my privates were covered. The distance between the sheet and my stomach remained constant, he maintained; the precision was incredible.

242 243 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 244

dražil. 'So there ye go: virginity well oot the windae - still the bashful Tim, but!' he teased. "Se vsaj nisem tam spodaj meèkal, tako kot bi se ti," sem se zafrkaval. "Ne, to je 'Least I wisni playin wi' myself magnetna sila katoliškega popka! Ta skrbi, da si ves èas spadobn. Vi protestantarji tega of the Catholic belly-button! Makes sure we stay dacent. You Prods haveni got that!' nimate!" There was a pause. Him (unusually)like you'd've not rising been,' to Ithe jok bait. Me realising that, and why, Nastal je premolk. Zaèuda ni zagrizel. Jaz pa sem ugotovil, kako in zakaj sem ta prijem my hold of the sheet had been perfected while I was still under my mother and father's ed. 'Naw, that's the magnetic pull odeje pravzaprav izpopolnil že takrat, ko sem bil še pod oèetovo in mamino streho. roof. Minding being lucky as fuck the morning Spomnil sem se, kakšen kurèev krompir sem imel tisto jutro, ko je oèe stopil v sobo (tega Paul I was dead. Sometimes things crop up that make you see you're not as free as you sicer ni nikoli naredil), da bi mi povedal, da je umrl Janez Pavel I. Vèasih se pojavi kakšna think. - Claire and her convent-girl night-shirt came to mind'n'all; Claire who made out stvar, da vidiš, da nisi tako zelo svoboden, kot si misliš. - Tudi Claire in njena she was being subjected to eyefuls if ever I my da came in (he never did) to say John samostanska spalna srajèka sta mi prišli na misel; Claire, ki je jasno povedala, da je nudity only in the bathroom or when doing it. If she wasn't up for it, she didn't want to izpostavljena zijanju, èe sem zraven nje kdaj spal gol. Claire, ki je sprejemala goloto le have that bloody thing staring her in the face, she said. v kopalnici ali pa med tistim. Èe ni bila za stvar, ni hotela, da bi ji tista jebena stvar Drew broke the silence, could sense somethingslept naked was wrong. beside her. Claire who accepted strmela v ksiht. 'Did I do right to tell you, mate?' he asked. 'Bout the pillow and that?' Drew je prebil tišino, zaèutil je, da je nekaj narobe. 'Aye, mate. Cheers. Ye did right.' "Je v redu, da sem ti povedal, stari?" je vprašal. "Za povšter pa to?" I was lucky he'd seen me. Lucky he'd decided to tell me. I'd tell him another time about "Ja, stari. Hvala. Prav si naredil." Sreèo sem imel, da me je videl. Sreèo, da se je spravil in mi povedal. Kdaj drugiè mu bom Claire; nuthin he doesn't know, anyway. Would have to give him a laugh'n'all: tell him pripovedoval o Claire; pa itak ne bo niè takega, èesar še ne bi vedel. Temu bi se režal, about JP1 dying - and me starkers and hardly under the bloody duvet. ja: da mu povem, kako je JP1 umrl - jaz pa nag pa komaj pod tisto kurèevo deko. Right now but, I wanted to savour what he'd told me. The love you're capable of giving. Ampak zdajle pa sem hotel samo prebaviti to, kar mi je rekel. Kakšno ljubezen znaš Was the same boy said I always pull sooner than I surrender (that's the Catholic in me, dajati. In to je bil isti tip, ki mi je rekel, da zmeraj rajši vleèem, kot pa se predajam (tudi too, he claims). And when I was doing my hurt-hedgehog impersonations (as he called to je moja katoliška plat, pravi). In ko sem imitiral užaljenega ježa (kot je temu rekel) po them) after losing Claire, was him coaxed me into opening up again; who insisted that tem, ko sem izgubil Claire, me je prav on pripravil do tega, da sem se spet odprl; vztrajal having nobody is not nothing. je, da èe nimaš nikogar, to še ne pomeni, da nimaš niè. I'd been quiet for too long. Was his turn to feel nervous. Predolgo sem bil tiho. Zdaj je bil on na vrsti, da postane živèen. 'Did I, mate?' he pressed. 'Are ye sure? Did I do right to tell ye?' "Res, stari?" je pritiskal. "Si ziher? Sem prav naredil, da sem ti rekel?" I looked at him. 'Aye, mate, nay worries, ye did right. Ta.' Pogledal sem ga. "Ja, stari, brez skrbi, prav si naredil. Hvala." I waited until I saw him relax, then hit him wi' 'Last fuckin time I share a room wi' you Poèakal sem, dokler nisem videl, da se je pomiril, potem sem ga usekal z "Ampak to je but, ya poof!' bilo zadnjiè, da sem bil s tabo skupaj v sobi, prekleti peder!" He laughed. We shook on it. A clumsy attempt at giving each other five. He studied my Zasmejal se je. Dala sva si roko. Štorasto sva si poskusila dati five. Zagledal se mi je v face, grinned, made to get into gear; interrupted himself but to look at me again and obraz, se zarežal, se spravil, da bi prešaltal, potem pa se ustavil, me še enkrat pogledal give me a hug. in me objel. 'Cheers, mate,' I muttered as I eased out of it. "Hvala, stari," sem zamomljal, ko sem se izmotal iz njegovih rok. He checked his blind spot and we set off again. Preveril je mrtvi kot v ogledalu, pa sva spet speljala.

Prevedel Andrej E. Skubic

244 245

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 246

a br i Mcdna Gec, n 93 n eirtd o utai i 15. He 1959. in Australia to emigrated and 1953 in Greece, Macedonia, in born was Brench The Shadow, the (Raising del etc).Matemathician proznih veè ter Bound) Salonika Nightingale, Inheritance in Naming the Number), štiri drame (The Drought, The Picnick, Elena and the drame, poezijo in prozo. Objavil je štiri knjige poezije (The Blossom Vendour, Offerings, Piše otrokoma. dvema in ženo z Melbournu, v živi in Dela Monash. Univerzi na pisanje matematike na Univerzi v Melbournu. Na Univerzi Victoria uèi matematiko in ustvarjalno iz diplomiral je Avstralijo,kjer v emigriralMakedoniji. 1959grški1953rojenje v bil je attended the University of Melbourne, majoring in Mathematics, and taught at a number f eodr shos eoe oig no etay ecig H i peety teaching presently is He teaching. tertiary into moving before schools secondary of h Dah f a, n daa Te ruh, h Pci, ln ad h Nightingale, the and Elena Picnic, The Drought, The dramas and Pan, of Death The Mathematics at Victoria University and Creative Writing at Monash University. He lives in Salonika Bound. Salonika Melbourne with his wife and two daughters. two and wife his with Melbourne books of fiction: Raising the Shadow, The Brench Mathematician, The Twelfth Dialogue, Twelfth The Mathematician, Brench The Shadow, the Raising fiction: of books Tom writes poetry, drama and fiction. His published and performed work includes the includes work performed and published His fiction. and drama poetry, writes Tom books of poetry: The Blossom Vendor, Offerings, Inheritance, Naming the Number; four

Tom Petsinis vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 248

Starodavni Makedonec se spominja An ancient Macedonian recalls reke Stiks the Styx

Rekel je, da se ne spominja junakov iz mladosti, He didn't recall the heroes of his youth, njegova glava je kot golobnjak na prepihu said his mind was a windy dovecote in nekatere misli so iz nje za vedno odletele, from which some memories had flown for good, ampak ko sem vprašal za reko Stiks, but when I asked about the Styx so besede zažuborele, kot bi pil iz pesmi: his words flowed like a drinking song: naèeto zaklonišèe iz Trojanske vojne iz dvaindvajsetih, the ragged retreat from the Trojan War of `22, puška kot sestradan invalid, smrtna sol, ki rifle like a bony invalid, death's salt razžira ustnice, in duša, ki je ni mogoèe razloèiti stinging his lips, soul indistinguishable od senc; ter šepet, from shadow, and then a whisper ki veje nad polji in trstiko. rasping through the ranks and reeds.

Na drugi strani proge je spet zagledal Across the tracks he saw it all again: okostje reke, meseèino, ki zaliva the river's skeleton, moonlight trickling kamenje, zglajeno s staro žalostjo, over stones worn by ancient grief, razcefrane vrbe in nekaj deèkov, dishevelled willows, and a few boys ki bosi stikajo za srebrnimi kovanci. Tudi èolna se spominja: zlomljenega gredlja, scrambling barefoot for silver coins. poèenih reber; krmila, ki je že davno izginilo. He recalled the boat, too: spine, cracked; Glede èolnarja ni bil gotov. ribs, broken; rudder, nowhere in sight. Zadaj je na odmaknjenem bregu èepela senca As for the boatman, he wasn't certain: in kljuvala kamenèke, ki so sumnièavo mežikali. a shade squatted on the far bank, striking pebbles that winked suspiciously. Po peronu se je z opreznimi koraki približal sprevodnik in nama zaraèunal za vozovnici. With calculated steps along the platform Plaèala sva vsak svojo karto the conductor came for our fares. in potem je umolknil. We paid to our respective destinations Že èez polnoè, zaradi utrujenosti, sva s široko odprtimi oèmi, and then he didn't breathe another sound. prevzeta od svetlikanja na tirih, Past midnight, wide-eyed from fatigue, ki so drseli mimo v tišini, ki zavaja, entranced by the gleaming rails èakala zadnji vlak: upal sem, da bom flowing past in deceptive stillness, prispel v rodni kraj pred svitom: we waited for the last train: I, hopeful on pa v kraj, ki leži nekje še višje ob isti progi. of reaching my birthplace by dawn;

he, another place, further down the line.

248 249 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 250

Pascalov zob Pascal's tooth

Pusti matematiko! Še enkrat sem se odloèil, Renounce mathematics. I vowed again da bom vero gradil na paradoksu in ne dokazu - To set my faith on paradox, not proof - ampak duh ni mogel pomiriti modrostnega zoba, Yet spirit could not numb a wisdom tooth ki me je muèil z eksponentno boleèino: Tormenting me with exponential pain: vdal sem se in potešen z obratom kroga, I relented, soothed by a circle's roll. odrešen muk, da vrtam do kosti, Released from my crucifixion to bone objel obzorje, nebeško kupolo, I embraced the horizon, heaven's dome, cikloido èiste duše. The cycloid of an inviolate soul. Tedne dolgo sem letel, pozabil na svoj greh. Bor weeks I flew, forgetful of my sin, Sledil številkam s popolnimi krivuljami Pursuing figures with ideal curves do èudovitih rezultatov, ki so okrepili moj pogum, To wonderful ends, strengthening my nerves da se skesan vrnem k Njemu. Bor the penitential line back to Him. Pusti matematiko! Resnico sem odkril, Renounce mathematics! I found the truth, ko sem z jezikom otipal gnilo korenino. Exploring with my tongue the rotting root.

Sfere Spheres

Besede nikoli ne bodo stekle naravno kot to: Words will never come as naturally as this: Štirje v februarju, ki si podajajo nesmiselne rime, Bour in Bebruary, fluent with nonsense rhymes, (Èeprav še vedno ne znajo izraziti èasa) (Though still unable to articulate the time) Ženska potopi svoj plastièni prstan v mešanico She dips her plastic ring into the mixture In tiho prisluhne, dokler se ne pojavi mavrièna sfera. And breathes until an iridescent sphere grows.

Sledila sem svetli podobi zemlje, I follow the shimmering image of the earth: Ogledalu, tanjšim kot misel, ki lebdi v prostoru, This mirror, thinner than a thought, floating in space, Zrcali sonce, dvorišèe, oèeta in sina, Reflecting the sun, the yard, a father and child, In majhno roko, ki se stegne k predmetu te veseloigre. A small hand approaching the object of its fun.

Ali mi bo sploh kdaj uspelo podobno sliko vdihniti v pesem? Will I ever breathe such form into my poem? Iztegniti dlan, ki bo sprejela minljivost zemlje? Reach out with a palm that accepts earth's transience? Ali se smejati do najvišjih nebes, ko bo razneslo ustvarjeno? Or laugh to high heaven as creation explodes?

250 251 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 252

Nemesis in angel Nemesis and angel

Èe bi ju sreèali v trenutku nejasnosti, Seen in a time of uncertainty bi ju imeli za dvojèka, they could pass for twins: oba navajeno sklonita koleni both bend the practiced knee in temo, spraskano s kril; and preen darkness from the wing; oba se poslužujeta vsiljivega šarma, both use insinuating charm da odpirata vrata, zapahnjena s strahom. to open doors bolted by dread. Preprodajalca z odrešenjem in sodbo, ki Dealers in deliverance and doom verujeta v kri: they believe in blood: prvi zagrize v meseèno jabolko one bites the moon's apple in ponos obesi na zdrs and ties the proud to their fall z višine lobanje; from the height of the skull; drugi zapusti cipreso the other leaves the cypress tree in ženskam obljublja vse po vrsti - and makes promises to women, s figo v žepu. hiding fingers tightly crossed.

Služabniki ognja Servants of fire

S svetlim šalom na ramenih Bright shawl over shoulders stopijo iz èasa deklištva they step from their girlhood z nageljni in sveèami. with candles and carnations.

V templju pod hribom At the hillside shrine skrivnim ljubimcem they offer flower and flame podarijo cvet in ogenj, to their secret lovers še vedno navezane na kamen in les. still bound to wood and stone.

Ženske, poroèene s plameni, Women, married to the flame, sledijo zimi v gozd they follow winter to the wood in nabirajo hrastove veje, and gather oak branches da nahranijo živo srce. to keep the hearth alive.

Z vzhajajoèim mesecem They slit the rooster's throat petelinu prerežejo grlo in pesem okrepijo. with the crescent moon to strengthen their songs. Vdove, èrne kot peèica od peke potic za mrtve, Widows, black as the stove prižigajo lovorovo listje from baking cakes for the dead, in prerokujejo iz poševnega dima. they burn laurel leaves and read the cursive smoke. Na dvorišèu enakomerno pojejo in posujejo pepel še enega dne Chanting in the courtyard, na Škorpijona in Tehtnico. they sprinkle another day's ash over Scorpion and Scale. Prevedel Iztok Osojnik

252 253

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 254

Her first book, a short fiction collection entitled The Wife Who Spoke Japanese In Her In Japanese Spoke Who Wife The entitled collection fiction short a book, first Her Njen roman Secret City (Skrivnostno mesto) je tik pred izidom pri Cape Catley Press, N.Z. psu). (Spomenik Memorial Dog The prozi v zbirkonovopesmi Trenutno z ukvarja se ZDA. v tudi gledališkeizšle in kratkeso Njenezgodbe igre Culture. and Arts of Museum Porirua Pataka razstavljenev pesmi njene bile so umetniškaKotdela School. študijuuporabljenepri so compositionN.Z. in The Correspondenceleta2000 v course izpitih pri in University Victoria pripravila je jih ki kompozicijam, glasbenim osnova 1998), predstavili igralci skupine Toi Whakaari, N.Z. National Drama School, bile so tudi nebom, južnim (Pod Skies Southern Under uprizoritveodrske obliki v so pesmi Njene (1998) Salamanca Avalanche(Plaz,2000). pesmi: in zbirki dve je Izdala Literature.Zealand New to CompanionOxford The Je èlanica novozelandskega društva avtorjev The N.Z. of Authors Society in je v seznamu Stop Means Light Red uredila. je jo stop),ki pomeni luè iger (Rdeèa gledaliških kratkih antologija izšla je gledališke marcu novozelandske V izdaja scenarije. ki Press, Play Women's iz The ustanoviteljic od magistrirala ena Je in zgodovine umetnostne in University.Victoria na pisanja literaturekreativnega angleške iz je Diplomirala Award.Playwrighting Mason Bruce The nagrado prejela je pa vozli),(Ljubezenski Knots Love igro, prvo svojo Za Award. Prose spanjuv je ki (Žena, govorila japonsko), leta 1994je Churchprejel Hubert The nagrado Sleep Her prozeIn Japanese Spoke WifeWho The kratke zbirka Plumb, Vivienne Prvenec Sleep, was awarded the 1994 Hubert Church Prose Award. She has also been a recipient Victoria University. Victoria of the Bruce Mason Playwrighting Award for her first play, Love Knots. Love play, first her for Award Playwrighting Mason Bruce the of She is a founding member of the play press publishing collective, The Women's Play Women's The collective, publishing press play the of member founding a is She She has a B.A. in English Literature and Art History an M.A. Creative Writing from Press, formed to publish N.Z. theatre scripts. She edited an anthology of short theatre short of anthology an edited She scripts. theatre N.Z. publish to formed Press, pieces, Red Light Means Stop (2003). Stop Means Light Red pieces, She is a member of the N.Z. Society of Authors and is listed in The Oxford Companion Oxford The in listed is and Authors of Society N.Z. the of member a is She h hs lo a pes und no efrac pee ( ne Suhr Sis Toi Skies, Southern Under ( pieces performance into turned poems had also has She to New Zealand Literature. Literature. Zealand New to Whakaari, N.Z. National Drama School, 1998), used as the basis for music composition music for basis the as used 1998), School, Drama National N.Z. Whakaari, She has published two collections of poetry, Salamanca (1998), and Avalanche (2000). Avalanche and (1998), Salamanca poetry, of collections two published has She ics Vcoi Uiest cmoiin ore My 20) ue fr td, n in and study, for used 2000), May, course, composition University (Victoria pieces exams by the N.Z. Correspondence School, and exhibited at Pataka Porirua Museum of Museum Porirua Pataka at exhibited and School, Correspondence N.Z. the by exams Arts and Culture. and Arts Her novel, Secret City, is to be published during 2003 by Cape Catley Press, N.Z. Press, Catley Cape by 2003 during published be to is City, Secret novel, Her She has had short fiction and drama published in the U.S.A. the in published drama and fiction short had has She She is presently working towards a new collection of prose poetry, The Dog Memorial. Dog The poetry, prose of collection new a towards working presently is She

Vivienne Plumb vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 256

Hèerkino pismo A Letter from my Daughter

Drevesa tu so visoka in vse The trees are tall here, and everything raste hitro v pripekajoèem soncu in obilnem grows fast in the hot sun and heavy dežju. Prišlo je deževje in metulji rain. The wet has come, and butterflies so veliki kot majhne ptice. Polno je klopov are the size of small birds. There are ticks in pijavk, ogromnih komarjev, and leeches, enormous mosquitoes, pajkov, muh, kaè z debelimi progami in spiders, flies, thick striped snakes and green zelenih mravelj, in vse pikajo. Tropski gozd ants, and they all bite. The rainforest zna biti zelo temen ponoèi. In te gore can be dark at night. And these mountains so tako zelene kot njihove praprotne struge. are as green as their ferny gullies. Vèasih oblaki pogoltnejo ves velik Sometimes the clouds engulf a whole huge vrh gore. Na plažah so èudovite mountain top. The beaches have marvellous školjke in pesek leži razprostrt shells and the sand lies silky and pure kot svila in èista belina. Lahko pobiraš kokosove white. You can pick coconuts, you can orehe, lahko jih nabereš, kolikor ti poželi srce, in pick as many as you like, and then potem izdolbeš gladko rjavo oplodje, da hollow out the smooth brown husks to use bi jih uporabil za sklede. Videla sem papige, netopirje, èrne vodne kaèe in drevesne podgane. Mangi, for bowls. I have seen parrots, fruit bats, banane in papaje rastejo black water snakes and tree rats. Mangoes, na divje. Med deževnim obdobjem nebo postane bananas and pawpaws are growing globoko vijolièno in temu wild. During the wet, the sky becomes sledijo pljuski dežja. Voda poplavi deep violet and then next minute mostove in ceste in mi nikakor the rain arrives in sheets. Water floods ne moremo priti do Cairnsa. Zaradi dežja so the bridges and roads, and we cannot hiše zgrajene na kolih, toda spodaj reach Cairns. Because of the rain, local pod grebenom v Komuni živimo houses are built on stilts, but below v starih avtomobilih in rumenih koèah the ridge down in the Commune we live iz bambusa ali v drevesnih hišah pokritih s plastiko. in old cars, in yellow bamboo huts, Pogosto se sprehajam vzdolž železniških or in treehouses under plastic. tirov in hodim èez mostove. I often walk along the railway Više zgoraj ob tirih tracks and over the railway bridges. rastejo veliki limonovci (dobri za zdravljenje There are big lemon trees by the tracks tropskih èirov). Ne maram trstiènih krastaè. further up (good for tropical In zdaj moram konèno zakljuèiti ulcers). I do not like the cane toads. pismo, toda vedi, da moj duh And now finally I must finish lahko ponoèi potuje astralno, in da sem ti this letter, but know that my spirit zato bliže, kot sem ti bila kadarkli astral travels at night, and therefore prej. Vedno Om, tvoja hèerka Jane, I am nearer you more than ever ki je bila preimenovana v Yasmeen before. Always OM, your daughter Jane, Shima Mogra Ashanti Cloud Burst. who has now been renamed Yasmeen Shima Mogra Ashanti Cloud Burst.

256 257 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 258

Cisterna The Tank

Brundam in pišem, brundam I hum and write, I hum under potiho in pišem naprej. my breath and keep writing. Malo o zlatih ribicah A good bit about the goldfish v cisterni v Batsu. Cisterna in the tank at Bats. The tank poèiva na eni od stojnic v sits on one of the Bats booth Batsu. V njej so tri zlate ribice. tables. There are three fish. Dve izgledata kot popolnoma Two look like ordinary gold navadni zlati ribici, tretja pa fish, but the third has really ima podpludbe okrog oèi, kot black rings on its eyes, like da bi jo ostali dve pretepli. it's been bashed by the others. In Victor pripomni: Heidi pravi, And Victor remarks: Heidi says èe rahlo udarjaš po takšni cisterni, if you tap the tank like this, lahko ribe dobijo srèni you could give them a heart napad. In udarja po cisterni. attack. And he taps the tank. In zdi se mi, And I guess that's what it is da verjetno tudi mi vèasih èutimo, velik debel Victorjev prst, we can feel sometimes, ki udarja po cisterni. it's Victor's big fat finger tapping the tank.

*References to 'Bats' - Bats Theatre, Wellington, N.Z.

258 259 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 260

Vrnitev v Scheveningen Back to Scheveningen

Spodaj na obalnem sprehajališèu ni veè nobenega Down on the front there's no dog shit any pasjega dreka in nekdo pravi, oh, ali niste vedeli, more and someone says oh didn't you know da je od prvega maja prepovedano voditi pse sem, from the first of May they're not allowed namesto tega pa je povsod polno lop podobnih down here, instead there's booths like majhnim hišam, v katerih se lahko je in sonèi in little houses for eating and tanning and margarite so reklamirne s kredami na tablah, margaritas advertised in chalk on blackboards and prav tako gore ležalnikov, in za lopami se fantje in dekleta poljubljajo mountains of deck chairs, and behind the z nogami zamotanimi drug okrog drugega kot booths there are boys and girls kissing morska trava, in na tla so položili lesene deske, with their legs tangled around each other like po katerih se lahko hodi, napravili ozke peš poti in seaweed, and they've put down wooden postavili rastlinjake in dežnike in boards to walk on, made tiny foot paths and rdeèe plastiène namizne prte in tam je tudi prostor, set out boxes of flowers and umbrellas and kjer se lahko otroci vozijo naokrog v miniaturnih, red plastic tablecloths and there's a place where mehaniènih avtomobilèkih sledeè pušèicam. little kids can ride miniature mechanical cars In pravim, oho, kaj se je zgodilo around as long as they follow the arrows. s peskom, povsod so samo lope in niè obale, kje so pasji dreki, še vedno se spominjam tistega, And I say, whew, what's happened to the ki sem ga videla ob luži v soboto, zavito govno, sand, it's all booth and no beach, v katero je bila zapièena majhna zastavica, Nizozemci where's the dog shit, I still remember the one pa res imajo smisel za humor, in pravim, oho, kje je I saw outside the pool on a Saturday, curled turd sladoled in tisto gosto belo zamrznjeno pecivo. with a tiny flag stuck in it, the dutch do have Vodnjak z delfini brizga vodo in samo ena a sense of humour, and I say, whew, where's stvar je ostala ista in to je the ice and that thick white frost. The jeklenooki ocean, ki buta ob obalo, hladen dolphin fountain is playing now and there's kot led, kar me spominja, da še vedno nihèe only one thing still the same and that's ne plava v Severnem morju. Willi mi pravi, the steel eyed ocean breaking in, cold da Severno morje ni preveè znano po as ice, it remembers me, still no one svojih slovitih morskih letovišèih, in jaz pravim swimming in the North Sea. Willie says to me ne, in midva jo mahneva po plaži. the North Sea is not well known for its Kitajski otroci govorijo nizozemsko, jedo salamo, famous seaside resorts, and klobase v brodjeju ali žemlji. I say no, and we stretch our legs up the beach. Zaprem oèi in se spomnjam zime, Chinese kids speaking dutch eating salami ki sem jo preživela v poletnem obmorskem letovišèu, sausage sticks in a broodje, or bun. plastiènih skodelic pomeèkanih v mraènem kotu Shut my eyes and remember a winter pomola, hladna siva voda se razbija spent at a summer seaside resort okrog jeklenih stolpov, bilo me je strah, polystyrene cups crushed in a dark corner ko sem gledala. Bela zmrzal of the pier, the cold grey water breaking pokriva pesek v jamicah. Južni otrok, around the pylons, I felt scared when bilo je vse novo zame, in hodila in hodila sem vzdolž obale, premišljujoè o tem, I watched. The white frost jo obraèala okrog in navzdol, covered the sand in dimples. A Southern baby, dokler ni postala moja. it was all new to me, and I'd walked and walked along the shore, thinking about it, turning it around and upside down until it was mine.

260 261 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 262

Èuvaj primatov The Primate Keeper

Èuvaj primatov I. The Primate Keeper. I

Živalski vrt je ležal v južnem delu mesta. Vsak dan je Trevor s cevjo spiral kletko The zoo was situated on the south side of the town. Every day Trevor hosed out the šimpanzov potem, ko jih je spustil ven, v veèji, ograjen prostor. Užival je v svojem delu, chimpanzee cage after letting all the chimps outside into the larger enclosure. He ko je pazil šimpanze in pavijane. Živel je v dvojèku, z dvema spalnicama, skupaj s svojim enjoyed his job looking after the chimps and baboons. He lived in a two-bedroomed bratom Lylom, ki je pazil na tjulnje in vidre. Ko so dekleta ugotovila, kaj poène, so ga semi-detached with his brother, Lyle, who looked after the seals and otters. When girls vedno spraševala o opicah. Primati, jih je popravljal Trevor, Primati. found out what he did they always asked questions about the monkeys. Primates, corrected Trevor. Primates. Èuvaj primatov II.

The Primate Keeper. II Trevor je rekel, da so opice pravzaprav primati. Bil je na zmenku z Laraine. Zaèela mu je postavljati vprašanja o njegovi službi, ki je bila èuvanje šimpanzov in pavijanov v Trevor said the monkeys are actually primates. He was out on a date with Laraine. She živalskem vrtu. Ali poènejo tisto stvar kar zunaj, na prostem? je vprašala Laraine. Trevor had begun to ask him questions about his job, which was looking after the chimpanzees se je obrnil stran. Ni maral takšnih opazk. Šimpanzi so inteligentni kot šestletni èlovek, and baboons at the zoo. Do they just do their business out in the open? Laraine asked. ji je povedal. Prav to mislim, je rekla Laraine. Trevor turned away. He disliked listening to comments like that. Chimpanzees have the

Èuvaj primatov III. intelligence of a six-year-old human, he told her. That's what I mean, said Laraine.

Trevor je imel poln kufer ljudi, ki so se norèevali iz primatov. Njegova služba je bila, da The Primate Keeper. III je pazil na šimpanze in pavijane v živalskem vrtu. Nekega jutra je prišel na delo bolj zgodaj kot ponavadi. Pobarval je velik rdeèe-bel znak, ki ga je obesil na ograjo. Trevor was sick of people slagging off the primates. It was his job to look after the Šimpanze je to zanimalo in so prišli bliže, da bi si ga ogledali. Mogoèe si je Trevor zanje chimpanzees and baboons at the zoo. One morning he arrived earlier than usual. He izmislil novo igro. Popoldne je direktor živalskega vrta poklical Trevorja v pisarno. Znak painted a large red and white sign that he hung on the fence of the chimpanzee je bil naslonjen na steno. Lahko si prebral, Pametnejši kot veèina ljudi. Trevorju je bilo enclosure. The chimps were interested and came to have a look. Maybe Trevor was reèeno, naj si takoj vzame dopust, naj ne èaka na poletje, ko je ponavadi šel kampirati making a new game for them. That afternoon the zoo director called Trevor into his v The Sounds skupaj s svojim bratom Lylom, ki je pazil na tjulnje in vidre. office. The sign was leaning against the office wall. It read, Smarter than Most Humans. Trevor was encouraged to take his holidays straight away rather than wait for the Prevedel Uroš Zupan summer when he usually went camping in The Sounds with his brother, Lyle, who looked after the seals and otters.

262 263

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 264

a br i Lulaa n 94 ad rdae wt a ere n hlspy rm the from Philosophy in degree a with graduated and 1974, in Ljubljana in born was 2003). (KUD, šèepec(2001)soli in KošèekregularniZmajevooko hrupa in piratski na zgošèenkah,dveh na zbranih je nastopovtovrstnih del elektronskoglasbo, sodobno s predvsem èasu zadnjem je v spremljavami, branjih glasbenimi svojih razliènimi z Na nastopal zanosa. Vrtoglavica naslovom z zbirka izšla pesniška založbi isti druga pri njegova je 2002 letu V Aleph. založbi 1997 pri leta izšel je pa Naselitve prvenec knjižni revijah, literarnih ) in Püf-Puf Diwan, revija) Review, (Edinburgh Nova tujih nekaterih Literatura, (Apokalipsa, slovenskih pomembnejših vseh v objavljene bile so pesmi Njegove Slovenija. Radio za novosti knjižnih ter filozofskihpredstavitve in Èitalnica prilogo knjižno Veèerovo Literatura, revijo za recenzije knjižne piše sedaj leta1974rodil je se Ljubljani.Doštudiralv ljubljanskifilozofijona je Bilozofski fakulteti, nvriy f jbjn. ic hs rdain n 01 h hs en rtn literary writing been has he 2001, in graduation his Since Ljubljana. of University rtcs ad ok eiw fr lvna Ntoa Rdo Vce nwppr and newspaper, Vecher Radio, National Slovenian for reviews book and criticism ieaua aaie aog tes H hs ulse hs om i vros literary various in poems his published has He others. among magazine, Literatura His second collection, Joy in Vertigo, was published in 2002 by same Press. His readings magazines in Slovenia and abroad. Aleph Press published his first collection of poetry, of collection first his published Press Aleph abroad. and Slovenia in magazines are often accompanied by musical performances, most recently by abstract electronic abstract by recently most performances, musical by accompanied often are States, in 1997. in States, music.

Gregor Podlogar vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 266

Dan in noè Day & night

Spet nov dan, spet zvoki opojnega reggaeja, spet sonce, Again a new day, again sounds of mellow reggae, again the sun, spet tuljenje siren na rešilcih, policijskih avtih, gaslicih, again the wail of ambulance sirens, police cars, fire-fighters, spet pomlad, brstenje, okopavanje, igranje z obèutki, again spring, the budding, the weeding, the playing with feelings, spet ob reki posedajo bedaki, posedajo in govorijo, again fools sitting by the river, sitting and talking, spet pivo, nogomet, politika, ženske, again beer, soccer, politics, women, spet zamere, podtikanja, rivalstvo, again intrigue, innuendo, rivalry, spet norost nad oblaki in polno zraka v nosnicah, again madness above clouds and nostrils full of air, spet samota in spet ljubezen, again loneliness, again love, spet nigri v limuzinah na televiziji prepevajo o nasilju, again limousine niggers on TV singing violence, spet psi ideologije modrujejo in to me moti, again wise ideology hounds bothering me, spet brez milosti, brez boga, brez sebe, again no mercy, no god, no self, spet bo premalo èasa za ... again not enough time to ... spet prekratka delovna doba, dolgo postopanje, again not enough years to retire, a long wandering, spet cigarete, utripanje neonskih luèi, spet spogledovanje, again cigarettes, neon lights flashing, again flirting, spet prazen nabiralnik, vihranje perila na vrvi, spet veter, again empty mailbox, fluttering clothes hung to dry, again wind, spet preveè raèunov, premalo honorarjev, spet bom kmalu sreèal prijatelje in se bomo smejali, again too many bills, too few pay cheques, spet maèke zavijajo kot pohabljeni otroci in jim je lepo, again meeting friends again, how we'll laugh, spet so dnevi dolgi, zeleno žari in ptice pojejo, again cats yowling like maimed children, doing OK, spet se kruši velièina, pritiska zgodovina, again long days, green glow, birds singing, spet gladko obriti obrazi, izbrane besede, drage obleke, again crumbling of the grand, the past presses, spet nove zabave, potovanja, telefonski pogovori, again clearshaven faces, chosen words, expensive gear, spet branje, razmišljanje, sedenje, molèanje, again new parties, trips, phone conversations, spet bo treba na delo, na poèitnice, v mesta in gozdove, again reading, thinking, sitting, saying nothing, spet vojna, gnev, lakota, tesnoba in sem nemoèen, again going to work, away, to cities, forests, spet zeleni èaj, japonski porcelan in modrina neba, again war, angst, hunger, being trapped and helpless, spet drevesa v svoji tišini, hrup ulice, avti, kolesa, again green tea, Japanese porcelain, the blue of the sky, spet napenjanje grl na štadionih, alkoholni hlapi, pesti, again trees in silence, street noise, cars, bikes, spet se tresejo tla na vzhodu, spet streljajo ljudi na zahodu, again stadium warcries, alcohol fumes, fists, spet lepa ženska, lep moški, lepa pokrajina, again eastern ground trembles, again western men shot, spet zarja, krajec lune, spokoj, spet prihod noèi, again babes, hunks, vistas, spet skrbi, boleèina in obmoèja brezèasja, again red dawn, waning moon, calm, again nightfall, spet silhuete v razsvetljenih sobah, sence, utripanje ekranov, again worries, pain, timeless zones, spet padam v krièanje zemlje, spet tema. again silhouettes in illuminated rooms, shadows, screenflicker, again tumbling into the earth' s scream, again darkness. Ljubljana, april 2000

Translated by Jure Novak and Michael Barrell

266 267 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 268

Kratka zgodovina zanikanja A short history of the negation of zaimka mi the pronoun we

Buèke v loncu vrejo, sprejemam igro sveta, umpkins boiling in a pot, I accept the world's game, makaroni so razkuhani, srce razlito, overcooked macaroni, heart spilled, sence izrisane z matematièno natanènostjo. shadows drawn with mathematical precision,

Žuželke so zares pridne živali, insects are industrious, zagotovo bolj kot èlovek, vendar to ni pomebno, much more than us, but that doesn't matter, tudi vesolje nas ne pozna, ta pretanjeni stroj narave. the universe doesn't know us, this nature machine.

Skoraj bi pozabil, pes cvili, sneg noèe skopneti, I almost forget, the dog whines, snow doesn't want to melt, sosedu ne morem reèi sosed, se ne pozdravljava I can't say neighbor to the neighbor, we don't wave, in ne igra lota, èrna maèka ob beli hiši straši miši. he doesn't play the lottery, black cat moving along the white house scares the mice.

Popoldan umira v mojih oèeh, povsod same risbe, Afternoon is dying in my eyes, drawings all around, kuhanje pomirja na poseben naèin, treba je še pomiti cooking calms me in a special way, the dish should be washed posodo in še malo posedeti v pomladi. and sit a little while in spring.

Ljubljana, marec 2001 - marec 2002

Translated by Matthew Zapruder and the poet

Majhne stvari Small things

Rad bi pisal ekološke pesmi, pa ne morem. I would like to write ecological poems, but I can't. Plujejo proti Evropi ledene plošèe, Ice floes drift towards Europe, beli medvedi mahajo v pozdrav polar bears are waving goodbye or hello, in sem zgrožen kot v kakšnem butastem filmu. and I am horrified as in some stupid film. Grmijo temni oblaki èasa, Dark clouds of time thunder, mestnih glodalcev je vse veè backstreet rats forage, dare to, in èešnje letos niso dobre. and this year cherries taste less good.

Translated by Ana Jelnikar

268 269 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 270

Ne zapušèaj tega mesta Don't leave this town

(za M.Z.) (for M.Z.)

Poèutim se izgubljenega, I feel lost, tresejo se mi roke, niè ne govorim, my hands shake, I don't speak, oblaki potujejo naprej na vzhod, clouds drift further to the east,

telefon bo zagotovo pregorel, the telephone will explode in flames, preveè klicev, premalo ljubezni, too many calls, not enough love, pišem pesmi za Novi Rim, I am writing poems for a New Rome,

drugod moèno dežuje, nearby a hard rain, stara celina je sredi poletja pod vodo, the old continent underwater in the middle of summer, kot da nekdo spira grehe, boleèina ostaja, like someone trying to wash away sins, pain remains, vseeno me poklièi, ko boš pripravljen, you can call me anyway, whenever you are ready,

Afrika sploh ni daleè, samo vèasih pogrešam Azijo, Africa is not that far, najbliže sebi sem, ko se vraèam, I only miss Asia sometimes, ko je skoraj dom. I get closest to myself, when I am returning, when I'm almost home. Ljubljana, avgust 2002

Translated by Matthew Zapruder and the poet

Dvajseti avgust The twentieth of August

Danes je tihi ponedeljek. Today is the quiet Monday. Stebri megle potujejo z ljudmi slabe volje. Pillars of fog travel with moody people. Stene pisarn z njimi dihajo isti zrak, The office walls breathe the same air, ista obèutja, mislijo iste misli. the same feelings, think the same thoughts.

Danes sem z vsemi stvarmi kot otrok. Today I am child-like with everything. Še vedno pišem s svinènikom, I am still writing with a pencil, še vedno divjam s kolesom, I am still romping about on my bicycle da bi za hip ubežal življenju. trying to get away from life, if only for a moment.

Danes razumem, da se je stoletje zaprlo Today I understand that the century has been shut kot pokrov kanalizacije. Novice so prazne. like a sewer lid. The news is empty. Ljudje niso pametnejši. Politika ne bo umrla. People are no wiser. Politics will not die. Za nami ne bo ostalo nièesar, razen blebetanja. And the only thing to survive us will be prattle.

Danes so delavci spet razkopali cesto. Zdi se, da išèejo zlato. Velika votlina, Today workers have been digging up the road again. ki so jo izdolbli v gramoz, je podobna They seem to be searching for gold. The big cavern vhodu v jamo iz kamene dobe. Kakšno veselje. they hollowed out in the gravel looks like an entrance to a stone age cave. What great fun.

Translated by Ana Jelnikar 270 271 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 272

Visoko jezdijo ulice High ride the streets

sonèi žarki so razparali trebuhe oblakov sun rays have ripped the clouds' bellies open dež je ponehal turisti izmuèeni moja mala the rain has stopped tourists exhausted mašinca v možganih deluje v taktu the machinery in my head takes on the beat velikega imperija nekaj je z u n a j of the great empire there's something out there tam kjer se zaène drugo življenje brez odmeva where another life begins without the echo izkopanin svet okoli mene se je razprl kot pomlad of excavations the world around me has unfolded like Spring v osrednjem delu stare celine kartica iz Kolumbije in the central part of the old continent a postcard from Columbia me je spet opozorila da obstaja še drug svet nisem has let me know again that there is another world I have not še zažgal tibetanskega denrja iz novega sveta ne yet burnt the Tibetan money from the new world I am not ne poznam habsburškega mita zakaj sprašuješ familiar with the Habsburg myth why are you asking sem petindvajseta generacija izza Karpatov I am the twentyfifth generation beyond the Carpathians še pred sto leti so moji predniki živeli v isti sobi only a hundred years ago my ancestors shared the room skupaj s prašièi in drugimi živalmi danes pa ponosno with pigs and other animals but today we proudly hodimo po ulicah in letamo v jeklenih ptièih walk the streets and take to the air in our flying machines

Jesenski veter Autumn wind Translated by Ana Jelnikar

Noè. Niè z druge strani Night. Nothingness from the other side posluša listens šumenje krošenj v jesenskem vetru. to the rustling of treetops in the autumn wind.

Translated by Nike Kocijanèiè-Pokorn and David Limon

272 273

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 274

a br i Sfa Blai i 16. n 94 e rdae fo S. osatn Ciril Constantine St. from graduated he 1984 In 1966. in Bulgaria Sofia, in born was bolgarskemcentru. pri tiskPEN predstavnik za tudi Je Rech. Rodna reviji literarni pri urednik odgovorni je in knjigo otroško za Hišo Trenutnovodi tistemletu.v delo prozno najboljše za Helicon nagrado 2002 leta in zgodbo kratko najboljšo za nagrado 1999 leta prozo, znanstvenofantastièno najboljše bolgarskih za Graviton in nagrado 1995 leta hiš èasopisov, založniških nagrade številne dobil Popov je nateèajih literarnih Na francošèino, srbšèino, poljšèino, madžaršèino, anglešèino. in danšèino nemšèino, v prevedena bila so dela za Njegove predlagala kratke zgodbe so zastopane v mnogih antologijah v Bolgariji London:Misija in v tujini. Njegova roman njegov celoveèerni hiša film. producentska francoska je 2002 Piše tudi radijske igre, leta 1998 pa je napisal filmski scenarij Skrivnostni tovornjak. Leta istemponatisa. doživelletudvav in bestseller postal kmalu 2001, je leta izšel je ki Misija:London, roman prvi Njegov (2002). raven Igreèarovnije (1995), Zeljni krog (1997), Pot Sirakuzov (1998) kotin zadnja Zahtevnejša (1992), smrt Tistašestzgodb: druga kratkihizšlo Bolgarijizbirk je V sanjeGrde(1994), književnosti.bolgarske in bolgaršèine iz magistriral in Sofiji v kulture in jezike klasiène za Cirila Konstantina Sv. kolidžu Bilozofskem na diplomiral 1984je Leta Bolgariji. v Sofiji 1966v leta Rojen Philosopher College for Ancient Languages and Cultures in Sofia and later received his received later and Sofia in Cultures and Languages Ancient for College Philosopher Masters of Arts degree in Bulgarian Language and Literature. and Language Bulgarian in degree Arts of Masters Six collections of short stories have been published in Bulgaria: The Other Death, 1992; London was published in 2001 and soon became a bestseller, undergoing two editions two undergoing bestseller, a became soon and 2001 in published was London at Dem, 94 Gms f ai, 95 Te abg Crl, 97 Te a to Way The 1997; Circle, Cabbage The 1995; Magic, of Games 1994; Dreams, Nasty in the same year. same the in yaue 19; n ms rcnl - dacd ee, 02 Hs is nvl Mission: novel first His 2002. level, Advanced - recently most and 1998; Syracuse, Alek Popov also writes radio-plays, in 1998 he wrote the feature script, The Mysterious The script, feature the wrote he 1998 in radio-plays, writes also Popov Alek Truck. In 2002 a Brench producer house optioned his novel London: Mission for a full- a for Mission London: novel his optioned house producer Brench a 2002 In Truck. length feature. length Danish, and English. and Danish, Popov's short stories have been included in several anthologies in Bulgaria and abroad. and Bulgaria in anthologies several in included been have stories short Popov's n rtn cmeiin, lk oo hs o ltrr aad fo svrl publishing several from awards literary won has Popov Alek competitions, writing In i wrs ae en rnltd no emn Hnain Pls, eba, Brench, Serbian, Polish, Hungarian, German, into translated been have works His oss n te ugra nwppr, n 95 h Gaio Aad o bs science best for Award Graviton the 1995 in newspapers, Bulgarian the and houses fiction; in 1999 Award for best short story; and in 2002, the prize Helicon for best prose book of the year. the of book the Bulgarian P.E.N. Centre. P.E.N. Bulgarian the Currently he is the director of the House of Children's Book Children's of House the of director the is he Currently and Editor-in-Chief of Rodna Rech literary magazine. He is also the press secretary of secretary press the also is He magazine. literary Rech Rodna of Editor-in-Chief and

Alek Popov vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 276

Small Woman Small Woman

Komièni nesporazum je spremljal prihod Marije Günter, ki ga je vredno povedati. Naprej, Ïðèñòèãàíåòî íà Ìàðèÿ Ãþíòåð áå ñúïúòñòâàíî îò åäíî êîìè÷íî íåäîðàçóìåíèå, çà hitim zapisati, da smo jo vsi nestrpno prièakovali, še posebej jaz. Mogoèe je to zato, ker êîåòî ñè ñòðóâà äà ðàçêàæà. Ïúðâî, áúðçàì äà îòáåëåæà, ÷å âñè÷êè ÿ î÷àêâàõìå ñ sem bil najmlajši in moje spolno poželenje je bilo najmoènejše. Kljub temu, da sem íåòúðïåíèå è îñîáåíî àç. Ìîæå áè çàùîòî áÿõ íàé-ìëàä è ëèáèäîòî ìè áåøå íàé- prišel na Rodos, da se resno spoprimem s svojim delom, sem hitro spoznal, kako ñèëíî. Âúïðåêè, ÷å áÿõ äîøúë íà Ðîäîñ ñ íàìåðåíèÿ çà ñåðèîçíà ðàáîòà, ñêîðî neumni so bili ti naèrti in povezave z resniènimi prièakovanji. Nihèe ni prihajal poleti na îñúçíàõ êîëêî íåëåïè áÿõà òåçè ïëàíîâå è ñâúðçàíèòå ñ òÿõ òâîð÷åñêè íàäåæäè. Rodos, da bi resno delal, èe odštejem sezonske gastarbajterje in agente svetovnih Íèêîé íå èäâàøå íà Ðîäîñ ïðåç ëÿòîòî, çà äà ðàáîòè, êàòî èçêëþ÷èì ñåçîííèòå turistiènih agencij. Celo ozraèje je bilo takšno - vlažno, zasièeno z vonjem krem za ãàñòúðáàéòåðè è àãåíòèòå íà ñâåòîâíèòå òóðîïåðàòîðñêè ôèðìè. Öÿëàòà àòìîñôåðà sonèenje, orhidej, smokev, vzakija, ter zvokov sirtakija ... Zahodni narod se je veselil. áåøå òàêàâà - âëàæíà, íàñèòåíà ñ óõàíèÿ íà ïëàæíè ìàñëà, îðõèäåè, ñìîêèíè, óçàêè Topil je odveène zaloge, nabrane èez zimo. Jaz nisem imel nikakršnih zalog in po malem è çâúí íà ñèðòàêè... Çàïàäíèÿò íàðîä ñå âåñåëåøå: ñòîïÿâàøå èçëèøíèòå ñè sem se poèutil kot diverzant v tem raju. Ampak živelo se mi je vseeno. ñïåñòÿâàíèÿ, íàòðóïàíè ïðåç çèìàòà. Àç íÿìàõ íèêàêàêâè ñïåñòÿâàíèÿ è ñå ÷óâñòâàõ Naše majhno društvo se je odlikovalo z zmernostjo in dobrim okusom. Na zaèetku smo ìàëêî êàòî äèâåðñàíò â òîçè ðàé. Íî ïúê ìè ñå æèâååøå. bili trije. Asmus, Kate in jaz. Asmus, star 73 let, je bil znan po zabavnosti na svoj nemški Íàøåòî ìàëêî îáùåñòâî ñå îòëè÷àâàøå ñ óìåðåíîñò è äîáúð âêóñ.  íà÷àëîòî áÿõìå naèin, umetnik - konceptulalist, ki je pravkar opravljal prve korake v dramaturgiji. Kate ñàìî òðèìà: Àñìóñ, Êåéò è àç. Àñìóñ áåøå íà 73 - çàïàçåí è òâúðäå çàáàâåí ïî ñâîåìó je bila staro dekle, pesnica in vegetarijanka; živela je v Oxfordu. Skupna obema je bila íåìåö, õóäîæíèê-êîíöåïòóàëèñò, êîéòî ïðàâåøå ïúðâèòå ñè ñòúïêè â äðàìàòóðãèÿòà. popolna odsotnost zanimanja do poltenih interesov. Bila sta si podobna tudi po tem, ker Êåéò áåøå ñòàðà ìîìà, ïîåòåñà è sta rada ocenjevala svojo umetnost na dolgo in široko. V tem odnosu sem bil prisoten na bolj primitiven naèin, èeprav sem se dobro skrival za masko mladenièa iz dobre äâàìàòà áå ïî÷òè ïúëíîòî îòñúñòâèå îáè÷àõà äà îáñúæäàò òâîð÷åñêèòå ñè ïðîöåñè íàäúëãî è íàøèðîêî.  òîâà družine s klasièno izobrazbo. âåãåòåðèàíêà; æèâååøå â Îêñôîðä. Îáùîòî ìåæäó Naš glavni štab se je delil s stavbo bivše britanske admiralitete, sedaj - mednarodnega îòíîøåíèå àç áÿõ óñòðîåí äîñòà ïî-ïðèìèòèâíî, âúïðåêè ÷å óìåëî ñå ïðèêðèâàõ çàä íà ïëúòñêè èíòåðåñ. Ïðèëè÷àõà ñè knjižnega centra. To je bil izoliran, vetrovni prostor na koncu mesta, kjer je turistièni ìàñêàòà íà ìëàäåæ îò äîáðî ñåìåéñòâî ñ êëàñè÷åñêî îáðàçîâàíèå. vrvež zadušil zvok butanja valov. Ta del otoka je bil znan po vetrovih: dan in noè je Ùàá-êâàðòèðàòà íè ñå ïîìåùàâàøå â ñãðàäàòà íà áèâøåòî áðèòàíñêî pihalo - polten, goreè veter, grenkoslanega okusa, ki je gonil morje k obali in napihnil àäìèðàëòåéñòâî, ñåãà - ìåæäóíàðîäåí ïèñàòåëñêè öåíòúð, êàöíàëà âúðõóè ïî òîâà,ñåâåðíèÿ ÷å mojo srajco kot balon. To mi je bilo všeè; lahko sem sedel ure in ure na terasi s kozarcem ñêëîí íà õúëìà Ìîíòå Ñìèò. Áåøå èçîëèðàíî, âåòðîâèòî ìÿñòî íàêðàÿ íà ãðàäà, ledenega uzoa ter s pogledom, uprtim v maloazijsko obalo èez cesto. Pod veèer se je êúäåòî òóðèñòè÷åñêàòà âðÿâà ãëúõíåøå â ïðèáîÿ íà âúëíèòå. Òàçè ÷àñò íà îñòðîâà celo društvo zbralo na robu terase, da bi gledali zahod, ki je oèrtal nepozabno silhueto áåøå èçâåñòíà ñ âåòðîâåòå ñè: äóõàøå äåíîíîùíî otoka Simi v daljavi. Kasneje smo odhajali v taverno Paradiso, nekaj ulic stran od hiše, ñîëåí ïðèâêóñ, êîéòî ãîíåøå ìîðåòî êúì áðåãà è èçäóâàøå ðèçàòà ìè êàòî áàëîí. kjer so vedno postregli s svežo ribo in kjer ni bilo veliko turistov. Òîâà ìè õàðåñâàøå; ìîæåõ äà ïðåêàðàì ÷àñîâå íàðåä, ñåäíàë íà òåðàñàòà ñ ÷àøà Ta èudoviti, umirjeni ritem življenja je bil nenadoma zmeden z vestjo, da se bo naš ëåäåíî óçî, çàðåÿë ïîãëåä êúì îòñðåùíèÿ ìàëîàçèéñêè áðÿã. Ïðèâå÷åð öÿëàòà - ïëúòåí, ãîðåù âÿòúð ñ ãîð÷èâî- zaprti krog poveèal še za enega èlana: 18-letno Poljakinjo Marijo Günter. Ma, èe to ni bila êîìïàíèÿ ñå ñúáèðàøå íàêðàÿ íà òåðàñàòà, çà äà ñúçåðöàâà çàëåçà, î÷åðòàâàù sama Previdnost. Z nezmotljivim obèutkom zrele in izkušene ženske je, Grkinja, ki je íàçúáåíèÿ ñèëóåò íà îñòðîâ Ñèìè â äàëå÷èíàòà. Ïîñëå îòèâàõìå â òàâåðíàòà skrbela za hišo, v trenutku spregledala tok mojih misli, in ni izpustila priložnosti, da me Ïàðàäèçî íà íÿêîëêî ïðåñå÷êè îò êúùàòà, êúäåòî âèíàãè ñåðâèðàõà ïðÿñíà ðèáà è zbode s svojo pomanjkljivo, ampak funkcionalno anglešèino. íÿìàøå òóðèñòè. - Small woman! Eighteen years old! Haha! Òîçè êðàñèâ, ïëàâåí ðèòúì íà æèâîòà íåíàäåéíî áå ñìóòåí îò íîâèíàòà, ÷å íàøèÿò Small woman - big woman! Velik lump je bila ta Grkinja. çàòâîðåí êðúã ïðåäñòîè äà ñå ðàçøèðè ñ îùå åäèí ÷ëåí: 18 ãîäèøíàòà ïîëÿêèíÿ Ne skrivam, da so bile moje misli obarvane s seksualnim poželenjem. Èe bi kdo trdil, da Ìàðèÿ Ãþíòåð. Å, è àêî òîâà íå áåøå ñàìîòî Ïðîâèäåíèå! Ñ áåçïîãðåøåí óñåò íà je 18-letna Poljakinja v stanju, da zbudi pri njem drugaène misli, bi ga imel za popolnega çðÿëà è ìíîãîîïèòíà æåíà, ãúðêèíÿòà, êîÿòî ñå ãðèæåøå çà äîìà, òóòàêñè îòãàòíà lažnivca. Sonce, voda ter zelenjavna dieta so storili, da sem se poèutil v popolni formi. ïîñîêàòà íà ìèñëèòå ìè è íå ïðîïóñêàøå äà ìè ïîäõâúðëè çàêà÷ëèâî íà ñâîÿ Razen tega, sploh nisem imel prave konkurence. Domišljija ni prenehala delati, še îñêúäåí, àëà ôóíêöèîíàëåí, àíãëèéñêè: posebej ponoèi, ko je bila vroèina neznosna. V strasti so se mi razvijali èrvi pohote. Krojil sem razliène erotiène scenarije: sredi razvalin Akropole, v krivih ulièicah starega mesta, - Small woman! Eighteen years old! Ha-ha! v viteškem parku, v pristanišèu, na plaži, v morju, na terasi, na lestvi in celo v svoji ozki Small woman - big woman! Ãîëÿì çåâçåê áåøå òàçè ãúðêèíÿ. postelji - po tem toliko banalnem scenariju. Nisem se mogel premakniti. Soba je bila Íå êðèÿ, ÷å ìèñëèòå ìè áÿõà îáàãðåíè îò ñåêñóàëåí êîïíåæ. Àêî íÿêîé òâúðäè, ÷å obrnjena proti notranjosti dvorišèa in svež morski zrak je ni dosegel. Prostor je gledal åäíà 18 ãîäèøíà ïîëÿêèíÿ å â ñúñòîÿíèå äà âúçáóäè íÿêàêâè äðóãè ìèñëè ó íåãî, na prašne veje neke smokve, na kateri so se videli roji grizoèih insektov. áèõ ãî íàðåêúë äîëåí ëúæåö. Ñëúíöåòî, âîäàòà, çåëåí÷óêîâàòà äèåòà, ìå êàðàõà äà Bilo je zadušljivo in celo tanka rjuha se mi je zdela kot volnena deka. ñå ÷óâñòâàì â ñòðàõîòíà ôîðìà. Îñâåí òîâà íÿìàõ è îñîáåíà êîíêóðåíöèÿ. Ležal sem v temi - nag, naostren in preznojen; èakal sem Marijo Günter. Âúîáðàæåíèåòî ìè íå ñïèðàøå äà ðàáîòè, îñîáåíî íîùåì, êîãàòî æåãàòà ñòàâàøå In res je prišla. íåòúðïèìà.  ïëúòòà ìè ñå ðàçâúæäàõà ÷åðâåèòå íà ïîõîòòà. Êðîÿõ âñåâúçìîæíè åðîòè÷íè ñöåíàðèè: ñðåä ðóèíèòå íà Àêðîïîëà, èç êðèâèòå ñîêàöè íà ñòàðèÿ ãðàä, â ïàðêà íà ðèöàðèòå, íà ïðèñòàíèùåòî, íà ïëàæà, â ìîðåòî, íà òåðàñàòà, íà ñúëáèòå,

276 277 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 278

Prišla je pozno, s èarterskim letom iz Varšave. Isti veèer smo se odpravili na dolg òà äîðè â òÿñíîòî ñè ëåãëî - òîçè òîëêîâà áàíàëåí ñþæåò. Íå ìîæåõ äà ìèãíà. Ñòàÿòà sprehod po starem delu mesta. Kate nas je zvlekla v neko zakotno taverno na koncu ìè áåøå îáúðíàòà íàâúòðå è ñâåæèÿ ïîëúõ îò ìîðåòî íå äîñòèãàøå äî íåÿ. južnih mestnih vrat, kamor nikoli ne zahajajo turisti (Mi smo prezirali turistièna mesta!). Ïðîçîðåöúò ãëåäàøå êúì ïðàøíèòå êëîíè íà åäíà ñìîêèíÿ, â êîÿòî ñå âúäåõà Iskreno povedano, brez razloga. Bila je umazana, majhna luknja, polna zapitih tipov, ki ïúë÷èùà îò õàïåùè íàñåêîìè. Áåøå çàäóøíî è äîðè ëåêèÿò ÷àðøàô ìè ñå ñòóâàøå so poslušali oglušujoè grški folklor in pljuvali po tleh. Ni bilo ribe, niti tarama, niti êàòî âúëíåíî îäåàëî. Ëåæàõ â ìðàêà - ãîë, íàòî÷åí è ïîòåí; ÷àêàõ Ìàðèÿ Ãþíòåð. nièesar od tistega, kar te pripravi, da zaèasno pozabiš na raèun. Niti menija niso imeli. È òÿ íàèñòèíà äîéäå. Pripravil sem se do tega, da sem pojedel nekakšen biftek in nesmrtno grško solato. Brez Ïðèñòèãíà êúñíî ñ ÷àðòúðåí ïîëåò îò Âàðøàâà. Ñúùàòà âå÷åð áÿõìå èçëåçëè íà oliv. Kate je imela rada grško glasbo. Poskusil sem ji razložiti, kaj si mislim o pop - äúëãà ðàçõîäêà èç ñòàðèÿ ãðàä. Êåéò íè çàâåäå â íÿêàêâà çàáóòàíà òàâåðíà äî folklori v vseh razlièicah. Ni me razumela. þæíàòà ïîðòà, êúäåòî íèêîãà íå õîäåõà òóðèñòè. (Íèå ïðåçðèðàõìå òóðèñòè÷åñêè Ko smo se vrnili, je bilo okno v sobi razsvetljeno. Spomnili smo se, da je Poljakinja ìåñòà!) ×åñòíî êàçàíî, íÿìàøå è çàùî. Áåøå ìúðëÿâà ìàëêà äóïêà, ïúëíà ñ prispela. Rolete so bile spušèene. Spoznali smo, da je utrujena, ter da je nima smisla ïîäïèéíàëè ìåñòíè òèïîâå, êîèòî ñëóøàõà îãëóøèòåëåí ãðúöêè ôîëê è ïëþåõà ïî vznemirjati. Kljub temu sem ostal in se še nekaj èasa potikal po terasi s flašo ohlajenega ïîäà. Íÿìàøå ðèáà, íèòî òàðàìà, íèùî îò îíîâà, êîåòî òå êàðà äà çàáðàâèø ricina. Lahko ji pride na misel, da se malo sprehodi - mlada kri. Popil sem požirek iz âðåìåííî çà ñìåòêàòà. Íÿìàøå äîðè ìåíþ. Ïðèíóäèõ ñå äà ÿì íÿêàêúâ áèôòåê è flaše, se usedel na ograjo ter visel z nogami na prevzetno romantièni naèin. âå÷íàòà ãðúöêà ñàëàòà. Áåç ìàñëèíè. Êåéò õàðåñâàøå ãðúöêàòà ìóçèêà. Îïèòàõ ñå äà Ampak ni prišla; oèitno je bila res zelo utrujena. Kaj èe se pojavi kakšno strašilo? S tem é îáÿñíÿ, êàêâî ìèñëÿ çà ïîï-ôîëêà âúâ âñè÷êèòå ìó ðàçíîâèäíîñòè. Íå ìå ðàçáðà. vprašanjem se nisem hotel ubadati. Zjutraj sem se prikazal nemaren, ampak eleganten, s skledo grozdja v eni roki in s Êîãàòî ñå ïðèáðàõìå, ïðîçîðåöúò íà ñòàÿòà ñâåòåøå. Äîñåòèõìå ñå, ÷å ïîëÿêèíÿòà steklenico nizkokaloriènega mleka v drugi ter s škatlo corn flakes (od dr. Kelloga!) pod å äîøëà. Ùîðèòå áÿõà ñïóñíàòè. Ðåøèõìå, ÷å å óìîðåíà è íå áèâà äà ÿ áåçïîêîèì. pazduho. Razvleèena majica "Tumberland", kratke hlaèe, barve peska, in superge na Âúïðåêè òîâà àç îñòàíàõ äà ñå ìîòàÿ íà òåðàñàòà îùå èçâåñòíî âðåìå ñ áóòèëêà boso nogo so dopolnili portret popolnega gentlemana v berzanskih pogojih. èçñòóäåíà ðèöèíà. Ìîæåøå äà é õðóìíå âñå ïàê äà ñå ïîðàçõîäè - ìëàäà êðúâ. Stanje, v katero sem pri mizi zašel, me je zelo presenetilo. Na eni strani Asmus brska po Èçïèõ ÷àñò îò áóòèëêàòà, ñåäíàë íà ïàðàïåòà ñ ïðîâåñåíè êðàêà è òåíäåíöèîçíî majhni konzervi, na drugi je s carskim izrazom na obrazu pila kavo neka sivolasa dama. ðîìàíòè÷åí âèä, íî íèêîé íå èçëåçå. ßâíî áåøå ìíîãî óìîðåíà. Àìè àêî ñå - Good morning - zamomljal sem nekako zbegano. îêàæåøå íÿêîÿ ãðîçîòèÿ? Íå áÿõ ìèñëèë ïî òîçè âúïðîñ. - Morning - me je zveneèe pozdravil Nemec, dvignil pogled iznad posode ter rekel: Íà ñóòðèíòà ñå ïîÿâèõ íåáðåæåí, íî ñòèëåí, ñ ÷èíèÿ ãðîçäå â åäíàòà ðúêà, áóòèëêà -Dovolite, da vam predstavim našo novo prijateljico, Marijo Günter iz Poljske. íèñêî-êàëîðè÷íî ìëÿêî â äðóãàòà è êóòèÿ áðàí ôëåéêñ (îò ä-ð Êåëîã!) ïîä ìèøíèöà. Marijo Günter? Iz Poljske? Verjetno sem si nadel zelo neumen izraz èez obraz, ker se je Ðàçâëå÷åíà ôàíåëêà “Òèìáåðëàíä”, êúñè ïàíòàëîíè ñ ïÿñú÷åí öâÿò è ìàðàòîíêè íà ona ironièno nasmehnila ter pokimala proti grozdju in rekla z neprièakovano poltenim áîñî, äîïúëâàõà ïîðòðåòà íà ñúâúðøåíèÿ äæåíòúëìåí glasom : Êîíôèðãóðàöèÿòà, êîÿòî çàâàðèõ íà ìàñàòà ñèëíî ìå îçàäà÷è.  åäèíèÿ êðàé Àñìóñ - Very healthy breakfast indeed. ÷îïëåøå íÿêàêâà ìàëêà êîíñåðâà, à â äðóãèÿ - ñ öàðñòâåíà îñàíêà ïèåøå êàôå To je bilo: konec vseh iluzij! íÿêàêâà áåëîâëàñà äàìà. Usodna zmota je bila rezultat navadne jezikovne napake: namesto eighty so naši grški - Good morning - èçìúðìîðèõ íÿêàê ñêîíôóçåíî. â óñëîâèÿòà íà âàëóòåí áîðä. domaèini razumeli eighteen. Malo jim je bilo neprijetno zaradi pregorelega navdušenja, - Morning - çâúíêî ìå ïîçäðàâè íåìåöúò, âäèãíà ïîãëåä îò ÷èíèÿòà ñè è ðå÷å: - s katerim so jo odšli prièakat na letališèe (in jaz sem bil preprièan, da nimam konkurence Ïîçâîëåòå ìè äà âè ïðåäñòàâÿ íàøàòà íîâà ïðèÿòåëêà, Ìàðèÿ Ãþíòåð îò Ïîëøà. ...), ti grški fantje! Ampak ne glede na to, kaj so slišali oziroma so hoteli slišati - eighty Ìàðèÿ Ãþíòåð? Îò Ïîëøà?! Ñèãóðíî ñúì ïðèäîáèë ìíîãî ãëóïàâ èçðàç, çàùîòî òÿ ñå je bilo eighty in niè se ni dalo ukreniti. óñìèõíà èðîíè÷íî, êèìíà êúì ãðîçäåòî è êàçà ñ íåî÷àêâàíî ïëúòåí ãëàñ: In tako se je povpreèje let našega društva obèutno povišalo skupaj z društvenim - Very healthy breakfast indeed. razredom. Marija Günter je bila prava dama. Tukaj se naša mišljenja niso razhajala. Po Òîâà áåøå: êðàõúò íà âñè÷êè èëþçèè! poreklu je bila iz stare aristokratske družine in ustrezajoèo izobrazbo si je pridobila na Ôàòàëíàòà çàáëóäà áåøå ðåçóëòàò îò ïðîñòà åçèêîâà ãðåøêà: âìåñòî eighty íàøèòå kolidžu za plemenite device. Bila je udeleženka Odpora proti Nemcem in po vojni je emgrirala v ZDA. Ukvarjala se je s finimi umetnostmi ter se preživljala s pouèevanjem ãðúöêè äîìàêèíè áÿõà ðàçáðàëè eighteen. Ñàìèòå òå ñå ÷óâñòâàõà ìàëêî íåëîâêî, tenisa. Po tem se je veèkrat poroèila: štirikrat. Risala je, malo pisala, ampak umetnost je íàâÿðíî çàðàäè ïðåêàëåíèÿ åíòóñèàçúì, ñ êîéòî áÿõà îòèøëè äà ÿ ïîñðåùíàò íà ni pretirano prevzela, ni se uspela utrditi. V Ameriki govorijo samo o denarju in stvareh ëåòèùåòî (è àç ñè ìèñëåõ, ÷å íÿìàì êîíêóðåíöèÿ ), òåçè ãðúöêè ìúæå! Íî - to jo je zamorilo. Po propadu komunizma se je vrnila na Poljsko, kjer so njene knjige íåçàâèñèìî, êàêâî áÿõà ÷óëè èëè áÿõà ïîèñêàëè äà ÷óÿò - eighty ñè áåøå eighty è in slike dobile zaslužena priznanja. Konèno se je poèutila, da tako reèem, v svoji vodi, íèùî íå ìîæåøå äà ñå íàïðàâè. pa èeprav s 50-letno zamudo. Sedaj živi v ogromni hiši, ki jo je nasledila, in to v È òàêà, ñðåäíàòà âúçðàñò íà íàøàòà êîìïàíèÿ ðÿçêî ñå âäèãíà, çàåäíî ñ êëàñàòà é. najlepšem delu Varšave, skupaj s služkinjo in dvema labradorcema. V zadnjih desetletjih Ìàðèÿ Ãþíòåð áåøå èñòèíñêà äàìà. Ïî so kmetje opustošili njeno ozemlje, a zaradi tega se ni zlomila. Bila je zavarovana. ñòàð àðèñòîêðàòè÷åí ðîä è áåøå ïîëó÷èëà ïîäîáàâàùî âúçïèòàíèå â êîëåæ çà Marija Günter se ni pritoževala zaradi svojih let. Trudila se je, da jih ne bi opazila. áëàãîðîäíè äåâèöè. Áåøå ó÷àñòâàëà â Ñúïðîòèâàòà ñðåùó ãåðìàíöèòå, à ñëåä Sprejela je starost, kot blato, iz katerega se je nemogoèe izvleèi. Toda, odloèila se je, da âîéíàòà áåøå åìèãðèðàëà â ÑÀÙ. òîâà íÿìàøå äâå ìíåíèÿ. Ïðîèçõîæäàøå îò bo držala glavo pokonci do zadnjega trenutka. Prejšnje leto si je zlomila nogo in je že òåíèñ. Ïîñëå ñå æåíèëà: ÷åòèðè ïúòè. Ðèñóâàëà ïî ìàëêî, ïèøåëà, íî êàòî ÷îâåê íà èçêóñòâîòî íå é ïîòðúãíàëî îñîáåíî. Íå óñïÿëà äà ñå óòâúðäè.  Àìåðèêà ãîâîðåëè Ñëåäâàëà fine art è ñå ñàìî çà ïàðè è âåùè - òîâà ÿ îòåã÷àâàëî. Ñëåä êàòî êîìóíèñòèòå ñå ìàõíàëè, òÿ ñå èçäúðæàëà êàòî òðåíüîð ïî

278 279 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 280

mislila, da bo ostala invalid do konca svojih dni, ampak je ozdravela, èeprav je še zmeraj âúðíàëà â Ïîëøà, êúäåòî êíèãèòå è êàðòèíèòå é ïîëó÷èëè çàñëóæåíî ïðèçíàíèå. vidno šepala. Zdravnik ji je priporoèil plavanje v slani vodi, zato je prišla na Rodos. Tu Ïî÷óâñòâàëà ñå, òàêà äà ñå êàæå, â ñâîè âîäè, ìàêàð ñúñ çàêúñíåíèå îò 50 ãîäèíè. jo je èakalo neprijetno preseneèenje. Ulica, ki je vodila do hiše, je bila prekinjena zaradi Ñåãà æèâååøå â ãîëÿìà íàñëåäñòâåíà êúùà â íàé-õóáàâèÿ êâàðòàë íà Âàðøàâà, nekega hudega odloma in povezava s svetom je bila dosegljiva samo prek strmih çàåäíî ñúñ ñëóãèíÿòà ñè è äâàòà ñè ëþáèìè ëàáðàäîðà. Ïðåç èçìèíàëèòå stopnic, ki so vodile na pot nad nami. Moralo je biti okoli 100 stopnic. Nato, dvesto äåñòèëåòèÿ ñåëÿíäóðèòå áÿõà ðàçïåðäóøèíèëè èìåíèåòî é, íî íà íåÿ íå é ïóêàøå. metrov naprej, je druga strmina vodila do bulvarja na koncu obale. Drugega naèina, da Áåøå îñèãóðåíà. bi se spustil do plaže ni bilo. Marija Günter je stoièno prenašala ta del poti vsak dan. Ìàðèÿ Ãþíòåð íå ñå îïëàêâàøå îò ãîäèíèòå ñè. Îïèòâàøå ñå äà íå ãè çàáåëÿçâà. Hoja ji je vzela približno pol ure. Plezala je z iztegnjenim jezikom gor in nato dol ter Äàâàøå ñè ñìåòêà, ÷å ñòàðîñòòà å áëàòî, îò êîåòî íÿìà èçìúêâàíå. Íî áåøå ðåøèëà nazaj, po najhujši vroèini. Vèasih, kadar sem jo našel na stezi, sem prijel njeno torbo ter äà äúðæè ãëàâàòà ñè èçïðàâåíà äî ïîñëåäíèÿ ìîìåíò. Ïðåäè ãîäèíà ñè ñ÷óïèëà hitro smuknil naprej. Niè ni imela proti, sovražila pa je, da kdo hodi skupaj z njo, da jo êðàêà, ìèñëåëà, ÷å ùå îñòàíå èíâàëèä äî êðàÿ íà äíèòå ñè, íî é ñå ðàçìèíàëî, èaka, da se mu smili - takšna je bila. ìàêàð ÷å êóöàøå çäðàâî. Ëåêàðÿò é ïðåïîðú÷àë äà ïëóâà â ñîëåíà âîäà è çàòîâà Morje ob naši vetrovni obali je bilo dokaj razburkano. Plaža, pokrita z velikimi kosi áåøå äîøëà íà Ðîäîñ. Íî òóê ÿ ÷àêàøå ëîøà èçíåíàäà. Óëèöàòà êúì êúùàòà áåøå drobljenega kamna, je nemilostno žulila stopala pri vstopanju in izstopanju iz vode. ïðåêúñíàòà ïîðàäè íÿêàêâî ÷óäîâèùíî ñâëè÷àíå è âðúçêàòà ñúñ ñâåòà ñå Ampak ni je bilo strah ne vode ne kamenja. Plavala je daleè, vèasih izven dosega naših îñúùåñòâÿâàøå ñàìî ïî åäíî ñòðúìíî ñòúëáèùå, êîåòî âîäåøå äî ïúòÿ íàä íàñ. pogledov, nato pa ji je glava pokukala iz vode nekje blizu obale. Enkrat, pri izstopanju Òðÿáâà äà èìàøå ïîíå 100 ñòúïàëà! À ïîñëå, äâåñòà ìåòðà ïî-íàòàòúê, äðóãà iz vode, so valovi tako zapljuskali, da so jo podrli in morali smo jo izvleèi. Imela je samo nekaj prask. Naslednji dan je bila spet v vodi, tokrat opremljena s prozornimi, ñòðúìíà ïúòåêà âîäåøå íàäîëó êúì êðàéáðåæíèÿ áóëåâàðä. Íÿìàøå äðóã íà÷èí äà gumijastimi sandali, da bi se bolje uprla naravnim silam. ñå ñëåçå äî ïëàæà. Ìàðèÿ Ãþíòåð èçìèíàâàøå ñòîè÷åñêè òîâà êîøìàðíî òðàñå âñåêè Pogledal sem njeno telo: shirano, ampak vseeno atletsko - z velikimi joški ter dolgimi äåí. Îòíåìàøå é áëèçî ïîëîâèí ÷àñ. Ïúëçåøå ñ èçïëåçåí åçèê íàãîðå, ïîñëå íàäîëó nogami. Bilo je razburljivo nekoè, èetrt veka nazaj. Jaz sem resda usodno zamujal. Ni mi è îùå âåäíúæ, íà âðúùàíå, â íàé-ñòðàøíèÿ ïåê. Ïîíÿêîãà, êîãàòî ÿ çàâàðàõ íà preostalo drugega, kot da gledam skozi naoènike èasa, ocenjujoè spomine na lepo pani, ïúòåêàòà, îñòàíàëà áåç äúõ, ãðàáâàõ ÷àíòàòà é è èçïðèïêâàõ áúðçî íàïðåä. Òÿ ki teèe za žogami na teniškem igrišèu, na koncu atlantske obale ... To me je naredilo íÿìàøå íèùî ïðîòèâ, íî ìðàçåøå íÿêîé äà âúðâè çàåäíî ñ íåÿ, äà ÿ èç÷àêâà, äà ÿ žalostnega in nerazpoloženega. Grkinja je, s svojim nosom, spet razkrinkala naravo ñúæàëÿâà - òàêàâà áåøå. moje zmedenosti. Razoèaranje, ki me je zapolnjevalo, se je jasno pokazalo pri vsaki Ìîðåòî îòêúì íàøèÿ âåòðîâèò áðÿã áåøå äîñòà áóðíî. Ïëàæúò, ïîêðèò ñ åäúð ÷àêúë, reakciji, pri vsakem pogledu. To jo je zabavalo. áåçæàëîñòíî æóëåøå õîäèëàòà íà âëèçàíå è èçëèçàíå îò âîäàòà. Íî òÿ íå ñå - Small woman! Eighteen years old! Ha, ha! - ni prenehala ponavljati vedno, ko me je ñòðàõóâàøå îò âúëíèòå, íèòî îò êàìúíèòå. sreèala. ïîãëåä è ñè ìèñëåõìå, ÷å íÿìà ïîâå÷å äà ÿ âèäèì. Ïîñëå ãëàâàòà é íåíàäåéíî Onidve se nekako nista razumeli. V bistvu Grkinja ni imela rada Marije Günter, a ta je s èçíèêâàøå íÿêúäå áëèçî äî áðåãà. Âåäíúæ, íà èçëèçàíå, âúëíèòå òàêà ÿ çàáëúñêàõà, svoje strani sploh ni opazila. To je bil resen povod za sovraštvo. Grkinja je imela moèno ÷å ÿ ñúáîðèõà è ñå íàëîæè äà ÿ èçìúêâàìå.Ïëóâàøå Îòúðâà íàâúòðå,ñå ñàìî ñ ïîíÿêîãà íÿêîëêî äðàñêîòèíè.ñå ãóáåøå îò razvito razredno zavest. Živela je v vsakodnevnem strahu in tako vzdrževala troje otrok. Íà ñëåäâàùèÿ äåí îòíîâî áåøå âúâ âîäàòà, òîçè ïúò åêèïèðàíà ñ ïðîçðà÷íè ãóìåíè Sicer je razumela življenje od vrha do dna. Ona že ne bi dovolila, da jo tlaèijo neki snobi. ñàíäàëè, çà äà áúäå ïî-óñòîé÷èâà íà ñòèõèéòå. Ne nje! Kakor je èas mineval, tako se je konflikt vse bolj dotikal življenja, kar je bilo Ãëåäàõ òÿëîòî é: ãðîõíàëî, àëà âñå îùå àòëåòè÷íî - ñ ãîëåìè öèöè è äúëãè êðàêà. tipièno za balkansko regijo. Ni veè želela èistiti njene sobe ter menjati rjuh. Marija Áèëî å âúëíóâàùî íÿêîãà, ñàìî äîïðåäè ÷åòâúðò âåê. Àç îáà÷å áÿõ çàêúñíÿë Günter je bila prikrajšana, ampak bila je preveè ponosna, da bi se potožila menedžerju. ôàòàëíî. Íå ìè îñòàâàøå äðóãî, îñâåí äà ñå âçèðàì ïðåç îïóøåíèÿ áèíîêúë íà Ni bila tožibaba. Obèutila je, da je to nekaj, kar se tièe samo njiju dveh. Nekaj, kar ni âðåìåòî è äà òúðñÿ ñïîìåíà razumela. Ni razumela, da bi bilo dovolj popiti z njo en uzo v senci pod stopnicami àòëàíòè÷åñêîòî êðàéáðåæèå Òîâà ìå ïðàâåøå òúæåí è íåóäîâëåòâîðåí. nekega zgodnjega popoldneva. Poleg tega sploh ni pila uzoa. Ãúðêèíÿòà, ñúñ çäðàâèÿ ñè íþõ,çà êðàñèâàòà îòíîâî áå ïàíè, ðàçãàäàëà êîÿòî ïðèðîäàòàãîíè íà äóøåâíèÿ ìè Od nje sem se nauèil piti "charlote", en del vodke ter dva dela jabolènika. Ali obratno, ñìóò. Ðàçî÷àðîâàíèåòî, êîåòî ìå èçïúëâàøå, ñòðóåøå ÿñíî îò âñåêè æåñò, îò âñåêè po želji. Led. Ne morem reèi, da sem bil navdušen, a bilo je zanimivo. Še vedno smo se zbirali na terasi pri sonènem zahodu. To je postal naš ritual. Vsak s svojim kozarcem. ïîãëåä. Òî ÿ çàáàâëÿâàøå. òîïêèòå ïî êîðòîâåòå íà Potem smo se odpravili na veèerjo. - Small woman! Eighteen years old! Ha, ha! - íå ñïèðàøå äà ïîâòàðÿ òÿ âñåêè ïúò, "Paradiso" se nam je zagnusil. Ker sem bil neumen, sem omenil kitajsko restavracijo v êîãàòî ìå ñðåùíåøå. novem delu mesta. Marija je takoj zaèela moledovati, da bi morali iti tja, oboževala je Òå äâåòå íèêàê íå ñå õàðåñâàõà. Âñúùíîñò ãúðêèíÿòà íå õàðåñâàøå Ìàðèÿ Ãþíòåð, chinesse food. Resda jo je Asmus zaèasno prekinil. Vèasih je postala zelo trdoglava, a à òÿ îò ñâîÿ ñòðàíà ïðîñòî íå ÿ çàáåëÿçâàøå. Òîâà áåøå ñåðèîçåí ïîâîä çà konec koncev je bila samo Poljakinja, karkoli je to že pomenilo. íåïðèÿçúí. Ãúðêèíÿòà èìàøå ñèëíî ðàçâèòî êëàñîâî ñúçíàíèå. Òðåïåøå ñå ïî öÿë Zdelo se mi je, kot da sem obèutil nek kovinski zvok med njima, ostal še iz druge äåí è áåøå îòãëåäàëà òðè äåöà. Îáà÷å ðàçáèðàøå îò æèâîòà, çíàåøå è äâå, è svetovne vojne. On je težil k redu, ona pa se je predajala fantaziji. Tudi jaz nisem navijal äâåñòà. Íÿìàøå äà ñå îñòàâè äà ÿ òúï÷àò íÿêàêâè ñè òàì ñíîáêè. Íå è íåÿ! Ñ òå÷åíèå za kitajca. Spominjal je bolj na okrepèevalnico: fast food, kamor èlovek odhaja, da se íà âðåìåòî êîíôëèêòúò ïðèäîáè ÷èñòî áèòîâè èçìåðåíèÿ, õàðàêòåðíè çà nažre, daleè stran od èloveških oèi. Obljubil sem ji, da jo bom odpeljal tja, a obljube áàëêàíñêèÿ ðàéîí. Òÿ îòêàçâàøå äà é ÷èñòè nisem izpolnil. Ni mi bilo všeè moledovanje, ne glede na to, na kaj se nanaša. Po vsem Ãþíòåð ñòðàäàøå, íî áåøå òâúðäå ãîðäà, çà äà ñå îïëà÷å íà ìàíèäæúðà. Íå áåøå äîíîñíèöà. ×óâñòâàøå, ÷å òîâà å íåùî ìåæäó òÿõ äâåòå. Íåùî, êîåòî òÿ íå ðàçáèðàøå. Íå ðàçáèðàøå, ÷å å äîñòàòú÷íîñòàÿòà ñàìî äàè äàñåäíå é ñìåíÿ ñ íåÿ ÷àðøàôèòå. â ðàííèÿ ñëåäîáåä Ìàðèÿ

280 281 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 282

tem smo se odloèili, da gremo v absolutely natural, po besedah Kate, taverno, blizu íà õëàäèíà ïîä ñòúëáèòå è äà ãàâðúòíå ÷àøêà óçî. Íå ìîæåøå äà ãî ïðîóìåå. Îñâåí pristanišèa Mandraki. Veèkrat sem že odhajal na te naravne kraje in imel sem svoje òîâà íå ïèåøå óçî. mišljenje o tem, ampak niè ni pomagalo. Vsi smo soglašali, da so turistièni kraji Òÿ ìå íàó÷è äà ïèÿ “øàðëîò” - åäíà ÷àñò âîäêà è äâå ÷àøè ÿáúëêîâ ñîê. Èëè strašansko banalni in dragi (pomembno: dragi!), in da se resnièni helenski duh lahko îáðàòíîòî, â çàâèñèìîñò îò íàñòðîåíèåòî. Ëåä. Íå ìîãà äà êàæà, ÷å ñå ïðèñòðàñòèõ, ujame samo v kakšni krèmici, odmaknjeni stran od sejma neèimrnosti. íî áåøå èíòåðåñíî. Ïðîäúëæàâàõìå äà ñå ñúáèðàìå íà òåðàñàòà ïðè çàëåç ñëúíöå. Dolgo èasa smo blodili, dokler nismo odkrili ta toliko hvaljen kotièek. Pokazalo se je, da Áåøå ñòàíàëî íåùî êàòî ðèòóàë. Âñåêè ñ ÷àøàòà ñè. Ïîñëå èçëèçàõìå íà âå÷åðÿ. so tudi tu turisti - nismo samo mi hoteli pobegniti stran od množice, zatreskane v lažne “Ïàðàäèçî” íè áåøå îìðúçíàë. Íÿìàõ ñè ðàáîòà äà èì êàæà çà åäèí êèòàéñêè vrednote življenja. Sicer je bilo èisto in urejeno, ampak spet ni bilo sveže ribe. Ponudili ðåñòîðàíò â íîâèÿ ãðàä. Ìàðèÿ âåäíàãà çàïî÷íà äà âðúíêà äà ñìå îòèøëè òàì, so nam razliène specialitete, ki sem jih poznal do boleèine. îáîæàâàëà chinesse food. Àñìóñ îáà÷å ÿ ñðÿçà íà÷àñà. Ïîíÿêîãà ñòàâàøå òâúðäå Pustil sem jih, naj naroèajo džuveè, èufte na carigrajski naèin in musako, jaz pa sem êàïðèçíà, à âñå ïàê áåøå naroèil artièoke in solato. Naroèil sem tudi majhen kozarèek ledenega uzoa. Bilo je ìåòàëåí çâúí äà ïðåëèòà ìåæäó òÿõ êàòî äàëå÷íî åõî îò Âòîðàòà ñâåòîâíà. Òîé ñå peklensko vroèe in še hujše od tega je bilo, da smo sedeli znotraj. Za sosednjo mizo so ñòðåìåøå êúì ðåä, à òÿ ñåñàìî îòäàâàøå ïîëÿêèíÿ, íà ôàíòàçèè. êàâîòî è äà Àç ñúùî íå íàïèðàõ çà êèòàåöà. sedele punce v kratkih poletnih krilih ... Ventilator v kotu je vrtel veliko mrežasto glavo Áåøå îáèêíîâåíà çàêóñâàëíÿ; fast food, êúäåòî ÷îâåê ñå îòáèâà, çà äà ñå íàòúï÷å ñ sem in tja kot razmajana sonènica, ki je izgubila smer sonca. Robovi kril so nemirno åâòèíà õðàíà, äàëå÷ îò õîðñêèòå î÷è. Îáåùàõ é äà îçíà÷àâà òîâà. Óñåòèõ íÿêàêúâ drhteli. Kazala so se zagorela bedra. To ni pošteno, mater mu! Nikakor ni pošteno! íàïðàâèõ. Íå ìè õàðåñâàøå äà ìå âðúíêàò çà êàêâîòî è äà áèëî. Íàêðàÿ âñå ïàê Povratek je bil še veèja muka. Morali smo iti po celem bulevarju ob obali. Asmus in Kate sta se neopazno odmaknila naprej ter zagnano razpravljala o svojem ustvarjanju. Vlekel ðåøèõìå äà îòèäåì â åäíà absolutely natural, ñïîðåä äóìèòå íà Êåéò, òàâåðíà, sem se zadaj z Marijo Günter pod roko. To mi ni bilo všeè, ampak, ker jo je bolela noga, áëèçî äî ïðèñòàíèùåòî Ìàíäðàêè. Âå÷å áÿõ õîäèë íà òàêîâà íàòóðàëíî ìÿñòî è ñè ÿ çàâåäà íÿêîé ïúò òàì, íî íå ãî nisem mogel odkloniti pomoèi. Vlekla sva se kot dva polža, ki pušèata za sabo sluzasto èìàõ åäíî íàóì, íî íèùî íå ìîæåøå äà ñå íàïðàâè. Âñè÷êè áÿõìå ñúãëàñíè, ÷å sled gnušenja in usmiljenja. Imel sem obèutek, da ne bom nikoli prispel. Ulica je bila òóðèñòè÷åñêèòå ìåñòà ñà óæàñíî ïîøëè è ñêúïè (íàé-âå÷å ñêúïè!) è ÷å èñòèíñêèÿò polna ljudi. Važièi so se furali na izposojenih motorjih gor in dol. Vèasih je zdrvel mimo åëèíñêè äóõ ìîæå äà áúäå óëîâåí ñàìî â íèêîìó íåèçâåñòíèòå êðú÷ìèöè, çàáóòàíè tudi kakšen polizan mestni maèo, jahajoè moènega Harley Davidsona. Lokali zraven âñòðàíè îò ïàíàèðà íà ñóåòàòà. obale so samevali, s sirtakijem in maèkicami, ki so vstopale in izstopale. Obèasno bi ujel Äúëãî ñå ëóòàõìå, äîêàòî ãî îòêðèåì òîâà ïðåõâàëåíî êúò÷å. Îêàçà ñå, ÷å âñå ïàê kakšen njihov pogled poln prezira. Oèitno so me imeli za gigola najhujše vrste, od tistih, òàì èìà òóðèñòè - íå áÿõìå åäèíñòâåíèòå, êîèòî áÿãàò îò òúëïèòå â òúðñåíå íà ki èakajo zraven kovèka. Bil sem dosti bolj èrn od nje, tako da ni bila videti kot moja íåïîäïðàâíèÿ âêóñ íà æèâîòà. Èíà÷å áåøå ÷èñòî è ñïðåòíàòî, íî îòíîâî íÿìàøå babica. In kdo bi sploh šel na Rodos s svojo mamo? To bi izgledalo še najbolj žalostno ïðÿñíà ðèáà. Ïðåäëîæèõà íè ðàçíè äîìàøíè ãîçáè, êîèòî ìè èçãëåæäàõà äî áîëêà in èudno. Gigolo vsaj ima svojo profesionalno moralo. Razen tega je spominjalo na ïîçíàòè. Îñòàâèõ ãè äà íàãúâàò ãþâå÷, êþôòåòà ïî öàðèãðàäñêè è ìóñàêà, à çà ñåáå afero. To bi zame težko držalo. Znojil sem se pri vsakem koraku, kot duhovnik, in še ta ïîðú÷àõ ñàìî àðòèøîê è ñàëàòà. Ëèâíàõ ìó è ÷åòâúðòèíêà ëåäåíî óçî. Áåøå àäñêà prekleta napitnina - potrošil sem vse do zadnje drahme. Mladeniè iz dobre družine ... æåãà, îòãîðå íà òîâà ñåäÿõìå íà çàêðèòî. Íà ñúñåäíàòà ìàñà èìàøå ãàäæåòà ñ êúñè Kakšna sramota, kakšna prevara! ëåòíè ðîêëè÷êè.. Âåíòèëàòîðúò â úãúëà âúðòåøå íàñàì-íàòàì ãîëÿìàòà ñè ìðåæåñòà Po doloèenem èasu je rekla, da se želi usesti. Poèutila se je utrujeno. Tudi jaz sem bil ãëàâà êàòî ãëàìàâ ñëúí÷îãëåä, èçãóáèë ïîñîêàòà íà ñëúíöåòî. Êðàèùàòà íà utrujen, poèasna hoja izèrpa, bolj kot tek, v bistvu te ožema. Umaknila sva se iz ðîêëè÷êèòå ïàëàâî ïîòðåïâàõà. Ìÿðêàõà ñå çàãîðåëè áåäðà. Íå áåøå ÷åñòíî, ìàìêà epicentra, iz strašanske gneèe. Postalo je bolj vetrovno. Našla sva prosto klop. Na tem ìó! Íèêàê íå áåøå ÷åñòíî! mestu je morje pojedlo del plaže in valovi so se razbijali pred najinimi nogami. Letele so Âðúùàíåòî áåøå îùå ïî-ãîëÿìà ìúêà. Íàëàãàøå ñå èçìèíåì öåëèÿ êðàéáðåæåí slane kapljice. Poskušal sem prižgati cigareto, ampak brez uspeha. Veter je ugasnil áóëåâàðä. Àñìóñ è Êåéò ñå îòêúñíàõà íåçàáåëÿçàíî íàïðåä, ðàçèñêâàéêè îæèâåíî plamen celo pod mojo pazduho. Konèno sem dvignil roke. Obesil sem nogo na ograjo. òâîð÷åñêèòå ñè ïðîöåñè. Àç ñå òúòðåõ îòçàä ñ Ìàðèÿ Ãþíòåð ïîä ðúêà. Òîâà íå ìè Užival sem v naravnih silah. V morju je kot ogromen kos skale stala letalonosilka õàðåñàøå, íî êðàêúò ÿ áîëåøå è íÿìàøå êàê äà é îòêàæà òàçè ïîäêðåïà. Âëà÷åõìå "Roosewelt". Sidro je vrgla v vodo pred dvema dnevoma. Silhueta mu je, orisana z ñå êàòî äâà îõëþâà, îñòàâÿéêè ñëåä ñåáå ñè ñëóçåñòà äèðÿ îò ïîãíóñà è ñúæàëåíèå. raznobarvnimi luèmi, moèno svetila v noèi. Bilo je prekrasno. Tuljenje valov je zadušilo vse ostale zvoke. Ulica veè ni obstajala: padel sem v mrtvo cono med civilizacijo in Èìàõ ÷óâñòâîòî, ÷å íèêîãà íÿìà äà ñòèãíåì. Óëèöàòà áåøå ïúëíà ñ íàðîä. Ðàçíè kaosom. Nagonsko sem se obrnil k sopotnici. Z grozo sem ugotovil, da zraven mene âëþáåíè ïúðïîðåõà íàãîðå-íàäîëó ñ ìîòîïåäè, âçåòè ïîä íàåì. Îòâðåìå íàâðåìå sedi neka druga ženska. ïðîôó÷àâàøå íÿêîé ìåñòåí ìà÷î ïî ïîòíèê, ÿõíàë ìîùåí Õàðëè Äåéâèäñúí. Bila je popolnoma mlada, skoraj deklica ... njeni gosti èrni lasje so se raztezali še en Êðàéáðåæíèòå áàðîâå çååõà, äúíåøå ñèðòàêè, âëèçàõà è èçëèçàõà ìàöêè íà òóìáè. meter stran od nje. Oèi je imela na široko odprte - uprte v razmršene grebene valov, ki Ïîíÿêîãà ñðåùàõ ïîãëåäèòå èì, èçïúëíåíè ñ ïðåçðåíèå. ßâíî ìå ìèñëåõà çà so rasli iz teme eden za drugim. Ni me opazila ... ali pa me ni hotela. Prevzelo me je æèãîëî, îò íàé-ãàäíèòå, äåòî äåáíàò ïðåä êîô÷åçèòå. Áÿõ äîñòà ïî-÷åðåí îò íåÿ, neko skrivnostno valovanje. Bil sem prilepljen za klop - nisem se mogel premakniti. Zijal òàêà ÷å íÿìàøå íà÷èí äà ìèíå çà ñòàðàòà ìè ìàé÷èöà. Ïúê è êîé èäâà íà Ðîäîñ ñ sem v njen obraz. Postopno sem prepoznal poteze obraza. V naroèju ji je ležala majhna ìàéêà ñè? Òîâà èçãëåæäàøå îùå ïî-èçâðàòåíî è æàëêî. Ïðåäïî÷èòàõ äà áúäà çà torbica Marije Günter. Je to sploh mogoèe? Kot da bi veter odpihnil prah let z nje, ona pa æèãîëî. Æèãîëîòî âñå ïàê èìà ïðîôåñèîíàëíà ÷åñò. Îñâåí òîâà å íà äàëàâåðà. je sijala s porcelanastim sijajem veène mladosti. Ustrašil sem se ter vprašal na ves glas, Íåùî, êîåòî íå ìîæåøå äà ñå êàæå çà ìåí. Ðúñåõ ñå íà âñÿêà êðà÷êà êàòî ïîï, äîðè trudeè se, da preglasim šum morja. ïðîêëåòèÿ áàêøèø - ñíàñÿõ ñè ãî äî ïîñëåäíàòà äðàõìà. Ìëàäåæ îò äîáðî ñåìåéñòâî Êàêúâ ïîçîð, êàêâà ìèíàâêà! Ïî åäíî âðåìå òÿ êàçà, ÷å èñêà äà ïîñåäíå. ×óâñòâàëà ñå èçìîðåíà. È àç áÿõ èçìîðåí,

282 283 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 284

- Marija Günter, si to ti? áàâíèÿò âúðâåæ èçòîùàâà ïîâå÷å îò òúð÷àíåòî, íàïðàâî òå èçöåæäà. Áÿõìå îòìèíàëè Zamežikala je ter se obrnila, kot da bi nekaj namignila, prestrašeno z velikimi modrimi åïèöåíòúðà íà êóïîíà, ãîëÿìàòà íàâàëèöà. Áåøå ñòàíàëî îùå ïî-âåòðîâèòî. oèmi. Ustnice so bile komaj kaj razmaknjene. Nisem se mogel obvladati, nagnil sem se Íàìåðèõìå åäíà ñâîáîäíà ïåéêà. Íà òîâà ìÿñòî ìîðåòî áåøå èçÿëî ÷àñò îò ïëàæà è ter jo poljubil. Prièakoval sem, da se bo kaj zgodilo, a ponovno, to kar je sledilo, je ñå ðàçáèâàøå ïî÷òè ïîä êðàêàòà íè. Õâúð÷àõà ñîëåíè ïðúñêè. Îïèòàõ ñå äà çàïàëÿ preseglo vsako domišljijo. Niè ni rekla, samo ustnice si je obliznila ter še vedno öèãàðà, áåçóñïåøíî. Âÿòúðúò äóøåøå ïëàìú÷åòî äîðè â ïàçâàòà ìè. Íàêðàÿ ñå mežikala z oèmi kot užaljena lutka. Položil sem ji roko èez ramo. Komaj sem spet zbral îòêàçàõ. Êà÷èõ êðàêà íà ïàðàïåòà. Íàñëàæäàâàõ ñå íà ñòèõèÿòà. Íàñðåä ìîðåòî, êàòî pogum, da ponovim ta drzni poskus, ko je veter prinesel besen krik. îãðîìåí ñêàëåí êúñ, ñòúð÷åøå ñàìîëåòîíîñà÷úò “Ðóçâåëò”. Áåøå õâúðëèë êîòâà êðàé Ozrl sem se èez ramo in zagledal babo Günter osebno, iz krvi in mesa, kako besno hiti áðåãîâåòå íà îñòðîâà ïðåäè äâà äíè. Ñèëóåòúò ìó, î÷åðòàí îò ðàçíîöâåòíè h klopi. Dekle se je naglo iztrgalo iz mojega objema in že bi mi pobegnila, èe je ne bi ëàìïè÷êè, ÿðêî ñâåòåøå â íîùòà. Áåøå êðàñèâî. Ðåâúò íà âúëíèòå çàãëóøàâàøå prijel za krilo. S torbico me je udarila po glavi, a nisem je izpustil. V tem trenutku je âñè÷êè îñòàíàëè øóìîâå. Óëèöàòà âå÷å íå ñúùåñòâóâàøå: áÿõ ïîïàäíàë â ìúðòâàòà pritekla Marija Günter ter nadaljevala boj za torbico. Madame je hitro ugotovila, da je çîíà ìåæäó öèâèëèçàöèÿòà è õàîñà. Èíñòèíêòèâíî ñå îáúðíàõ êúì ñïúòíèöàòà ñè. È boj neenakopraven ter dvignila roke od kraje, me brcnila v golenico ter zaèela bežati, òîãàâà ñ óæàñ îòêðèõ, ÷å äî ìåí ñåäè íÿêàêâà äðóãà æåíà. sipajoè ostre slovanske psovke. Pol njenega krila je ostalo v mojih rokah. Prizor, ki se Áåøå ñúâñåì ìëàäà, ïî÷òè ìîìè÷å Ðóñàòà é ãúñòà êîñà ñå ðàçâÿâàøå íà öÿë ìåòúð je pokazal, je bil zares zanimiv. Ostal sem ter gledal za njo, dokler je Marija Günter çàä íåÿ. Î÷èòå é áÿõà øèðîêî îòâîðåíè - âòðåí÷åíè â ðîøàâèòå ãðåáåíè íà âúëíèòå, pregledovala vsebino torbice. Hvala bogu, niè ni manjkalo. Ni bilo potrebno klicati èçíèêâàùè åäíà ñëåä äðóãà îò òúìíèíàòà. Íå ìå çàáåëÿçâàøå èëè íå èñêàøå. Îáçå policije. - Le zakaj ste morali objemati tega lopova? - prileti njen jezni glas. ìå íÿêàêâî ïîäìîëíî âúëíåíèå. Áÿõ çàëåïíàë çà ïåéêàòà - íå ìîæåõ äà ïîìðúäíà. - A kam ste vi izginili? - sem zaèel svoj protinapad. Çÿïàõ ëèöåòî é. Ïîñòåïåííî äîëîâèõ ïîçíàòè ÷åðòè.  ñêóòà é ëåæåøå ìàëêàòà - Kaj vam nisem rekla, da grem na WC na plaži? ÷àíòè÷êà íà Ìàðèÿ Ãþíòåð. Âúçìîæíî ëè áåøå òîâà?! Âÿòúðúò ñÿêàø áå èçäóõàë ïðàõà - Niè nisem slišal - pokazal sem z roko na valove - zaradi tega morja se niè ne sliši. íà ãîäèíèòå îò íåÿ è òÿ ñèÿåøå ñ ïîðöåëàíîâèÿ áëÿñúê íà âå÷íàòà ìëàäîñò. Marija Günter nejevoljno pokima z glavo. Ïðåñòðàøèõ ñå è ïîïèòàõ íà âèñîê ãëàñ, êàòî ñå ìú÷åõ äà íàäâèÿ øóìà íà ìîðåòî: - In kako, da ste jo poljubili? Prav rada bi vedela - nepomirljivo nadaljuje. - Ìàðèÿ Ãþíòåð, òè ëè ñè? Kaj sem lahko rekel? Poèutil sem se zbegano in osramoèeno. Golenica me je bolela in Òÿ òðåïíà è ñå îáúðíà, êàòî ïðåìèãíà óïëàøåíî ñ ãîëåìèòå ñè ñèíè î÷è. Óñòíèòå é bil sem siguren, da bo do jutri otekla. Poèasi sva se odpravila. Ona je hodila izrazito áÿõà ëåêî îòêðåõíàòè. Íå ñå ñòúðïÿõ, íàâåäîõ ñå è ÿ öåëóíàõ . Î÷àêâàõ íåùî äà ñå hitreje in ni veè šepala. Zdaj me veè ni hotela držati pod roko, èeprav nisem imel niè ñëó÷è, íî îíîâà, êîåòî proti. Ko sva prišla do strme steze pod hribom, sem se ustavil, da bi jo poèakal, ker je ñàìî îáëèçà óñòíèòå ñè è ïðîäúëæè äà ïðåìèãâà êàòî ïîâðåäåíà êóêëà. Ñëîæèõ ïîñëåäâà íàäõâúðëÿøå âñÿêî âúîáðàæåíèå. bilo dokaj temno. Ampak ona je bila odloèno proti. Naravnost mi je rekla, naj se ðúêà íà ðàìîòîò é. Òúêìî áÿõ ñúáðàë êóðàæ äà ïîâòîðÿ äðúçêèÿ ñè åêñïåðèìåíò, umaknem. Lahko je šla sama. Nisem dvomil. êîãàòî âÿòúðúò äîâÿ åäèí ãíåâåí âèê. Õâúðëèõ ïîãëåä ïðåç ðàìî è çúðíàõ ñàìàòà áàáà Ãþíòåð îò ïëúò è êðúâ, êîÿòî Iz bolgaršèine prevedel Dimitar Anakiev ïðåïóñêàøå áÿñíî êúì ïåéêàòà. Ìîìè÷åòî ñå èçòðúãíà ðÿçêî îò îáÿòèÿòàÒÿ íå êàçà ìè íèùî, è çà ìàëêî äà èçáÿãà àêî íå áÿõ óñïÿë äà äîêîïàì êðàÿ íà ðîêëÿòà é. Òÿ ìå ïðàñíà ñ ÷àíòè÷êàòà ïî ãëàâàòà, íî àç íå ïóñêàõ.  òîçè ìîìåíò äîòúð÷à Ìàðèÿ Ãþíòåð è íàñòàíà áîé çà ÷àíòè÷êàòà. Ìàäàìàòà áúðçî çàãðÿ, ÷å ñèëèòå ñà íåðàâíè, õâúðëè ïëÿ÷êàòà ñè, èçðèòà ìå â ãëåçåíà è õóêíà äà áÿãà, ðúñåéêè îòðîâíè ñëàâÿíñêè ïñóâíè. Ïîëîâèíàòà îò ðîêëÿòà é îñòàíà â ðúêàòà ìè. Ãëåäêàòà, êîÿòî ñå îòêðè íàèñòèíà ñè ñòðóâàøå. Îñòàíàõ äà ãëåäàì ïîäèð íåÿ, äîêàòî Ìàðèÿ Ãþíòåð ïðîâåðÿâàøå ñúäúðæàíèåòî íà ÷àíòàòà ñè. Ñëàâà áîãó, íå ëèïñâàøå íèùî. Íÿìàøå íóæäà îò ïîëèöèÿ. - Êàêâî âè ïðèõâàíà äà ñå íàòèñêàòå ñ òàçè êðàäëà?! - äîëåòÿ ÿäîñàíèÿò é ãëàñ. - Ìèñëåõ âè çà ñâåñòåí ìëàäåæ! - À âèå êúäå èç÷åçíàõòå? - ïðåäïðèåõ ñúîòâåòíî êîíòðààòàêà. - Íàëè âè êàçàõ, ÷å îòâàì äî òîàëåòíàòà íà ïëàæà? Íå ïîìíèòå ëè? - Íèùî íå ñúì ÷óë - ìàõíàõ ñ ðúêà êúì âúëíèòå. - Íèùî íå ìîæå äà ñå ÷óå îò òîâà ìîðå. Ìàðèÿ Ãþíòåð ïîêëàòè íåäîâîëíî ãëàâà. - Íî îòêúäå íàêúäå ùå ÿ öåëóâàòå!? Åòî êàêâî áèõ èñêàëà äà óçíàÿ! - íå ìèðÿñâàøå òÿ. Êàêâî ìîæåõ äà é êàæà? ×óâñòâàõ îáúðêàí è çàñðàìåí. Ãëåçåíúò ìå íàáîëÿâàøå è áÿõ ñèãóðåí, ÷å óòðå ùå áúäå ïîäóò. Òðúãíàõìå äà ñå ïðèáèðàìå. Òÿ âúðâåøå çíà÷èòåëíî ïî-áúðçî è ïî÷òè íå êóöàøå. Âå÷å íå ñå íàëàãàøå äà ìå äúðæè ïîä ðúêà, ìàêàð ÷å íÿìàõ íèùî ïðîòèâ. Êàòî ñòèãíàõìå ñòðúìíàòà ïúòåêà â ïîäíîæèåòî íà õúëìà, àç ïîíå÷èõ äà ÿ èç÷àêàì, ïîíåæå áåøå äîñòà òúìíî. Òÿ îáà÷å êàòåãîðè÷íî ñå âúçïðîòèâè. Íàïðàâî ìè ðå÷å äà ñå ðàçêàðàì. Ìîæåëà äà ñå ïðèáåðå è ñàìà. Íå ñå ñúìíÿâàõ.

284 285

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 286

rmln wt atcpto - rbby eas I a te onet n m lbd the libido my and youngest the was I because probably - anticipation with trembling The arrival of Maria Gunter was accompanied by a comic misunderstanding. I should I misunderstanding. comic a by accompanied was Gunter Maria of arrival The woman Small most powerful. Although I had come to Rhodes intending to dedicate myself to serious to myself dedicate to intending Rhodes to come had I Although powerful. most like someone on a subversive mission in this paradise. But I had great appetite for life lo el o ta tog al f s ee atn fr e wt get maine I was I impatience, great with her for waiting were us of all though that you tell also ok I on eae wr o hw noguu m pas n atsi hps were. hopes artistic and plans my incongruous how of aware became soon I work, the fragrances of sun lotions, orchids, figs, ouzo and the sound of the lyra. The winter The lyra. the of sound the and ouzo figs, orchids, lotions, sun of fragrances the n h Cnr, u coe scey a dsigihd y t mdrt sii ad good and spirit moderate its by distinguished was society closed our Centre, the In Nobody came to Rhodes in the summer to work, except the seasonal workers and the and workers seasonal the except work, to summer the in Rhodes to came Nobody savings of the Western tourists were melting like snow. I had no savings and I felt a bit a felt I and savings no had I snow. like melting were tourists Western the of savings taste. At the beginning we were only three: Asmus, Kate and I. Asmus was 73 years old years 73 was Asmus I. and Kate Asmus, three: only were we beginning the At taste. tourist agents. The whole atmosphere reeked of - a well preserved German gentleman, quite entertaining in his own way; a conceptual a way; own his in entertaining quite gentleman, German preserved well a - painter taking his first steps writing drama. Kate was a spinster, a poet and vegetarian and poet a spinster, a was Kate drama. writing steps first his taking painter discussing for hours and hours the process of their artistic creativity. According to these h cm fo Ofr. h bn bten h to f hm a ta nihr was neither that was them of two the between bond The Oxford. from came who tnad I a rte a rmtv cetr atog I a oeaig ne the under operating was I although creature primitive a rather was I standards otrd y h psin o te ls. nte cmo tat a ter odes of fondness their was trait common Another flesh. the of passions the by tortured successful cover of a young man of good breeding with a classical education. classical a with breeding good of man young a of cover successful We were in the building of the former British Admiralty, now the International Writers' International the now Admiralty, British former the of building the in were We n Tasaos Cnr prhd n h nrhr soe f ot Sih I ws an was It Smith. Monte of slope northern the on perched Centre Translators' and isolated, windy place at the very end of the town where the tourist fuss was muffled in muffled was fuss tourist the where town the of end very the at place windy isolated, the shore and blew up my shirt like a balloon. I liked it; I could spend hours and hours and hours spend could I it; liked I balloon. a like shirt my up blew and shore the the plashing of the waves. This part of the island was well known for its winds: they blew sitting on the terrace with a glass of icy ouzo gazing at the coast of Asia Minor opposite. day and night - a thick hot wind with a salty-bitter taste, which spurred the sea towards sea the spurred which taste, salty-bitter a with wind hot thick a - night and day In the evening we gathered at the edge of the terrace to enjoy the sunset revealing the revealing sunset the enjoy to terrace the of edge the at gathered we evening the In roe sloet o te sad f ii n h dsac, eoe iiig h Paradiso the visiting before distance, the in Simi of island the of silhouette crooked taverna a few blocks away from the Centre where fresh fish was always served and no and served always was fish fresh where Centre the from away blocks few a taverna tourists were visible. were tourists ht le a oe hn bt ht rvdne tef a itreig Wt te flawless the With intervening! was itself Providence that but think one can else What hs euiu, lwn ryh o lf ws udny nerpe b te es ht our that news the by interrupted suddenly was life of rhythm flowing beautiful, This instinct of a mature and experienced woman, the Greek lady who was taking care of our closed circle was to expand by one more member, the 18-year old Pole, Maria Gunter. Maria Pole, old 18-year the member, more one by expand to was circle closed ogn, meitl gesd h drcin y huhs ee rvlig n hinted and travelling were thoughts my direction the guessed immediately lodging, jocosely in her poor but nevertheless functional English: "Small woman! Eighteen years Eighteen woman! "Small English: functional nevertheless but poor her in jocosely old! Ha-ha!" old! that an 18-year old Polish girl is able to prompt any other thoughts in him, I will call him Small woman-big woman! This Greek woman was such a comedienne! a such was woman Greek This woman! woman-big Small ma la. h sn te ae, h vgtra de wr mkn m fe i terrific in feel me making were diet vegetarian the water, the sun, The liar. mean a I made no effort to conceal my thoughts, coloured with sexual lust. If anybody insists anybody If lust. sexual with coloured thoughts, my conceal to effort no made I shape. Besides, I didn't have any competition! My imagination was galloping, especially galloping, was imagination My competition! any have didn't I Besides, shape. during the night when the heat was unbearable. The worms of lust were swarming in swarming were lust of worms The unbearable. was heat the when night the during my flesh. I elaborated on different erotic scenarios: amidst the ruins of the Acropolis, in back of the building and the fresh breeze didn't reach it. The window overlooked the overlooked window The it. reach didn't breeze fresh the and building the of back the crooked back streets, on the beach, in the sea, on the terrace, on the staircase, even in my narrow bed - such a banal scenario. I couldn't close my eyes. My room was at the at was room My eyes. my close couldn't I scenario. banal a such - bed narrow my in leisure - moist, we were insatiable with 286

287

In the morning I appeared nonchalant, but stylish with a plate of grapes in one hand, a hand, one in grapes of plate a with stylish but nonchalant, appeared I morning the In men listening to deafening Greek folk music, and spitting on the floor. There was no was There floor. the on spitting and music, folk Greek deafening to listening men Greek salad, which came without olives. Kate though, was happy; she liked Greek music. appeared. Obviously she was very tired. And what happens if she proved to be ugly? I ugly? be to proved she if happens what And tired. very was she Obviously appeared. bottle of low-fat milk in the other and a pack of Kellogs bran-flakes under my arm. A arm. my under bran-flakes Kellogs of pack a and other the in milk low-fat of bottle restrictions. hmevs I ws tfig n ee te ih bd ie see t m a hay s a as heavy as me to seemed linen bed light the even and stifling was It themselves. fish, no taramasalata, nothing to make you forget, at least for a while, the size of the of size the while, a for least at forget, you make to nothing taramasalata, no fish, I tried to explain to her my opinion on pop-folk, in all its versions. She didn't understand Polish girl had arrived. The shutters were closed. We presumed that she was tired and tired was she that presumed We closed. were shutters The arrived. had girl Polish ae oe rs ar hr on bod a biig I a o te tn wl m feet my wall stone the on sat I boiling. was blood young her - air fresh some take hadn't thought about that. about thought hadn't baggy stonewashed Timberland T-shirt, khaki Bermudas and sports shoes on bare feet bare on shoes sports and Bermudas khaki T-shirt, Timberland stonewashed baggy The configuration, which I found around the table, perplexed me. At one end Asmus was "Good morning", I mumbled somehow confused. somehow mumbled I morning", "Good woolen blanket. I lay in the darkness - naked, horny and sweating. and horny naked, - darkness the in lay I blanket. woolen She arrived late at night by a charter flight from Warsaw. The same evening we went out bill. There was not even a menu. I was forced to eat a beefsteak and the omnipresent the and beefsteak a eat to forced was I menu. a even not was There bill. me. that we shouldn't disturb her. Nevertheless I stayed on the terrace strolling aimlessly strolling terrace the on stayed I Nevertheless her. disturb shouldn't we that dangling in the air opee te otat f h pret etea udr rgm o monetary of regime a under gentleman perfect the of portrait the completed trying to open a small can, while at the other - with the air of a queen - a white-haired a - queen a of air the with - other the at while can, small a open to trying "Morning", our German friend glanced up from the plate and said, "Let me introduce you because she smiled ironically, nodded towards the grapes and said in an unexpectedly an in said and grapes the towards nodded ironically, smiled she because That was the end: the crash of all illusions! all of crash the end: the was That dusty branches of a fig tree where thousands of savage, biting insects were reproducing I was waiting for Maria Gunter. Maria for waiting was I o a og ak n h Od on Kt to u t a oto-h-a tvra er the near taverna out-of-the-way an to us took Kate Town. Old the in walk long a for When we got back there was a light in the window of the room. We guessed that the that guessed We room. the of window the in light a was there back got we When around for a while with a bottle of cold retsina. It might dawn on her to come out to out come to her on dawn might It retsina. cold of bottle a with while a for around lady was drinking coffee. drinking was lady to our new friend, Maria Gunter from Poland." from Gunter Maria friend, new our to deep voice: deep The fatal misunderstanding resulted from a simple slip of the tongue: our Greek hosts Greek our tongue: the of slip simple a from resulted misunderstanding fatal The her (and how naive I was to think that I had no adversaries), ah, those cunning Greeks! cunning those ah, adversaries), no had I that think to was I naive how (and her And finally she came. she finally And oten ae hr tuit nvr rpe b. W dsie tuit lcs) o be To places!) tourist despised (We by. dropped never tourists where Gate Southern Mra utr Bo Pln? I ups I a a ey tpd xrsin n y face my on expression stupid very a had I suppose I Poland?" Brom Gunter? "Maria "Very healthy breakfast indeed." breakfast healthy "Very had mistaken eighty for eighteen. They themselves felt a bit uncomfortable probably uncomfortable bit a felt themselves They eighteen. for eighty mistaken had But regardless of what they heard or what they wanted to hear - eighty was eighty and eighty was eighty - hear to wanted they what or heard they what of regardless But utr Mra utr a a el ay Tee a n dut bu ti. h ws a was She this. about doubt no was There lady. real a was Gunter Maria Gunter. mgae t te S, hr se tde fn at ad upre href s tennis a as herself supported and arts fine studied she where USA, the to emigrated frank the place was because of the exaggerated enthusiasm with which they started for the airport to collect there was nothing to be done about it. about done be to nothing was there descendant of an old aristocratic family and was properly educated at a college for noble hs h aeae g o or opn rs arpl aog ih h cas f Maria of class the with along abruptly rose company our of age average the Thus young ladies. She took part in the Resistance against the Germans and after the war the after and Germans the against Resistance the in part took She ladies. young

a disappointment. It was

a deliberately romantic manner as I

small dirty hole full of

drank from the bottle. No one half drunken local

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 288

coach. Afterwards she started marrying: four times. She was a painter, she wrote, but wrote, she painter, a was She times. four marrying: started she Afterwards coach. h ws o vr lcy s n rit Se int eoe eond Aeias were Americans renowned. become didn't She artist. an as lucky very not was she preoccupied only with money-making and possessing things - this was boring for her. for boring was this - things possessing and money-making with only preoccupied territory although with a certain delay of fifty years. Now she lived in a big house she house big a in lived she Now years. fifty of delay certain a with although territory After the demise of the communist regime she came back to Poland where her books her where Poland to back came she regime communist the of demise the After had inherited, in the best quarter of Warsaw together with a housemaid and her two her and housemaid a with together Warsaw of quarter best the in inherited, had and her paintings received the acclaim they deserved. She felt at last she was on her own favourite Labrador dogs. The boorish revolutionary mob had devastated her mansion her devastated had mob revolutionary boorish The dogs. Labrador favourite but she didn't give a damn. She had secured an income for her old age. old her for income an secured had She damn. a give didn't she but Maria Gunter did not complain about her age. She tried to ignore it. She was quite aware her leg, she was afraid of becoming disabled for the rest of her life; this did not happen, of the fact that old age was a swamp from which there was no way out. But she had she But out. way no was there which from swamp a was age old that fact the of although she became lame after it. Her doctor recommended she should swim in salty in swim should she recommended doctor Her it. after lame became she although taken the decision to keep her head up till the last moment. A year ago she had broken had she ago year A moment. last the till up head her keep to decision the taken water and that was the reason why she came to Rhodes. But there was a nasty surprise nasty a was there But Rhodes. to came she why reason the was that and water in store for her. The road to the Centre was blocked due to an awful landslide and we and landslide awful an to due blocked was Centre the to road The her. for store in were connected to the rest of the world only by a steep stairway leading to the road the to leading stairway steep a by only world the of rest the to connected were access to the beach. Maria Gunter walked along this nightmarish track every day. It took above us up on the hill. It might have 100 steps! And afterwards, 200 meters down the down meters 200 afterwards, And steps! 100 have might It hill. the on up us above her roughly half an hour. She crept upwards, her tongue hanging out, and afterwards and out, hanging tongue her upwards, crept She hour. an half roughly her a aohr te ptwy uhd onad t te e fot Tee a n other no was There front. sea the to downwards rushed pathway steep another way she crept down again on the way back in the most awful heat of the day. Sometimes I Sometimes day. the of heat awful most the in back way the on again down crept she went in front of her. She had nothing against it but she hated someone to walk with her, to wait for her, to pity her - that was the way she was. she way the was that - her pity to her, for wait to On our side of the windy shore the sea was quite rough. The beach covered with pebble sometimes we lost her from sight and worried we wouldn't see her again. Then suddenly stones, unmercifully scrubbed our footsteps when entering the sea or coming out of it. of out coming or sea the entering when footsteps our scrubbed unmercifully stones, e ha ppe u smwee er h soe We se ae u o te e the sea the of out came she When shore. the near somewhere up popped head her But she was not afraid of the waves nor of the stones. She swam in deep water, and water, deep in swam She stones. the of nor waves the of afraid not was she But waves were pitiless, almost knocking her over so that we had to go and help her. She her. help and go to had we that so over her knocking almost pitiless, were waves managed this adventure with only a few scratches. The next day she was back in the in back was she day next The scratches. few a only with adventure this managed ae, hs ie qipd ih rnprn rbe snas o h cud oe more cope could she so sandals rubber transparent with equipped time this water, easily with the elements. the with easily had no other choice but to peer into the smoke-covered binoculars of time and to search I looked at her body, worn for the reminders of the beautiful pani running after the balls on the tennis courts on courts tennis the on balls the after running pani beautiful the of reminders the for a time, only a quarter of a century ago it would have been exciting. But I was too late. I late. too was I But exciting. been have would it ago century a of quarter a only time, a the Atlantic coast This made me sad and unsatisfied. The Greek lady with her sound her with lady Greek The unsatisfied. and sad me made coast This Atlantic the nuto aan use te aue f y scooia axeis M overwhelming My anxieties. psychological my of nature the guessed again intuition disappointment was obvious in every gesture, it was betrayed by every glance. She was She glance. every by betrayed was it gesture, every in obvious was disappointment But they didn't like each other. The Greek woman didn't like Maria Gunter, while she while Gunter, Maria like didn't woman Greek The other. each like didn't they But enjoying it. enjoying simply didn't notice her. It was a good enough reason for negative feelings. The Greek The feelings. negative for reason enough good a was It her. notice didn't simply to be manipulated by some snobs. Not her! As time passed the conflict acquired purely acquired conflict the passed time As her! Not snobs. some by manipulated be to h ws o pod o opan o h mngr Se a nt mae o a or moaner a not was She manager. the to complain to proud too was she "Small woman! Eighteen years old! Ha-ha!" she repeated incessantly every time we met. we time every incessantly repeated she Ha-ha!" old! years Eighteen woman! "Small woman had a strongly developed class-consciousness. She worked hard all day long and ont-at dmnin s tpcl f h Bla rgo. h ws n h pit of point the on was She region. Balkan the of typical so dimensions down-to-earth she had brought up five children. refusing to clean her room and change her bed linen. Maria Gunter was suffering but suffering was Gunter Maria linen. bed her change and room her clean to refusing

out, but still athletic -

But she knew how life

with big tits and

was. She wouldn't allow herself long legs. Once upon 288

289

she could not understand. She could not understand that it would be enough just to sit to just enough be would it that understand not could She understand. not could she with the Greek lady in the early afternoon in the shadow under the staircase and have a have and staircase the under shadow the in afternoon early the in lady Greek the with reverse depending on the mood. With ice. I wouldn't say I became an addict or even a even or addict an became I say wouldn't I ice. With mood. the on depending reverse troublemaker. She could feel something existed between the two of them, something them, of two the between existed something feel could She troublemaker. glass of ouzo. She could not fathom it. Besides that she didn't drink ouzo. drink didn't she that Besides it. fathom not could She ouzo. of glass fan, but it was interesting. We continued gathering on the terrace by sunset. This was This sunset. by terrace the on gathering continued We interesting. was it but fan, We got bored with the Paradiso. I don't know what prompted me to tell them about a about them tell to me prompted what know don't I Paradiso. the with bored got We eae ey arcos ad h ws ohn bt Pl, htvr t en. could I means. it whatever Pole, a but nothing was she and capricious, very became She taught me to drink sharlot - one part vodka with two glasses of apple juice. Or the Or juice. apple of glasses two with vodka part one - sharlot drink to me taught She established as a kind of a ritual. Every one with his own glass. Afterwards we went out went we Afterwards glass. own his with one Every ritual. a of kind a as established Chinese restaurant in the new town. Maria immediately started to plead with us to go to us with plead to started immediately Maria town. new the in restaurant Chinese lot el mtli cign sud lteig ewe te lk a itn eh of echo distant a like them between fluttering sound clinging metallic a feel almost where one drops by once in a while to get stuck into cheap food far away from people's natural according to Kate, a taverna near the port of Mandhraki. I had already visited already had I Mandhraki. of port the near taverna a Kate, to according natural for supper. for hr, h aoe Ciee usn. su arpl itrutd e. oeie she Sometimes her. interrupted abruptly Asmus cuisine. Chinese adored she there, World War Two. He was striving for order, while she was prone to whimsical fantasies. whimsical to prone was she while order, for striving was He Two. War World eyes. I promised to take her there another time but I didn't do it. I didn't want her to her want didn't I it. do didn't I but time another there her take to promised I eyes. uh lcs n hd oe obs bt olnt o ntig Eeyoy ged that agreed Everybody anything. do couldn't but doubts, some had and places such polloi. Neither was I eager to go to the Chinese restaurant. It was an ordinary fast food canteen eoe niac. ial w dcdd o o oehr nurl vr Gek very Greek, very neutral, somewhere go to decided we Binally nuisance. a become tourist places were awfully kitsch and expensive (mainly expensive!) and the true spirit true the and expensive!) (mainly expensive and kitsch awfully were places tourist It took us a long search before we found this most special taverna. And after all that all after And taverna. special most this found we before search long a us took It ih a nt evd Te ofrd s ifrn kns f oecoe dse, which dishes, home-cooked of kinds different us offered They served. not was fish of Hellenism can be caught only in the anonymous tavernas, hidden away from the hoi the from away hidden tavernas, anonymous the in only caught be can Hellenism of there were other tourists - we were not the only ones trying to escape from the crowds the from escape to trying ones only the not were we - tourists other were there okd o e xseaigy el nw. lf te t tc it gues, meatballs giuvetsi, into tuck to them left I known. well exasperatingly me to looked and we were not sitting in the open air. On the table next to us there were gorgeous were there us to next table the On air. open the in sitting not were we and in search of the authentic taste of Greek life. But it was clean and cosy although fresh although cosy and clean was it But life. Greek of taste authentic the of search in prepared in the Constantinopolitan way and moussaka, while I ordered for myself only myself for ordered I while moussaka, and way Constantinopolitan the in prepared il i sip sme dessTe etltr n h cre ws eovn is big its revolving was corner the in ventilator dresses The summer skimpy in girls It was not fair at all! at fair not was It anxieties. I was lagging behind them with Maria Gunter clutching my hand. I didn't like didn't I hand. my clutching Gunter Maria with them behind lagging was I anxieties. artichoke and a salad. I drowned the meal with a quarter of iced ouzo. It was awfully hot netlike head like a lunatic sunflower which has lost the direction of the sun. The girls' The sun. the of direction the lost has which sunflower lunatic a like head netlike h wy ak a a ee wre otr. e a t wl aog h lnt o the of length the along walk to had We torture. worse even an was back way The that but her foot hurt and I couldn't refuse her this small help. We were creeping like creeping were We help. small this her refuse couldn't I and hurt foot her but that droning this way and that on rented motorbikes. Every now then a local macho skirts were trembling joyfully. Sunburnt legs were faintly visible. It was not fair, fuck it! fuck fair, not was It visible. faintly were legs Sunburnt joyfully. trembling were skirts waterfront. Unnoticed Asmus and Kate went in front of us discussing avidly their artistic two snails, leaving behind us a mucous trail of disgust and pity. I had the feeling that feeling the had I pity. and disgust of trail mucous a us behind leaving snails, two man roared by us riding a Harley Davidson. Brom the bars on the sea front with their with front sea the on bars the Brom Davidson. Harley a riding us by roared man Obviously they took me for a gigolo, of the most repulsive kind, the ones who are on are who ones the kind, repulsive most the of gigolo, a for me took they Obviously with his mother? That seemed even more perverted and pitiful. I almost preferred to be to preferred almost I pitiful. and perverted more even seemed That mother? his with e ol nvr ec or etnto. h sres ee ul f epe Lvr were Lovers people. of full were streets The destination. our reach never would we or wd oe, hr ws efnn srai ui; lses f ogos il were girls gorgeous of clusters music; syrtaki deafening was there open, wide doors the alert around coffins. I was of a much darker complexion compared to Maria Gunter Maria to compared complexion darker much a of was I coffins. around alert the on i ad u. oeie I a te gac a m, hi fcs ul f contempt. of full faces their me, at glance them saw I Sometimes out. and in going so nobody could mistake for her my aging mother. And anyway who comes to Rhodes to comes who anyway And mother. aging my her for mistake could nobody so

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 290

considered a gigolo, who at least has his professional honour even if it is only earning only is it if even honour professional his has least at who gigolo, a considered money. Something that could hardly be said about me. With every move I was counting was I move every With me. about said be hardly could that Something money. h cs, vn h Gddm tp I et ny h ls daha A on mn f a of man young A drachma. last the only left I - tip God-damn the even cost, the tired too, walking slowly tires you more than running, literally squeezes you dry. We had respectful family What shame, what degradation! what shame, family What respectful passed the big crowds. The weather was turning windier. We found a free bench. Here bench. free a found We windier. turning was weather The crowds. big the passed After a while Maria Gunter told me that she would like to sit down. She felt tired. I was I tired. felt She down. sit to like would she that me told Gunter Maria while a After the sea had dug out part of the beach and the waves were breaking almost at our feet. our at almost breaking were waves the and beach the of part out dug had sea the Salty water splashes were flying around. I tried to light a cigarette without any success. any without cigarette a light to tried I around. flying were splashes water Salty The wind blew out the flickering flame even in the shelter of my chest. At last I gave it gave I last At chest. my of shelter the in even flame flickering the out blew wind The sads os to as g. ts ihute mre b srns f aioord light varicoloured of strings by marked silhouette, It's ago. days two coast island's up. I put my feet on the stone wall. I was enjoying the elements. In the middle of the of middle the In elements. the enjoying was I wall. stone the on feet my put I up. bulbs, was shining brightly in the night. It was beautiful. The roar of the waves drowned opn u fo te akes Se int oie eo se int at o I was I to. want didn't she me or notice didn't She darkness. the from up popping sea the aircraft carrier Roosevelt was sprouting like a big rock. It had anchored near the every other sound. The street didn't exist any more: I was in the dead zone between zone dead the in was I more: any exist didn't street The sound. other every She was very young, almost a girl Her thick blond hair was in a plait, a whole meter whole a plait, a in was hair blond thick girl Her a almost young, very was She vrhle b sce ectmn. st rnfxd n h bnh I olnt move, couldn't I - bench the on transfixed sat I excitement. secret by overwhelmed iiiain n cas Isiciey tre m ha twrs y opno. n I And companion. my towards head my turned I Instinctively chaos. and civilisation down her back. Her eyes were wide open - fixed on the tousled crests of the waves, the of crests tousled the on fixed - open wide were eyes Her back. her down staring at her face. Gradually I found to my horror that another woman was sitting beside me. beside sitting was woman another that horror my to found of Maria Gunter. Was this possible? It seemed as if the wind had blown the dust of age of dust the blown had wind the if as seemed It possible? this Was Gunter. Maria of from her and she was shining with the porcelain gloss of eternal youth. eternal of gloss porcelain the with shining was she and her from "Is that you Maria Gunter?" I tried to shout over the roar of the sea. the of roar the over shout to tried I Gunter?" Maria you that "Is something to happen but what came next exceeds any fantasy. She didn't say a word, a say didn't She fantasy. any exceeds next came what but happen to something She trembled and turned her face, blinking, her large blue eyes were frightened. Her lips just licked her lips and continued to blink like a damaged doll. I put my hand on her on hand my put I doll. damaged a like blink to continued and lips her licked just were a bit open. I couldn't suppress the emotion. I leaned and kissed her. I expected I her. kissed and leaned I emotion. the suppress couldn't I open. bit a were hudr I a js acmltd org t rpa m drn eprmn we the when experiment daring my repeat to courage accumulated just had I shoulder. wind blew an angry shout in my direction. my in shout angry an blew wind I looked over my shoulder and my eye caught the grand lady Gunter herself in flesh and lo, alpn wll twrs h bnh Te il buty rk fe fo my from free broke abruptly girl The bench. the towards wildly galloping blood, rahn haiy n a ih boe u fr h pre Te on gdes quickly goddess young The purse. the for out broke fight a and heavily breathing embrace and would have run away if I hadn't caught the end of her dress. She hit me on estimated that the powers were unequal; she flung away her loot, gave me a kick in the in kick a me gave loot, her away flung she unequal; were powers the that estimated the head with the purse but I didn't let go. At this very moment Maria Gunter arrived, Gunter Maria moment very this At go. let didn't I but purse the with head the ankle and ran off, shouting venomous curses in a Slavonic language. Half of her dress her of Half language. Slavonic a in curses venomous shouting off, ran and ankle was left in my hand. The sight that revealed before eyes really worth it. I stayed staring after her while Maria Gunter checked her belongings in the purse. Thank God, Thank purse. the in belongings her checked Gunter Maria while her after staring " I thought that you were a respectable young man!" young respectable a were you that thought I " nothing was missing. There was no need to call the police. the call to need no was There missing. was nothing "And you, where did you disappear to?" I launched the counter-attack. the launched I to?" disappear you did where you, "And "How did it ever occur to you to sit here necking with this thief?" I heard her angry voice, "I told you I was going to the loo on the beach, didn't I? Don't you remember?" you Don't I? didn't beach, the on loo the to going was I you told "I "I didn't hear you. I can't hear anything above the roar of the sea." the of roar the above anything hear can't I you. hear didn't "I Maria Gunter shook her head. her shook Gunter Maria was sure that tomorrow it would be swollen. We headed back. She was definitely walking "But how come you were kissing her? That's what I would like to know!" to like would I what That's her? kissing were you come how "But What could I possibly tell her? I felt confused and ashamed. My ankle was aching and I and aching was ankle My ashamed. and confused felt I her? tell possibly I could What

detected familiar features.

In her lap was

the small purse 290

291

although I didn't have anything against it. When we came to the steep path at the foot the at path steep the to came we When it. against anything have didn't I although of the hill, I stopped to wait for her because it was so dark. She defiantly refused my refused defiantly She dark. so was it because her for wait to stopped I hill, the of faster and almost without a trace of a limp. She didn't need anymore to clutch my hand, gesture and told me bluntly to my face to piss off. She could go back home on her own. I didn't doubt that at all. at that doubt didn't I Translated from the Bulgarian Zdravka Mihailova Zdravka Bulgarian the from Translated

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 292

was born in Vienna in 1916. Bollowing Hitler's annexation of Austria in 1938, she fled she 1938, in Austria of annexation Hitler's Bollowing 1916. in Vienna in born was tujini. avtorjemv avstrijskem po poimenovana nagrada, nemškonamenjena je pisoèim in prvikrat podelili jo so ki Kramerju, Theodorju pesniku dodeljena bila je ji pa 2001 Leta umetnost. od loèena èas Avstriji je ostala vesneopažena, kljub temu 1996lata je da prejela Èastni znanostza križ in odmaknjenosti, relativni v svojidomovini V izgublja. ga da vedela, je katerega za jeziku, pisala v je Pisala materinšèine. in živela je Rotenberg Stella 1991), pribežališèe, zadnje UrsprungUngewissen(Negotov so izvor, 1997). (Èrepinje Hort endlicher sind Scherben 1978), ostali, 1972),smo pesniških(Pesmi,Gedichteveè zbirk:ki (Tisti, Objavilaje sind übrig wir Die Leta 1940 je prièela v ekzilu pisati pesmi, kasneje tudi prozo. Od leta 1948 živi v Leedsu. Anglijo. v Nizozemskepobegniti preko in študijmedicine prekiniti zaradi porekla judovskega morala je 1938 leta Avstrije prikljuèitvi 1916. Po leta Dunaju na rojena bila je via Holland to Britain where she arrived in 1939. Here, she started to write - in German in - write to started she Here, 1939. in arrived she where Britain to Holland via aware of losing. of aware - in 1940. She settled Leeds Her first collection, Gedichte ('Poems') appeared in Tel Aviv in 1972. Die wir übrig sind übrig wir Die 1972. in Aviv Tel in appeared ('Poems') Gedichte collection, first Her iocd rm e mte tnu. h wie i a agae h hs ey uh been much very has she language a in writes She tongue. mother her from divorced ('Those of us who remain') followed in what was West Germany in 1978. The publication in 1991 of Scherben sind endlicher Hort led to frequent invitations to literary readings literary to invitations frequent to led Hort endlicher sind Scherben of 1991 in and conferences. A collection of prose writings, Ungewissen Ursprungs ('Of Uncertain ('Of Ursprungs Ungewissen writings, prose of collection A conferences. and Origin') followed in 1997. Her work has become the subject of scholarly research in the in research scholarly of subject the become has work Her 1997. in followed Origin') Stella Rotenberg was awarded the Austrian Cross of Honour for Science and Art - Birst - Art and Science for Honour of Cross Austrian the awarded was Rotenberg Stella UK and Ireland, as well as in Austria and Germany. In 2003 her Collected Poems are Poems Collected her 2003 In Germany. and Austria in as well as Ireland, and UK Class in 1996. In 2001, she became the first recipient of the Theodor Kramer Prize, a Prize, Kramer Theodor the of recipient first the became she 2001, In 1996. in Class expected to appear in hardback in Vienna. in hardback in appear to expected prize open to German-speaking writers in exile world-wide. exile in writers German-speaking to open prize

in 1948. Stella has lived and wr itten in relative isolation,

Stella Rotenberg vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 294

Rekviem Requiem

Po požaru Nach dem Brand opazujem pogorišèe. betrachte ich die Brandstatt. Dežela pepela Ascheland napolni pogled füllt den Blick do roba. bis zum Rand.

Èrn dim Schwarzer Rauch se vrtinèi ringelt auf in v zapušèenosti und in der Verlassenheit si ogledujem gibanje, beseh ich die Bewegung, ta vzgib diese Regung umrlega von Gestorbenem ...

Samo dim. Nur ein Rauch. Niè razen dima. Nichts als Rauch. Tudi on zbeži. Er flieht auch.

Pesnik v ekzilu Der Dichter im Exil

Meni mora zadošèati pozabljeno; Mir muß Vergessenes reichen; s pogrešanim vzdržujem hišo. mit Verschollenem halte ich Haus. iz preèakanega odbiram èrepinje Aus Verdämmerndem klaube ich Scherben zlogov v besede. von Silben zu Wörtern heraus.

To so še blagoslovljeni dnevi. Das sind noch gesegnete Tage. Èrepinje so zadnje pribežališèe. Scherben sind endlicher Hort. Kje bom, ko nastopi molk, dobila Wo hole ich wenn die Verstummung kommt èrke za svojo besedo? Buchstaben für mein Wort?

O pisanju verzov Über das Verseschreiben

Moja mati je imela zaklad. Meine Mutter hatte einen Schatz. Bogat, obširen besedni zaklad. Einen reichen, weiten Wörterschatz. Iz njega je èrpala in mi polnila Aus dem schöpfte sie und füllte mir dlan in oko in ušesa; mi tešila Hand und Aug und Ohren; stillte mir žejo in lakoto; mi v usta vlivala Durst und Hunger; gab mir in den Mund balzam. Na rano, Balsam. Auf die Wund, ki so nam jo zadali njeni morilci die ihre Mörder uns geschlagen, ga pustim kapljati. Ne smeš spraševati laß ich ihn tropfen. Du sollst nicht fragen ali zadošèa. Poslušaj - ob es ausreicht. Hör - onemela sem. ich bin verstummt.

294 295 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 296

Vrnitev Rückkehr

Nekoè bi se Einmal doch vendarle rada vrnila möchte ich zurückkehren v kraj mojega otroštva; zur Stätte meiner Kindheit;

Ne vabijo me nicht die weinseligen Gaststuben, ne okajene izbe, nicht die leichtfüßigen Walzer, ne lahkonogi valèki, nicht die grobe Gemütlichkeit ne groba dobrodušnost. locken mich.

Ne vleèe me Nicht zu den grünen Wäldern, v zelene gozdove nicht zu den dörflichen Vorstädten, v vaška predmestja nicht zu den kristallnen Schneehalden na kristalna snežišèa. zieht es mich.

Samo zato Einzig da bi ponovno slišala zven materinega jezika bi se želela podati v um den Klang meiner Muttersprache wiederzuhören žrelo pekla. möchte ich mich zurückbegeben in den Schlund der Hölle.

Žalost Die Traurigkeit

Žalost rodi Die Traurigkeit gebiert pesem. Kaj je lahko drugega kot žalostna? ein Lied. Was kann es anders sein als traurig? Sonce zahaja. Èrn metulj Die Sonne sinkt. Es schwirrt frfota po prostoru, v katerega je zablodil, ein schwarzer Balter durch den Raum in den er sich verirrt, in njegova groza dela poletje strašljivo. und sein Entsetzen macht den Sommer schaurig.

Odrezana Abgeschnitten

Odrezana Abgeschnitten ne odcvetela nicht abgeblüht je roža. ist die Blume.

Na odrezanem mestu An der Schnittstelle še visi kapljica hängt noch ein Tropfen lepljive mokrote, klebriges Nass,

nepotrebna das vergebliche kri rože. Blut der Blume.

296 297 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 298

Prošnja Bitte

Moè, da bi pazljivo Kraft, darnach zu trachten obravnavali vse živo, živo! alles Leben zu beachten, zu beachten! in vsa previdnost, živim posveèena, und Behutsamkeit im Umgang mit allem Leben naj mi bo podarjena. sei mir gegeben.

Oktober Oktober

Poletja bogata žetev pod mraènim nebom Sommerreiche Ernte unterm düstern Himmel, in ne meneè se za mojo boleèino und unbekümmert um meinen Schmerz cvetijo vrtnice. blühen die Rosen.

Prevedla Luèka Jenèiè

298 299

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 300

literature. After a period of teaching at high school he became editor with the Milanese the with editor became he school high at teaching of period a After literature. publisher Garzanti, and is presently the general editor of Le Edizioni del Leone in Venice. Born in 1949, Paolo Ruffilli attended the University of Bologna, where he studied modern številnedobil je zanjoizvodih, nagrade. 5000 v je izšla uspešnica, prava bila je zajtrk za malega Nekaj naslovom z zbirka Pesniška leta1972Od objavilje šest pesniških zbirk,pripravljaroman. novoin knjigotudi pesmi stalni je bolonjskegakritik Resto terCarlino.dnevnikaIl del revijah razliènih v objavlja in kritiko literarno Piše Benetkah. v Leone del je bil urednik pri milanski založbi Garzanti, zdaj pa je glavni urednik založbe Le Edizioni rojenleta1949, študiral književnostje NajprejBologni. univerziv na pouèeval,je potem e a pbihd rtcs i a ubr f eidcl, n i ltrr cii o the of critic literary is and periodicals, of number a in criticism published has He Bolognese daily Il Resto del Carlino. del Resto Il daily Bolognese einn i 17, e a pbihd i vlms f oty ad s rprn a new a preparing is and poetry, of volumes six published has he 1972, in Beginning collection of poems and a novel. His collection of poems Piccola colazione (1987) has (1987) colazione Piccola poems of collection His novel. a and poems of collection en teedu sces slig oe hn ie huad ois n hs won has and copies thousand five than more selling success, tremendous a been numerous prizes. numerous

Paolo Ruffilli vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 302

V odhajanju Nell'atto di partire

Potem se, konèno, Poi, alla fine, premaknem, mi metto in moto navzlic nonostante skušnjavi, da bi se zadržal la tentazione di restare v bližnjih krajih, nelle zone pi kjer mi je znano na oèeh. in vista del mioù vicine noto. Sicer pa odhajam Ma, in compenso, parto le zato, da bi se vrnil. solo per tornare. Še sam ne vem, Non so neanch'io kaj sploh šteje cos' in me pregovarja, è che vale e mi convince, katera misel ... quale pensiero... zanesljiv uvid, un'intuizione certa nekakšen šesti èut, un sesto senso ki me žene, che mi spinge, v preblisku zavedanje paradoksalnega la coscienza fulminante odkritja, di una scoperta da se moraš izgubiti, paradossale, èe se želiš zares che bisogna perdersi najti. per potersi davvero ritrovare.

Ljubezen Amore

Tako, nenadoma, Così, di colpo se zapazim nad ogledalom, mi colgo sullo specchio stisnjen v objem, stretto nell'abbraccio ko se umišljam mentre mi proietto onkraj sebe: oltre me stesso: krèevita želja contratto desiderio in bridkost subjekta, e strazio di un soggetto ki posnema zlitje. A che mima la fusione. Ma utvaro in sanje annulla la finzione e il sogno o najgloblji povezanosti di unione pi iznièi ravno trdni proprio l'oggettoù totale objekt, ki se vtem duro che, intanto, vzpenja nekje sale su nel mezzo med nama di noi due in kot tujek e che si oppone zoperstavlja celo lastni uveljavitvi. corpo estraneo alla sua stessa affermazione.

302 303 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 304

Želja Desiderio

Pomislim nase, Penso di me ki pretipavam che frugo con la mano uklonjeno, il corpo arreso e vsem navalom razprto telo, aperto a ogni assalto vtem pa poslušam, e ascolto intanto, prižet k zamolklemu bitju teso sul tonfo tvojega srca, del tuo cuore, cvileè la voce che cigola in škripajoè glas, e che stride ki izreka: pronunciando: "ljubezen". Pomislim nase, Penso di me che ki poèasi preštevam "amore". conto piano vsako zajedo in oporo, ogni anfratto e appiglio odkritje in skrivališèe scoperta e nascondiglio tvoje, nase, ki vztrajam in se tanjšam, tuo di me che punto išèem in zasledujem, e mi assottiglio smrtno resno pretehtavam, e cerco e inseguo kaj je vzrok misurandola sul serio tolikšne želje. la causa di tanto desiderio.

Po poti nosu Per via di naso

Zagledal sem te v snu, Ti ho vista in sogno ko si stekla proti meni, che mi correvi incontro preseneèena in sreèna, sorpresa e soddisfatta da sva se spet našla, di avermi ritrovato, tudi jaz sem bil radosten, felice anch'io èeprav sem èutil, sia pur sentendo da si vedela za mojo che mi sapevi zaverovanost v slepilo, persuaso dell'inganno pa da je bil zanos e che il trasporto zveèine moj. era soprattutto il mio. In v kristalu E nel cristallo svojega privida della mia visione sem te vtem per via di naso po poti nosu è poljubil, stato, intanto, che ti ho baciato ob rumenem zidu, s tvojim vonjem contro un muro giallo v rokah. tenendo tra le braccia il tuo profumo.

304 305 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 306

Dušeè sem se prebudil Svegliatomi in affanno in prevzela me je želja, mi ha preso il desiderio ves dan e mi è bruciato dentro je plamtela v meni, tutto il giorno, a si je nisem želel pogasiti, ma non volevo spegnerlo blažen sem se kar beato, restando cvrl v peèici. a cuocermi nel forno.

Življenje Vita

Vžig in L'accendersi e ugašanje lo spegnersi (nakljuèno?) življenja (per caso?) della vita žareèa èrta la traccia luminosa sled ki pušèa la scia che lascia za seboj dietro a sé kar je bilo quello che ljubljeno ali neljubljeno amato o nonè stato amato v vsakem primeru neznano comunque sconosciuto radost in žalovanje: la gioia e il lutto: strmoglavilo je, vse, precipitato, tutto, v vrè slepote, nel cieco vaso v naroèje teme. tra le braccia del buio. Uvela stopinja, L'orma appassita ki pa medtem eppure, intanto, v vsem spet vzcveti. rifiorita Senca in vonj, di ogni cosa. niè veè barva, L'ombra e l'odore misel, ki jo misli neppure pi ù vrtnica. il pensiero pensatoil colore della rosa. Prevedel Gašper Malej

306 307

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 308

s dtr f ret xrs, nw ora o cneprr wiig rm h E.U. the from writing contemporary of journal new a Express, Orient of editor is katalonšèini, finšèini, makedonšèini, hebrejšèini,radio. za tudi Piše romunšèini. in slovenšèini srbšèini, poljšèini, slovašèini, v (Razpredelnica rojstev, Chart zbirka Birth 1993). Njena dela so bila izdana in predvajana drobna 1994)in možje, (Picassojevi Men Picasso's 2003), A.C.H., pri hebrejšèini v tudi 1999), The Self on the Page (Lastni jaz na knjižni strani, skupaj s Celio Hunt, 1998, smeri izšla v besedami: z zid (Graditi teoretiènega temelja pisanja v zdravstvu, 2002), The Healing Word (Beseda zdraviteljica, Care Health in Writing for Boundation Theoretical a TowardsWords: With Wall a Building 2004), Hunt, Celio s skupaj pisatelj, (Kreativno in Writerpisanje the and Writing Creative 2004), skrbstvu, socialnem in zdravstvu v pisanje(KreativnoCare Social and CreativeHealth WritingnaslednjaUstvariladela: in je številnetudi Prejelaje Centre. literarnenagrade. Poetry University Brookes Oxford pri Arts Performative and Creative the in Bellowship Research AHRB štipendije raziskovalne triletne okviru v verzih v roman piše Trenutno spletnowww.writersartists.netNjenostrannajdete na: TrustSussexu. Univerziv gostujoèiprofesorna je ter Memorial Spender Stephen The sklada direktorica bila je 2000 1998do od Poetryfest, International Welsh The festival pesniški Veliki mednarodni ustanovila v je 1995 zdravstva leta okviru Britaniji; v državah pisanje pri kreativno književnost je Uvedla sodobno uniji. Evropski za v pristopnicah vestnika novega Expressa, Orient urednica je accession countries. She pioneered writing in health care in the U.K.; she founded the founded she U.K.; the in care health in writing pioneered She countries. accession Welsh International Poetryfest in 1995, was Director of the Stephen Spender Memorial Spender Stephen the of Director was 1995, in Poetryfest International Welsh urnl se od a he-er HB eerh elwhp n h Cetv and Creative the in Bellowship Research AHRB three-year a holds she Currently Trust 1998 - 2000, and is Visiting Research Bellow at the University of Sussex. of University the at Bellow Research Visiting is and 2000, - 1998 Trust Performing Arts, at Oxford Brookes University Poetry Centre, to write a verse-novel. She verse-novel. a write to Centre, Poetry University Brookes Oxford at Arts, Performing Her website is at: www.writersartists.net at: is website Her received several literary awards. literary several received Biona Sampson's books are: Creative Writing in Health and Social Care (2004); Creative (2004); Care Social and Health in Writing Creative are: books Sampson's Biona Writing and the Writer with Celia Hunt (2004); Bolding the Real (2001); Building a Wall a Building (2001); Real the Bolding (2004); Hunt Celia with Writer the and Writing Hebrew by A.C.H., 2003); Picasso's Men (1994) and a chapbook, Birth Chart (1993). She with Words: Towards a Theoretical Boundation for Writing in Health Care (2002); The (2002); Care Health in Writing for Boundation Theoretical a Towards Words: with has been published and broadcast in Slovakian, Polish, Serbian, Hebrew, Macedonian, Hebrew, Serbian, Polish, Slovakian, in broadcast and published been has eln Wr (99; h Sl o te ae wt Cla ut 19 ad ulse in published and 1998 Hunt, Celia (with Page the on Self The (1999); Word Healing Binnish, Catalan, Slovenian and Romanian. She has also written for radio and public art public and radio for written also has She Romanian. and Slovenian Catalan, Binnish, commission.

Biona Sampson vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 310

Luna Bandurria Moon Bandurria

Tisto noè, ko nebo ni hotelo leteti, The night the sky refused to fly so psi peli v temi, razbeljena zemlja dogs sang in darkness, bleached earth je v terasah ležala po hribih, skozi odprta vrata lay in terraces round the hills, the screen door, se je odvila pot odmevov, opening, set off a trail of echoes ki so se utrinjali kot zvezde sredi pušèave. shooting like stars across the desert. Tisto noè, ko nebo ni hotelo leteti, The night the sky refused to fly sem bila tam. Bila sem tam gor, I was there. I was up in it, moja hladna terasa se je nagibala v èrno temo, my cool terrace slanting towards blackness preko mojega èela tall night-ships sailing slowly west so proti zahodu poèasi plule èudežne noène ladje. O takih stvareh across my forehead. These are the things we dream of sanjamo during shuttered days: the milk ob zastrtih dnevih: brezkrajno, neslišno throat of night pouring endlessly, soundlessly padanje mleka iz grla noèi and we, astonished at ourselves, touching it, in osupli nad seboj se ga dotikamo finding ourselves alive. in vemo, da smo živi.

310 311 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 312

Razhod The Separation

Po njenem odhodu sem se zaèela spraševati, After she'd gone, I began to ask pa tudi ostale sem spraševala - myself and the other ones there too ene si lahko videl, drugi so se stiskali - some you could see, others were keeping k stenam - kaj je mislila s svojimi besedami. to the walls - about what she has said.

Njen govor sem lahko razdelala do po- I could have taken her whole speech a- tankosti. Ali pa so mogoèe njene besede bolj zdelale mene? part. Or was it me her words broke up? Èutila sem, kako me zapušèajo kolena, stopala, komolci, I felt my knees, feet, elbows leave me, sicer ne v tem zaporedju, kar odšli so, not in that order though, they just went

se za hip pokazali in se spet odlepili od mene and flickered back, and then went again kot kepa blata, hipoma in hlipaje, off like mudslips, sudden and sodden ker sem jokala. Pravzaprav sem tedaj with me crying. I was howling by že tulila, izhlipala vsa javkanja, then of course, hiccupped ululations

a dvomim, da me je slišala. Njene lastne besede so potrkavale kot sirene, kot sveti zvonovi though I doubt she heard me. Her own words - mašèevanje svetega srca - ringing like sirens, like holy bells v ušesih, ki jih je odnesla s seboj. - vindication of a sacred heart - in the ears she carried off with her. To je bila nova oblika muèeništva. Tam notri sem razpadala. Imaš pa res That was a new kind of martyrdom. sreèo, da si vse to zamudil, I was falling apart in there. But prsi na pladnju, pušèice, Rimljane, as luck would have it you missed all that, breasts on a plate, the arrows, Romans ki stavijo na naše udomaèene leve. Žalost je en šov. A ne velik šov. betting on our domestic lions. To sem ugotovila, ko sem se enkrat zbudila Grief is a show. But not a big one. v še en jutranji šov in That's what I realised, waking up once to another morning of it, je zora že imela strije od žalosti na svojem trebuhu. Morala sem a dawn with stretch-marks of grief on its ven iz tiste sobe, iz tistega groznega moštva belly already. I had to get z imenom Neverjetni poraženci. Šla sem peš, out of that room, that terrible team The Incredible Losers. I walked. opisovala pot. Povedala sem tistim ostalim, svojim nemim zaveznikom, kam grem. I talked the walk. I told those others, Redki so mi odgovorili. Bilo ji jih je strah. Še my dumb allies, where I was going. zdaj se jih spomnim, drenjali so se kot duhovi Bew responded. They were afraid. I na skrajnem robu svetlobe plamenov, remember them now, crowding like ghosts kjer so njihove oèi lahko še kaj razloèile. Pomahala sem, polna poleta, èeprav sem èutila, kako se utapljam at the furthest reaches of firelight v temi - še vedno nevidna, spomnim se that their eyes made something of. I waved, jaunty, though I felt myself drowning svojih prstov, zlepljenih kot so šapice plišastega medvedka, in darkness - invisible still, remember, vek, ki so spušèale pesek na zožene zenice, svojih beder, ki so se spreminjala v žele - to je hud vzpon my fingers glued like a toy bear's, lids iz jame ven na dnevno svetlobo. dragging gravel over squint pupils, thighs turned to jelly - it's quite a climb out of the cave into broad daylight

312 313 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 314

Ko sem prilezla na površje, sem mežikala, and when I reached the surface, blinking izkašljala noèno sluz in potem sem se za hip ustavila, and clearing the nocturnal phlegm, I a ne da bi napravila dober vtis, paused not so much for effect as to ampak da bi dobro zaèela na tej Zemlji effect a better start in the Land

Oèitne Svobode. Moèno of Visible Enfranchisement. Drew sem zajela sapo. Potem sem se zaèela premikati powerful breath. Began then to move kot tista stvar na paro, najprej poèasi, slow as a steam motor'd thing at first potem pa, ko se privadi, z vedno veèjo eleganco, then, learning it, with increasing grace,

z rastoèim obèutkom za tisto, kar a gathering sensation of what je že postajalo tako posebno pri was getting to be special about vsej tej stvari. Že prvi teden sem pustila this whole affair already. I grew rasti lase in trepalnice, barve in zvoke, hair and lashes, smell, colour and sound

a se je malo zataknilo pri dotiku. Nekaj potrpljenja je bilo potrebno. Potem pa je prišel. in that first week, but stuck a while on In je prihajal in prihajal, hladni krik ledu, touch. That took some patience. Then it came. mrmranje skale, les prožen kot koža, And came and came, the cold scream of ice, the hum of rock, wood pliant as skin svet mi je vraèal moje odpadle ude - brezvoljne, okorne, a šèemeèe od življenja - the world bringing me back my shed limbs kot intucija, ki me je konèno - ornery, stiff, but prickly with life - pripeljala do njenih vrat. Sem mislila, da vem, like the intuition that got me to her door at last. I thought I saw zdaj, kako je v deželi živih. Sem mislila, da to obvladam. A sem, how it was, now, in the land of the kot bi lahko predvideli, preprosto living. Thought I knew the ropes. So fell, pogrnila. Ker sem jaz bila ona, ki je odstopila, like you would have predicted, right off the map. Since I was her disappeared je moj nastop bil preklic njenega odstopa, je bil prestopek. Prepovedan my appearance was dis-obit, sadež. Postavala sem tam na razpotju was disobedience. Borbidden in niè razumela, dokler me ni poklicala nazaj, fruit. I hung on a while in that fork not getting it, till she called me back, mi rekla

told me

in the fire of that. Remembered those Pojdi se solit. Res sem se cvrla Go get stuffed.I baked alright wall-seekers. This was what scared them! I v tistem ognju. Spomnila sem se tistih thought about the tomb I'd waited in, iskalcev ob steni. Tega so se bali! Premišljevala sem o grobnici, kjer sem bila èakala, that place of terminations, stations without comforts, a clearing house for o tistem kraju konènih postaj, postaj filial failure. brez tolažbe, o mestu obraèuna zNe nehvaležnim morem naprej, narašèajem. Naprej grem. Ne morem naprej I can't go on In sem spet I can't go on, I'll go on. And I began to walk again, into the broad view and all that it promises, šla na pot, ven na green and gilt and full of trees under plano z vsem tistim, kar obeta, none of which I saw my mother sit. zeleno in pozlaèeno in polno dreves in pod nobenim nisem videla sedeti svoje matere.

Prevedla Irena Zorko

314 315

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 316

Belorussia. She works in the National Library of Belorussia. of Library National the in works She Belorussia. her pen name is Ljudka Silnova - was born in Maladzeèna (Molodeèno) in Belorussia. She navdihujoèeustvarjalnosti.in njene pesnice geslo dela iz vrstica je doživljaj!"veènost,kot- romanjev kot "VerzSilnove.je Ljudkepoezije tema osnovna je skrivnosti,premolèanih in starodavnihritmovženske, poln oèmi Svetz ukrajinšèino. prevedenaLjudkeslovašèinoSilnovein bila Dela makedonšèino, poljšèino, so rušèino, v Zveze èlanica Je Veles".beloruskih književnikov, Beloruskega "Glineni centra PEN, Mednarodnega književnikov združenja belorusistov. svobodnih Društva nagrado je Prejela tkanine. iz (Ognjene dzmuhaucy" "Agnistyja 1994), regratove luèke, 1997). (Besedorisi, Poleg tega piše eseje Njenin kritike. konjièek je izdelovanje knjig "Rysaslovy" poezije vizualne knjig eksperimentalnih2001), lepotice", njihove in vojšèaki (Zelenooki prygažuni" ih i avtorica"LastaukaJe ljacic "pesniških(Lastovka zbirk leti ,1993) "Zelenavokijain voi Maladzeèna mestu BeloruskeBelorusije.knjižniciNarodni v univerze.državneDela fakulteti v filološki na rodila je Diplomirala je Minsku. v se Živi Belorusiji. - v Silnova (Molodeèno) Ljudka ime pesniško - Silnova Ljudmila She has published two collections of poetry: Lastauka ljacic (A Swallow Blies , 1993) Blies , Swallow (A ljacic Lastauka poetry: of collections two published has She lives in Minsk. She graduated from the Baculty of Liberal Arts at the State University of University State the at Arts Liberal of Baculty the from graduated She Minsk. in lives and Zelenavokija voi i ih prygažuni (Green-eyed Soldiers and Their Beauties, 2001) and 2001) Beauties, Their and Soldiers (Green-eyed prygažuni ih i voi Zelenavokija and w eprmna cletos f iul oty Rssoy Wrdat, 94 and 1994) (Worddrafts, Rysaslovy poetry: visual of collections experimental two Agnistyja dzmuhaucy (Bire Dandelion Balls, 1997). She writes essays and reviews as well. Her hobby is making books of cloth. of books making is hobby Her The International Belorussian Scholars' Association. Scholars' Belorussian International The She has received the prize Glineni Veles presented by The Bree Writers' Association. She e wrs ae en rnltd no oih Rsin Mcdna, lvka and Slovakian Macedonian, Russian, Polish, into translated been have works Her is a member of The Belorussian Writers' Union, of The Belorussian PEN Centre and of and Centre PEN Belorussian The of Union, Writers' Belorussian The of member a is Ukrainian. The fundemental theme of her poetry is the world seen through the eyes of eyes the through seen world the is poetry her of theme fundemental The Ukrainian. a woman, full of ancient rhythms and suppressed secrets. "A verse is like a pilgrimage a like is verse "A secrets. suppressed and rhythms ancient of full woman, a o triy lk a eprec! - i oe e lns n a isiig ot o her of motto inspiring an and lines her one is -" experience!" an like eternity, to creativity. creativity.

Ljudka Silnova vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 318

Jantar Áópøòûí

To zrelost je, sestra. Ãýòà ñòàëàñöü, ñÿñòðà. To èvrsti je jantar v dlaneh. Ãýòà öâ¸ðäû áóðøòûí íà äàëîí³. Slišiš - morje, ×óåø - ìîðà, Nežno šušljanje voda?.. ïÿø÷îòíûÿ øýïòû âàäû?.. Pomniš - šumenje? Ïîìí³ø - øóì? Pomniš - veter nad morjem? In v senceh Ïîìí³ø - âåöåð íàä ìîðàì? ² ¢ ñêðîí³ Odjeknil je krik - Á³¢ñÿ êðûê - Morda ptièji, od vzburjenih duš morda?.. ö³ ïòóøûíû, ö³ ¢çáóäæàíûõ äóø ìàëàäûõ?..

To zrelost je, sestra. Ãýòà ñòàëàñöü, ñÿñòðà. To èvrsti je jantar v dlaneh. Ãýòà öâ¸ðäû áóðøòûí íà äàëîí³.

Pogumno drevo Ñìeëae äðýâa

Na križišèu cest Íà ñêðûæàâàíí³ äàðîã In èloveških skrbi, ² òðûâîã ÷àëàâå÷ûõ, V nedrih sivih lesenih sten Ó íåòðàõ øýðûõ äðà¢ëÿíûõ ñöåíࢠZdavnaj zapušèene hiše, Äà¢íî ïàê³íóòàãà äîìó, Svobodno v prozorni kocki Âîëüíà ¢ ïðàçðûñòûì êóáå Premaganega prostora Ïåðàìîæàíàå ïðàñòîðû Èloveške prisotnosti - preglasne, ×àëàâå÷àé ïðûñóòíàñö³ - øóìíàé, Živahne in razumsko nejasne, - Äûíàì³÷íàé ³ íåçðàçóìåëàé, -

Raste Pogumno drevo. Ðàñöå Ñìåëàå äðýâà.

Kot izbruh življenja, Âûáóõàì æûööÿ, Ognjemet veselja, Ôåéåðâåðêàì ðàäàñö³, Gibalo - erosa Ñïðóæûíàé ýðàñó...

Skozi okna prazne odprtine Nekaj vej slabotnih rine. Ïðàç ïóñòûÿ âàêîííûÿ ïðà¸ìû Öÿãíóööà êâîëûÿ ãàë³íû. Trepeèejo srca zelena Na soncu in vetru življenja! Òðàïå÷óöü çÿë¸íûÿ ñýðöû Íà ñîíöû ³ âåòðû æûööÿ!

318 319 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 320

Vesoljski metulj Êacì³÷íû ìàòûëü

I. ².

Veliki vesoljski metulj Âÿë³ê³ êàñì³÷íû ìàòûëü S prozornimi krili - Ç ïðàçðûñòûì³ êðûëàì³ - Sveta in antisveta - Ñâåòó ³ àíòûñâåòó - Leti In ne ve, Ëÿö³öü... ² íå âåäàå, Na katero rožo naj sede. Íà ÿêóþ ÿìó ñåñö³ êâåòêó

II. ²².

Kako odznotraj naj vidi tisto, Î, ÿê çíóòðû ïàáà÷ûöü òîå, Kar samo od daleè se lahko zazna: Øòî áà÷ûööà àäíî çäàëÿ: Polet Ïàë¸ò poèasni ïàâîëüíû metulja ìàòûëÿ Življenja - nad poljem iz nièesar? Æûööÿ - íàä ç àí³÷îãà ïîëåì?

Ženska riše rože Æàí÷ûíà ìàëþå êâåòê³ Æàí÷ûíà ìàëþå êâåòê³... Anamariji Juskéviè Àííå-Ìàðû³ Þñüêåâ³÷ Ženska riše rože Ãàðîä÷ûê³ ³ ñàäû Ñòâàðàå ïÿø÷îòíûì ïýíäçëåì Ograje in vrtove Íà áåëàé øóðïàòàé ïàïåðû, Ustvarja z božajoèim èopièem Äàâåðë³âàé ³ - óäçÿ÷íàé Na belem raskavem papirju, (Òîëüê³ çäç³¢ëåíàé òðîõ³ Zaupljivem in - hvaležnem ßå íåæàíî÷àé ñ³ëå). (le nekoliko preseneèenem ob njeni neženski moèi). Æàí÷ûíà ìàëþå êâåòê³, Êëàäçå íà ïàäëîãó ìàëþíê³, Ženska riše rože, Ðàçâåøâàå ³õ ïà ñöåíàõ Polaga na tla risbe, ² - ïàñûëàå ó íåáà Jih obeša po zidovih Ñâîé êâÿö³ñòû áóíòî¢íû ïë¸í... In - pošilja v nebo Svojo rožnato uporniško žetev ² ïà÷ûíàå ïàâîëüíåé Êðóö³ööà ãàðáóç ïëàíåòû. In zaèenja se poèasneje ² ìàëüâû äàë¸ê³õ ñóçîð’ÿ¢ Vrteti planeta lubenica. Õ³ñòàþööà ¢ çàì³ëàâàíí³... In slezenovci daljnih sozvezdij Se zibljejo vsi ginjeni À æàí÷ûíà-ìàñòà÷êà - ñÿäàå

Ženska-umetnica pa se usede Ó êðýñëà ñïàêîþ ³ ëþáàñö³. Na stol miru in vdanosti. ², ðàñïðàâ³¢øû ôàëüáîíû õìàðà¢, In ko izravna oblakov obšive, Äóìàå ïðà íåäàñòóïíàå - Áîãà. Misli o nedosežnem - o Bogu.

320 321 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 322

Dve srajci Äçâå Êàøóë³

Visita ³ñÿöü Na tanki vrvici Íà òîíêàé âÿðî¢öû Vesoljstva Ñâåòàáóäîâû Tvoji zelena in sinja Òâàå çÿë¸íàÿ ³ ñ³íÿÿ Srajca Êàøóë³ (moji najljubši) (Ìàå ëþá³ìûÿ) Mokri Ìîêðûÿ...

Sušita se, ljubi! Ñóøàööà, ì³ëû!

Žalni dan Ñêðóøíû äçåíü

Starka se je poslovila Ïàì³ðàëà áàáóëÿ... V kukavico se je spremenila - Ïåðàê³íóëàñÿ ¢ çÿçþëþ - Èez leta in širjavo Ïðàç ãàäû ³ àáøàð Poletela je v gošèavo Ïàëÿöåëà ¢ ãóø÷àð K vsem prednikom umrlim Äà ¢ñ³õ ïðîäêࢠïàìåðëûõ...

Izginila èez noè je veèerja Íî÷÷ó çí³êëà âÿ÷ýðà s hrastovih miz: Íà äóáîâûõ ñòàëàõ: Hudega vetra bil to je podpis!.. Çá³¢ êðûëîì âåöåð-ïòàõ!..

Kot strašen mlin je stala ...Ñòðàøíûì ìëûíàì ñòàÿëà Koèa njena nad strmo skalo ßå õàòà íàä ÿðàì Zdaj sluti njen se le obris Íà ñÿì³ ñêðàçíÿêàõ...

Knjiga Êí³ãà

Ñêàæûöå, íàâîøòà ìû âûñí³ë³ Vesolje (ki ga drugi imenujejo Knjižnica ) Ãýòó ïðûãîæóþ Êí³ãó æûööÿ, Ñóñâåò (ÿê³ ³íøûÿ íàçûâàþöü Á³áë³ÿòýêàþ...) Jorge Luis Borges Êàë³ ÿíà òàê íåàõàéíà çàõî¢âàåööà Povejte, èemu smo utemeljili ¡ Ñóñâåòíàé á³áë³ÿòýöû? Õîðõå Ëó³ñ Áîðõåñ To lepo Knjigo življenja, ² øûôðࢠÿå íå çíîéäçåø Èe jo tako nemarno smo shranili Ó äàâåäí³êàõ, êàòàëîãàõ... V Svetovni knjižnici? In njenih signatur najti ni V priroènikih, katalogih

322 323 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 324

Spirale vzmeti Êîëüöû ñïðóæûíû

Zamišljeno avtobus Çàäóìåííû òðàëåéáóñ Na delo pelje me Âÿçå äà ïðàöû ìÿíå... Zamišljeno država Çàäóìåííà êðà³íà V Evropo pelje me Âÿçå äà Å¢ðîïû ìÿíå... Zamišljeno planet Çàäóìåííà ïëàíåòà Po vesolju nosi me Íÿñå ïà Ñóñâåöå ìÿíå...

To spirale so vzmeti, Ãýòà êîëüöû ñïðóæûíû, Njihovi prsti stiskajo moje! ²õ æà - ïàëüöû ñö³ñêàþöü ìàå!

Jasnijo se dnevi ßñíåþöü äí³

Jasnijo se dnevi. In èutim, moj Bog: ßñíåþöü äí³. ² àä÷óâàþ, Áîæà ìîé: Rodili smo se za nekaj veè. Ìû íàðàäç³ë³ñÿ äëÿ íå÷àãà áîëüøàãà.

V naših kletkah pojejo takšne ptièke! Ó íàøûõ êëåòêàõ ñïÿâàþöü òàê³ÿ ïòóøê³! V vrtovih duše so tako visoke gugalnice! ¡ ñàäàõ äóøû òàê³ÿ âûñîê³ÿ ãóøêàëê³!

In konji misli letijo s takšno hitrostjo À êîí³ äóìàê òàê³ÿ ëÿòóöü õóòêàíîã³ÿ Po vseh nam znanih in neznanih cestah. Ïà ¢ñ³õ íàì çíà¸ìûõ ³ íàì íå çíà¸ìûõ äàðîãàõ.

Da èutim, preprièana sem o tem, Bog: Øòî ÿ àä÷óâàþ, ¢ ãýòûì - óïý¢íåíà, Áîæà: Mi - vsi! - smo rodili se za nekaj veè. Ìû - ¢ñå! - íàðàäç³ë³ñÿ äëÿ íå÷àãà áîëüøàãà.

Tisti, ki lažja je od mene Òîé, øòî ëÿã÷ýéøàÿ çà ìÿíå

Zavidam tisti, Çàéçäðîø÷ó òîé, Ki lažja je od mene. Øòî ëÿã÷ýéøàÿ çà ìÿíå. Za šèipom na nebu se bom skrila - ß çà ïî¢íþ íà íåáå ñõàâàþñÿ - Tako me je sram! Òàê ìíå ñîðàìíà!

Kot dež bom padla na zemljo, Äàæäæîì íà çÿìëþ ¢ïàäó, Kar naprej jo bom pomnila - ¡ñ¸ ÿå ¢ñïàì³íàöü áóäó - Lahko, prijazno meglico ˸ãêóþ, ëàñêàâóþ õìàðêó...

Ko pa pride Noè, À ÿê ïðûéäçå Íî÷, Rož groma z neba bom natrgala Ðóæࢠãðîìó ç íåáà íàðâó Na tankih, blešèeèih strelah - Íà òîíê³õ, áë³ø÷àñòûõ ìàëàíêàõ -

Tisti, ki lažja je od mene. Òîé, øòî ëÿã÷ýéøàÿ çà ìÿíå.

324 325 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 326

X X X X X X

Besede so premalo, besede so premalo, Ìíå ìàëà ñëî¢, ìíå ìàëà ñëî¢, Hoèem rjovenja, cviljenja živali, Ìíå òðýáà ðûê ³ ï³ñê çâÿðî¢, Hoèem rib neslišni ultrazvok, ² ðûá íÿ÷óòíû óëüòðàãóê, Številk in znanosti pretok. ² ìîâó ë³÷áà¢, ³ íàâóê!

Besede so premalo, premalo je polen, Ìíå ìàëà ñëî¢ - ìíå ìàëà äðî¢ Za najveèji ogenj vzplamenjen, Ó ñàìû æóäàñíû ç êàñòðî¢, Ki - naj še tako visoko šine, ßê³, ÿê ¸í í³ øóãàíå, Do moje seže ne višine. Óñ¸ æ íå âûøàé çà ìÿíå.

Ko mogla vanj bi vstopiti, Êàá ÿ ìàãëà ¢ ÿãî ¢ñòóï³öü, Za hip - vsa! - v njem prebiti. Õâ³ë³íó - ¢ñÿ! - ó ³ì ïðàæûöü. In spremeniti se navek À ïîòûì ïåðàéñö³ íàâåê V trave sen, buèanje rek. Ó ñîí òðàâû ³ ïë¸ñêàò ðýê.

Prevedel Silvo Torkar

326 327

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 328

This is maturity, sister. maturity, is This Suddenly an echo of a cry - cry a of echo an Suddenly Do you remember - the swish? the - remember you Do Do you hear - the sea, the - hear you Do Where the roads and roads the Where tree brave A sister. maturity, is This Amber Man's worries meet, worries Man's In the bosom of the grey wooden walls wooden grey the of bosom the In Of a long-deserted house, long-deserted a Of Of human presence - noisy, - presence human Of Like an outburst of life, of outburst an Like A Brave tree grows. tree Brave A So free in the transparent box, transparent the in free So Lively and incomprehensible, - - incomprehensible, and Lively A firework of joy, of firework A The conquered space conquered The Through empty window holes window empty Through A moving force of - eroticism - of force moving A The green hearts tremble hearts green The Its branches feebly spread. feebly branches Its In the sun and the wind of life! of wind the and sun the In

This is solid amber in your hand. It could be a bird, it could be that a young soul raves. soul young a that be could it bird, a be could It Do you remember - the breeze above the sea? And inside your head your inside And sea? the above breeze the - remember you Do The soft murmur of the waves?.. the of murmur soft The This is solid amber in your hand. your in amber solid is This

328

329

What only can be seen from far: from seen be can only What Being trustful and - grateful - and trustful Being The flight The Life - above the field of nothingness? of field the above - Life With transparent wings - wings transparent With The watermelon planet is slowed down. slowed is planet watermelon The (and a bit surprised bit a (and How to see from within from see to How Of the world and the antiworld - antiworld the and world the Of And the mallows of the distant constellations distant the of mallows the And A woman paints flowers, paints woman A And - sends - And On a white coarse paper coarse white a On at her unwomanly strength). unwomanly her at A woman-artist sits down sits woman-artist A She thinks about the unattainable - about God. about - unattainable the about thinks She A big space butterfly space big A Blies And can't decide can't And Blies And the rotation of rotation the And Are touched and sway and touched Are Lays the paintings down on the floor, the on down paintings the Lays Her pink defying crop up into the sky the into up crop defying pink Her She creates fences and gardens and fences creates She On a chair of peace and resignation. and peace of chair a On A woman paints flowers paints woman A Which flower it should land on. land should it flower Which Hangs them on the wall the on them Hangs A woman paints flowers paints woman A butterfly space A And after straightening the stitches of the clouds the of stitches the straightening after And

With her caressing brush caressing her With

II. I.

Slows down Slows

The butterfly's The Bor Anamaria Juskéviè Anamaria Bor

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 330

This beautiful Book of Life of Book beautiful This Of space Of Being so carelessly kept carelessly so Being The book The wrinkled and old dying was She mourning of day A hanging are They shirts Two Your green one and the blue the and one green Your Tell me why we have written have we why me Tell In the World library? World the In Turned into a cuckoo bird - bird cuckoo a into Turned thread thin a On One On the seven winds seven the On Whose number can't be found be can't number Whose She flew through time and space and time through flew She (my favourite ones) favourite (my Like an awesome mill her cottage her mill awesome an Like In any reference books, or catalogues or books, reference any In Knocked down by the wind-bird's might!.. wind-bird's the by down Knocked love! my up, drying Are Into the woods' embrace woods' the Into all wet all The dinner on the oak tables oak the on dinner The To meet her dead forefathers dead her meet To Disappeared during the night: the during Disappeared

stood above the ravine the above stood

Space (called Library by others ) by Library (called Space Jorge Luis Borges Luis Jorge 330

331

Who is lighter than me. than lighter is Who And the horses of our thoughts fly so swiftly so fly thoughts our of horses the And There are such high swings in the gardens of our souls! our of gardens the in swings high such are There I'll hide behind the moon in the sky - sky the in moon the behind hide I'll state the Absent-mindedly That I feel, I'm certain of it, God: it, of certain I'm feel, I That Along the roads known and unknown to us. to unknown and known roads the Along I'll fall down on the earth like rain, like earth the on down fall I'll I envy her, envy I than lighter is who She, God: my feel, I And up. clearing are days The up clearing are days The bus the Absent-mindedly spring a of spirals The I'm so ashamed! so I'm Europe to me taking Is We - we all! - were born for something more. something for born were - all! we - We There are such fine birds singing in our cages! our in singing birds fine such are There I'll always remember it - it remember always I'll We were born for something more. something for born were We work to me taking Is Absent-mindedly the planet the Absent-mindedly But when the night comes, night the when But Bor her, who is lighter than me. than lighter is who her, Bor The mist so light and kind and light so mist The spring, a of spirals the are These Is taking me to space.. to me taking Is I'll pick up thunder flowers in the sky the in flowers thunder up pick I'll Their fingers squeezing mine! squeezing fingers Their On thin and glittering lightnings - lightnings glittering and thin On vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 332

X X X

The words are not enough, I want more, I want the animals to squeak and roar, I want the fish to do their ultrasound in silence, I want the flow of numbers and of science.

The words are not enough, there is not wood enough To feed the fire's great desire, Its flames can try But can never reach my sky.

If only I could merge with fire's glow Bor a second lying low, And then be turned for ever Into the dreaming grass and thundering river.

Translated from Slovene by Irena Zorko

332 333

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 334

Andrej E. Skubic was born in 1967. He has been publishing short stories in Slovenian in stories short publishing been has He 1967. in born was Skubic E. Andrej v fakultete Bilozofske prevajalstvo za Oddelku Ljubljani. na slovenšèino pouèuje Trenutno Društvoizdalo 2002 letaApokalipsa. je jo kratkeki prozeGlas, O'Brien, Welsh,Irvine Patrick McCabe, James Joyce) ter uredil antologijo sodobne škotske bil nominiran za nagrado Kresnik 2002. Prevedel je veè irskih in škotskih romanov (Blann 2001leta terizšel Bužinski je roman,bluz, drugi Njegov prvenec. najboljši Slovenijeza knjigotržcevzaložnikovZdruženjain nagrado ter leta roman najboljši za 2000 Kresnik nagrado prejel je revijahki med, literarnih Grenki roman slovenskihobjavil je v pa 1999leta1989, prozoleta od 1967.objavlja Kratko leta rojen bil je Skubic E. Andrej literary magazines since 1989. His first novel Bitter Honey was published in 1999, and 1999, in published was Honey Bitter novel first His 1989. since magazines literary eevd h 20 "rsi" oe o te er n 20 Ltrr Dbt f h Year the of Debut Literary 2000 and Year the of Novel "Kresnik" 2000 the received awards. His second novel, Bužine Blues, was published in 2001 and was shortlisted for shortlisted was and 2001 in published was Blues, Bužine novel, second His awards. 2002 "Kresnik" Novel of the Year. He translated several Irish and Scottish novels (Blann novels Scottish and Irish several translated He Year. the of Novel "Kresnik" 2002 He currently teaches Slovenian at the Department of Translation Studies, University of University Studies, Translation of Department the at Slovenian teaches currently He O'Brien, Irvine Welsh, Patrick McCabe, James Joyce) and edited the Anthology of Modern Ljubljana. Scottish Short Stories published by Apokalipsa in 2002. in Apokalipsa by published Stories Short Scottish

Andrej E. Skubic vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 336

Noèem s tem vlakom Not With This Train

Dva fragmenta iz kratke zgodbe Two fragments from the short story

Jebem vama portugalšèino, je preklinjal. Žlobudrata, žlobudrata tja v tri pirovske, èlovek Buck this Portuguese of yours, he swore. You go on, go on as if you were nuts, a person spati na more, pa še šteka ne èisto niè. Mogoèe se pogovarjata, kako mi bosta prerezali can't even have a nap here, can't understand a word either. Maybe they're debating the vrat in mi pobrali denar iz hlaè. Tale èrnolaska v miniki se vsekakor precej èudno ozira best way to slit my throat and get away with the money from my trousers. Definitely a v svojo kolegico. Nekam prežeèe, skoraj perverzno. Plavolaski je prijateljièino pohotno weird stare from this brunette, looking at her girlfriend. Sort of prowling, like a pogledovanje oèitno všeè, saj se ves èas na široko reži in se uživaško zvija po sedežu, passionate lover's. The blonde seems to enjoy her the lewd ogling, she laughs all the ne da bi se ozirala na mrki pogled sopotnika v kupeju. Vladimir S. je zazehal. Potem je time, coils on her seat like a cat, taking no notice of the sullen fellow passenger in the poèasi, zaspano iztegnil roko proti vreèki na tleh. Èe že spati ne moremo, se pa vsej compartment. Vladimir S. yawned. Then he slowly, sleepily, reached for his plastic bag. malo pokrepèajmo. Ven je potegnil steklenico tekile. If we can't sleep here, well, why don't we at least try to cheer up a bit. He took out a Odprl je steklenico in potegnil vase krepki, strupeni vonj. Izpod èela je preko njenega bottle of tequila. grla premeril sopotnici. He opened it and took a sniff of the strong, noxious substance. He examined the two Plavolaska je nenadoma dvignila dolgo golo nogo, kot naskrivaj ošinila s pogledom fellow passengers over the bottleneck from head to toe. sopotnika ter jo poèasi, preudarno iztegnila preko razmaka med sedežema, da se ji je The blonde suddenly raised her long bare leg, glanced wryly and stretched it slowly, minika dvignila prav do kolka. deliberately, across the space between the seats. The miniskirt came up all the way to Vladimir S. se je preko grla steklenice, ki mu je obstala na pol poti do ust, zastrmel v vitko, rjavo nogo, ki se je boèila prek razmaka med sedežema meter od njega. Zaèutil je the fucking hip. njen izzivajoèi pogled, zato je požrl slino, ko se je nenadoma zavedel, da so mu ostala Vladimir S. stared over the neck of the bottle frozen halfway to his mouth at the slender, usta napol priprta in mora torej takole zabuljen vanjo delati precej bebav vtis. Sunkovito suntanned leg arched between the seats just three feet from him. He felt her provocative je privzdignil steklenico do ust in si butnil v goltanec krepak požirek žgoèe tekile. look, he consciously swallowed and then suddenly realised that his mouth had remained Pogoltnil je, kar je dobil v usta, ter obotavljajoèe dvignil pogled do plavolaskinega half agape, and he must have looked pretty ridiculous staring at her like this. With a obraza. Ta se je namuznila in se zazrla v svojo èrnolaso prijateljico, ki se je zahihitala sudden jerk he brought the bottle to his mouth and took a swig of burning tequila. ter naglo rekla nekaj v portugalšèini. Swallowing, he raised his eyes hesitatingly, looking at the blonde. She smiled and V nenadnem vzgibu je Vladimir S. dvignil steklenico ter jo ponudil dekletoma. Preklel je glanced at her brunette friend; the latter giggled and quickly said something in še enkrat portugalšèino ter poskusil po špansko: Portuguese. "?Puedo ofrecerle un trago de tequila?" On the spur of the moment, Vladimir S. raised the bottle and offered it to the girls. He Upal je, da ne bosta popizdili zaradi jezika, ki ga Portugalci ne ljubijo pretirano. Morda cursed Portuguese again and tried his broken Spanish instead: tudi tako polizana vljudnost ni njun tip komuniciranja. Vendar Plavolaska se je "?Puedo ofrecerle un poco de tequila?" zahvalila z gibom glave in nasmehom ter iztegnila roko. Ljubko je nagnila steklenico z He only hoped they wouldn't be bothered by the language - the Portuguese are not too rumenkasto tekoèino, napravila požirek ter jo dala naprej prijateljici. Potem je segla v fond of it, that much he knew. And maybe such sleazy politeness was not their style notranji žepek svoje torbice ter potegnila ven škatlico marlboro. Eno si je vtaknila med either. Anyway The blonde thanked with a nod and a smile and reached over. She bledo rožnato našminkani ustnici ter ponudila še njemu in prijateljici. Hvaležno je sprejel raised the bottle with the ter se hlastno ponudil, da vsem trem prižge s svojim vžigalnikom. Plavolaska se je pri friend. Then she reached into the inside pocket of her bag and produced a box of tem z vso težo nagnila k njemu, tako da je ne le položila svojo levo dlan na njegovo, ko Marlboro. She inserted oneyellowish between liquid her gracefully,pale-pink coloured took a sip lips, then offered them to him ji je z vznemirjeno roko prižigal, temveè je tudi premaknila nogo, položeno na nasprotni and her friend. He took one gratefully and hurried to offer the light with his lighter. As sedež, tako da mu je razkrila še pogled na notranjo stran svoje gladke noge, ki se je he did so, the blonde leaned over to him with all her weight, so that she not only laid her iztekala v svetlorjav usnjen sandal. Vladimir S. je zaèutil, da mu kri sili v glavo. and handed it over to her left hand on his during his nervous attempts to produce a flame; she also moved her leg Vrata kupeja so se v tistem trenutku odprla in na njih se je prikazal sprevodnik s kapo, which rested on the opposite seat, revealing the sight of the inner side of her smooth spušèeno na oèi, zabuhel v obraz in s èrno, usnjeno torbo, ki jo je trdo stiskal pred seboj. Z vso svojo pojavo je vsiljeval trojici v kupeju vtis uradne osebe, ki ji ni mar, extremity as it disappeared into a pale-brown leather sandal. Vladimir S. felt a hot flush. kakšna kurbarija se ima goditi na vlaku, dokler se potniki držijo uradnih predpisov in At that moment, the compartment door opened and there was the conductor, his cap nosijo s seboj vozovnice in druge tovrstne zadeve. Ni njegova stvar. low on his forehead over a bloated face, and with a black leather bag firmly in his hands. "Klobasice, prosim," je zahteval. To je bila ena redkih portugalskih besed, ki si jih je His entire appearance gave off an air of officiality which doesn't give a shit about what Vladimir S. zapomnil v portugalskih lokalih. sort of rampant promiscuity is to be performed on the fucking train as long as the Z izbuljenimi oèmi je opazoval, kako sta prijateljici urno odprli svoji torbici in izvlekli passengers comply with the railway statutes and carry their tickets on them and so on. vsaka po kratko, zavito prekajeno klobaso. Vonj po domaèem, dobro dimljenem mesu je It's none of his business. napolnil kupe. Sprevodnik si je vsako od klobasic skrbno ogledal, preveril, èe je dobro "Sausages, please," he said. These were two of the not-very-many Portuguese words that zašpiljena, jo bežno povohal, se pošalil z dekletoma v portugalšèini ter jima ju vrnil. Vladimir S. remembered from Portuguese restaurants. He goggled as the two girls swiftly opened their bags and each produced a short, nicely curved smoked sausage. The smell of well-smoked meat filled the compartment. The

336 337 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 338

Vladimir S. je buljil v dogajanje, ne da bi mu bilo kaj jasno. Skušal se je napraviti conductor examined each sausage carefully, checked the skewers, smelled them briefly, majhnega, da bi ga sprevodnik nekako prezrl in ga pustil pri miru. Pa ga ni. said something which was apparently a joke to the girls and returned the sausages. "Klobasico, prosim?" je insistiral še pred njim. Vladimir S. ga je bebavo gledal. Vladimir S. stared at the whole procedure; he had no idea what was going on. If he Sprevodnik se je namršèil, potem pa vendarle poskusil še v drugih jezikih: could, he would prefer to be invisible, so that the conductor wouldn't notice him and "Wurst? Sausage? Saucisse?" would leave him be. But no, things don't work that way. Vladimir S. mu je z obupnim naporom skušal poriniti v roko steklenico tekile. Na, tu "Your sausage, please," the man insisted before him too. Vladimir S. looked at him imaš, vse vzemi, samo mir mi daj mu je glodalo v glavi, ko je že opažal, da ga lepi stupidly. The conductor raised his eyebrows, then tried his luck in some other official sopotnici pogledujeta s preseneèenim gnusom, kot bi iznenada odkrili, da se vozita v languages of the European Union: kupeju s popolnim idiotom, ki skuša sprevodnika podkupiti s steklenico tekile, samo da "Wurst? Sausage? Saucisse?" bi ga pustil na vlaku in v kupeju z njunima mladima telesoma, kipeèima pod minikama With a desperate effort, Vladimir S tried to push the bottle of tequila into his hand. Here, in majèkama, dišeèima po there you go, take it, take it all, just give me a break, a fucking break, man gnawed Sprevodnik je z gnusom pograbil steklenico, ki mu jo je rinil v roko. Za trenutek jo je at his head, but then he noticed the surprise and disgust on the faces of his charming podržal, nato mu jo je s hladnim uradniškim gibom - saj ne da bi mi bilo to všeè, ampak fellow passengers, as if they suddenly realised that they had been in the same dolžnost je dolžnost - trešèil v glavo, da je Vladimir S. zaèutil, kako mu je škrtnilo v lobanji compartment with a total moron, who was capable of attempting to bribe the conductor in je omahnil v rdeèo temo, nakar je s krikom ves prepoten planil v spalki pokonci with a bottle of tequila only to let him stay on the train, in the same compartment with

* * * their young bodies boiling beneath their miniskirts and T-shirts, smelling of Disgusted, the conductor grabbed the bottle Vladimir S. was pushing into his hands, "Rezervacijo od Cerbera do Milana, prosim," je rekel Vladimir S. z glavo, sklonjeno do held it for a moment, then with a stiff, formal movement of the whole arm - as if to say, okenca. not that I like it, son, but what has to be done has to be done - smashed it on his head, "Eno?" so that Vladimir S. felt something squeaking in his skull and fell through into a red "Da." darkness, then woke up in his sleeping bag, sweating, screaming Uradnica za okencem, mlada, temnolasa katalonska lepotica, je zaèela tipkati v raèunalnik. Vladimir S. se je zazrl nazaj skozi vrata hale za mednarodni promet v glavno * * * halo barcelonske postaje. Lepo je bilo, je pomislil. Èudovitih štirinajst dni. Mesto Gaudi, Picasso, Miro In, kar "A reservation from Cerbere to Milan, please," said Vladimir S., his head lowered to the je še lepše Maria z morskim prašièkom counter window. Mogoèe res ni preveè lepo, takole oditi. Precej verjetno to ni preveè lepo. Ne, povsem "One?" gotovo je to precej nesramno od njega. Deset dni je živel pri njej, žrl pri njej, jo fukal, "Yes." vodila ga je po mestu, potrpežljivo lazila za njim, ko je buljil v Mirojeve pisane èaèke, do The official behind the counter, a young, brunette Catalonian beauty, started typing. katerih ni èutila drugega kot pomilovanje ("Moj štiriletni brat Pepe bi znal takole risati."). Vladimir S. looked back through the gate of the hall of International Traffic into the main In potem se odkrade takole nekega jutra, ko je zunaj še tema, nabaše stvari v nahrbtnik hall of Barcelona railway station. (gotovo je še kje pozabil kake usmrajene štumfe) in se odplazi na metro ter na It was nice, he thought. A wonderful fortnight. The town Gaudi, Picasso, Miro And, železniško Ampak kaj bi drugega? Maria se je popolnoma zares zatreskala vanj do still more wonderful Maria with her guinea pig. ušes. Obljubljala mu je, da mu priskrbi zaslužek. Ne pravo službo, seveda, saj še jezika No, it wasn't very kind to leave like that. It definitely wasn't. No, it was almost certainly ne zna, ampak pri stricu Starši je še videti noèejo, že dve leti, odkar jo je odkurila od a pretty disgraceful gesture. He'd lived there at her place for ten days, ate there, fucked doma k nekemu tipu, s katerim sta se potem hitro skregala Ampak stric jo ima rad, her, used her a more or less reliable town guide, she stood patiently behind him as he ima pa tudi majhno trgovino in èe bi ga prosila gazed at Miro's gaily-coloured scribbles for which she had nothing but contempt ("My To je noro. Punca, ti si zmešana, bi ji rad dopovedal. Punca, jaz študiram v Ljubljani. Ampak èim je le omenil kako možnost, da bi lahko odšel in jo pustil samo, ga je four-year-old brother Pepe draws better."). And now he steals away in the morning when pogledala tako èudno, da je raje kar utihnil in mrzlièno razmišljal, kako naj se izmuzne it's still dark, stuffs all his stuff into the rucksack (he's forgotten his smelly socks iz te preklemansko koèljive situacije. somewhere, no doubt) and sneaks out to the underground and then on to the railway Zveèer je ponavadi pozabil, da je v nekakšni preklemansko koèljivi situaciji, kajti v njeni station But what else should he do? Maria went crazy for him completely. She postelji je bilo preklemansko vroèe. Divjala sta se pod odejo, se hihitala in srkala promised to find work for him, not a real job, of course, he doesn't even speak the cervezo. Navila je na kasetofonu nekakšen španski pop s flamenko melosom ter plesala language, but at her uncle's Her parents never wanted to see her again after she'd pred njim kot prava ciganka, medtem ko je on le veselo ležal na prepotenih rjuhah, se fled from home with some guy that broke up with her a few weeks later But her uncle zadeto smejal in srkal iz hladne ploèevinke. V svojem igranju stereotipa temperamentne, likes her, also owns a small shop and if she asked him neukroèene Španke je nalašè še pretiravala, kot bi dobro vedela, kako lahko s tem oèara This is crazy. Maria, you must be off your head, he tried to make her see. Maria, I'm a mladega, zakajenega turista. In mladi, zakajeni turist se ji je navsezgodaj zjutraj student in Ljubljana. But as soon as he as much as mentioned the possibility that he could odtihotapil izmed prepotenih rjuh ter se z nahrbtnikom na ramenih diskretno odplazil leave, she gave him such an odd look that he thought it wiser simply to stay quiet and wonder anxiously how to get out of this most delicate situation. In the evening, he usually forgot he was in any kind of most delicate situation, because

338 339 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 340

po oguljenih kamnitih stopnicah na ulico, nakar se je v pol ure znašel pred prikupno her bed was a damned hot place to stay. They romped beneath the blanket, giggled, and uradnico na železniški postaji in zahteval rezervacijo za vlak do Milana, ker je imel slabe sipped cerveza. She played some sort of Spanish pop tapes, sounding vaguely like izkušnje s poletnimi mednarodnimi vlaki in ogromnimi nahrbtniki flamenco, and danced before him like a real Gypsy - not that these were very popular Znova se je ozrl k prikupni uradnici. Iz tiskalnika je ravnokar prilezla velika, ukrivljena there, not in that part of Spain anyway - while he happily lay on sweaty blankets, klobasa, da je zadišalo še onkraj okenca. Prikupna uradnica jo je povohala, preverila laughing stoned, sipping cold beer. Her role of the stereotype temperamental and špilo, nakar jo je s prijaznim nasmehom izroèila Vladimirju S. Ta se je nerazumevajoèe savage senorita was actually overdone, but deliberately; zagledal v zakrivljeno stvar v svoji roki, nakar je nenadoma zaèutil, da je nastala v what an effect this has on young and intoxicated tourists. And now this young and prostoru grozeèa tišina. Kot bi vsi v hali iznenada otrpnili. intoxicated tourist had slipped from the sweaty bed early in the morning and discreetly Zaèutil je nevarnost za hrbtom. crept down the shabby stone stairs to the street, finding himself half an hour later in Poèasi se je obrnil. Pri vhodu v halo mednarodnega prometa je razkoraèena stala Maria. front of a cute brunette official at the railway station andshe asking must havefor a knownreservation very towell V rokah, iztegnjenih naravnost predse, je stiskala majhno, èrno pištolo, katere grozeèe, Milan, since he'd had bad experience with international trains and huge rucksacks in žejno oko je strmelo naravnost v sredo njegovega èela. summer Vladimir S. je zaèutil, da se mu nekaj ledenega plazi od stopal po žilah poèasi navzgor. He looked at the cute official again. A thick, curved sausage had just emerged from the Poèasi je razširil roke, v desni še vedno stiskajoè preseneèeno prekajeno klobaso, ki se printer, and the smoky smell spread even to the other side of the counter. The cute je prav tako poèutila na moè neprijetno in ji je bilo zelo žal, da je sploh prilezla iz tistega official smelled it, checked the skewers, then handed it over to Vladimir S. with an tiskalnika, ko pa se je takoj znašla v taki godlji. Zavedel se je vse abotnosti in absurdnosti svojega položaja, zato je poèasi, v velikanski zadregi izrekel stavek, dokaj affable smile. Vladimir S. stared at the curved article in his hand, completely at a loss; obièajen za take razmere: but after a moment he felt that a menacing silence had filled the room. As is everybody "Maria, lahko pojasnim " in the hall had all of a sudden stiffened. Vendar ni to stvari prav niè spremenilo. Vladimir S. se ni še nikoli poèutil tako sam, z He felt danger behind him. desetinami oèi, uprtih vanj in v posmehljivo zakrivljeno klobasico v njegovi roki. Vsi so Slowly he turned round. At the gate of the hall of International Traffic stood Maria, her strmeli v njegovo zaprepadeno, otrplo, preplašeno, vse manj spoštovanje zbujajoèo legs astride. Her hands, stretched straight ahead of her, clenched a small black gun, postavo, vkljuèujoè poblaznelo oko male damske pištole, ki je poèivala v povsem mirnih, whose threatening thirsty eye glared at the very centre of his forehead. prav niè tresoèih rokah stereotipa temperamentne, neukroèene Španke med vrati hale za Vladimir S. felt something ice-cold creeping idly up the veins from his feet. mednarodni promet. Slowly he spread his arms, still clutching in his right hand the surprised smoked sausage, which was extremely uncomfortable too and most sorry it had ever appeared out of the printer, since everything fucked-up immediately since. Vladimir S. realised all the ridiculousness and absurdity of his situation, and in his embarrassment uttered an awkward sentence, usual enough for such occasions: "Maria, I can explain " But this didn't change the dozens of eyes gazing at him and the mockingly curved sausage in his hand. Everybody stared at his confused, stiffened,situation frightened, a single bit. less and less respectable posture, including the crazy eye of the small lady gun restingVladimir in theS. had calm, never not in the least trembling hands of the stereotype temperamental and savage senorita at the gate of the hall of International Traffic. felt so alone, with

Translated by the author

340 341

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 342

Binnish writer, born 1943 in Tampere, Binland. Works as a freelance writer in Helsinki. in writer freelance a as Works Binland. Tampere, in 1943 born writer, Binnish literarnihnagrad. pomembnih veèPrejela je njimi o z in eseje igro. bolnišnici TV napisala skupaj psihiatrièni in v paciente èlanke za krožek Piše literarni je igre. Ustanovila radijskedružini. in TV otroke, v oèeta vlogi religiji, in znanosti umetnosti, za filozofiji, pisanju, književnosti,kreativnem igre in opere prozo, Piše 1987,Meseèevi1990, vrtovi, Guliverjevahèera, 1993. 1984,Osuplost, raja, Ujetniki romane: 1966-2002,2003, Runot 2002, tatovi, s družim most, 1979, Knjiga slovesa, 1980, Bradata madona, 1983, 1967, Ikona poželenja, Potopljeni 1997, pacifizem, Ljubezenski 1966, Zato se sobi, v Upor zbirke pesniške je Objavila v univerzi v na umetnostri živi glasbo. akademijipa Sibeliusevi zgodovino na Helsinkih, pisateljica in svobodna jezik Kot finski filozofijo, Binskem. je na Študirala Tampereju Helsinkih. v 1943 leta rojena bila je A n ieaue piooh, ins lnug ad r hsoy t esni University. Helsinki at history art and language Binnish philosophy, literature, in BA akue psfsi (oes aiim, 97, eeaann it ( h Submerged The ( silta Vedenalainen 1967), Pacifisms, (Love's pasifismit Rakkauden Studied music at the Sibelius Academy in Helsinki. in Academy Sibelius the at music Studied rde 17) Eoij (h Bo o Prig 18) Praa mdna Te Bearded (The madonna Parrakas 1980), Parting, of Book (The Erokirja 1979), Bridge, She has published collections of poetry: Kapina huoneessa (Revolt in the Room, 1966), Room, the in (Revolt huoneessa Kapina poetry: of collections published has She aon, 93, au ioi A Io o Dsr, 97, is suutln varkaiden seurustelen Siksi 1997), Desire, of Ikon An ( ikoni Halun 1983), Madonna, kanssa (That's why I consort with thiefs, 2002), Runot 1966-2002 (Poems 1966-2002) (Poems 1966-2002 Runot 2002), thiefs, with consort I why (That's kanssa 2003, novels: Paratiisin vangit (Prisoners of Paradise, 1984), Häikäisy (Dazzle, 1987), (Dazzle, Häikäisy 1984), Paradise, of (Prisoners vangit Paratiisin novels: 2003, un utra (adn o te on 19) Gliei ttr Glie' Daughter, Gulliver's ( tytär Gulliverin 1990), Moon, the of (Gardens puutarhat Kuun writing, philosophy, art, scinece, and religion, and the role of father in family. Created family. in father of role the and religion, and scinece, art, philosophy, writing, 1993). She also writes for children (fiction, opera, theatre), TV and radio plays for adults, literary circle for psychiatric patients in Veikkola Psychiatric Hospital and wrote a TV- a wrote and Hospital Psychiatric Veikkola in patients psychiatric for circle literary she performs poetry and music. She writes articles and essays about literature, creative literature, about essays and articles writes She music. and poetry performs she play together with the patients. the with together play She received several literary prizes and awards. and prizes literary several received She

Eira Stenberg vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 344

Po tem trenutku Sen hetken jälkeen

Na otoku duše se na obrazu Sielun saaressa zaèenja svetlikati, kasvoissa ko ga v mraku veèera njegova dlan kot zastiralo valo alkaa hohtaa, nežno zakriva. kun illan pimetessä

Minotaurus, nevihtno modri oblak hänen kätensä varjostin v zlatem predoru, Minotauros, ukkosensininen pilvinittä hellästi suojaa. ko se zasvita dan in sonce natrosi kultaisessa käytävässä, listièe vrtnic kun aamu sarastaa k najinim nogam. ja aurinko sirottaa V tem trenutku bi ženska menjala bledo ljubezen ruusun lehtiä za toplo zavetje! jalkoihimme, sen hetkenkö nainen vaihtaisi Po tem trenutku njegovo lice žari haalean rakkauden kot svetilka v noèi, po tem trenutku se olje telesa Sen hetken jälkeen hänen kasvonsatasalämpöturvaan! loistavat razplamti v ogenj, lainppuna yössä,

po tem trenutku sanjari sen hetken jälkeen hänen ruumiinsa öljy in divje vrtnice prekrijejo grad, ravitsee liekin, v katerem je ona kraljièna in ogledalo duše. sen hetken jälkeen hän uneksii

ja villit ruusut peittävät linnan,

hän itse on prinsessa

ia sielun peili.

344 345 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 346

Govoriti o ljubezni Puhua rakkaudesta

Govoriti o ljubezni, Puhua rakkaudesta, o tem, o èemer se ne zmore govoriti - siitä mistä ei voi puhua - o slepi ulici kot ogledalu, umpikujasta joka on peili v katerem nekdo visi z glavo navzdol jossa joku riippuu ylösalaisin na nevidnem drevesu, näkyimättömässä puussa z nogami objemajoè vejo, jalat kiedottuina oksan ympäri visi z vso težnostjo kuin painisi painovoiman kanssa in brez glasu ja aukoo suutaan odpira usta. josta ääni ei kuulu.

Ali govoriti, Tai puhua siten da so ljubezen vrata, kuin rakkaus olisi ovi ki jih odpira kljuè hrepenenja johon ikävä on avain in za vrati se prikaže ja oven takana puu leiniahtaisi obris drevesa, näkyväksi, kot zarodek iztegne noge in priplava na površje, sikiö oikaisisi jalat ja sukeltaisi spregovori tebi, žonglerju, pintaan, ki premetavaš glavo iz ene puhuisi sinulle, jonglööri roke v drugo kot kocko, joka viskelet päätasi kädestä toiseen in ti ponudi svež list kuin noppaa, na naraslih vodah. ojentaisi tuoreen lehden vedenpaisumuksen jälkeen.

Obsodba Tuominio

Poimenoval je žalost, Han antoi ikävälle nimen, pestuje jo v mehki pasti telesa, ruurniin pehmeässä ansassa se uikuttaa, ranjen. haavoittunut. Ponoèi se ga spominjam. Yölla herään muistamaan häntä. Resnièen je, lahko se ga Hän on totta, käsinkosketeltava, dotaknem v mislih, periaatteessa, prostranih kot ocean joka on välimatka kuin valtameri ali tišina. tai hiljaisuus. On je vsa ta nemost, Hän on kaikki se mykkä ukoreninjena v globinah joka on juurtunut syvänteiden paineisiin ali plavajoèa trava tai ajelehtiva ruoho, joka elää povsem brez korenin. ilman juuria. Nebo mi ga je podarilo, Taivas on antanut hänet minulle, to hudièevo darilo, pirullisen lahjan da moram o njih pripovedovati. voidakseni puhua näistä. Zakaj ne nežnosti? se sprašujem. Zakaj le èrni oblaki? Miksei hellyyttä? minä kysyn. Zakaj sleherni sodni dan, v katerega se prebujam? Miksi nämä silniien yöpilvet? Miksi tuonniopäivä jokainen johon herään?

346 347 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 348

Divina Commedia Divina Commedia

Izgubljena v opoldnevu življenja Elämäni keskipaivän alkaan tieltä eksyneenä med dolgimi hotelskimi hodniki, suuren hotellin pitkässä käytävässä, stopam po preprogah, kun mattojen sordiino vaiensi askeleet parket noènega kluba vabi v gugalnico. ja yökerhon parketti kutsul keinuun,

Morda sem odprla napaèna vrata avasin ehkä vääran oven, se spustila po napaènih stopnicah laskeuduin väärät portaat v hodnik, iz katerega ne najdem izhoda. käytävään josta en löytänyt ulos.

Kot v sanjah sem tavala Kuin unessa kuljin ob spremljavi oddaljene glasbe, kaukainen musiikki oppaanani tako dolgo, da sem omagala niin kauan että väsyin in si zaželela v sobo. ja kaipasin vain huoneeseeni.

Takrat sem ga zagledala, Silloin näin hänet, temno pojavo noènega èuvaja, èrna krila njegovih las, yöportieerin tumman hahmon, zložena tesno ob glavi, hänen hiustensa mustat korpinsiivet dvoje sivo modrih oèi tiiviisti päätä vasten, in èokato bikovo glavo. kaksi ukkosensinistä silmää ja töykeän häränpään. Oj, kljuèar mogoèni, reèem, v tej palaèi Oi avainten herra, sanoin, je številka moje sobe 444. tässä palatsissa huoneeni numero on 444. Ni mi odgovoril, gledal me je v prsi in se jih dotaknil, Hän ei vastannut, dlani so mu drsele èez lok mojega telesa. hän katseli rintojani ja laski sormensa niille, hänen kätensä liukuivat pitkin vartaloni kaarta. Tako sem ga sreèala, ne da bi ga poznala, Näin minä kohtasm hänet nihèe še ni objel obraza tako kot on, tuntematta häntä, pobiral školjk z mojih uhljev, kukaan ei ole ottanut kasvojani kuin hän me vlekel za lase, poiminut korvani simpukkaa trepljal med stegni. ja vetäissyt hiuksista, Kušèarji so dvignili glavo läpsäissyt jalkoväliin. pod mojo žametno obleko, Liskot nostivat päänsä vrata labirinta so se odprla. pukuni sametin alla, Nisem vedela, kdo je, da ni nikogar drugega, labyrintin ovet avautuivat. ki bi nosil glavo kot èrno krono. En minä tiennyt kuka hän oil, zgrabila sem ga za zapestje, ettei ole toista kuin hän ga vlekla proè, joka kantaa päätään kuin mustaa kruunua. in zdaj ga nora od želje išèem. Minä tartuin häntä ranteesta ja talutin pois Prevedla Jelka Ovaska ja nyt, hulluna halusta etsin häntä.

348 349

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 350

elle est elle-m est elle Le Minotaure, nuage au bleu d'orage bleu au nuage Minotaure, Le L'instant d'apr L'instant Dans l'île de l'âme de l'île Dans d'apr L'instant

et miroir de l'âme. de miroir et comme une lampe dans la nuit, la dans lampe une comme dans son dédale doré dédale son dans sur le visage le sur

l'instant d'apr l'instant l'instant d'apres elle r elle d'apres l'instant quand le matin rosit matin le quand la lumi la

ê

è

me princesse me

s son visage s'illumine visage son s

et les roses sauvages recouvrent sauvages roses les et nourrit la flamme, la nourrit et ce serait le moment o moment le serait ce et et le soleil éparpille soleil le et comme dans le crépuscule naissant crépuscule le dans comme

è

re lentement vient luire, vient lentement re

la citadelle, la ses feuilles de rose de feuilles ses l'abat-jour de sa main sa de l'abat-jour échangerait son amour tiédissant amour son échangerait

è

s l'huile de son corps son de l'huile s

sous nos pas, nos sous tendrement le prot le tendrement contre une chaleur s chaleur une contre

ê

è

ve

s

ù

la femme la

è

ge.

û re et rassurante ! rassurante et re 350

351

l'impasse qui est un miroir un est qui l'impasse Parler de l'amour, de Parler l'amour de Parler o de ce dont on ne peut rien dire - dire rien peut ne on dont ce de et te tendait une feuille vert tendre vert feuille une tendait te et comme pour lutter contre la pesanteur la contre lutter pour comme apr dans un arbre invisible arbre un dans or il ouvre la bouche la ouvre il or Ou parler comme si comme parler Ou et qui s'ouvrirait sur un arbre embrasé arbre un sur s'ouvrirait qui et et nageait jusqu' nageait et comme un dé, un comme tes jambes nouées autour d'une branche d'une autour nouées jambes tes mais aucun son ne sourd. ne son aucun mais l'amour était une porte une était l'amour soudain sous nos yeux, nos sous soudain puis te parlait, jongleur parlait, te puis dont la clé est le chagrin le est clé la dont comme si le foetus étirait ses jambes ses étirait foetus le si comme qui fais rouler ta t ta rouler fais qui

ù

quelqu'un s'est pendu & l'envers & pendu s'est quelqu'un è

s le déluge. le s

à

ê

la surface, la

te d'une paume d'une te

à l'autre

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 352

chair blessée. chair II a donné un nom nom un donné a II jugement Le Au milieu de la nuit je m'éveille et je pense je et m'éveille je nuit la de milieu Au dans le pi le dans Il est vrai, palpable, vrai, est Il en ce principe ce en qui est une distance pareille au Pacifique au pareille distance une est qui qui a pris racine dans les hautes pressions des grands des pressions hautes les dans racine pris a qui ou au silence. au ou fonds, Il est tout ce monde muet monde ce tout est Il ou encore cette herbe dérivante qui survit qui dérivante herbe cette encore ou sans racines. sans Le ciel me l'a donné l'a me ciel Le Pourquoi pas la tendresse ? ai-je demandé. ai-je ? tendresse la pas Pourquoi cadeau diabolique cadeau Pourquoi ces nuages nocturnes dans son regard ? regard son dans nocturnes nuages ces Pourquoi pour que je puisse parler de ces choses-l ces de parler puisse je que pour Pourquoi le jugement dernier chaque jour o jour chaque dernier jugement le Pourquoi m'éveille ? m'éveille

è

ge souple du corps il gémit, il corps du souple ge

à

la nostalgie, la

à

.

ù à

lui. je 352

353

les portes du labyrinthe se sont ouvertes. sont se labyrinthe du portes les Je ne savais pas qui il était, il qui pas savais ne Je Je l'ai saisi par les poignets et poignets les par saisi l'ai Je je l'ai rencontré, l'ai je et m'a saisie par les cheveux, les par saisie m'a et sous le velours de ma robe, ma de velours le sous j'ignorais qu'il n'avait pas son pareil son pas n'avait qu'il j'ignorais je l'ai repoussé. l'ai je personne jamais n'a pris mon visage comme lui comme visage mon pris n'a jamais personne puis sa main a effleuré le haut de mes cuisses. mes de haut le effleuré a main sa puis pour tenir sa t sa tenir pour Aujourd'hui, folle de désir, je le cherche toujours. cherche le je désir, de folle Aujourd'hui, il a regardé mes seins et les a effleurés du doigt, du effleurés a les et seins mes regardé a il Ainsi sans le connaître, le sans Ainsi quand il a cueilli le coquillage de mes oreilles mes de coquillage le cueilli a il quand Les lézards ont dressé la t la dressé ont lézards Les ses mains ont parcouru la courbe de mon corps. mon de courbe la parcouru ont mains ses dans ce palais ma chambre ma palais ce dans Il n'a rien répondu, rien n'a Il est au numéro 444. numéro au est o O maître des trousseaux de clés, ai-je dit, ai-je clés, de trousseaux des maître O Perdue loin de ma route au midi de ma vie ma de midi au route ma de loin Perdue Comedia Divina dans le long couloir d'un grand hôtel, grand d'un couloir long le dans ses deux yeux bleus comme un orage un comme bleus yeux deux ses comme les ailes noires d'un corbeau, d'un noires ailes les comme j'ai peut- j'ai et sa t sa et et la piste du night-club invite night-club du piste la et sombre silhouette, le portier de nuit, de portier le silhouette, sombre descendu le mauvais escalier mauvais le descendu avec ses cheveux plaqués sur sa t sa sur plaqués cheveux ses avec Comme dans un r un dans Comme vers un corridor dont je n'ai pas trouvé l'issue. trouvé pas n'ai je dont corridor un vers Alors je l'ai vu, l'ai je Alors longtemps guidée par une lointaine musique, lointaine une par guidée longtemps chambre. puis la fatigue est venue est fatigue la puis et mon seul désir désormais fut de regagner ma regagner de fut désormais désir seul mon et

ù

la sourdine des tapis étouffe les pas les étouffe tapis des sourdine la

ê

te de taureau bourru. taureau de te

ê

tre poussé la mauvaise porte, mauvaise la poussé tre

ê

te droite telle une couronne noire. couronne une telle droite te

ê

ve j'ai marché j'ai ve

ê

te

à

la danse, la

ê

te Traduit par Gabriel Rebourcet Gabriel par Traduit

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 354

Prize and the William Carlos Williams Award. His volume of poems, Worshipful Company of Bletchers, published in 1994, was awarded the National Book Award. In 1995, the 1995, In Award. Book National the awarded was 1994, in published Bletchers, of James Tate's Selected Poems was published in 1991, for which he received the Pulitzer the received he which for 1991, in published was Poems Selected Tate's James Massachusetts. of Universitytamkajšnji na uèi Tatein Amherstu v živi trenutno najnovejšo njegovo Tudizbirko Spomini ujede gnome). (Memoir of the the Hawk) so objavili pri of založbi Ecco Press. (Shroud srajca mrliška 1997 Škratova leta zbirko njegovo je objavila Ecco Založba Tanning. nagrado podelila pesnikov ameriških Akademija je 1995mu leta pa book, National nagrado 1994letadobil iz je Bletchers) of Company (Worshipful pušèièarjev spoštovanih Družba pesmi zbirko Za Williams. Carlos William je za Izbrane pesmi, ki so bile objavljene leta 1991, dobil Pulitzerjevo nagrado in nagrado Academy of American Poets presented him with the Tanning Prize. Shroud of the Gnome was published by Ecco in 1997. His newest volume of poems, Memoir of the Hawk, is Hawk, the of Memoir poems, of volume newest His 1997. in Ecco by published was lo vial fo Ec Pes Tt tahs t h Uiest o Msahsts at Massachusetts of University the at teaches Tate Press. Ecco from available also Amherst.

James Tate vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 356

Smrtna kazen CapitalI punishment

Nikomur ni bilo dovoljeno, da bi vedel za ime No one was allowed to know the name of mestnega rablja. Ves èas je nosil masko. Èe the town executioner, and he wore a mask at smo ga videli v mestu, ko je hitel po opravkih, all times. If we spotted him doing his errands nakupoval v trgovini ali poèel kar koli drugega, smo in town, grocery shopping or whatever, we would mu sledili in se mu posmehovali. "Hej, gospod Rabelj, follow him and taunt him. "Hey, Mr. Executioner, koliko si jih stolkel danes?" Ne sme how many have you whacked today?" He's not allowed odgovoriti nazaj, zato si mislimo, da smo to speak back to us, so we figure we really get mu zares prišli pod kožo. Pravzaprav ni res, da ga ne maramo, under his skin. We don't really dislike him, saj konèno opravlja samo svoje delo. Zares ne vemo, it's just his job after all. We don't really know kdo mu daje ukaze, najbrž kakšna komisija. who gives him his orders, some committee probably. Gospod Rabelj je poroèen z gospo Rabljevo Mr. Executioner is married to Mrs. Executioner in tudi ona mora stalno nositi masko. In tudi and she too must wear a mask at all times, and njuni otroci morajo imeti maske. Še tega ne their children wear masks as well. They don't vedo, kdo sploh so. even know who they are.

Spomini ujede Memoir of the hawk

Sedel sem na klopi v parku in nad sabo I was sitting on a bench in the park when zagledal krožiti veliko ujedo. Sledil sem I saw this large hawk circling overhead. I had ji s pogledom, ko se je nenadoma pognala navzdol, my eyes on it when it suddenly swooped down and iz vozièka pograbila dojenèka picked up this little baby right out of its in odletela proè. Srce mi je skoraj nehalo biti. carriage and flew away with it. My heart almost Stekel sem k materi, ki je ogledovala stopped beating. I ran over to the mother who obleko v izložbi. "Gospa", sem was eyeing a dress in a window. "Ma'am," I zajecljal, "tista ptica vam je ravnokar odnesla otroka." stuttered, "that bird just stole your baby.." Pogledala je v vozièek in potem v nebo. She looked into the carriage and then up at the "O, saj jo poznam. Dobra ptica je. sky. "Oh, I know that bird. She's a good bird. Otroka je vzela, da se bo malo poigral She just took my baby to play with her babies z njenimi mladièi. Kmalu ga bo prinesla for a while. She'll bring him back in a short nazaj. Moj otroèièek ima zelo rad njene mladièe. Ampak time. My baby loves her babies. But thanks for vseeno hvala, ker ste mi povedali. Mimogrede, kaj si mislite telling me. By the way, what do you think of o obleki? Bi mi pasala?" Za hip sem pomislil na dress? Is it right for me?" I thought of dojenèka, ki je jadral na nebu v krempljih ujede. "Pravzaprav," sem rekel, "mislim, da se her baby sailing through the sky in the claws èipkasta zelena lepo ujame z velikostjo ptièje kletke of that bird. "Well," I said, "I think the v vaši notranjosti." "Kaj, kdo za vraga pa ste, nekakšen mignonette green captures the amplitude of your norec? Takoj izginite proè, preden poklièem inner aviary." "What are you, some kind of loose policijo," je rekla. nut-case? Get out of here before I call the police," she said.

356 357 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 358

Prevzetost Rapture

"Èe dovolj dolgo sediš in si zares "If you sit here a long time and are real èisto na miru, boš mogoèe lahko videla quiet, you just might get to see one of those kakšno od teh modrih antilop," sem rekel Cori. "Da bi blue antelope," I said to Cora. "I'd do any- videla modro antilopo, bi storila karkoli," je rekla. Slekla thing to see a blue antelope," she said. "I'd bi se do nagega in negibno ležala v travi take off all my clothes and lie completely still cel dan." "Odlièna ideja," sem rekel, "to s slaèenjem in the grass all day." "That's a good idea," do nagega namreè, menim, da je vse skup bolj I said, "taking off the clothes, I mean, it's naravno." Coro sem sreèal prejšnji veèer v knjižnici more natural." I'd met Cora in the library the in ji povedal o modrih antilopah. Dogovorila sva se za zmenek night before and had told her about the blue in da jih bova poskusila videti. Veè ur sva gola ležala drug ob drugemu. antelope, so we'd made a date to try and see Bil je prelep, sonèen dan, žgeèkala naju je rahla sapa. them. We laid naked next to one another for hours. Konèno mi je Cora šepnila v uho. "Moj Bog, It is a beautiful, sunny day with a breeze that vidim jih. Tako krhke so, tickled. Binally, Cora whispered into my ear, tako nežne. Kot angeli, kot angeli "My god, I see them. They're so delicate, so plavic so." Pogledal sem jo. Cora je izginjala. graceful. They're like angels, cornflower Spreminjala se je v eno izmed njih. angels." I looked at Cora. She was disappearing. She was becoming one of them.

Veèna enost sanj The eternal ones of the dreams

Nekje na deželi sem se sprehajal po I was walking down this dirt road out kolovozu. Bil je sonèen dan na zaèetku in the country. It was a sunny day in early jeseni. Dvignil sem pogled in zagledal osla, fall. I looked up and saw this donkey pulling ki mi je prihajal nasproti in vlekel vozièek. Kolikor a cart coming toward me. There was no driver sem videl, je bil brez voznika ali kogarkoli, ki bi osla nor anyone leading the donkey so far as I could vodil. Osel je brez zanimanja stopal po poti. Ko sva see. The donkey was just moping along. When se sreèala, se je osel ustavil, v pozdrav sem ga we met the donkey stopped and I scratched its popraskal po gobèku. Videti je bil hvaležen. Videti snout in greeting and it seemed grateful. It je bil kot zelo osamljen osel, ampak kateri osel se ne seemed like a very lonely donkey, but what bi na taki cesti poèutil osamljenega? donkey wouldn't feel alone on the road like that? Potem pa me je spreletelo, da bi pogledal, kaj je, And then it occurred to me to see what, if anything, èe sploh je kaj, na vozièku. Bil je samo èrn zaboj, ali krsta, was in the cart. There was only a black box, malo veè kot pol metra dolga in široka kakih trideset centimetrov. or a coffin, about two feet long and a foot wide. Privzdignil sem pokrov, potem pa ga spustil nazaj, I started to lift the lid, but then I didn't, nisem mogel. Postalo mi je jasno, da je osel na nekakšni I couldn't. I realized that this donkey was on pomilovanja vredni misiji, kdo ve kam, na konec sveta, zato sem mu ponudil jabolko, ga še zadnjiè popraskal po some woeful mission, who knows where, to the ends smrèku in mu pomahal, naj gre naprej, mali of the earth, so I gave him an apple, scratched mož, kakršen sem bil. his nose a last time and waved him on, little man that I was.

358 359 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 360

Knjižni klub The bookclub

Bobi se je vrnila iz knjižnega kluba Bobbie came home from her bookclub popolnoma pijana in razmršena. Na bluzi completely drunk and disheveled. Three so ji manjkali trije gumbi in na obeh buttons from her blouse were missing and licih je imela praske. "Ježeš," she had scratches down both cheeks. "Jesus," sem rekel, "kaj se ti je zgodilo?" I said, "what the hell happened to you?" "Tisto knjigo so sovražile," je rekla, "saj "They all hated that book," she said, "you veš, tisto, zaradi katere sem prejokala cel know, that one that had me crying all last prejšnji teden, o dekletu, ki ji je umirala mati, week, about the girl's mother dying, and potem ji je zbolela punèka in na koncu zapustil then her baby getting sick and her husband še mož. Rekle so, da je sentimentalna, in leaving her. They said it was corny, and tega enostavno nisem mogla požreti. Nisem mogla I just couldn't take it. I couldn't sit kar sedeti in se posmehovati ubogi there and make fun of that poor ženski." "No, in kaj se je zgodilo?" sem rekel. woman." "So what happened?" I said. "Well, "Ko se je Irena zasmejala, sem vstala in jo Irene was laughing and that's when I got up klofnila. Udarila me je v želodec, zagrabila sem and slapped her. And she punched me in the jo za lase in jo vrgla po tleh in jo brcnila v obraz. Potem pa so vse, Roza in Tina in tista prasica Sonja gut and I grabbed her hair and threw her to iz Leveretta, skoèile name in zaèele tolèi po meni, the floor and kicked her in the face. And Pojma nisem imela, kaj se dogaja." "Aha. In kdaj then Rosie and Tina and that bitch Sonia si se napila?" sem jo vprašal. "Oh, ko smo se pomirile, from Leverett all jumped on me and punched smo skupaj odšle v Lucky 7 in se temu do norega me a hundred times and I didn't know what nasmejale." "Skupina trdih razgledanih žensk," sem was happening." "So when did you get drunk?" rekel. "Eh, kje pa. Same mehke mucice," je I asked. "Oh, when it was all over we went rekla, žalostno potrebna popravila. out to Lucky 7 together and laughed and laughed about it." "A bunch of tough broads," I said. "Nah, they're all pussycats," she Prevedel Iztok Osojnik said, looking badly in need of repair.

360 361

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 362

Born in 1967 in Budapest. She is one of the most established young Hungarian poets, a poets, Hungarian young established most the of one is She Budapest. in 1967 in Born na slikanjem s steklo. tudi ukvarja se poezije prevajanja in pisanja poleg Budimpešti, v Živi jezike. razliène prevedenev bile so pesmi Njene 1996).senca, plašèa jeseni,1989), A beszélgetés fonala (Nit pogovora, 1995), Az árnyék ember (Èlovek Attile leta 2000. Doslej je izdala naslednje pesniške zbirke: Öszi kabátlobogá (Plapolanje Józsefa nagrade tudi drugimi med nagrad,literarnih pomembnih veè dobitnica pesnic, je bila rojena leta 1967 v Budimpešti. Ena izmed najbolj uveljavljenih mladih madžarskih recipient of many prestiguous literary awards like the József Attila Award in 2000. She 2000. in Award Attila József the like awards literary prestiguous many of recipient has published the following collections of poetry: Öszi kabátlobogá (The Bluttering of a of Bluttering (The kabátlobogá Öszi poetry: of collections following the published has Coat in Autumn, 1989), A beszélgetés fonala (The Thread of a Conversation, 1995), Az 1995), Conversation, a of Thread (The fonala beszélgetés A 1989), Autumn, in Coat árnyék ember (Shadow Man, 1996) Man, (Shadow ember árnyék Her poetry has been translated into several languages. several into translated been has poetry Her She lives in Budapest and besides writing and translating poetry she is also occupied also is she poetry translating and writing besides and Budapest in lives She with glass-painting. with

Tóth Krisztina vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 364

Materinski seznam Anyai lista

Na goloba nikoli na streljaj z zraèno puško. Galambra légpuskával sose lõj. Nikoli ne zadeni ribe v prazni kadi. Ne találj halat üres kádban. Gluhega telefona ne stiskaj, Süket telefont ne szorongass, V telefonski govorilnici nikoli ne stoj ob petih zarana. Bülkében hajnal ötkor sose állj.

Ne zadeni ježka v glavo s ploèevinko. Na találj sündisznót fején fémdobozzal. Èesa še Niti med okenskimi stekli crkujoèe muhe ne. Mit még. Ablak közt döglõdõ legyet se.

Škoda bi se bilo izogniti po dreku smrdeèi duši. A lélek szarszagát azt kár megúszni. Nièesar ne toèkuj: neumnost. Nem szedj pontokba semmit: hülyeség.

Le izgubi svojo samoironijo, Veszítsd csak el az öniróniád, mirno joèi, a uporabljaj papirnate robèke. sírjál nyugodtan, de használj papírzsepit.

In èe ti bom kdaj rekla, da És ha valaha azt mondom neked, hogy

se zberi, pojdi.Ne ozri se. szedd össze magad,menj. Vissza se nézz.

364 365 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 366

Nem, nem, nem Néma, Néma, Néma

Nem Néma

namig, intés, v sanjah álmodban s svetlobo napolnjena praznina, fénnyel telt üreg, obraz, ki ni obraz, arcának arca sincs, vendar si želiš njega: de ôt kívánod: pod snegom pot, hó alatt út, med stegni combod közt jarek vode, vizesárok, kogar ljubiš, akit szeretsz, znotraj tebe je v zunanjosti, benned van kívüled, nekje spi in valahol alszik és te iztrga iz sanj, fölveri álmod, roka je roka, keze a kéz, med stegni jo najdeš, combod közt poèasi kroži, ott találod, razpre ti židko naroèje, lassan kering, višek pomanjkanja njegove igle szétnyitja híg öled, pravkar dosežeš, hiánya tûhegyét most ime je ime, pont eléred, utripanje je spomin, neve a név, kogar si želiš, a lüktetése emlék, èutiš drseti vase, akit kívánsz, kako so, èe so bile, magadba csúszni érzed, noge skrèene, ahogy, ha volt, - izvoli, térded fölhúzva, daš mu svoje sanje, - tessék, budnost, odaadod álmodat, nem udarec, ébrenléted, s svetlobo vrteèa se praznina. néma ütés, fénnyel forgó üresség. ***

*** Nem

Néma kapitan in podvodno mesto, gleda te ves veèer, kapitány és plahutanje angela, a vízalatti város, le kaj je bilo néz rád egy este-hosszat, med vama, miza, száll az angyal, izogneš se ji, v kuhinjo köztetek csak odplavaš po èaj mi volt, az asztal, z zaspanim obrazom, slišiš megkerülöd, konyhába ga prihajati, obojestransko úszol álmos obotavljanje, z lasmi igrajoèa se képpel teáért, hallod roka, z levico jönni, páros te gladi po prsih, tétovaság, hajaddal játszó kéz, a ballal megfordulsz, halálos,

366 367 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 368

obrneš se, smrtna vízmélyi csönd, tišina v globinah, forró teában éjfél, polnoè v vroèem èaju, füledben pergetik v ušesih ti bobnajo meseèino, a holddobot, pazi, šepeta, vigyázz, suttogja, šepetaš: zakaj se boji, suttogod: miért fél, zapre se vase, magába húz, ziblje ti èelo, ringatja homlokod, med, med, méz, méz, pazi, vigyázz, polnoè v vrteèi se skodelici, forgó csészében éjfél, v grlu voda, torkodban víz, razpoèeno srce bije, szétrobbant szív dobog, njegovo, tvoje, övé, tiéd, utapljajoè, fuldokló, dosežeš breg. partot értél. *** *** Nem Néma tudi on, molèiš, õ is, èeprav si že dneve hallgatsz, ne želiš nièesar drugega, pedig már napok óta kot ga prijeti másra se vágysz, za klinca: mint megfogni predstavljala si si ga na vlaku, a farkát: pod hlaèami, elképzelted a vonaton ko je gor a nadrág pospravil torbo: alatt, mikor a - no, dobro, naj bo táskát fölpakolta: potem ob treh, - na jó, akkor legyen naj vstopi ob treh, a három óra, ko bo odložil kapo, lépjen be háromkor šal, plašè, letéve sapkát, pojdi skozi sobo, sálat, kabátot, poèakaj ga pri oknu, naj stoji a szobán haladj át, za tabo zakrivajoè ti oèi, na njegovem zapestju si meri, ablaknál várd, álljon kako ti vrši kri, mögéd befogva to je sedaj sedanjosti, szemed, csuklóján mérd, odprta srajca in razgaljena hogy zúg a véred, zadnjica, stegna, ez most a most, skloniš se nad njega, konèno èutiš, kigombolt inge és a takšen je ta sedaj, dolg sprehod, feneke, combja, po šèegetavèku, ráhajolsz, végre érzed, zdrs vate, ilyen a most, csiklódon film se odvrti, obljuba, hosszú séta, velik da, toda siklik beléd, nem, nem, nem. lepörgõ film, ígéret, Prevedla Gabriela Zver csupa igen, de néma, néma, néma.

368 369

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 370

Pull yourself togetheryourself Pull doves. at gun a aim Never list mother's A The line's dead: don't clutch the phone, the clutch don't dead: line's The Bind no fish in empty tubs. empty in fish no Bind Sight no hedgehogs capped with cans. with capped hedgehogs no Sight don't call from a box outside at dawn. at outside box a from call don't To miss the soul's shit-smell: it's a pity. a it's shit-smell: soul's the miss To More? Nor tired-out flies between the panes. the between flies tired-out Nor More? Just shed that self-ironic gaze, self-ironic that shed Just Make no notes or lists: it's silly. it's lists: or notes no Make And if ever I should say by chance by say should I ever if And and those tears: let the Kleenex cope. Kleenex the let tears: those and

-Go. No backward glance. backward No -Go. Translated by Peter Sherwood Peter by Translated 370

371

tu le désires pourtant: désires le tu une douve, une chemin tapi sous la neige, la sous tapi chemin celui que tu aimes tu que celui t'éveille, tu la trouves la tu tu offres ton sommeil, ton offres tu le capitaine le un ange passe, ange un ce signe ce son visage est sans visage, sans est visage son entre tes cuisses tes entre est en toi et en dehors, en et toi en est Muet sa main est la main la est main sa elle circule lentement, circule elle t'atteint maintenant, t'atteint Muet muet muet, Muet, genoux remontés, genoux ton éveil, ton *** silence de la ville sous-marine ville la de silence entre vous entre pour faire du thé, tu flottes l'air flottes tu thé, du faire pour en plein sommeil plein en partagée, une main joue dans joue main une partagée, il dort quelque part et part quelque dort il entre tes cuisses tes entre déploie ton sexe fluide, sexe ton déploie son nom est le nom, le est nom son tu le perçois qui se glisse en toi, en glisse se qui perçois le tu - voila, - coup muet, coup il te regarde tout un soir, un tout regarde te il rien, que la table, la que rien, épuisé, tu l'entends tu épuisé, vide saturé de lumi de saturé vide la pointe de son manque son de pointe la sa palpitation le souvenir le palpitation sa comme lorsqu'il était l était lorsqu'il comme vide nourri de lumi de nourri vide tu la contournes dans la cuisine la dans contournes la tu venir, hésitation venir, que tu désires, tu que

è è

re. re

à , vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 372

tes cheveux, l'autre glisse sur ton sein, tu te tournes, silence mortel des profondeurs marines minuit dans une tasse de thé, dans tes oreilles le roulement de la caisse lunaire, il chuchote, attention, tu chuchotes: que crains-tu, il t'aspire, berce ton front, miel, miel,

attention, minuit dans une tasse

*** Muet

lui aussi, tu te tais, même si ton seul désir depuis des jours, est d'attraper sa bite: tu l'as imaginée dans le train sous son pantalon, quand il a mis le sac dans le filet:

- bon, d'accord, à trois heures, alors, qu'il entre pose bonnet,à trois heures écharpe, manteau, traverse la pi attends-le èce, s'arr à la fen ête derri être, qu'il devant tes yeux,ère toi mesure et mette sur lesson mains poignet le grondement de ton sang, voil à c'est maintenant maintenant, sa chemise déboutonnée et son derri ère, ses cuisses, tu te penches sur lui, tu sens enfin le voil à du maintenant, longue promenade sur ton clitoris, il se glisse en toi, film qui se déroule, promesse, oui et oui encore, mais muet, muet, muet.

Traduit par Kinga Dornacher 372 373

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 374

Born in 1963 in Murska Sobota. She graduated in Sociology from the Baculty for Social for Baculty the from Sociology in graduated She Sobota. Murska in 1963 in Born produkcijigledališèa. Ljubljani,v ŠKUC v 2002 junijaprikazana premierno bila je ki Damjan, is name My monodramo tudi pripravila založbiavtorica je avstrijskiletu istem V Verlag. of Milena pri izšel Strich Book Unterm naslovom Vintage z Tratnikove zgodb The kratkih izbor antologiji ameriški v TorontoYorkNewand je 1999).Press, 2002 (VintageLeta Biction in Lesbian International 1997) Berlin (Querverlag, Europa küsst Sappho proze evropskelezbiène antologijinemški v objavljene so zgodbe Njene reviježena.Naša objavila roman Ime mi je Damjan in dobila drugo nagrado za kratko zgodbo na nateèaju 2001je Leta nièlo. Pod zgodb kratkih prvenec literarni1984-1995. izdala 1998je Leta Slovenskem na gibanju lezbiènem o zbornik L, delo souredila 1996 leta je Tratnikova revijesreèanjaPrimorska(1997).pismo ljubezensko za nateèaju na nagrado tretjo je dobila in 1996) žensko in (1995 zgodbo za kratko nateèaja izbrankami med bila je dvakrat Literatura), Sodobnost, sreèanja, Doslej je objavila kratke zgodbe v literarnih revijah (Mentor, Dialogi, Razgledi, Primorska v dela in Živi publicistka.Ljubljanikotpisateljica, ISH. in prevajalka študij podiplomski za Bakulteti na študiju podiplomskem na zdaj vede, družbene Bakultetiza na sociologije iz Diplomirala Soboti. Murski 1963v rojena Sciences and is presently doing her MA. She lives and works in Ljubljana as a writer, a writer, a as Ljubljana in works and lives She MA. her doing presently is and Sciences translator and a publicist. a and translator Her short stories have been published in literary magazines and she was twice among twice was she and magazines literary in published been have stories short Her the winners in a writing competition for a women's short story (in 1995 and 1996), in 1996), and 1995 (in story short women's a for competition writing a in winners the In 1996 she was co-editor of L, an Anthology on Lesbian Movement in Slovenia 1984- Slovenia in Movement Lesbian on Anthology an L, of co-editor was she 1996 In 97 h wn hr pae n lv-etr optto ognzd y h Primorska the by organized competition love-letter a in place third won she 1997 1995. In 1998 her literary debut was published, a collection of short stories Pod nièlo Pod stories short of collection a published, was debut literary her 1998 In 1995. sreèanja magazine. sreèanja (Below Zero). In 2001 she published a novel Ime mi je Damjan (My Name Is Damjan) and she won second place for her short story in the Naša žena magazine competition. magazine žena Naša the in story short her for place second won she Her stories have been published in the German anthology of European lesbian fiction lesbian European of anthology German the in published been have stories Her 1999). In 2002 her selected short stories entitled Unterm Strich were published by the by published were Strich Unterm entitled stories short selected her 2002 In 1999). apo üs Erp (urelg Bri, 97 ad n h Aeia atooy The anthology American the in and 1997) Berlin, (Querverlag, Europa küsst Sappho Austrian publishing house Milena Verlag. In the same year her monodrama My Name is Name My monodrama her year same the In Verlag. Milena house publishing Austrian itg Bo o Itrainl eba Bcin Vnae rs, e Yr ad Toronto, and York New Press, (Vintage Biction Lesbian International of Book Vintage Damjan was put on stage in Ljubljana in the production of the ŠKUC theatre. ŠKUC the of production the in Ljubljana in stage on put was Damjan

Suzana Tratnik vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 376

Tudi potovanja so zdaj ugodna Trip is on sale too

Poslala ji je razglednico, še zadnje obvestilo pred Novim letom. "Pridi, vse ok! Èakam te, She sent her a postcard, a last-minute note before the New Year. "Come ahead, it's okay! kot sva se zmenili! Tvoja Jana." Saj je pisala še druge stvari, na razglednici je skoraj I'm expecting you, as arranged! Yours, Jana." Sure, she wrote other things as well, so zmanjkalo prostora, a te niso bile tako pomembne. Pohitela je na pošto in spustila many, actually, she almost ran out of space; but they were not that important. She kièasto risbo novoletne jelke v nabiralnik - tedaj res ni bilo veè èasa za iskanje èesa hurried to the post office and dropped the tacky picture of a Christmas tree in the okusnejšega - štelo je le, da bo sporoèilo prišlo pravoèasno in èimprej. Ko je zelenozlata mailbox-there was really no time to shop around for anything in better taste-all that jelka zdrsnila pod rdeèi kljun in neslišno poniknila v poln nabiralnik, se je ta dan za Jano mattered was that the note arrive in time, as soon as possible. As the green-gold še kar dobro konèal. Konèno je le bila pod zelo neposrednim pritiskom, saj je morala v Christmas tree slid under the red flap and disappeared soundlessly into the full mailbox, manj kot dvajsetih minutah kupiti razglednico, jo napisati in poslati. Potem se je lahko Jana felt her day had come to a fairly satisfactory end. After all, she'd been under odpravila proti stanovanju po svoji že presneto obièajni poti, si ogledovala novoletno considerable pressure, she'd had less than twenty minutes to buy the postcard, write it, okrasje skoz nizka okna in redke mimoidoèe. Morda zdaj ni bila veè tako èisto sama, ne and mail it. Only then could she make her way to her apartment along the now too tako pozabljena v tujem mestu. Tistega dne je bilo nekako drugaèe. Vrgla je cigareto v familiar route, looking at the Christmas decorations through the low windows, eyeing sneg, bilo je zares premrzlo za kajenje, si nataknila nove rokavice in jih zatlaèila v plitve the infrequent passersby. Perhaps now she was no longer so utterly alone, so forgotten žepe. "Uhhh," se je stresla od mraza in se celo nekako nasmehnila sama sebi, pa ne in a foreign city. The day felt somehow different. She dropped her cigarette in the snow, kislo, kot ji je bilo v navadi, ampak tako modro in sprijaznjeno, kakor da bi bila vedela, it really was too cold to smoke, she put on her new gloves and shoved her hands deep da razglednica v nabiralniku ni bila najboljša poteza v njenem življenju. Zmeraj jih je into her shallow pockets. "Ugh," she shivered with the cold and even smiled at herself, zavohala, te ne najboljše poteze, zmeraj je vedela, kdaj bo prepozno. In poèakala, da je bilo res prepozno. not sourly as was her habit, but wisely and with resignation, as though she knew that Ko je Vivi že tri dni pozneje prišla skoz vrata, ne da bi sploh dobila v roke sporoèilo na the postcard in the mailbox was not the best of moves in her life. She could always tell drugi strani kièaste jelke, seveda nikakor ni moglo biti najboljše. A Jana se ni pustila them in advance, these not-the-best-of-moves in her life, and she always knew just when motiti in si je dala zelo veliko opraviti z ok raševanjem, še posteljnino je oprala dan pred it would be too late. Then she waited until it really was too late. snidenjem, da bo ja dišala po svežem, zložila darila na noèni omarici na Vivini strani ... When Vivi walked in through Jana's door three days later without having received the Vse se nekako ujema, je pomislila tik preden je zarohnel taksi pred hišo, vse, tudi barva note on the reverse side of the tacky Christmas tree, that, naturally, could not have been ovojnega papirja daril in barva posteljnine in stropa s srebrno poslikanimi zvezdicami. the best of possible outcomes. But Jana refused to let it bother her; she had busied Tudi steklenica šampanjca je bila primerno modre barve s srebrnim vzorcem. Res se je herself decorating the apartment, she had also washed the bed linen the day before potrudila, toliko bolj, ker je vedela, kako zelo se èlovek zazdi sam sebi neumen, ko se their encounter so that it would smell fresh, she'd stacked the presents on the èez èas pokaže, da je bilo vse nesmiselno. Zato se je Jana vedno zelo potrudila, da nightstand on Vivi's side of the bed ... It all goes together somehow, she thought nikakor ne bi postalo vse nesmiselno. moments before she heard the taxi stop outside her building, everything matched, Vivi ni imela daril za Jano, niti enega. Vivi je prinesla sebe, zato ker je Jana vztrajala pri including the color of the wrapping paper on the gifts and the bed clothes and the tem. Seveda tedaj Jana ni rekla niè, pol ure se je delala, da paè pijeta kavo in klepetata ceiling with the silver painted stars. Even the bottle of champagne was suitably blue with po veèmeseèni loèenosti in zato vse drugo še ni pomembno. Potem je skoèila v trgovino a silvery design. She had really made an effort, and because she was aware how stupid po cigarete in ko se je v treh minutah in pol vrnila, sta si hitro povedali najpomembnejše one felt when in time it all turned out to have been futile, Jana always tried very hard zadnje dogodke iz svojih loèenih življenj, šli v spalnico, kjer je Vivi premetavala darila in not to let it all become futile. rekla, da so ji všeè taka, kot so in jih še ne bo odprla. Zato ker Vivi ni imela veè energije Vivi had no Christmas presents for za veselje. In potem je bil že èas za džojnt in Jana je med zakajanjem hotela imeti mir because Jana had insisted. Jana, naturally, did not say anything at the time; for half an in ni hotela misliti na darila, ki jih ni dobila, saj ti tako èrnoglede misli lahko pokvarijo hour she pretended that they were just having coffee and chatting after having been filing. To pa ne gre. Kratko malo ni bil èas za zamorjenost - ne še. Saj je Jana vedela, da Jana, not a single one. separated for several months, and that everything se bo pozneje, mogoèe veè mesecev ali šele leto pozneje, prav dobro spominjala te popped to the store for some cigarettes, and when she Vivireturned had only in something brought herself, like three neprijetnosti z darili, o, še veèkrat se bo spomnila tega in zlepa ne bo pozabila Vivi, kar and a half minutes, they briefly recounted the most outstanding events of their separate ji ne gre pozabiti, to je bilo Janino naslajanje za prihodnost. "Veš," bo Jana pripovedovala lives and went to the bedroom, where Vivi handled the gifts and said that she liked them prijateljicam, "veš, kakšna je bila, še misliti si ne moreš, še darila mi ni prinesla za Novo else was not yet important. Then she leto, pa toliko èasa se nisva videli. Jaz pa sem bila tako slepo pozorna in sem ji seveda the way they were and that she wouldn't open them just yet. Because Vivi had no energy dala veè daril ..." A zdaj res ni bil pravi trenutek za to, zdaj Jana ni hotela biti left for joy. And then it was already time for a joint and Jana wanted to have peace while malenkostna, saj bi ji Vivi takoj rekla, a se res tako rada smili sama sebi. Pravzaprav se she was getting stoned, she did not want to think about the presents she never received, je Jana resnièno rada smilila sama sebi. Okoli Božièa se je veèkrat sama sprehajala po since such downbeat thoughts could spoil her mood. And that wouldn't do. It simply utrechtskih ulicah, se ozirala za pred prehladom odpornimi kolesarji, že kar zijala v okna wasn't the right time to be crabby-not yet. Jana knew well enough that she would recall brez zaves, kjer so med novoletnim kièem ljudje sedeli pred tevejem, kramljali ali pa this unpleasantness with the presents later, perhaps several months or even a year later, èisto po zimsko - filmsko potonili in zaspali v naslonjaèih. Jana si je takoj naredila oh yes, she would remember it often and she wouldn't forgive Vivi for what shouldn't be forgotten, and already now Jana relished the prospect. "You don't know what she was like," she would tell her friends in the future, "you have no idea, she didn't even bring

376 377 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 378

miselni spisek vsega, èesar ni imela ali ni veè èutila, denimo varnosti, topline doma, me a Christmas present though we hadn't seen each other in such a long time. And I zavetja, tesnih prijateljic okoli sebe, še doma sploh ni imela doma, ker je skoraj zmeraj was so blindly caring I gave her several presents, of course ..." Now, however, was really samo nekje stanovala ... temu seznamu manjkajoèih stvari je pravila "veseli seznam", not the right moment, Jana did not want to be petty now because that would've najbrž je bil nekako povezan z Božièem. Skratka, Jana ni mogla popoldne brezskrbno immediately prompted Vivi to ask whether she really liked feeling sorry for herself so potoniti v naslonjaè in zaspati in se zbuditi v sladkem prvem mraku. "Ko bo padel prvi much. As a matter of fact, she did; Jana genuinely liked feeling sorry for herself. Yuletide mrak, bomo ..." so govorili pri njej doma, ko je bila še majhna, zato jo je poleg Božièa would often find her strolling along the streets of Utrecht alone, following with her eyes tudi prvi mrak zmeraj krepko spomnil na toplino doma, tako zelo, da jo je kar zmrazilo the cyclists apparently immune to colds. She would unabashedly stare through the in si je morala prižgati cigareto in se spet zamisliti nad sabo. Že misel na naslonjaè je uncurtained windows at the people sitting amidst tinsel and other kitsch and watching lahko bila zadosten in èisto dober razlog, da se je Jana zasmilila sama sebi. Saj so bili television, chatting, or dropping off in their armchairs in a film-like version of to tisti nenavadni trenutki, ko se je še ukvarjala s sabo. wintertime idyll. Walking, Jana would draw up a mental list of everything she lacked, Popoldne se je Vivi že razjokala, da ni prišla o pravem trenutku, da sploh ne bi smela such as a sense of security, a warm home, a shelter, close friends around her; she no priti, ko je nakrizirana. (Sicer je Jana sama hotela, da pride.) Tik preden je zajokala, sta longer had a home even back home in Slovenia because she always just lived here or seksali, vendar glede na to, da se nista videli že lep èas, ne ravno dolgo in nekam there ... She called this list of things lacking in her life her 'merry list', probably in prehitro. Ravno zato je Jana zatrjevala, da hoèe še vsaj dvakrat pred veèerjo, vztrajala je, relation to Christmas. She was incapable of just plopping herself down in an easy chair da ji ta seks toliko pomeni in da uživa kot že dolgo ne, vztrajala je tudi potem, ko se je in the afternoon, carefree, and dozing off only to wake up at sweet dusk. "When dusk v tretje tako rekoè že zadovoljevala sama, Vivi pa jo je z eno roko objemala, z drugo pa si je nenehno brisala potno èelo. Vivi namreè pogosto ni bila zraven. Ni imela energije falls, we'll ..." her family used to say when she was little, so in addition to Christmas za to. winter dusk would also tug at her heartstrings, reminding her of her warm childhood Potem ko sta seksali in se je pozneje Vivi razjokala nad sabo in se zjezila nad grdimi home, so much so that she would actually shiver and have to light a cigarette and življenjskimi okolišèinami in zatem zaspala, se je Jana lotila veèerje in si ni hotela contemplate her situation. Even the thought of an armchair would at times provide a priznati, kako ji je odleglo, ker je lahko bila nekaj ur sama. Odloèila se je za enostavno sufficient and perfectly valid reason to make Jana feel sorry for herself. Because these pico, kar vržeš stvari gor in jo butneš v peèico - ni bila toliko zadeta, da bi precenila svoje were the exceptional moments when she could still be bothered with herself. moèi in se, na primer, lotila priprave kraljevske postrvi ali pa èesa melanezijskega. Med In the afternoon, Vivi was already in tears: About this not being the right moment for kuhanjem se je prepustila drugi obliki samopomilovanja in sicer pozitivnemu her to come, about how she shouldn't have come at all as she was trying to kick her sanjarjenju. Svetlogledim mislim. O tem, kako bi ona in Vivi lahko bili zadovoljni in habit. (But Jana had wanted her to come, anyway.) Just before Vivi burst into tears they uspešni študentki v tujini. In vsi bi govorili, aha, to sta tisti uspešni lezbijki z Vzhoda, had sex, not very protracted and somehow hasty, seeing as they hadn't seen one ena je družboslovka, druga fizièarka ... Ko bi se pojavili v kakšnem ženskem diskaèu, bi another in such a long time. That's why Jana claimed that she wanted it at least two kar zablesteli kot pokonèni udarnici s socrealistiènih slik. Saj ne da bi zares tako more times before dinner, insisting how much this sex meant to her and that she had izgledali - le vtis bi bil tako moèan. Moènejši od življenja samega - a ta zadnji stavek je derived more pleasure from it than anything else in a long time, she insisted even when bil že posledica zaèetnega udara zadetosti; med svetlogledimi mislimi je namreè Jana the third time around she practically masturbated while Vivi just held her with one arm zvila še en eleganten džojnt samo zase. Ko se je pekla pica, je sedela in kadila, lahko je and kept wiping her own sweaty forehead with the other. Because Vivi often simply v miru premišljevala o tem, da bo mogoèe še vse dobro, saj se bo Vivi naspala po dolgih wasn't there. She didn't have the energy for it. urah vožnje z vlakom. Gotovo pa bo bolje, ko bosta zveèer šli na zabavo k Janinim After they'd had sex and Vivi had cried over herself and bitched about her adverse life kolegicam, skorajda bi jim lahko bili èisto podobni po letih in videzu, skorajda ... Ena circumstances and finally fallen asleep, Jana started dinner, still refusing to admit to družboslovka, druga matematièarka, ena temnolasa, druga rdeèelasa, ne, ena rjavolasa herself the relief she felt about having a couple of hours to herself. She decided to make z rdeèimi prameni, druga obrita. Pa saj je vseeno, kakšne barve. Glavno, da bi se a pizza-you just throw some stuff on it and pop it in the oven-she was not stoned objemali in strmeli v temno modro nebo. Ona in Vivi. enough to overreach herself and set about making trout amandine, for instance, or "Kam si se zagledala, ljubica?" jo je vprašala Vivi. some Melanesian dish. While cooking, she indulged in another form of self-pity: positive "Nikamor, kam pa naj bi gledala?" je zagodrnjala Jana. Zdaj je še bila v prednosti, zdaj je še bila tista, ki je zavila darila, kuhala in skrbela, Vivi pa je samo sitnarila in spala, daydreaming. Over-optimistic thoughts. About how she and Vivi could be two happy, zato je zdaj še smela bila teèna in lahko si je privošèila dozico nesramnosti - a kmalu bo successful students abroad. How everybody would say, oh, that's those two successful Vivi tako zagrenjena in napadalna, da se bo Jana bala zanjo (in šele mesece pozneje, ko lesbians from the East, one's a humanities student, the other one a physicist ... And bo že sama, tudi zase) in bo že zato spravljiva in ne bo zviševala glasu. Ne, ne, za kaj when they showed up at some women's club they'd be a striking couple, like two ideal takega je preveè odgovorna. "Lahko poklièem domov?" je vprašala Vivi in si prižgala workers in a social realist picture. Not that they would actually look that way-only the cigareto. Ko je odložila vžigalnik, je takoj opazila samotni ogorek Janinega džojnta sredi impression they'd create would be that strong. Stronger than life itself-but this last pepelnika - take stvari ji niso nikoli ušle. "Lahko poklièeš domov," je rekla Jana. Potem je sentence already pertained to the first rush of her high; because while indulging in her pomislila, da morata pred odhodom še jesti in popiti pivo, Vivi pa se mora še tuširati in upbeat thoughts Jana had rolled an elegant slim joint for herself. As the pizza baked, se obleèi. In vprašala se je, ali bosta zdržali do Novega leta, ki bo prišlo opolnoèi istega she sat and smoked, free to fantasize about how things might yet turn out all right after veèera. all when Vivi had had the opportunity to sleep off the long hours of the train journey. Ob 20.20 sta hiteli na zadnji vlak za Amsterdam. Zadnji vlak za silvestrovanje. And it would definitely be better in the evening when they went to the party thrown by Jana's fellow students, whom they almost resembled in age and appearance, almost...One of them a humanities student, the other a mathematician, one dark-haired,

378 379 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 380

Pravzaprav nista hiteli, ker so Vivi bolele noge in še zmeraj si je morala otirati vse tiste the other a redhead, no, one of them a brunette with red highlights, the other one with drobne nitke, ki so ji ostajale na obrazu in telesu potem, ko se je obrisala s kakšno her head shaved. Oh, what difference does it make what color? The main thing was they'd Janino staro brisaèo. Jana je vedela, da na Silvestrovo nizozemski vlaki po 20. uri ne embrace and gaze at the dark blue sky. She and Vivi. vozijo veè, zato ji je bilo jasno, da se jima mudi. Zato si je paè razložila, da hitita. Jana "What are you looking at, honey?" Vivi asked. resda Vivi ni povedala, da vlakov najbrž ni veè, ker si tega ni upala, saj bi ji Vivi potem "Nothing, what's there to look at?" grumbled Jana. She still had a slight advantage, being rekla: "Ja, vidiš, spet sem vse zajebala, a ne?!" To bi bilo res grozno, èe bi zamudili vlak the one who had wrapped gifts, cooked dinner and generally taken care of things while in novoletno žurko v Amsterdamu in bi se Vivi obtoževala, da sta zamudili zato, ker se Vivi just nagged and napped, so for the time being Jana could still afford to be grumpy je ona tako obirala pri tuširanju in oblaèenju. Ko sta prihiteli na železniško postajo ob and even allow herself a snide remark-but soon Vivi would be so bitter and aggressive 20.29, je bil na peronu en sam vlak - vlak za Amsterdam ob 20.31. Tako sta le sedeli na that Jana would fear for her (and months later, when she was alone, also for herself), vlaku, še karte nista kupili, in Jana je bila boljše volje kljub Vivinemu bednemu stanju, which would make her act in a conciliatory fashion and not raise her voice at all. No, no, saj je le ona vedela, kakšno sreèo sta imeli, da sta ujeli vlak, ki ga ni bilo na voznem she's a far too responsible person for that. "Can I call home?" Vivi asked and lit a redu. Med drdranjem vlaka je gledala skoz okno v temo. Kljub vsemu ji nikoli ni prišlo cigarette. As she put down the lighter she immediately noticed the lone butt of Jana's na misel, da bi kupila nove brisaèe. joint in the ashtray-she never missed things like that. "Yes, you may," said Jana. Then it Že ob 21.05 sta bili v Amsterdamu. Ko sta stopili na glavno ulico proti Damu, je Jano occurred to her that before leaving they still had to eat and have a beer, and Vivi still zajela nerazložljiva tesnoba, hotela je domov, hotela je naravnost in takoj v Ljubljano, had to shower and get dressed. And she wondered whether they'd last until the New proè od podivjanih pogledov, tujih jezikov in žvižgajoèih petard. Pa ni mogla, zato je svojo drago vprašala: "Kam greva? Imava še dosti èasa." Vivi se je kremžila, bila je nekje Year, which was due to arrive at midnight that night. vmes med jokom in besom. Nekje vmes. Jana je bila preutrujena, da bi jo poslušala, zato At 8:20 p.m. they hurried along to catch the last train to Amsterdam. The last train to the vprašanja raje ni ponovila. "Sranje, pa tak lajf!" je rekla Vivi sama sebi, a seveda je bilo New Year's Eve party. As a namenjeno celemu svetu. and she had to keep picking off the fine threads which had stuck to her face and body matter of fact, they dragged their Kot bi mignil, sta bili v Rdeèi èetrti. Kot bi mignil. Saj bi se lahko izognila temu, lahko bi after she'd rubbed herself with one of Jana's old towels. Jana knew that Dutch trains did jo peljala kam drugam, je pomislila Jana. A èemu bi se pravzaprav izognila? In kam bi not run after 8 p.m. on New Year's Eve, which made it abundantly clear just how pressed lahko šli, ona in Vivi? Je že prav tako, je že moralo biti tako, si je rekla Jana in se celo for time they were. So she told herself that what they were feetdoing because was hurrying Vivi's legs along. hurt majèkeno in neopazno nasmehnila. In to je bila tretja oblika samopomilovanja, to Because if truth be told, Jana had failed to tell Vivi that probably no trains were running; trmasto vdajanje v usodo, ta nenehna in moreèa predaja. she hadn't dared, because Vivi would have retorted: "Well, I guess I've screwed up again, Korakali sta v mrazu, po nekoliko manj obljudeni ulici blizu rdeèega središèa. "Kaj, kam haven't I?!" It would've been really dreadful if they'd missed the train and the New Year's greva? Kaj pa jaz vem!" je stokala Vivi. Jana se je delala, da je zapoznel odgovor sploh Eve party in Amsterdam and Vivi blamed herself for that because she'd taken such a long ne zanima veè. In vstopili sta v prepoln, zakajen in medlo razsvetljen lokal in celo dobili time to shower and dress. When they hurried into the railroad station at 8:29, there was prostor za prvo mizo v majhni zadnji sobi. Jana je pila pivo, njeni dragi je bilo vseeno, a single train standing at the platform-the 8:31 for Amsterdam. And so they ended up zato je tudi zanjo naroèila pivo. Moril jo je že veèurni molk, a tako in tako se ne bi mogla sitting in a train, without even having bought a ticket, and Jana was in a considerably niè pogovarjati. Lahko bi izvedela le še kaj hujšega; ni marala slišati nièesar o tem, kaj better frame of mind, despite Vivi's pathetic condition, because she knew how lucky je poèela Vivi med njeno odsotnostjo, ni marala slišati njenih laži v slogu "Èe boš kdaj they'd been to catch an unscheduled train. As slišala, da sem pogosto popivala s Tejo, ti raje sama povem, da med nama ni bilo niè." the window into the dark. Despite everything, it never occurred to her to get some new Zato je molèala, kadila in hitro pila; šla je po drugo pivo, medtem ko se je Vivi komaj towels. dotaknila svojega. Prižgala si je cigareto in pila naprej in že prazno strmela predse. Bilo At 9:05 they were already in Amsterdam. When the they train stepped rattled along,out into she the stared main throughstreet je skorajda enako mirno in turobno kot na vlaku, ki ga ni bilo na voznem redu. Skorajda. leading to the Dam, Jana was suddenly overwhelmed by an inexplicable sense of anxiety, Potem ga je zagledala, zajetnega petdesetletnika na drugem koncu mize. Takoj je she wanted to go home, prisedel, tako da je bil èisto zraven Vivi, ki se je zaradi njegove zajetnosti skoraj prilepila the wild looks, foreign languages, and whistling firecrackers. But she couldn't, so she na vogal mize. Nasmehnil se je. Jana se je spaèila, pogledala v kozarec in nagnila. A she wanted to go straight nasmehnil se je samo Vivi, tako da so se mu z zgornjo ustnico razlezli ne ravno negovani asked her sweetheart: "Where shall we go? We've still got plenty of time." Vivi grimaced, halfway between tears and fury. Halfway. Jana was far too tired to listen, so she chose èrni brki, iz ust pa mu je pogledal plastièen zobotrebec, zataknjen med porumenele to Ljubljana, immediately, away from zobe. Vivi ga je samo gledala. Stegnil je kosmato roko s širokimi zlatimi prstani, zbezal not to repeat the question. "Life sucks!" Vivi said to herself, though of course the whole zobotrebec v levi kotièek ustnic in rekel Vivi: "My name is Hans." Jani se ni predstavil, a world was meant to hear. tudi sicer je toèno v tistem trenutku šla po naslednje pivo. Jana ni marala zatežencev, ki In what seemed like no time at all they'd reached the red light district. In no time at all. ti vdrejo v osebni prostor. Jana ni marala zatežencev, ki te spomnijo na prazne I could've avoided this, thought Jana, I could've taken her someplace else. But what razsežnosti osebnega. A Vivi se je spremenila v punèko, se predstavila in ga pogledala would she actually have avoided? And where could they have gone, she and Vivi? It's all kot deklica z vžigalicami, ki bo laèna doèakala Novo leto. Saj to je bilo tisto, je pomislila right the way it is, it was meant to be, Jana said to herself with a hint of a smile. This Jana, ko si je prižigala novo cigareto, zdaj že z odvratnim kovinskim okusom, to, da je was the third form of self-pity, this dogged resignation, this relentless and depressing bila Vivi samo deklica, izgubljena in nezašèitena. Ah, je potem Jana neopazno zamahnila surrender. z roko in pomislila: Govori vendar zase! In ta preblisk o deklicah je bila že druga stvar, They marched in the cold, along a less crowded street in the vicinity of the red light district. "What do you mean, where shall we go? How should I know?!" Vivi griped. Jana pretended not to be interested in the belated answer. They entered a crowded, smoke-

380 381 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 382

ki jo je na Silvestrovo spravila v samozadostni smeh. filled, dimly-lit bar and, surprisingly, found a free table in the small back room. Jana had "Od kod si?" je vprašal Hans. "Iz Slovenije," je rekla Vivi. Vivi je rada navezovala stike z a beer, her sweetheart didn't care what she had so Jana ordered a beer for her too. The neznanci. "Kaj pa ona?" pokazal je na Jano. "Tudi," je rekla Vivi in se nasmehnila. Mater, silence which had now lasted for several hours was finally getting her down, but there tako bi te po zobeh, je pomislila Jana. "Od kod si ti?" ga je vprašala Vivi. "Iz Nemèije." was nothing she could talk about anyway. She could only find out something bad; she Potem je prišla natakarica in Hans je vprašal Vivi, kaj bo pila. In Vivi je naroèila pivo. didn't want to hear anything about the things Vivi did during her absence, she didn't Potem je rekla Jani: "A slišiš, pravi, da je iz Nemèije." Jana je molèala, ni se ji zdelo want to hear any lies along the lines of, "Just in case you happen to hear that often I used vredno, da bi se zaèeli pogovarjati le zaradi nekega Hansa, Turka iz Nemèije, ki sedi za to go out with Teja, I'd better tell you myself that nothing happened between us." So she isto mizo. kept quiet, smoked and drank; she went to get herself another beer while Vivi had barely In potem je Vivi rekla nekaj, èesar Jana ni še nikoli slišala iz njenih ust, rekla je: "Oprosti, touched hers. Jana again lit up, drank and stared emptily straight ahead. It was almost vem, da ti gre na živce." Hans se ni dal motiti. Brki so se mu spet raztegnili nad as quiet and gloomy as on the unscheduled train. Almost. nasmehom in stegnil je svojo ogromno šapo in èez mizo skorajda objel Jano. "Ne skrbi," Then she saw him, an overweight man, fiftyish, sitting across from her. He had sat down je rekel. Potem se je zresnil in pogledal Vivi: "V em, kaj potrebuješ." "Ne vem, kaj misliš," at their table so as to be very close to Vivi, who was practically squashed into the corner je takoj izstrelila. "Seveda veš," je rekel Hans, "in tudi ona ve." Z glavo je pokazal na Jano. by his obesity. He smiled. Jana made a face, looked into her glass and downed the Vivi jo je naglo objela in rekla: "Njo pa pusti pri miru." Jana se je malce odmaknila. contents. But he had smiled only at Vivi, stretching his upper lip so his unkempt black Hans je položil pest na mizo pred Vivi in razprl lopatasto dlan z liènim belim zavitkom. moustache bristled, revealing a plastic toothpick stuck between yellowing teeth. Vivi Hotel je, da mu Vivi da dlan, hotel je, da svojo dlan položi na njegovo. Ko je Vivi stegnila dlan in se prepustila stisku njegove roke in nekaj sekund zatem naglo spravila zavitek v just looked at him. He proffered a hairy hand bedecked with thick gold rings, propelled žep, se je Jana poèutila odveèno. Pomislila je na osnovnošolske èase, ko je v drugem the toothpick into a corner of his mouth, and addressed Vivi: "My name is Hans." He did razredu sošolcu, s katerim je sedela, sunila spominsko knjigo. Pa ne zato, da bi jo not introduce himself to Jana, who went for another beer at the same moment anyway. obdržala, temveè zato, da bi mu lahko kaj narisala v spomin - takrat je v spominske zelo Jana disliked such assholes who invaded one's personal space and reminded her of the rada prerisovala ljubko gazelo z vreèke iz trgovine s èevlji. Drugi dan je sošolcu vrnila empty dimensions of the personal. But Vivi instantly transformed into a little girl, spominsko; zaèudeno jo je pogledal in jo prelistal. Ravno ko je na zaèetku šolske ure introduced herself, and looked at him like a little match girl starving on Christmas Eve. razred vstal, da bi pozdravili tovarišico, ji je sošolec pokazal risbo, ki mu jo je narisala That's just it, thought Jana as she lit another cigarette which already tasted disgustingly in ji skrivaj požugal. Jana ga je še enkrat pogledala - bil je jezen, saj ji ni sam dal metallic, that's just it, Vivi was merely a little girl, lost and unprotected. Bah, Jana waved spominske knjige. Ušesa so ji zagorela od sramu, ker se je poèutila tako odveèno. Ker je it off imperceptibly and thought: Speak for yourself! And this sudden insight into the bila sama kriva za to. little girl spiel was the second thing on that New Year's Eve to bring on a self-satisfied Ko so gorela ušesa, je bilo to za Jano znamenje, da je šla predaleè. chuckle. Zapustili sta èudni lokal in Jani je bilo lažje, neznansko lažje. Kar tresla se je od "Where are you from?" asked Hans. "Slovenia," said Vivi. Vivi enjoyed striking up olajšanja. Vivi se je bala, da bo Jana hotela vedeti, kaj je v zavitku, in Jana se je bala, da from?" asked Vivi. "Germany."acquaintances Then a withwaitress strangers. came around "What aboutand Hans her?" asked he motioned Vivi what toward Jana. "The same," ji bo Vivi hotela pokazati, kaj je v zavitku. "A vidiš, kaj se mi dogaja? Pa ne morem prav she would like. She orderedsaid Vivi a beer. and Thensmiled. she said to Jana: "Did you hear that, he says niè pomagati, kajne?" je rekla Vivi. Strahovi so èisto odveè, je pomislila Jana pri sebi in he's from Germany." Jana kept silent, it didn't seem worth it to start talking again just zamahnila z roko, strahovi so le še navada. "Mi ne verjameš, kajne? Zakaj mi nikoli ne because of Hans, someMan, Turk I fromcould Germany punch you who in happened the face,thought to be Jana. sitting "Where at their are table. you verjameš? Kako naj kaj spremenim, èe mi ne nihèe ne verjame?" A Jana se je že dolgo Then Vivi said something Jana had never heard from her lips before, she said: "I'm sorry, otepala sprememb, saj so bile vedno slabše. Živciral jo je ves tisti lari-fari okoli tega, I know you find him annoying." Hans did not let that bother him at all. His moustache kako spremembe dobro denejo - najbrž tistim, ki trosijo nasvete in nagovarjajo k again spread above his smile, he reached out with his enormous paw and practically spremembam zgube, ki tako in tako ne zmorejo zase niti s prstom migniti. hugged Jana over the table. "Don't worry," he said. Then his face straightened and he Zdaj sta korakali nekje po mirnejšem obrobju Rdeèe èetrti, molèe sta blodili po vse ožjih looked at Vivi: "I know what you need."-"I don't know what you mean," she responded ulicah, ki jih Jana ni veè prav dobro poznala, sicer pa je bila z mislimi še vedno pri immediately. "Sure you do," said Hans, "and so does she." He wagged his head in Jana's spremembah. In kako dobro denejo, ko niso veè potrebne. Èe je v življenju vse prav, so direction. Vivi gave Jana a quick hug and said: "Leave her out of this." Jana drew back a spremembe neopazne, celo nepomembne, je ugotavljala. Èe pa ... little. "Haš, ekstazi!" sta vabila dilerja za vogalom. Vivi je našpièila ušesa in rekla: "Ne, hvala." Hans put his tight fist on the tabletop in front of Vivi, then opened his shovel-like hand Jana je že dolge tedne hodila po Amsterdamu, že dneve in dneve je poslušala ponudbe to reveal a neat little white packet. He wanted Vivi to give him her hand, he wanted her dilerjev, a še nikoli nikogar slišala, da bi dilerju rekel Ne, hvala. Pri naslednjem vogalu se je Jana ustavila in rekla: "Poèakaj, ne vem, kje sva." Ustavili sta se in Vivi se je takoj to place her palm into his. When Vivi reached out and surrendered her palm to his zaèela poèutiti krivo, saj menda zaradi slabega poèutja ni bila sposobna odpirati handshake, to quickly pocket the packet a few seconds later, Jana felt redundant. It made mestnega zemljevida in razbrati imena ulic. Zaradi slabega poèutja ni bila sposobna her think of elementary school, of the time in second grade when she snitched the pomagati niti sebi, kaj šele komu drugemu. Ljudje so že tako preveè prièakovali od nje. memory-book of the boy who sat next to her in class. She didn't take it to keep it; she Tudi Jana je kar naprej nekaj èakala. Res je: Jana je že dolgo èakala. Tudi v tujini je zgolj only wanted to draw something in it for him to remember her by-at that time she loved èakala. Bila je utrujena in navelièana èakanja, zato si je razporejala lepljive dneve in tako copying the graceful gazelle printed on the bag of a shoe-store chain. The following day strukturirala èakanje; to so bile edine spremembe, ki jih je vnesla v svoj vsakdan. Zato she returned the memory-book to her schoolmate. He gave her a surprised look and

382 383 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 384

da ne bi bilo veèjih, opaznih. Zato je vsak dan ali pa vsak drugi dan, obvezno pa vsako leafed through the book. Just as all the class rose to greet the teacher at the beginning sredo in soboto nakupovala. of the lesson, her schoolmate showed her the picture she'd drawn and wagged a finger "Spid in koka," sta slišali za hrbtom. Pred njima je stal tridesetletnik temne polti. Hotel at her. Jana looked at him again-he was angry because he hadn't meant to give her his je vedeti, od kod sta, hotel je vedeti, kaj išèeta; rekel je, da ima prvovrstni spid in koko memory-book for her to write in at all. It made her ears burn in shame, and she felt so po novoletni ceni. Silvestrsko robo po specialni novoletni ceni. Vivi je rekla, da sta iz superfluous. And it was all her own fault. Slovenije in da, ne, hvala, nièesar ne išèeta, samo orientacijo sta izgubili. When her ears burned, Jana knew it was a sign she had gone too far. "Kaj pa ti? A ti kaj išèeš?" je Spid in koka vprašal Jano. "Ne, hvala," je rekla. Potem ga je They left the strange bar and Jana felt relieved, infinitely relieved. She fairly trembled še vprašala, od kod je, saj se ji je zdelo, da se mora kaj pogovarjati. Spid in koka je with relief. Vivi was afraid Jana would demand to know what was in the small packet, povedal, da je Italijan, pravzaprav ne èisto pravi Italijan, ampak tu nekje, in da je nekoè and Jana was afraid Vivi would want to show her že bil v lepi Sloveniji. "Kaj pa si poèel v Sloveniji?" ga je vprašala Vivi. "Imam tudi druge the kind of things that happen to me? And there's nothing I can do about it, is there?" reèi," jo je pogledal in zarotniško znižal glas. Jana je pomignila Vivi in odpravili sta se Vivi said. Bear is absolutely superfluous, thought Jana and made a deprecating gesture, proti Damu, vsaj zdelo se je tako. "Hej, dekleti," je zaklical za njima, "saj je Novo leto, fear is no more than a habit. "You don't believe me, do you? Why don't you ever believe oddahnita si! Imam tudi druge reèi. Tudi potovanja so zdaj ugodna - èe vesta, kaj what was in the small packet. "You see me? How am I supposed to change something if no-one ever believes anything I say?" mislim." But Jana had been warding off change for a long time, because it was always for the Èe pa ... stvari niso tako zelo prav, so spremembe le še en drek veè, je sklenila Jana in worse. All that mumbo-jumbo about change being good got on her nerves-it must be opustila svojo samopomilovalno kontemplacijo. Usedla se je na rob ploènika in se pogreznila v zemljevid mesta. Ko je veselo oznanila, da je našla pot do žura pri svojih good only for people who give advice and talk losers, who were incapable of lifting a prijateljicah, je Vivi rekla, da jo zares bolijo noge. Tako zares, da bi se morala usesti. Ali finger to help themselves anyway, into changing. skoèiti v kak lokal po kozarec piva. Ko se je Jana vdala, da si bosta paè privošèili taksi Now they were walking along a relatively calm outlying part of the Red District, silently do žura pri prijateljicah, se je Vivi usedla k njej na ploènik in se skremžila; šlo ji je na roving increasingly narrow streets that Jana wasn`t very familiar with, but she was jok. Èe bi jo Jana pogledala, bi se razjokala. Zato pa Jana ni hotela dvigniti pogleda z thinking about change anyway. And how good change was, once it was no longer zemljevida. "Veš ..." je negotovo rekla Vivi. "Kaj pa?" je rekla Jana in si prižgala cigareto. necessary. If everything in life is all right, change is imperceptible, even unimportant, Tudi Vivi si je prižgala cigareto in rekla: "Ljubica, nekaj ti moram povedati." Pa menda was her conclusion. And if ... ne zdaj, si je mislila Jana, ne zdaj, vsaj do Novega leta noèem nobenih sprememb veè. "Hash, ecstasy!" two dealers behind a corner offered. Vivi pricked her ears and said: "No, Vivi se je spet kremžila, tokrat zato, ker ji besede niso šle z jezika. Hudièa, si je rekla thanks." Jana had been strolling along the streets of Amsterdam for weeks, she had Jana, katera je bila? Teja? Urša? Leja? Takoj zatem so ji zagorela ušesa. "Veš, kaj ..." je heard dealers' offers countless times, but she had never heard anyone say to a dealer: spet zaèela Vivi in pohodila cigareto. "Veš, kaj ... no, nakrizirana sem." No, thanks. When they reached the next corner, Jana stopped and said: "Wait, I don't Jana je zložila zemljevid in vstala. Popravila si je kapo, si še trdneje omotala šal okoli know where we are." They stopped and Vivi immediately started feeling guilty because vratu in potisnila roke globoko v plitve žepe. Potem je vse to še dvakrat ponovila. In she ostensibly felt too unwell to open t vsakiè si je trdneje omotala šal okoli vratu. "Kaj pa delaš? A tudi tebi prinesem pivo iz too unwell to help herself, let alone anyone else. People always expected far too much lokala?" je vprašala Vivi. "Niè, izvajam simptome," se je smejala Jana. "Ja, prinesi mi from her anyway. Also Jana kept waiting for something all the time. It was true: Jana had fosters. V piksni - prosim." he street map and look up street names. She felt been waiting for a long time indeed. Uro ali dve pozneje sta stali v telefonski govorilnici in se smejali. Jana je klicala svoje tired of waiting, so she arranged the oppressive days to structure her waiting; these prijateljice in jim povedala, da ju ne bo k njim, da bosta Novo leto doèakali kar na Damu were the only changes she introduced in her everyday life. To avoid major, more in da se lahko dobijo pozneje v klubu. "A sva zdaj vse rešili?" je razigrano vprašala Vivi. Even abroad all she did was conspicuous changes. Bor that reason she'd go shopping every day or every second day, "Vse. Ni nama veè treba gledati v ta neumni zemljevid," je odgovorila Jana in se but without fail every Wednesday and Saturday. nasmehnila. "Èisto zares?" je spraševala Vivi. "In si nisva pokvarili silvestrovanja?" Jana wait. She was sick and "Speed and coke," they heard coming from behind their backs. Then a swarthy man in his jo je objela in zmeèkala piksno. Vivi jo je stisnila k sebi in ji tiho šepetala: "A greva zdaj thirties appeared before them. He wanted to know where they were from, he wanted to na Dam? Ne bova zamudili Novega leta?" Jana si je spet omotala šal okoli vratu: "Saj veš, to paè ne gre ... nemogoèe je, da bi kdo zamudil Novo leto." know what they were looking for; he said he had first-rate speed and coke at a reduced In ga res nista. Tudi nobenega vlaka nista veè zamudili, sploh nièesar veè. Christmas price. New Year's Eve stuff at a special from Slovenia and no, thank you, they were not looking for anything, they had just lost (2000) their way. "What about you? Are you looking for something?"New Speed-and-Coke Year's Eve price. askedVivi said Jana. they "No, were thanks," she said. Then she asked him where he was from, because she somehow felt she had to make conversation. Speed-and-Coke said he was Italian, or not exactly Italian, but close, and that he'd been to beautiful Slovenia once. "What did you do in Slovenia?" Vivi asked him. "I've got other stuff as well," he said and lowered his voice conspiratorially. Jana gestured to Vivi and they set off toward the Dam, or at least they thought that was the direction they took. "Hey, girls," he called after them, "it's New Year's Eve, relax! I've got other stuff as well. Trip is on sale too, if you know what I mean."

384 385 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 386

And if ... things aren`t that all right, then change is just so much more shit, decided Jana and abandoned her self-pitying contemplation. She sat down on the curb and immersed herself in the city map. When she happily announced she'd found the way to the party at her friends' place, Vivi said her legs were really killing her. So really killing her she simply had to rest a bit. Or maybe grab a beer in a bar. When Jana resigned herself to the fact that they would have to take a taxi to her friends' place, Vivi sat down next to her on the curb and puckered her face; she was about to start crying. Had Jana looked at her, Vivi would've burst into tears. That's why Jana kept her eyes riveted on the map. "You know ..." Vivi said uncertainly. "What?" said Jana and lit a cigarette. Also Vivi lit one and said: "Honey, there's something I've got to tell you." Not now, thought Jana, not now of all times, I don't want any more changes at least until the New Year. Vivi's face contorted again, this time because she couldn't bring herself to utter the words. Who the hell was it? Jana wondered. Teja? Urša? Leja? A moment later her ears began to burn. "You know ..." Vivi started again and crushed her cigarette under her foot. "You know ... well, I'm trying to kick my habit." Jana folded the city map and got to her feet. She readjusted her woollen hat, wrapped the scarf tighter around her neck, and shoved her hands deep into the shallow pockets. Then she repeated the whole procedure two more times. Every time she wrapped the scarf tighter around her neck. "What are you doing? You want me to bring you a beer from a bar too?" Vivi asked. "Nothing, I'm just showing the symptoms," Jana laughed. "Yeah, bring me a Boster's. In a can-please." An hour or two later they stood in a phone booth and laughed. Jana called her friends to tell them she and Vivi wouldn`t be coming over, that they would wait for the New Year on the Dam and the problems now?" Vivi asked playfully. "Every single one of them. We no longer have that they could all get to look at this stupid map," answered Jana and smiled. "Really, truly?" asked Vivi. "And we haven't spoiled our New Year's Eve?" Janatogether embraced later her in aand club. crushed the can in her hand. Vivi hugged her tight and whispered quietly: "Shall we go to the Dam now? Aren't "Have we solved all we going to miss the New Year?" Jana re-wrapped her scarf around her neck: "You know that can't happen ... it's impossible for anyone to be late for the New Year." And they weren`t, either. They were never late for a train again, or anything else, ever.

Translated by Tamara Soban

386 387

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 388

eoe 16 i Enc (cwi) lb i Zrc. eöfnlcugn Lrn 1993, Luren, Veröffentlichungen: Zürich. in lebt (Schweiz), Egnach in 1963 geboren (1993),Luren Reeden(1994), (1998),Nichte(2002). (1999), Juan Nicht San Zoom Don objavilknjige:naslednjeDoslejje Zürichu. v živi Švici, 1963letarodilv je Egnachu se v Reeden, 1994, Nichte, 1998, Zoom Nicht, 1999, Don San Juan, 2002. Juan, San Don 1999, Nicht, Zoom 1998, Nichte, 1994, Reeden,

Christian Uetz vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 390

* * * * * * Ljubezni ne èutiš, èe èutiš ljubezen, Liebe fühlst du nicht, wenn du liebe fühlst, toda èe èutiš, kaj je ljubezen, aber wenn du fühlst, was liebe ist, èe obèutiš, kako se ljubezen obnaša, wenn du erfühlst, wie liebe sich verhält, in se ti tako obnašaš. und so dich verhältst. èe ne ljubiš, ker ljubiš, wenn du nicht liebst, weil du liebst, ampak ker veš, da je ljubezen, sondern weil du weißt, dass es liebe ist, èe ljubiš, ker ti beseda ljubezen pove, wenn du liebst, weil das wort liebe es dir sagt, da je ljubezen, èe ljubiš, dass es liebe ist, wenn du liebst, kot ti pove beseda ljubezen. wie es das wort liebe dir sagt. potem zaèutiš neko ljubezen, dann fühlst du eine liebe, ki je stokrat veèja kot vsa ljubezen, die hundertmal grösser ist als alle liebe, ki jo èutiš, die du fühlst,

èe te neizmerljivo zagrabi njeno dojemanje. wenn unermesslich ihr begreifen dich ergreift. * * * Ljubezen je nekaj drugega kot lepota in poželenje. to je lepota in poželenje, * * * toda lepota in poželenje zapeljujeta z lepoto in poželenjem Liebe ist etwas anderes als schönheit und lust. v lepoto in poželenje, es ist schönheit und lust, kar ljubezen ni, aber schönheit und lust verführen durch schönheit und lust ki to ni. zu schönheit und lust, in kar ljubezen ni, ni. was liebe nicht ist, die nicht ist. ljubezen se priène v izgubi lepote in poželenja, und was liebe nicht ist, nicht ist. èe se v grdoti in nepoželenju najbolj vdana lepota in poželenje predata liebe beginnt im verlust von schönheit und lust, * * * wenn in hässlichkeit und unlust die ergebendste schönheit und lust sich ergibt. Gledamo našo nebit in že smo angeli, niè veè na svetu, * * * od vsega smo se že poslovili, Wir sehen unser nichtsein, zadnjiè videli, und schon sind wir engel, vse dokonèano, nicht mehr auf der welt, in vse se zaèenja. alles schon verabschiedet, gledamo našo nebit zum letzten mal gesehen, in že smo sedanjost brez sedanjosti, alles beendet, duh brez prisotnosti. und alles beginnt. in karkoli že se nam zgodi, wir sehen unser nichtsein, je že prvo po zadnjem zdihljaju, und schon sind wir gegenwart ohne gegenwart, in karkoli že živimo geist ohne anwesenheit. je že po smrti. ne prerivamo se za življenje, und was uns auch geschieht, prebijamo se v veènost. es ist schon der erste nach dem letzten atemzug. und was wir auch leben, ne prerivamo se drug ob drugem, es ist schon nach dem tod. prebijamo se drug v drugega v enkratnost wir drängen uns nicht ums leben, wir dringen in die ewigkeit.

wir drängen uns nicht umeinander, wir dringen ineinander in die einzigkeit.

390 391 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 392

* * * * * * V tebi se povsem umirim povsem In dir werde ich ganz ruhig ganz, in brez poèitka se popolnoma umiriva. und wir kommen rastlos restlos zur ruhe. umiriva se tako silovito, zur ruhe kommen wir so heftig,

da padeva v nezavest dass wir ohnmächtig werden, in se zbudiva v smrtni komi und ins todkoma erwachen.

* * * Ob tebi se napolnim z naslado kot z dinamitom, * * * drug ob drugem se napolniva z naslado kot z bombami, An dir lad ich mich mit lust auf wie mit dynamit, in ob seksualni krivdi eksplodirava, aneinander laden wir uns mit lust auf wir mit bomben, ob božji krivdi zgoriva, und an der sexschuld explodieren wir aus, ob smrtni krivdi življenjske krivde duhovne krivde, an der gottschuld brennen wir aus, ob svoji in ob tuji, an der todschuld der lebensschuld der geistschuld, ob neèimrnosti samovšeènosti nizkotnosti, an der eigenen und an der fremden, ob videzu medlosti hinavšèine, an der eitelkeit der aufgeblasenheit der niedertracht, ob svoji in ob tuji, an der fassadigkeit der fahlheit der falschheit, an der eigenen und an der fremden, in jo ugasneva.

und löschen sie aus.

* * * In iz tebe raste boleèina kameneèa, da bo poželenje neskonèno. * * * ti nema mrtvaška luè, ti trepetajoèi niè, Und von dir der schmerz wächst steinseeligst, kaj nas bo še ustavljalo? damit die lust unendlich wird. luè poželenja se pretaka po vseh porah, du stummes sterbelicht, da bo boleèina postala neskonèna. du zitterndes nichts, in nekoè bo sen resniènejši od prostora, was will uns noch hinderlich werden? ljubezen moènejša od življenja, lustlicht flusst durch alle poren, brezèasnost globlja kot èas, damit der schmerz unendlich wird. und irrgernwann wird der traum wahrer als der raum, in rana bolj oèitna kot svet. die liebe stärker als das leben, die zeitlosigkeit tiefer als die zeit,

* * * und die wunde barer als die welt. Strast je beseda, ki zdravi nevroze in besedo strast. strast je beseda, ki odreši besedo bolezen * * * in smešnost in muènost in obsedenost Passion ist das wort, v besedo strast. welches die neurosen heilt in das wort passion. passion ist das wort, strast je beseda, welches das wort krankheit und verstörtheit v kateri beseda postane strast. und lächerlichkeit und peinlichkeit und obsession erlöst in das wort passion.

passion ist das wort, in welchem das wort passion wird.

392 393 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 394

* * * * * * Kaj je zdaj rojstvo? zdajšnje rojstvo? Was ist jetzt die geburt? die jetztgeburt? udarec v smrt, smrtni udarec življenja. der schlag in den tod, der totschlag des lebens. samo zdaj udarec v smrt zdaj. nur jetzt der schlag in den tod jetzt. samo vedno udarec v smrt zdaj. nur immer der schlag in den tod jetzt. zdajšnji udarec v veènost, der jetztschlag in die ewigkeit, bliskoviti udarec v onostranstvo, der blitzschlag ins jenseits, premostitveni udarec preko, der brückenschlag hinüber, oèesni udarec v božje oko, der augenaufschlag ins gottaug, udarec na boben udarca angelov, paukenschlag vom schlag der engel,

udarec usode perfektne hotenosti, schicksalsschlagwort der perfekten gewolltheit, vednosti. gewusstheit.

* * * Toda tu zdaj leži angel v moji postelji, moj pristni popolni angel, * * * moj najbolj sijoèi najlepši angel, Aber da liegt nun mein engel in meinem bett, zaspan in odsoten in zasanjan, mein echter ganzer engel, mein strahlendster schönster engel, poželjiv in šaljiv in lahak. schläfrig und abwesend und verträumt,

lüstern und lustig und leicht. * * * Ti molitev, ki se pesniš, ki si jo molim v pesmi, ti si moja pesem, * * * ki si ti v molitvi, Du dichtendes gebet, ki mi jo pesniš v molitvi, dem ich mich zubete im gedicht, ki sem jaz v pesmi. du bist mein gedicht, das du bist im gebet, najina enost je najina das du mir zudichtest im gebet, eden in ena je das ich bin im gedicht. eno. unser eins ist unser eins und eins ist Prevedla Luèka Jenèiè eins.

394 395

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 396

urenn vn tpnin n Pesn Breugpes ü Ltrtr 1999, Literatur für (Börderungspreis Preisen und Stipendien von Zuerkennung ödrri zm dletvnCais-ri 20 ud e Anton-Wildgans-Preis der und 2001 Adelbert-von-Chamisso-Preis zum Börderpreis Österreich 1976-1991, 1995, Zwischenstationen, 1999, Das besondere Gedächtnis der Gedächtnis besondere Das 1999, Zwischenstationen, 1995, 1976-1991, Österreich 96 n eiga, dS, eoe. 91 mgain e Bmle ah sal 1972 Israel, nach Bamilie der Emigration 1971 geboren. UdSSR, Leningrad, in 1966 èasopisa literarnega dunajskega (sodelavec revijah èasopisih, v objavljal je Veliko Dunaju. na in Salzburgu v prevajalec in pisatelj svobodni je 1993 študiral Dunaju na 1989 in 1984od agencije,tiskovne japonskesodelavec 1989 1990bil med in letomaje ekonomijo, politièno med je Vertlib Vladimir Avstriji. v ustalila vmesni postaji v Rimu, v Avstrijo, leto 1980 preživela v ZDA, leta 1981 pa se je dokonèno 1972 se Izrael, Avstrijo,preselilav v 1975 emigrirala Nizozemsko,na družina kratek zatemèas spet Izrael,1976,v 1971 je Leta kratkipo Leningradu. v 1966 leta rodil je se 2001). Rosa Masur, 2001, 2003. 2001, Masur, Rosa Masur,Rose 2001, 2003). Zwischenstationen spomin (Izjemen 1976-1991, Masur 1995), Rosa der Avstrijo Gedächtnis besondere Das 1999), v postaje, (Vmesne Evrope Österreich Vzhodne nach iz Zuwanderung (Priseljevanje Osteuropäische (Izgon,1995), Abschiebung so: deli antologijah.literarnihpomembnejšimiveèpomembnih Dobitnik Med nagrad. njegovimi Übersiedlung nach Österreich, 1975 in die Niederlande, kurze Zeit später abermals nach okwrshfser i We. 9919 Mtretr ie jpnshr Pressagentur, japanischer einer Mitarbeiter 1989-1990 Wien. in Volkswirtschaftslehre ihise ulktoe: bcibn, 95 Otuoäsh Zwneug nach Zuwanderung Osteuropäische 1995, Abschiebung, Publikationen: Wichtigste Israel, 1976 nach Zwischenstation in Rom wieder nach Österreich, 1980 in die USA und USA die in 1980 Österreich, nach wieder Rom in Zwischenstation nach 1976 Israel, seit 1993 freiberuflicher Schriftsteller und Übersetzer in Salzburg und Wien. Zahlreiche Wien. und Salzburg in Übersetzer und Schriftsteller freiberuflicher 1993 seit clesih 18, ngli nc Ötrec. 9418 Suim der Studium 1984-1989 Österreich. nach endgültig 1981, schliesslich, Publikationen in Zeitungen und Zeitschriften sowie in Anthologien. Redaktionsmitglied Anthologien. in sowie Zeitschriften und Zeitungen in Publikationen der Wiener Literaturzeitschrift Wiener der

Zwischenwelt

. Zwischenwelt in )

Vladimir Vertlib vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 398

Gebels Gebels

(Odlomek iz romana "Izjemen spomin Roze Mazur") (Ausschnitt aus dem Roman "Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur")

Poleti leta 1941 so me z otrokoma in nekaterimi drugimi družinami evakuirali iz Im Sommer 1941 wurde ich mit meinen Kindern und einigen anderen Bamilien von Leningrada na deželo. Na konèni postaji naše evakuacije so èakali domaèini z vozovi s Leningrad aufs Land evakuiert. Am Zielort unserer Evakuierung warteten Einheimische konjsko vprego. Manjši otroci so se smeli peljati, ostali smo šli peš. Hodili smo po mit Pferdefuhrwerken. Die kleineren Kinder durften darin Platz nehmen, alle anderen moèvirni pokrajini. Grmovja in trave so valovali v vetru kot valovi na površju velikega gingen zu Buß. Wir bewegten uns durch eine Moorlandschaft. Büsche und Gräser wogten jezera. Vas je nastala pred desetimi leti. Bila je še celo brez imena z nekoliko nerodno im Wind wie Wellen an der Oberfläche eines großen Sees. Das Dorf war vor zehn Jahren oznako Sovhoz junakov pariške komune, Naselje številka sedem. Nihèe izmed domaèinov entstanden. Es hatte noch nicht einmal einen Namen, sondern trug die etwas ni vedel, kaj je bila pariška komuna in zakaj so njihov sovhoz imenovali po njenih umständliche Bezeichnung Helden-Der-Pariser-Kommune-Sowchose, Siedlung Nummer junakih. Zdelo se je, da jih to vprašanje tudi ni posebej zanimalo, saj je šlo v glavnem Sieben. Keiner der Einheimischen wußte, was die Pariser Kommune gewesen und warum za zlovoljne stare može, ki jih je skrbelo predvsem za sinove in vnuke na fronti. Mestni ihre Sowchose nach deren Helden benannt worden war. Diese Brage schien sie auch otroci so bili zanje samo dodatni jedci. nicht sonderlich zu interessieren, waren sie doch größtenteils mürrische alte Männer, Konèno smo prispeli v vas, ki je bila od železniške postaje oddaljena dvanajst die sich in erster Linie um ihre Söhne und Enkel an der Bront Sorgen machten. Die kilometrov. Vas so predstavljali: cesta s kakšnim ducatom barak, šola in upravna Stadtkinder waren für sie nur zusätzliche Esser. zgradba. Niti ene same opeènate zgradbe. Med hišami, ki so stale preèno na cesto, so Schließlich kamen wir ins Dorf, das zwölf Kilometer von der Bahnstation entfernt lag. Es se sprehajali prašièi, koze in kokoši. Tako rustikalno si stvari pravzaprav nisem predstavljala. bestand aus einer Straße und etwa einem Dutzend Blockhütten, einer Schule und einem Odpeljali so nas v najveèjo zgradbo v kraju, v šolo. V kvadratni brunarici ni bilo niè Verwaltungsgebäude. Kein einziger Ziegelbau. Zwischen den pripravljeno. Bilo ni niti postelj niti vzmetnic ali posteljine. V uèilnici je na tabli pisalo: standen, spazierten Schweine, Ziegen und Hühner. So rustikal hatte ich es mir eigentlich Lepe poèitnice! nicht vorgestellt. Naši otroci so bili popolnoma oslabeli. Mnogi so jokali. Na tleh so razprostrli svoje jope Wir wurden in das größte Gebäude des Ortes, eine Schule, gebracht. In der in se ulegli spat. Odrasli smo sledili njihovemu zgledu. quadratförmigen Blockhütte war nichts vorbereitet. Es gabHäusern, weder Betten, die quer noch zur Straße Pozneje so nam dali slamnjaèe. Preskrbovali so nas slabo, èe o preskrbi sploh lahko Matratzen oder Bettzeug. Im Klassenzimmer stand Schöne Berien! auf der Tafel. govorimo. Edino, kar smo dobili, je bilo dnevno pol litra mleka na osebo in nekaj kruha. Unsere Kinder waren völlig entkräftet. Viele weinten. Sie breiteten ihre Jacken auf dem Ko je mleko prispelo do nas, je bilo po navadi že skisano. Boden aus und legten sich hin zum Schlafen. Wir, die Erwachsenen, folgten ihrem Moja otroka sta se hitro navadila na življenje v naselju. Poletno vreme je ponujalo veliko Beispiel. možnosti za igro na prostem. Skoraj bi lahko mislil, da ni vojne in da otroci niso na begu Später wurden uns mit Stroh gefüllte Matratzen zur Verfügung gestellt. Verpflegt pred nemškimi bombami, ampak v poèitniškem taboru. wurden wir schlecht, soweit man überhaupt von Verpflegung sprechen kann. Das Z vašèani sem se dobro razumela, še posebej z Grišo, s poštnim naèelnikom. Po neki einzige, was wir erhielten, war ein halber Liter Milch pro Tag und pro Person und etwas nesreèi je imel pohabljeno levo roko, zaradi èesar mu ni bilo treba v vojaško službo. Bil Brot. Bis die Milch bei uns ankam, war sie meistens sauer. je redkobeseden mož, zdelo se je, da se zna vedno obvladovati, ni pil alkohola in ni Meine Kinder gewöhnten sich schnell an das Leben in der Siedlung. Das Sommerwetter kadil. Vaški možje so mu zaradi tega vèasih rekli "nuna v hlaèah", vendar je on taka bot viele Möglichkeiten zum Spielen zbadanja ignoriral: "Lahkokrile neumnosti se ne odstreljuje," mi je po navadi rekel v nicht Krieg und sie wären nicht auf der Blucht vor den Bomben der Deutschen, sondern takih primerih, "ampak ji pustiš, da leti naprej." in einem Berienlager. Griša je edini v vasi redno bral èasopise in knjige ter poslušal radio. "Kmalu boste spet im Breien. Bast hätte man Mit den Dorfbewohnern verstand ich mich gut, besonders mit Grischa, dem Postmeister. morali oditi," mi je rekel, ko sva bila sama. "Še pred koncem poletja bodo Nemci tukaj." Nach einem Unfall war sein linker Arm verkrüppelt, was ihn vor dem Kriegsdienst Nisem mu verjela, on pa se je le grenko nasmehnil, ker sem dvomila v njegove besede. glauben können, es wäre bewahrt hatte. Er war ein wortkarger, immer sehr beherrscht wirkender Mann, "Pred vojno sem sanjal o tem, da bi v Leningradu obiskoval tehnièno šolo. To bodo Antialkoholiker und Nichtraucher. Von den Männern des Dorfes wurde er deshalb gotovo ostale le sanje. Ampak ko bodo prišli Nemci, bom morda lahko odprl trgovino z mešanim blagom. Pred kolektivizacijo je imel moj oèe takšno trgovino. Nekega dne so manchmal als "Nonne in Hosen" bezeichnet, ignorierte diese Sticheleien aber. "Die ga potem ubili." geflügelte Dummheit schießt man nicht ab", pflegte er mir in solchen Bällen zu sagen, Nismo bili edini evakuiranci v naselju. V zaèetku avgusta je v sovhoz prispel transport "sondern läßt sie einfach weiterfliegen." beguncev, veèinoma Judov iz zahodne Ukrajine. Da so jih evakuirali ravno k nam, v Als einziger im Dorf las Grischa regelmäßig Zeitungen und Bücher und hörte Radio. "Sie okolico Novgoroda, ki so jo medtem že samo ogrožale nemške èete, se da razložiti samo werden bald wieder fort müssen", sagte er s kaosom in dezorganizacijo tistih prvih vojnih mesecev. Po enem tednu so se odpeljali Sommer vorbei ist, sind die Deutschen hier." proti vzhodu. Dva ali tri dni po njihovem prihodu se je v našem bivališèu pojavil Griša, Ich glaubte ihm nicht, aber er lächelte nur bitter, wenn ich seine Worte in Zweifel zog. me poklical k sebi, položil prst na usta in mi z oèmi pokazal vrata. "Vor dem Krieg träumte ich davon, in Leningradzu mir, einwenn Technikum wir allein zu waren. besuchen. "Noch Das ehe wirdder sicher ein Traum bleiben. Aber wenn die Deutschen da sind, kann ich vielleicht einen Gemischtwarenladen eröffnen. Vor der Kollektivierung hatte mein Vater so einen Laden.

398 399 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 400

"Morda smo aretirali sorodnika velike nacistiène živine," mi je zašepetal v uho, ko sva Eines Tages haben sie meinen Vater dann umgebracht." bila na cesti. Wir waren nicht die einzigen Evakuierten in der Siedlung. Anfang August traf ein "Kako prosim? Velika nacistièna živina? Tukaj v sovhozu?" Nisem mogla verjeti svojim Blüchtlingstransport in der Sowchose ein, hauptsächlich Juden aus der westlichen ušesom. Ukraine. Daß sie ausgerechnet zu uns, in die Gegend von Nowgorod, die inzwischen "Pomagati nam boste morali pri pojasnjevanju primera." selbst von deutschen Truppen bedroht war, evakuiert worden waren, kann man nur auf "Jaz?" das Chaos und die Desorganisation jener ersten Kriegsmonate zurückführen. Eine "Pridite z mano!" je zašepetal Griša. Šla sem za njim v upravno zgradbo naselja, ki je bila Woche später fuhren sie weiter Richtung Osten. Zwei oder drei Tage nach ihrer Ankunft hkrati sedež vaškega sovjeta, postaja milice in pošta. erschien Grischa in unserem Quartier, winkte mich zu sich, legte den Zeigefinger auf die "Velika nacistièna živina" je bil èokat, majhen, plešast Jud, ki si mu težko ocenil starost. Lippen und deutete mit den Augen Richtung Tür. Zdel se je zelo preplašen in je predsedujoèemu sovhoza jecljaje nekaj razlagal. Vaški "Wir haben vielleicht den Verwandten eines großen Nazibonzen festgenommen.", flüsterte er miliènik, sedemnajstletni komsomolec, je stal z naperjenim revolverjem in je z visokim mir ins Ohr, als wir auf der Straße waren. glasom, ki je postajal skoraj vrešèeè, vedno znova vpil: "Niti besedice ti ne verjamem, ti "Bitte wie? Ein Nazibonze? Hier in der Sowchose?" Ich traute meinen Ohren nicht. fašist! Na steno! Preprosto te bomo postavili pred zid!" "Sie sollen uns bei der Aufklärung des Balles helfen." "Protestiram proti takemu ravnanju in prosim, da me ne tikate, mladi mož," je jecljal "Ich?" aretirani. "Kommen Sie mit!" flüsterte Grischa. Ich folgte ihm zum Verwaltungsgebäude der "Pobili te bomo, ker je krogle zate škoda," mu je miliènik skoèil v besedo. "Pri nas v sovhozu se ne protestira, slišiš!" Siedlung, das der Sitz des Dorfsowjets, die Wachstube der Miliz sowie Telegraphen- und Kmalu mi je postalo jasno, zakaj je moški zašel v ta težavni položaj. Kriv je bil njegov Postamt in einem war. priimek. Pisal se je Gebels in na njegovo nesreèo se je rodil v Nemèiji, v Königsbergu. Der "Nazibonze" war ein untersetzter, kleiner Jude mit Glatze, dessen Alter schwer zu Zraven Gebelsa je sedela na klopi njegova žena, obilna Judinja z moèno osivelimi lasmi. schätzen war. Er wirkte völlig verängstigt. Der Dorfmilizionär, ein siebzehnjähriger Izmenjaje je ihtela ali pa predstavnike državne oblasti obmetavala s kletvicami v jidišu, Komsomolze, stand mit gezogenem Revolver und schrie immer wieder mit hoher, sich ki jih ti na sreèo niso razumeli. Potem je svoje muèitelje pozivala k "uvidu in zdravi beinahe überschlagender Stimme: "Ich glaube dir kein Wort, du Baschist! An die Wand pameti", kar se je v tem primeru zdelo bolj kot šala. stellen! Wir werden dich ganz einfach an die Wand stellen!" "Toda tovariši!" sem rekla. "Nemški minister za propagando se piše Goebbels in ne "Ich protestiere gegen diese Behandlung, und bitte duzen Sie mich nicht, junger Mann", Gebels." stammelte der Bestgenommene. "Da, da, da!" je jecljal nesreèni Gebels. "Pri nas v Šmerinki je dober ducat Gebelsov. Eden "Erschlagen werden wir dich, weil eine Kugel für dich zu schade ist", fiel ihm der izmed njih je strokovnjak za talmud, moj stric Izik Gebels pa se je kot vojak Rdeèe Milizionär ins Wort. "Bei uns in der Sowchose wird nicht protestiert, hörst du!" armade boril proti Denikinu - junak državljanske vojne z visokimi odlikovanji." Bald wurde mir klar, warum der Mann in diese mißliche Lage geraten war. Schuld war "Gebels ali Goebbels, kje je tukaj razlika?" je dejal predsedujoèi sovhoza. "Ne slišim sein Bamilienname. Er hieß Gebels, und zu seinem Unglück war er auch noch in nobene razlike. A ti slišiš razliko, Arkaša?" Deutschland, in Königsberg, auf die Welt gekommen. Neben Gebels saß seine Brau auf "Nobene razlike ni!" je ugotovil miliènik in s cevjo revolverja mahal pred obrazom der Bank, eine füllige Jüdin mit stark ergrautem Haar. Abwechselnd schluchzte sie oder ujetnika. "Samo zavedel bi nas rad, fašist. Daj, priznaj, da si brat velike nacistiène belegte die Repräsentanten der Staatsgewalt mit Blüchen in jiddischer Sprache, die diese živine!" Zdelo se je, da sedemnajstletnik ni niti za hip dvomil. zum Glück nicht verstanden. Dann wieder appellierte sie an "die Einsicht und den Griša je stal ob strani in gledal v tla. V nasprotju z njegovima dvema tovarišema je bil gesunden Menschenverstand" ihrer Peiniger, was in diesem Ball eher wie ein Scherz zanj prizor oèitno muèen. anmutete. "Zakaj si rojen v Königsbergu?" je vprašal predsedujoèi. "A si Nemec?" "Aber Genossen!" sagte ich. "Der deutsche Reichspropagandaminister heißt Goebbels und "Daj, Jossele, povej jim, zakaj si prišel na svet v Königsbergu." Gebelsova žena je objela nicht Gebels." svojega moža. "Ne boj se, pri tebi sem, Jossele, vse se bo pojasnilo", je šepetala. "Saj "Ja, ja, ja!" stotterte der unglückliche Gebels. "Bei uns in Schmerinka gibt es ein gutes tovariši niso neumni," je še dodala glasno. "Moj oèe je bil trgovski potnik," je pojasnil Gebels. "Veè let je s svojo družino potoval, Dutzend Gebels. Einer davon war Talmudgelehrter, und mein Onkel, Izik Gebels, hat als bil v Lvovu, Krakovu, Budimpešti, Kijevu in številnih drugih krajih. Moja sestra je rojena Soldat der Roten Armee gegen Denikin gekämpft, ein hochdekorierter Held des v Èernovicah, jaz pa v Königsbergu. Kmalu po mojem rojstvu smo odpotovali naprej. Bürgerkriegs." Königsberga sploh ne poznam in ne znam niti besede nemško." "Gebels oder Goebbels, wo ist da der Unterschied?" meinte der Direktor der Sowchose. "Vse to me ne preprièa!" je tulil miliènik. "Ustreliti, pravim! Ustreliti!" "Ich höre da keinen Unterschied. Hörst du einen Unterschied, Arkascha?" "Pri streljanju si pa zelo hiter, Arkaša," je dejal Griša tiho. "Da ist kein Unterschied!" stellte der Milizionär fest und fuchtelte mit dem Lauf des "Saj sem vendar Jud!" je cvilil nesreèni Gebels obupano. "Nemci sovražijo Jude! V Revolvers vor dem Gesicht des Verhafteten. "Der versucht doch nur, uns hinters Licht zu zadnjem trenutku smo pobegnili iz Šmerinke. Jud sem. Lahko dokažem." führen, der Baschist. Los, gib zu, daß du der Bruder des Nazibonzen bist!" Der "To možnost ti bomo dali," je dejal predsedujoèi, "in zato smo prosili Rozo Abramovno, Siebzehnjährige schien nicht den Bunken eines Zweifels zu haben. da pride k nam." Grischa stand abseits und schaute zu Boden. Im Unterschied zu seinen beiden Vsi udeleženi so sedaj gledali mene. Kameraden war ihm die Szene offenbar peinlich. "Warum bist du in Königsberg geboren?" fragte der Direktor. "Bist du ein Deutscher?" "Los, Jossele, sag ihnen, warum du in Königsberg auf die Welt gekommen bist." Gebels'

400 401 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 402

"Saj ste Judinja? Mar ne?" Brau umarmte ihren Mann. "Bürchte dich nicht, ich bin bei dir, Jossele, es wird sich alles "Sem, toda..." aufklären", flüsterte sie. "Die Genossen sind doch nicht dumm", fügte sie laut hinzu. "Ne, ne, ne razumite me napak," je hitel predsedujoèi pojasnjevati nesporazum. "Gre "Mein Vater war Handelsreisender", erklärte Gebels. "Jahrelang ist er mit seiner Bamilie samo za to, ... hm ... rad bi rekel, da ..." Mel si je roke, postalo mu je nerodno in zardel umhergezogen, war in Lemberg, Krakau, Budapest, Kiew und zahlreichen anderen je. Orten. Meine Schwester ist in Czernowitz geboren und ich in Königsberg. Kurz nach "Vi gotovo lahko najbolje presodite, ali je nekdo judovsko obrezan ali ne," je rekel meiner Geburt sind wir wieder weggezogen. Ich kenne Königsberg überhaupt nicht und miliènik. "Jaz osebno seveda ne verjamem, da je ta prasec Jud." Cev revolverja je pritisnil kann kein Wort Deutsch." Gebelsu na sence. "Daj, sleci hlaèe, ti rit!" Miliènik se je režal. "Das überzeugt mich alles nicht!" brüllte der Milizionär. "Erschießen, sage ich! Erschießen!" Èe ne bi bili sredi vojne in se nemške èete ne bi bližale, bi morda protestirala. Toda "Du bist ganz schön schnell im Erschießen, Arkaschka", sagte Grischa leise. vedela sem, da je Gebelsovo življenje viselo na svileni nitki. Naslednje sodišèe je bilo "Aber ich bin doch Jude!" kreischte der unglückselige Gebels verzweifelt. "Die Deutschen oddaljeno petdeset kilometrov. Vsak dan smo dobivali z bojišèa poroèila o mrtvih. hassen die Juden! Wir sind im letzten Augenblick aus Schmerinka geflüchtet. Ich bin Gebelsa bi za skednjem ali kar pred upravno stavbo postavili pred zid, ustrelili in Jude. Ich kann es beweisen." njegovo truplo odvrgli na smetišèe V vsej. "Diese Möglichkeit wollen wir dir geben", sagte der Direktor, "und haben deshalb Rosa državi so ustrelili na tisoèe domnevnih vohunov in izdajalcev. Kaj pa je pomenila usoda Abramowna gebeten, zu uns zu kommen." posameznika? Alle Beteiligten schauten nun mich an. Gebels je prièel jokati. Njegov zgubani obraz je naenkrat spominjal na papir, ki so ga zmeèkali v kroglo in po nemarnem vrgli v kot. "Devetinštirideset jih imam," je ihtel. "Še "Sie sind doch Jüdin? Nicht wahr?" nikoli v življenju me niso tako ponižali." "Das bin ich, aber..." "Kar daj, Jossele," je dejala njegova žena tiho, "je že v redu." Njeni prsti so nežno božali "Nein, nein, verstehen Sie mich nicht falsch", beeilte sich der Direktor, die Sache njegovo plešo in sive pramene las nad ušesi. "Je že dobro. Saj gre samo za trenutek. Stori richtigzustellen. "Es geht nur darum, .. eh .. was ich sagen will, ist..." Er rieb sich die Hände, to meni na ljubo, stori to zaradi otrok." wurde verlegen und errötete. V grlu sem èutila cmok. "Sie können sicherlich am besten beurteilen, ob jemand jüdisch beschnitten ist oder Roke ga niso ubogale. En gumb na hlaèah se je odtrgal, padel na tla in se odkotalil pod nicht", sagte der Milizionär. "Ich persönlich glaube ja nicht, daß dieser Schweinehund ein mizo predsedujoèega v sovhozu. Jude ist." Er preßte Gebels die Revolvermündung gegen die Schläfe. "Los, zieh die Hose Gebelsove spodnje hlaèe so bile temno sive in luknjaste. Ko jih je slekel, je bil bled kot aus, du Arsch!" Der Milizionär grinste. stena. Miliènik je spustil revolver. Wären wir nicht mitten im Krieg gewesen und die deutschen Truppen auf dem "To je nedvomno delo judovskega obrezovalca." Mar sem bila res jaz tista, ki je izrekla Vormarsch, hätte ich vielleicht protestiert. Aber ich wußte, daß Gebels' Leben an einem ta neumni stavek? Moj glas je zvenel tuje in hripavo. Gebels je hlaèe spet potegnil gor in seidenen Baden hing. Das nächste Gericht war fünfzig Kilometer entfernt. Täglich kamen se opirajoè na ženino roko poèasi odvlekel iz sobe. Molèe smo gledali za njima. Todesmeldungen von der Bront. Man würde Gebels hinter einer Scheune oder gleich vor Ko sem bila spet na cesti, sem slišala korake. Ustavila sem se. Griša je stopil k meni. dem Verwaltungsgebäude an die Wand stellen, erschießen und seine Leiche auf den Müll Težko je dihal. kippen. Im ganzen Land wurden Tausende von vermeintlichen Spionen und Verrätern "Roza Abramovna ...," je zaèel. erschossen. Welche Bedeutung hatte schon das Schicksal eines einzelnen? "Za božjo voljo, Griša," sem ga prekinila. "Prosim, ne recite sedaj nièesar!" Gebels begann zu weinen. Sein faltiges Gesicht erinnerte plötzlich an ein zu einer Kugel gerolltes und achtlos in eine Ecke geworfenes Blatt Papier. "Neunundvierzig Jahre alt bin Prevedla Vesna Kondriè Horvat ich geworden", schluchzte er. "Noch nie in meinem Leben bin ich so gedemütigt worden." "Mach es Jossele", sagte seine Brau leise, "es ist schon in Ordnung." Ihre Binger streichelten sanft seine Glatze und die grauen Haarbüschel über seinen Ohren. "Es ist gut. Es ist doch nur für einen Augenblick. Tu es mir zuliebe, tu es wegen der Kinder." Ich spürte einen Kloß im Hals. Die Hände gehorchten ihm nicht. Ein Hosenknopf riß ab, fiel auf den Boden und rollte unter den Schreibtisch des Direktors der Sowchose. Gebels' Unterhose war dunkelgrau und löchrig. Als er sie ausgezogen hatte, war er kreidebleich. Der Milizionär ließ den Revolver sinken. "Das ist ohne Zweifel die Arbeit eines jüdischen Beschneiders." War ich es, die diesen albernen Satz gesagt hatte? Bremd und heiser hatte meine Stimme geklungen. Gebels zog die Hose wieder an und schleppte sich, gestützt auf den Arm seiner Brau, langsam aus dem Zimmer. Schweigend blickten wir den beiden nach. Als ich wieder auf der Straße war, hörte ich Schritte. Ich blieb stehen. Grischa kaum auf mich zu. Er atmete schwer. "Rosa Abramowna...", begann er. "Um Gottes Willen, Grischa", unterbrach ich ihn. "Bitte sagen Sie jetzt kein Wort!"

402 403

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 404

ot n tasao, on n 91 n aio. h lvs n wrs n aio. Her Maribor. in works and lives She Maribor. in 1941 on born translator, and poet prejelanagrado.Jenkovo2002 leta slike Opis pesniškozbirko Za Vitezinjapesništva.naziv dobila 2002 letaknjiga mariborskenapiše Koteprireditveokviru v pesem najboljšo za Leta 2000 za pesniško 1997 zbirko Belo drevo nominirana za letaVeronikino nagrado. Na nateèaju prejela knjigi, Mladinski pri literarnedosežke.Glazerjevoza Mariboramesta priznanjelistino, Kondor zbirki v izdanega Bausta, prevod Za Prevajaotroškomladinskoliteraturo. in radijskoigro).za Müller,priredba(libreto), Heiner (tudi pišèal MacbethÈarobna Alexander Dumas, Trije mušketirje (prevod scenarija iz Emanuel hrvašèine), Schikaneder, Büchner,Vojèek,Georg Lulu, 1999,Weedekind,1996Brank in del, Prevodi:Baust, drugi Primorskih v sreèanjih. predvsem in Literaturi Sodobnosti, Dialogih, v poezije objave Revijalne 2003. Album, Doslej je izdala pesniške zbirke Bela Evridik objavljanjapoezije. in pisanjazaèetek in Tespisovvozskupino gledališko z sodelovanja1980zaèetek leta Nato molk. literarni dolgoleten filozofije in študijupsiholgije nedokonèanem 1959.Po leta Maturirala gimnazije. Klasiène tedanje glasilu literarnem misli, Mladi v Mariboru, Objavljala v dela Mariboru. v in gimnaziji Klasièni Živi na že zaèetkiPesniški prevajalka. knjižnici. Mariborski in v zaposlena Pesnica Mariboru. v 1941 leta rojena bila je poetical beginnings go as far back as her grammar school days in Maribor, where she where Maribor, in days school grammar her as back far as go beginnings poetical Her uncompleted studies were followed by a long period of literary silence. In1980 she In1980 silence. literary of period long a by followed were studies uncompleted Her regularly contributed for the school literary magazine, Mlade misli (Young Thoughts). (Young misli Mlade magazine, literary school the for contributed regularly joined the theatre group Tespisov voz and began publishing poetry. publishing began and voz Tespisov group theatre the joined Binishing grammar school in 1959, she went on to study psychology and philosophy. and psychology study to on went she 1959, in school grammar Binishing oty ok: ht Erdc, 94 Aia19, ht Te 20, ecito o a of Description 2000, Tree White Anima,1990, 1984, Eurydice, White books: Poetry Painting, 2002, Album 2003. Album 2002, Painting, She translated J. W. Goethe, Baust, part II, 1996, 1999, Brank Weedekind, Lulu, Georg Lulu, Weedekind, Brank 1999, 1996, II, part Baust, Goethe, W. J. translated She radio play), and several translations of children's and teenage literature. teenage and children's of translations several and play), radio Büchner, Vojèek, Alexander Dumas, Three Musketeers (translated script from Croatian), n 00 hr olcin f om Wie re a nmntd o Vrnk' Pie In Prize. Veronika's for nominated was Tree White poems of collection her 2000, In Emanuel Schikaneder, Magic Blute (libretto), Heiner Müller, Macbeth (adaptation for a for (adaptation Macbeth Müller, Heiner (libretto), Blute Magic Schikaneder, Emanuel 2002, her collection of poems Description of a Painting received Jenko's Prize. Prize. Jenko's received Painting a of Description poems of collection her 2002, a, 1884, Belo drevo, 2000, Opis slike, 2002,

Erika Vouk vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 406

1 1

NA OLJKE, kot na starke, se kulisa UPON OLIVE TREES, as upon women old, night noèi spusti; kot stara ptica sede. Scenery descends; it settles like an old bird. Èrnina na èrnino brez zarisa. Blackness upon blackness left untraced. Potiho žvižgam in molèim besede. I whistle gently and silence words.

2 2

GOLOTA kože v luèi, ki še z zadnjo NAKED skin bathed in light that flickers svetlobo sije, vse bolj pritajeno, In its final glow, ever more subtly, da še poslednjiè pozlati to ženo, To glaze this woman one last time in gold ki deško lep cigan se sklanja nadnjo. And the beautiful boyish gypsy bending over her.

3 3

PREVEÈ je sonca in preveè žarijo na platnu barve in preveè lahkotno TOO much sun and too dazzling te bele roke s èopièem drsijo, Are these colours and too lightly glides premalo je zamaknjeno, odsotno The white hand with the paintbrush, odhajanje; Too little rapture, too conscious s preostro, nezabrisano šrafuro, Is the going; z vztrajnostjo kamnite kariatide With strokes too sharp and too unpolished je v vsej ostrini pred menoj to uro, With the endurance of a stone caryatid kar je bilo, kar je in kar še pride. In total focus I now see before me What was, what is and what is yet to be. 4 4 PREVEÈ prosojno modra za nebo, za redki zrak nad snežnimi opasti, TOO translucent for the sky, the blue, preveè ukrivljen je in preostro Bor the thinning air above the snowdrifts, zarisan zeva, v preveliki slasti Too crooked, too sharply kljun kralja med kragulji. Sketched, too eager the beak Èudovita Of the hawk king gapes. Remedios pa z belimi metulji, And beautiful le v slap razsutih èrnih las ovita, Remedios with her snow-white butterflies, leti v nebo v spiralasti krivulji. Wrapped in a waterfall of tumbling black hair, Soars into the sky, making loops in mid-air. 5

BEL kršni zid, vsenaokrog pušèava, 5 vklesani nerazloèni, tuji stihi. Je veter dolbel kamen? Je pisava? A WHITE stone wall, desert all around, So jo izpisali nekoè menihi? A carving of verse strange and unclear. Did the wind chisel the rock? Is this writing? V prostranstvu peska, bela in odsotna, Did the monks inscribe it in ages past? stoji do gležnjev, krhka po postavi, z asfaltnim leskom v oèeh in potna In the vast expanse of sand, white and dazed, v objemu temnega ljubimca v glavi. Ankle-deep, a fragile figure stands, perspiring, An asphalt-glow in her eyes, embraced By a dark-skinned lover in her head.

406 407 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 408

6 6

NEKAJ med tišino in med glasom, SOMETHING between voice and silence, krhko, kot so turške golobice, Brittle as Turkish doves, nekaj med neskonènostjo in èasom Something between Infinity and Time sili med raztrgane vrstice Wedges between the shredded lines ostrega, neznanega jezika, Of the sharp, unknown tongue, da iz rež razparanega krika So out of the crack of a ripped scream prhne skozi zrak It moves, fluttering through the air, nizek in težak Low and heavy, let brezkrile ptice. A wingless bird.

7 7

SUH, vroè veter z vonjem cedrovine, DRY hot wind, the scent of cedarwood, svilne gube peska pod nogami, oljna mira, krš izkopanine Silk folds of sand seeping underfoot, starodavnih kipov v sipki jami. Oily myrrh, the remains of excavated Tih skrunilec nezmotljivo sluti, Ancient sculptures from the crumbling hollow. pritajen glas sliši - spet zasuti, The quiet robber, with his clear premonition, spet zasuti A muffled voice he hears: fill it again, mu zadihano pošepetava Bill it again z glasom vetra ranjena pušèava; Whispers the wounded desert, spet zasuti - preden se zgodi Breathless, this desert wind, v zrncu peska èudež galaksij. Bill it again - before a miracle Of the universe unfolds in a grain of sand. 8 8 V NAJMANJŠEM so neskonènosti vesolja, na robu èasa in na robu sebe, SMALLEST THINGS hold the infinitudes of the universe, v kroženju planetov neka volja On the edge of Time and the edge of oneself, kali semena, dviga, spušèa morja, Circling planets, and a Will z obiljem slanih rib gosti galebe, Sprouts the seeds, has the seas ebb and flow, s cipresami nazobèana obzorja Lavishes sea gulls with salty fish, in jadra riše željnemu pogledu; - horizons saw-toothed with cypress trees - ostrina misli, pesem iz navdiha, Paints sails for a yearning gaze; v smislu živ izvir filozofije, Precise thinking, a poem in a flash of inspiration, zbledele note Pete simfonije - Meaning as the living source of philosophy, razkošje v navideznem neredu. Baded notes of the Bifth Symphony - 9 Luxury in a seeming chaos.

ŽE SKORAJ NOÈ, a še v visokem letu 9 galebi v zraku, prej blešèeèe beli, ALMOST NIGHTBALL, but the sea gulls zdaj v prvem pozlaèenem mraku Are mid-air, in flight, v ugašajoèi luèi potemneli, Blazing white before, kot sive senène ptice iz legende But darkened now by the first gilded dusk o mrtvi barki starega krmarja. - Of a dying light, Od morske trave plima zaudarja. Like grey shadow birds from the legend Zašiljen krajec lune decrescende. Of the old helmsman's dead boat. - Brom the sea weeds a reeking tide. A pointed quarter of a moon decrescent.

408 409 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 410

10 10

TO PLATNO, ta zamrznjena belina, THIS CANVAS, this frozen whiteness, ta barva neprosojnega ledu, This colour of nontranslucent ice, ta slika, ta nasièena praznina This picture, this saturated void, in ta neznan, tresoè podpis pri dnu. And this strange shuddering signature near the bottom.

Ta prièujoèa, ta slepeèa odsotnost, This here and now of the blinding absence, ta mrzlièni pogled zaledenel, This frenzied gaze turned to ice, ta krotka, ta obvladana lahkotnost This meek, this managed lightness odpovedi, ta krik neznosno bel. Of renunciation, this scream unbearably white.

11 11

SKOZI STEKLO SO STRMELI THROUGH GLASS THEY STARED, pogrebci - zloèinci in žrtve. The mourners - Kot prežveèene Wrigley's so mleli Criminals and victims. oèenaše za mrtve. Muttering the Lord's Prayer Tenka igla pravice in strupa - Like a piece of chewed-up Wrigley's. umrl je odprtih oèi. A fine needle of justice and poison. - Niè katarze, niè obupa. He died with his eyes wide open. Gledal je v ljudi. No catharsis, no despair. Looking at the onlookers.

Translated from the Slovene by Ana Jelnikar

410 411

vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 412

Rechts und Europarechts sowie Studium am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Derzeit Rechtsreferendarin, lebt in Leipzig. 1999 Preis der Humboldt Universität für Essayistik, für Universität Humboldt der Preis 1999 Leipzig. in lebt Rechtsreferendarin, Geboren 1974 in Bonn, Jurastudium za sklada nagrada 2003 prvenec, Poljska.Krakavu,štipendija2004 v Hölderlinovonagrado, Decius vile najuspešnejši za nagrada knjižna Nemška 2002 Literaturtage, Rauriser festivala književnost za nagrada 2002 književnost, za nagrada Bremenska 2002 esejistiko, za Schlegel Caroline nagrada 2000 esejistiko, za univerze literaturo.1999TrenutnoLeta Leipzigu. v Humboldtovereferentka,pravnanagradaživi za inštitutu Nemškem na študirala Leipzigu v tako prav Leipzigu, v prava evropskega in študijmednarodnega nato Leipzigu, in Passauu v študij1974prava rojenaBonnu, v 00 aoieShee-ri fr saitk 20 Bee Ltrtrri, Börderpreis, Literaturpreis, Bremer 2002 Essayistik, für Caroline-Schlegel-Preis 2000 2002 Rauriser Literaturpreis, 2002 Deutscher Bücherpreis für das erfolgreichste Debüt, erfolgreichste das für Bücherpreis Deutscher 2002 Literaturpreis, Rauriser 2002 03 ödrri zm ödri Pes 20 Siedu dr il Dcu i Krakau, in Decius Villa der Stipendium 2004 Preis. Hölderlin zum Börderpreis 2003 Polen. Passau und Leipzig, Studium des Internationalen

Juli Zeh vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 414

Orel in angel Adler und Engel

(odlomek iz romana) (Ausschnitt aus dem Roman)

Odkar sem prišla v stanovanje, se je nekaj malenkosti spremenilo, in na to sem bila Seit ich in die Wohnung kam, hatten sich ein paar Details verändert, und darauf war ich ponosna. V bližino stanovanjskih vrat sem pribila žebelj, na katerega sem lahko obesila stolz. In der Nähe der Wohnungstür hatte ich einen Nagel eingeschlagen, an den ich jakno, ko sem vstopila. V kuhinji je stal elektrièni kuhalnik za vodo in na hladilniku dve meine Jacke hängen konnte, wenn ich eintrat. In der Küche standen ein elektrischer skodelici. Z bolšjega trga sem privlekla škatlo knjig, ki so smrdele po kleti in niso imele Wasserkocher und zwei Tassen auf dem Kühlschrank. Vom Straßenverkauf am med seboj prav niè skupnega. Pa niè zato. Ugotovila sem, da je Jessie vèasih pomirilo, Naschmarkt hatte ich eine Kiste Bücher gebracht, die nach Keller stanken und èe sem ji brala, in pri tem je bilo èisto vseeno, kaj. Važno je bilo le, da so se besede, ki untereinander überhaupt nichts miteinander zu tun hatten. Das schadete nichts. Ich sem jih brala, do pike natanèno ujemale s èrkami na papirju, in to je pikolovsko hatte herausgefunden, dass es Jessie manchmal beruhigte, wenn ich ihr vorlas, und es preverjala tako, da je nenehno stegovala vrat in sledila vrsticam v knjigi. Stoodstotno war ganz gleichgültig, um welchen Text es sich dabei handelte. Wichtig war nur, dass ujemanje med pisano in govorjeno besedo ji je bilo nekako v oporo, medtem ko je vse die von mir gesprochenen Wörter haargenau mit der Schrift auf dem Papier ostalo okrog nje, predmeti, jaz, strop in tla, deli njenega lastnega telesa, knjiga kot taka übereinstimmten, und das überprüfte sie pedantisch, indem sie andauernd den Hals in moje besede kot take menjavalo agregatna stanja od trdnega do tekoèega in reckte und im Buch die Zeilen mitverfolgte. Die hundertprozentige Entsprechung plinastega in pušèalo njeno izmuèeno zavest v nekem brezmejnem, brezpomenskem zwischen geschriebenem und gesprochenem Wort schien ihr irgendwie Halt zu geben, prostoru. Škatla s knjigami v sobi številka tri je bila pripravljena kot komplet za prvo während alles andere um sie herum, Gegenstände, ich, Zimmerdecke und Boden, die pomoè in njena vsebina je v sili lahko težave vèasih ublažila, nikoli pa jih ni mogla pozdraviti. Teile ihres eigenen Körpers, das Buch an sich und meine Worte an sich den Kupila sem ji par rabljenih vojaških škornjev, za mrzli letni èas, bili so v veži, in vsake Aggregatzustand von fest zu flüssig zu gasförmig wechselten und ihr gepeinigtes toliko jih je šla obiskat, obula pa jih ni nikoli. In potem je bil tam še nov armafleks iz Bewusstsein in einem völlig entgrenzten, bedeutungsleeren Raum alleine ließen. Der športne trgovine. S pravo žimnico me ne bi nikoli spustila v stanovanje. Bücherkarton in Zimmer Drei stand bereit wie ein Erste-Hilfe-Kasten, dessen Inhalt im Najbolj revolucionarno novost pa sem potegnila iz gradbenega zabojnika nekje na Notfall manchmal lindern, allerdings niemals heilen konnte. Stubenringu, naložila sem si jo na hrbet in jo vlekla po vsej Praterstraße, vse do hiše. Ein Paar gebrauchter Armeestiefel hatte ich ihr gekauft, für die kalte Jahreszeit, sie Pozvonila sem in poèakala, da je pogledala iz okna sobe številka ena. standen im Blur, und ab und zu ging sie dorthin, um sie zu besuchen, wenn auch ohne Pridi dol, sem zaklicala, pomagaj mi jo odnesti gor. sie anzuziehen. Dann gab es noch eine neue Campingmatte zum Ausrollen aus dem Nikoli, je zakrièala, ta reè nikoli ne bo prišla v stanovanje. Sportgeschäft. Mit einer richtigen Matratze hätte sie mich niemals in die Wohnung Njen glas je odmeval po cesti, ljudje so prekinili pot in si, tako kot jaz, naslonili glavo gelassen. na tilnik in se ozrli navzgor. Die Revolutionärste aller Neuerungen aber hatte ich irgendwo am Stubenring aus einem Prosim, sem zaklicala tako pridušeno, kot je le bilo mogoèe, prisežem, da je to zadnje, Baucontainer gezogen, mir auf den Rücken geladen und die ganze Praterstraße entlang kar prinašam. bis vors Haus geschleppt. Ich klingelte, bis sie sich oben aus dem Benster in Zimmer Ne, se je še glasneje zadrla, poberi se s to reèjo in najbolje, da se tudi ti veè ne vrneš. Eins lehnte. NIKOLI veè te noèem videti! Komm runter, rief ich, hilf mir hoch tragen. Postajalo je nevarno. Ko se je v Jessie vzbudila kljubovalnost, je lahko s prekrižanimi Niemals, schrie sie, das kommt mir nicht in die Wohnung. rokami in iztegnjeno glavo padla nazaj na asfalt in si razbila glavo, preveè trmasta, da Ihre Stimme hallte durch die Gasse, Menschen unterbrachen ihren Weg, um wie ich den bi se ujela. Jasno sem èutila, da ni veè veliko manjkalo. Še vedno je krièala, videla sem Kopf in den Nacken zu legen und nach oben zu sehen. jo, kako rjuje v okenski odprtini, nad njo strešno sleme in nato modro nebo, po katerem Bitte, rief ich so gedämpft wie möglich, ich schwöre, es ist das letzte, was ich bringe. so krožili galebi, kot da bi bilo v bližini morje, vendar so se prišli potapljat le v nesnago Nein, kreischte sie noch lauter, hau ab mit dem Ding und komm am besten selbst nicht na cestah. Potrebovala sem idejo, hitro, velièastno idejo. Dokler je še visela z okna, sem wieder. Ich will dich NIE wieder sehen! imela èas. In nato mi je Gospod poslal inspiracijo. Es wurde gefährlich. Wenn bei Jessie der Trotz erwachte, konnte sie mit verschränkten Stara je, umira! Zarjovela sem tako na glas, da me je slišala kljub svojemu vrešèanju. V trenutku je Armen und gerecktem Kinn rückwärts auf den Asphalt fallen und sich den Schädel umolknila. einschlagen, zu verbockt, um sich abzufangen. Ich spürte deutlich, dass es demnächst Pridem dol, je rekla. so weit war. Sie schrie noch immer, ich sah sie in der Bensteröffnung toben, über ihr der Okno se je zaprlo. Skorajda v istem trenutku, vsaj tako se mi je zdelo, so se od znotraj Dachfirst und dann der blaue Himmel, in dem die Möwen kreisten, als wäre irgendein odprla hišna vrata, oèitno se je zadrièala po stopnišèni ograji. Nasmehnila sem se, ona Meer in der Nähe, dabei kamen sie nur, um je ostala resna. Miza je bila stara in težka, vsa prepojena z vodo, niè drugega kot bistvo Ich brauchte eine Idee, eine schnelle, großartige Idee. Ich hatte Zeit, solange sie noch mize: štiri noge in plošèa. aus dem Benster hing. Und dann schickte mir der Herr eine Inspiration. Miza, to je Jessie, sem rekla. Jessie, to je Miza. Er ist alt, er stirbt! nach dem Dreck in den Straßen zu tauchen. Ich brüllte es so laut, dass sie mich trotz ihres eigenen Gezeters hören konnte. Sie verstummte augenblicklich.

414 415 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 416

Živjo, je dahnila. Ich komme runter, sagte sie. Bilo bi precej bolj preprosto, èe bi jo sama zvlekla gor, saj je bila Jessie premajhna in Das Benster schlug zu. Bast im gleichen Augenblick, kam es mir vor, wurde die Haustür poleg tega je hotela na vsak naèin biti spodaj, tako da sem se morala nenehno sklanjati von innen geöffnet, sie musste auf dem Treppengeländer heruntergerutscht sein. Ich in sem imela golen polno modric. Toda bila je zelo zagnana, z vsem srcem pri stvari, na lächelte, sie blieb ernst. Der Tisch war alt und schwer, vollgesogen mit Wasser, nicht vsakem vogalu je opozarjala, da ne bi zadeli v ograjo in nisem ji hotela pokvariti veselja. mehr als die Essenz von einem Tisch: Vier Beine und eine Platte. Mizo sva postavili v kuhinji pod okno. Jessie jo je pobožala po plošèi. Tisch, das ist Jessie, sagte ich. Jessie, das ist Tisch. Lepa je, je nežno rekla, kje si jo našla? Hallo, hauchte sie. V smeteh, sem odgovorila, bila je tako žalostna. Es wäre erheblich einfacher gewesen, ihn alleine die Treppe hoch zu schaffen, denn Z zastrtimi oèmi je pogledala proti meni. Jessie war zu klein und wollte auch noch unbedingt unten gehen, so dass ich mich Dobro, da je zdaj tukaj, je rekla. unentwegt bücken musste und mir die Schienbeine fleckig schlug. Aber sie war eifrig Prikimala sem. und mit fliegendem Atem bei der Sache, warnte in jeder Kurve, nicht gegen das Geländer Poglej, sem rekla, kaj sem prinesla zanjo. zu stoßen, und ich ließ sie gewähren. Wir stellten den Tisch in der Küche unter das Na upogibu leve roke se je zibala vreèka z dvema zavojèkoma riža. Takoj je razumela. Benster. Jessie streichelte seine Platte. Miza bi bila vesela, èe bi se na njej jedlo. To je bilo njeno delo. Odslej je bilo Jessie Er ist schön, sagte sie zärtlich, wo hast du ihn gefunden? mnogo preprosteje hraniti, in ko sva morali èez nekaj tednov nenadno zapustiti Im Müll, sagte ich, er sah so traurig aus. stanovanje, je bila miza edino, od èesar se je poslovila. Zveèer, ko sem prišla, mi je stekla nasproti. Prinesla sem kavo in nekaj zavojèkov Aus verhangenen Augen schaute sie zu mir hoch. sladkorja, vse pretihotapljeno iz pisarniške kuhinje v hlaènih žepih, in prinesla sem riž, Gut, dass er jetzt hier ist, sagte sie. vedno riž, saj se je nanj navadila in tako jedenje riža zanjo ni bilo veè hranjenje, temveè Ich nickte bestätigend. ritual. Kuhali sva ga dvakrat dlje, kot je pisalo v navodilih za pripravo, Jessie je razrezala Schau, sagte ich, was ich für ihn gebracht habe. vreèko, mirno kot kirurg pri odpiranju trebušne stene, jaz pa sem celotno kolièino v An der Beuge meines linken Arms schaukelte eine kleine Tüte, in der sich zwei enem kosu stresla v lonec. Vanj sva natresli sol in èe sem imela pri roki paradižnik, sem Kochbeutel Reis befanden. Sie verstand sofort. Der Tisch würde sich freuen, wenn auf ga v pesti zmeèkala in pokapala njegov sok po rižu. Iztisnjen ostanek sem ji smela ihm gegessen wurde. Das war sein Job. Von poriniti v usta, èe sem ji predtem povedala zgodbo o kaèi, ki je zaradi barvitih reèi, ki und als wir ein paar jih je jedla, postajala vedno bolj pisana, dokler se ni lesketala kot rajèica in se je ves Tisch das einzige, von dem sie sich verabschiedete. Wochen später die Wohnung fluchtartig pragozd spremenil v èrno-belo sliko. Nato sem ji dala svoje žepno ogledalce, da je lahko Sie lief mir entgegen, wenn ich abends kam.da Ich an brachtewurde es etwas einfacher, Kaffee Jessie und ein zu paar füttern, obèudovala svoja rdeèa lica. Postavila se je k mizi, v vsaki pesti po eno žlico. Päckchen Zucker, in den Hosentaschen aus der Kanzleiküche geschmuggelt, und ich Kaj bo danes, je vprašala. brachte Reis, immer Reis, denn sie gewöhnte sich ans Reisessenverlassen und mussten, betrachtete war es der Nekaj èasa bo še trajalo, sem odgovorila, nikar ne stoj tako. nicht mehr als Nahrungsaufnahme, sondern als ein Ritual. Wir kochten ihn doppelt so Kaj bo, ni odnehala. lange, wie die Zubereitungsanweisung empfahl, sie schnitt den Beutel auf, gefasst wie Riž s Kantom, sem rekla. ein Chirurg beim Öffnen einer Bauchdecke, und ich ließ die Masse in einem Stück in den Oh, ne, ne Kanta, je rekla. Zakaj ne bi imeli zraven Nietzscheja, Kant je bil že vèeraj. Blechtopf fallen. Wir streuten Salz darüber, und wenn ich eine Tomate dabei hatte, Prav zato, sem rekla, in Kanta še ni zmanjkalo. Morava ga porabiti. zerquetschte ich sie in der Baust und träufelte den Saft über den Reis. Den Vzdihnila je in vrgla pribor na mizo, jaz pa sem šla po knjigo. ausgedrückten Rest durfte ich ihr in den Mund schieben, wenn ich vorher die Geschichte Jedli sva iz posode, jaz sem sedela na stolu, Jessie pa je stala poleg mene. Knjigo sem von der Schlange erzählte, die immer bunter wurde von den farbigen Dingen, die sie imela odprto pred seboj in tu in tam je z vilic padlo nekaj riževih in pristalo med fraß, bis sie wie ein Paradiesvogel schillerte und der ganze Urwald sich in ein Schwarz- vrsticami. Weiß-Bild verwandelt hatte. Dann gab ich ihr meinen Taschenkoksspiegel, damit sie ihre Kantova glavna dela, sem brala, ne sodijo le k najpomembnejšim, temveè tudi k roten Backen bewundern konnte. Sie stellte sich an den Tisch, einen Löffel in jeder najtežjim delom svetovne književnosti. Ah, je zavpila, saj to sploh ni pravi Kant, le njegova aroma! Baust. Seveda, sem rekla, k rižu pravi Kant sploh ne gre, pretežak je zanj. Was gibt es heute, fragte sie. Potem bi lahko vzeli tudi Nietzscheja, je zamomljala s polnimi usti. Es dauert noch, sagte ich, du brauchst dich noch nicht hinstellen. Tudi od Nietzscheja imava samo aromo, sem rekla. Was gibt es, drängelte sie. Dvignila sem knjigo: Mala zgodovina svetovne filozofije. Tako se je zasmejala, da ji je Reis mit Kant, sagte ich. polovica riževih zrn popadala iz ust, med najinimi obroki se je pogosto tako smejala, Oh nein, nicht Kant, sagte sie. Können wir nicht Nietzsche dazu haben, Kant gab es doch toda kljub temu je še vedno dovolj spravila vase, in èetudi je bil to njen edini dnevni gestern schon. obrok, je bilo to še vedno bolje kot niè, bila sem zadovoljna, in res je dobival njen obraz Eben, sagte ich, und Kant ist noch nicht alle. Wir müssen es aufbrauchen. vedno veè barve. Sie stöhnte und warf das Besteck auf den Tisch, während ich ging, um das Buch zu Ob koncih tedna sem prihajala prej, toda nikoli pred sedmo, hotela sem jo navaditi na holen. doloèen ritem in se zanesti na to, da je bila sposobna preživeti dan brez mene. Proste Wir aßen aus dem Topf, ich saß auf dem Stuhl, Jessie stand neben mir. Das Buch hatte ich aufgeschlagen vor mir, ab und zu fielen ein paar Reiskörner von der Gabel und landeten zwischen den Zeilen.

416 417 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 418

ure sem izkoristila za to, da sem skoèila v svoje stanovanje na Währingerstrasse, kjer je Die Hauptwerke Kants, las ich, gehören nicht nur zu den inhaltsreichsten, sondern auch medtem že zaèelo zaudarjati. Zamenjala sem obleko, šla v pralnico in morda še za nekaj zu den schwierigsten der Weltliteratur. dodatnih uric v pisarno, da sem vsaj pokazala dobro voljo. Jasno je bilo, da si kopljem Ach, rief sie, das ist kein echtes Kant, das ist nur Kant-Aroma! jamo. Mimogrede sem izvedela, da je prišla nova naloga, nekaj v zvezi z Balkanom, Natürlich, sagte ich, zu Reis kann man echtes Kant nicht nehmen, es ist zu schwer. nedvomno moje podroèje, in Rufus je odpovedal nekaj svojih univerzitetnih predavanj in Dann hätten wir auch Nietzsche haben können, maulte sie mit vollem Mund. odletel v Albanijo. Ni me vprašal, ali bi šla zraven, še vedela nisem, za kaj je šlo. Èe sem Von Nietzsche haben wir auch nur Aroma, sagte ich. naredila napako in zaèela razmišljati, kaj se pravzaprav z menoj dogaja, me je takoj Ich hielt das Buch hoch: Kleine Weltgeschichte der Philosophie. Sie lachte so sehr, dass zagrabila panika. Stokrat sem si že zabièala, da se bom osredotoèila na svoje delo, ihr die Hälfte der Reiskörner aus dem Mund fiel, und sie lachte oft auf diese Art während ostajala zveèer kot ponavadi do desetih in se, to je še posebej pomembno, ob sredah unserer Essen, aber es blieb genug übrig, was sie schluckte, und auch wenn es ihre udeleževala naših skupnih veèerij. Toda že ob šestih mi je pred oèmi zamigotala podoba einzige Mahlzeit am Tag war, Jessie, kako sedi za vrati v praznem stanovanju in me èaka. Po sedmi uri me ni niè veè sie bekam wirklich mehr und mehr Barbe im Gesicht. zadržalo na stolu. Hotela sem govoriti z Rufusom, vendar mu nisem mogla nièesar An Wochenenden kam ich etwaswar früher,es jedenfalls aber nie besser vor sieben, ich wollte sie an einen povedati. Jasno je bilo, da se Jessie skriva, toda nisem vedela, kaj se je z njo zgodilo in bestimmten Rhythmus gewöhnen und mich darauf verlassen können, dass sie in der kdo vse je bil pri tem udeležen, in odkar sem iz njenih ust enkrat slišala njegovo ime, als nichts, ich war zufrieden, und Lage war, die Tage ohne mich zu überstehen. Die freien Stunden nutzte ich, um in sem se prviè znašla v položaju, ko se Rufusu nikakor nisem mogla zaupati. meiner Wohnung in der Währingerstraße vorbeizuschauen, wo es bereits abgestanden

Prevedla Irena Samide zu riechen begann. Ich tauschte meine Klamotten, ging in die Wäscherei und eventuell auch für ein paar Extrastunden ins Büro, um wenigstens meinen guten Willen zu zeigen. Es war klar, dass ich mich ins Aus manövrierte. Am Rande hatte ich erfahren, dass es einen neuen Auftrag gab, irgendetwas mit Balkanbezug, definitiv mein Spezialgebiet, und Rufus hatte ein paar seiner Uni-Vorlesungen ausfallen lassen, um nach Albanien zu fliegen. Er hatte mich nicht gefragt, ob ich mitkommen wollte, ich wusste nicht einmal, worum es ging. Wenn ich den Behler machte, darüber nachzudenken, was eigentlich mit mir geschah, wurde ich sofort panisch. Ich nahm mir hundert Mal vor, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren, abends wie gewohnt bis zehn zu bleiben und vor allem mittwochs an den gemeinsamen Abendessen teilzunehmen. Aber schon um sechs tauchte vor meinem geistigen Auge das Bild auf, wie Jessie in der leeren Wohnung hinter der Tür saß und auf mich wartete. Ab sieben hielt mich nichts auf meinem Stuhl. Ich wollte mit Rufus sprechen, aber es gab nichts, was ich ihm sagen konnte. Es war klar, dass Jessie sich versteckte, aber ich wusste nicht, was mit ihr passiert und wer daran beteiligt gewesen war, und seit ich seinen Namen einmal aus ihrem Mund gehört hatte, war ich zum ersten Mal in einer Situation, in der es keine Möglichkeit gab, mich Rufus anzuvertrauen.

418 419 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 420

Mlada Vilenica vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 422

NAGRAJENEC 3. MLADE VILENICE od 7. do 10. leta Žiga Mohoriè, uèenec 3. razreda Osnovne šole Idrija

Hrenovke Wieners

Hrenovke, hrenovke, hrenovke. Wieners, wieners, wieners.

Vedno hrenovke. Always wieners. Za zajtrk zasmojene, Burned for breakfast, za kosilo zakajene, crisped for lunch, za veèerjo pa peèene. at dinner they crunch.

Hrenovke, hrenovke, hrenovke. Wieners, wieners, wieners.

Ko že mižim When I lay in sladko spim, mi v sanje prilezejo hrenovke. at night, asleep into my dreams wieners creep. Hrenovke, hrenovke, hrenovke.

Wieners, wieners, wieners

Translated by Jure Novak

422 423 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 424

NAGRAJENKA MLADE VILENICE 0d 10. do 14. leta Agata Venier, uèenka Državne srednje šole "Igo Gruden", Nabrežina

Otroštvo Childhood

Otroštvo je kot vrtnica, Childhood is like a rose, ki se soncu igrivo nasmiha, smiling at the sun, ki gleda z veseljem v svet bravely gazing at the world, in vsem ponosno razkazuje showing proudly its blossom svoj cvet. to everyone.

Kot skrivnostna reka Like a mysterious river se otroštvo vije po strugi childhood drifts along banks in je v svetu mogoèe and perhaps laughter exists le po njegovi zaslugi, only because of childhood. še malce otroškega smeha, Laughter that tickles lips ki vse ustnice požgeèka and whoever smiles in kdor se nasmehne, is the happiest person alive. ta je najsreènejši èlovek sveta.

Childhood is like a mill, Otroštvo je kot mlin, ki melje veselje, grinding away at joy, kot sonce, ki v daljavo sije like the sun that's shining away in sprošèenost v vsa srca lije. like relaxations little toy.

Otroštvo je kot sanje, Childhood is like a dream, ki nam èez noè utrujenost umijejo, washing fatigue from the skies kot zvezda z neba, ki se utrne like a star, breaking away, in izpolni željo vsakega. fulfilling wishes as it flies.

A tudi otroški nasmeh ni neskonèen; But even laughter of children must end; od njega se moraš prej ali slej posloviti, sooner or later it says goodbye, to je težko, vem, a kaj storiti? it's hard I know, but, what to do? Nikoli veè se ne bom kot otrok nasmehnila; I'll never smile like a child again; nasmehnila se bom odraslo, I'll smile like an adult, mrko in dolgoèasno... grim and boring.

Še preden se bom zavedela, Sooner or later, before I notice bo otroški smeh izginil v megli daljav my childhood laughter must go in le majhno solzo mi bo otroštvo sending only a tear now and then od èasa do èasa poslalo v pozdrav. to say hello.

Translated by Jure Novak

424 425 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 426

Dosedanji udeleženci in nagrajenci vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 428

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1986 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo ALOJZ REBULA, CARLO SGORLON, WERNER SOLLNER, ANDRZEJ SZCZYPIORSKI, ANTONIO BULVIU TOMIZZI TABUCCHI, DUBRAVKA UGREŠIÆ, MIROSLAV VALEK, DRAGAN VELIKIÆ, LIGIO ZANINI

V publikaciji "Vilenica 86" in na literarnih prireditvah so sodelovali: Disput: GYÖRGY KONRAD: S SREDINE PÉTER ESTERHÁZY, REINHARD P. GRUBER, INGRAM HARTINGER, ZBIGNIEW HERBERT, GERT HOBMANN, TADEUSZ KONWICKI, LOJZE KOVAÈIÈ, SLAVKO MIHALIÆ, GERHARD ROTH, MILAN RÚBUS, EVA SCHMIDT, JAN SKÁCEL, WIS£AWA SZYMBORSKA, BULVIO TOMIZZA, ISTVAN VAS, IGOR Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1990 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo ZIDIÆ TOMASU VENCLOVI KRISTAL "VILENICA 90" - ALEŠ DEBELJAK V publikaciji "Vilenica 90" in na literarnih prireditvah so sodelovali: Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1987 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo BODOR ANDRÁS, MIROSLAV KOŠUTA, ALEKSANDRA BERKOVÁ, STELIO MATTIONI, ANDREJ BLATNIK, PETRU HANDKEJU LIBUŠE MONÍKOVÁ, LEON BRIEDIS, PÉTER NÁDAS, MIROSLAV ÈERVENKA, GÁSPÁR NAGY, ALEŠ KRISTAL "VILENICA 87" - GREGOR STRNIŠA DEBELJAK, BORIS PAHOR, NEDJELJKO BABRIO, MIODRAG PAVLOVIÆ,BRANKO GRADIŠNIK, GIORGIO PRESSBURGER, NIKO GRABENAUER, KNUTS SKUJENIEKS, REINHARDT P. GRUBER, JOŽE SNOJ, MAJA V publikaciji "Vilenica 87" in na literarnih prireditvah so sodelovali: HADERLAP, EVA SCHMIDT, PAWE£ HUELLE, JÁN JÓSEB SZCZEPAÑSKI, ANTON HYKISCH, ANDRZEJ IVAN ARALICA, DEZSÖ TANDORI, ERZSÉBET GALGÓCZI, LÚBOMÍR BELDEK, CARMELA SZCYPIORSKI, EUGENIUS IGNATAVIÈIUS, SUSANNA TAMARO, ANTANAS JONYNAS, LADISLAV TAŽKÝ, BRATANTONIO, PETER HANDKE, BOHUMIL HRABAL, GEDA JACOLUTTI, DRAGO JANÈAR, ALBRED LUBOMIR JURÍK, GORAN TRIBUSON, DIANA KEMPBB, BOŽENA TRILECOVÁ, MICHAEL KÖHLMEIER, KOLLERITSCH, RYSZARD KRYNICKI, ANDRZEJ KUŒNIEWICZ, GIULIANA MORANDINI, ÁGNES ÑEMES LUDVÍK VACULÍK, TOMAS SAULIUS KONDROTAS, JOACHIM WALTER, GYÖRGY KONRÁD, ANKA ÑAGY, JAN SKÁCEL, GREGOR STRNIŠA, WIS£AWA SZYMBORSKA, DOMINIK TATARKA, VENO TAUBER, ŽAGAR PAVLE UGRINOV, ADAM ZAGAJEWSKI, VITOMIL ZUPAN Disput: VENO TAUBER: IZZIV ALI ZGAGA? Disput: CLAUDIO MAGRIS: "EWALDOVA BAKLA"

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1991 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1988 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo ZBIGNIEWU HERBERTU PÉTRU ESTERHÁZYJU KRISTAL "VILENICA 91" - GRENDEL LAJOS KRISTAL "VILENICA 88" - EWA LIPSKA V publikaciji "Vilenica 91" in na literarnih prireditvah so sodelovali: V publikaciji "Vilenica 88" in na literarnih prireditvah so sodelovali: LADISLAV BALLEK, ANDREJ BRVAR, LENKA CHYTILOVÁ, HEINZ CZECHOWSKI, EÖRSI ISTVÁN, BIRGITTA ARENS, BRANCESCO BURDIN, SÁNDOR CSOÓRI, JAROSLAV ÈEJKA, MIROSLAV ÈERVENKA, GRENDEL LAJOS, BABJAN HABNER, RETO HÄNNY, IVANKA HERGOLD, ANDREJ HIENG, ALOIS MILAN DEKLEVA, DANIJEL DRAGOJEVIÆ, BENEDIKT DYRLICH, VLADO GOTOVAC, MARIAN HOTSCHNIG, VIT'AZOSLAV HRONEC, JÓKAI ANNA, DONALDAS KAJOKAS, MILAN KLEÈ, MIRKO GRZEŒCZAK, KLAUS HOBBER, ANTON HYKISCH, GERT JONKE, LÁSZLÓ LATOR, EWA LIPSKA, KOVAÈ, LOJZE KRAKAR, VÍT KREMLIÈKA, BRONIS£AW MAJ, LAURA MARCHIG, ŠTEBAN MORAVÈÍK, MARCELIJUS MARTINAITIS, VESNA PARUN, ERICA PEDRETTI, RICHARD PIETRASS, ILMA RAKUSA, LUKO PALJETAK, OSKAR PASTIOR, JURE POTOKAR, HANS RAIMUND, ROLANDAS RASTAUSKAS, CHRISTOPH RANSMAYR, RENZO ROSSO, JAROSLAW MAREK RYMKIEWICZ, RYSZARD SCHUBERT, SOMLYÓ GYÖRGY, MARIO SUŠKO, IVO SVETINA, SUSANNA TAMARO, ARVO VALTON, VÁRADY TOMAŽ ŠALAMUN, RUDI ŠELIGO, JOSEB ŠIMON, ALEKSANDAR TIŠMA, JUDITA VAIÈIUNAITE, TOMAS SZABOLCS, BITE VILIMAITÉ, ALENA VOSTRÁ, JOACHIM WALTHER, ERNEST WICHNER, JOSEB VENCLOVA, GIORGIO VOGHERA, JOSEB WINKLER, DANE ZAJC, ŠTEBAN ŽARÝ WINKLER

Disput: CZES£AW MI£OSZ: ÈETRTA UÈNA URA Disput: VLADO GOTOVAC: SKICA O ATLASU

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1989 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1992 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo JANU SKÁCLU MILANU KUNDERI KRISTAL "VILENICA 89" - DUBRAVKA UGREŠIÆ KRISTAL "VILENICA 92" - ENDRE KUKORELLY

V publikaciji "Vilenica 89" in na literarnih prireditvah so sodelovali: V publikaciji "Vilenica 92" in na literarnih prireditvah so sodelovali: H. C. ARTMANN, JAN BENO, VOLKER BRAUN, GINO BRAZZODURO, JAN BUZÁSSY, PAOLA CAPRIOLO, ALEXANDRA BERKOVÁ, VYTAUTAS BLOZÉ, BRANKO ÈEGEC, SLAVENKA DRAKULIÆ, GUSTAV JANUŠ, CSOÓRI SÁNDOR, BOGUMIL ÐUZEL, MIROSLAV DUDOK, PETAR GUDELJ, CHRISTOPH HEIN, MILAN DUŠAN JOVANOVIÆ, BERENC JUHÁSZ, RYSZARD KAPUŒCIÑSKI, MARIE-THÉRÈSE KERSCHBAUMER, JESIH, GERT JONKE, EUGENIUSZ KABATC, DANILO KIŠ, IVAN KLÍMA, JURIJ KOCH, KAJETAN KOVIÈ, EBTIM KLETNIKOV, KRZYSZTOB KOEHLER, UWE KOLBE, MIRKO KOVAÈ, ENDRE KUKORELLY, GABRIEL LAUB, BLORJAN LIPUŠ, MESZÖLY MIKLOS, EMIL MIKULENAITE, ADOLB MUSCHG, TADEUSZ KRZYSZTOB LISOWSKI, DRAHOSLAV MACHALA, IVAN MINATTI, VYTAUTAS MARTINKUS, LIBUŠE NOWAK, JOSIP OSTI, TONE PAVÈEK, KORNELIJUS PLATELIS, INGRID PUGANIGG, MIROSLAV PUTIK, MONÍKOVÁ, BORIS A. NOVAK, PARTI NAGY LAJOS, AARNE PUU, GERHARD ROTH, ŠTEBAN STRÁŽAY,

428 429 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 430

JANA ŠTROBLOVÁ, MARJAN TOMŠIÈ, MILOSLAV TOPINKA, DRAGAN VELIKIÆ, JANI VIRK, PETER MAROEVIÆ, MANBRED MOSER, DANIELIUS MUŠINSKAS, RADOVAN PAVLOVSKI, TONE PERÈIÈ, SIBILA WATERHOUSE PETLEVSKI, RAOUL SCHROTT, ZORKO SIMÈIÈ, RUDOLB SLOBODA, ANDRZEJ STASIUK, JÁN ŠTRASSER, TÁKÁCS ZSUZSA, TANDORI DEZSÖ, JAROMÍR TYPLT, MILOŠ VACÍK, SAŠA VEGRI, PAVEL Disput: VILIKOVSKÝ, ERNEST WICHNER, CIRIL ZLOBEC, VLADO ŽABOT, ALDO ŽERJAL EVGEN BAVÈAR: UNIVERZALIZMI IN NJIHOVA BACIES HYPOCRITICA PÉTER ESTERHÁZY: POSTMODERNI BARBARIZEM ALI EVROPA BREZ LASTNOSTI Disput: LOJZE KOVAÈIÈ: ALI PISATELJ POTREBUJE SVET, KI NJEGA NE POTREBUJE?

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1993 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo LIBUŠI MONÍKOVÍ Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1996 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo KRISTAL "VILENICA 93" - BRANCESCO MICIELI ADAMU ZAGAJEWSKEMU KRISTAL "VILENICA 96" - KAÆA ÈELAN V publikaciji "Vilenica 93" in na literarnih prireditvah so sodelovali: BALLA ZSÓBIA, JÓZEB BARAN, ROBERTO DEDENARO, HELMUT EINSENDLE, ALOJZ IHAN, DŽEVAD V publikaciji "Vilenica 96" in na literarnih prireditvah so sodelovali: KARAHASAN, MATJAŽ KOCBEK, VLASTIMIL KOVALÈÍK, MARKO KRAVOS, ZVONKO MAKOVIÈ, LOTHAR BAIER, ULDIS BERZIҊ, PETR BORKOVEC, MAGDA CARNECI, KAROL CHMEL, BRANKO MÁRTON LÁSZLÓ, ROBERT MENASSE, BRANCESCO MICIELI, MARJETA NOVAK KAJZER, PAUL PARIN, ÈEGEC, KAÆA ÈELAN, ZITA ÈEPAITË, STEBANO DELL'ANTONIO, LJILJANA DIRJAN, DUŠAN DUŠEK, DENIS PONIŽ, DIANA PRANCKIETYTË, CARLO SGORLON, ARVO VALTON, MICHAL VIEWEGH, PIOTR MILAN ÐORÐEVIÈ, HÁY JÁNOS, ANTANAS A. JONYNAS, JULIAN KORNHAUSER, KOVÁCS ANDRÁS WOICIECHOWSKI, IBIGENIJA ZAGORIÈNIK SIMONOVIÆ BERENC, VLADIMIR KOVAÈIÈ, BRIEDERIKE KRETZEN, ENZO MARTINES, LYDIA MISCHKULNIG, BRANE Disput: MOZETIÈ, IZTOK OSOJNIK, ŽARKO PETAN, HANSJÖRG SCHERTENLEIB, TRIIN SOOMETS, KAREL GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT, VLADO GOTOVAC, LÁSZLÓ KRASZNÁHORKAI, ANTONIN J. ŠIKTANC, ALEŠ ŠTEGER, MAJA VIDMAR, MÂRTINŠ ZELMENIS LIEHM: EDVARD KOCBEK: PALICA Disput: SVOBODA IMAGINACIJE - IMAGINACIJA SVOBODE BRANKO MILJKOVIÈ: POEZIJO BODO VSI PISALI Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1994 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo JOSIPU OSTIJU KRISTAL "VILENICA 94" - SLAVKO MIHALIÆ Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1997 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo PAVLU VILIKOVSKEMU V publikaciji "Vilenica 94" in na literarnih prireditvah so sodelovali: KRISTAL "VILENICA 97" - NICOLE MÜLLER EDOARDO ALBINATI, MILOŠ BIEDRZYCKI, CHRISTA DERICUM, JANKO BERK, ANTONIO BIAN, ANTANAS GAILIUS, VLADO GOTOVAC, EGYD GSTÄTTNER, DANIEL HEVIER, VIT'AZOSLAV HRONEC, V publikaciji "Vilenica 97" in na literarnih prireditvah so sodelovali: PAWE£ HUELLE, GORAN IGNJATIJE JANKOVIÆ, DŽEVAD KARAHASAN, LUBOR KASAL, THOMAS BALÁZS ATTILA, PAULS BANKOVSKIS, PETERS BRUVERIS, STEBAN CHWIN, VITTORIO COZZOLI, VERA KLING, MAJDA KNE, MIKLAVŽ KOMELJ, JURGIS KUNÈINAS, BERI LAINŠÈEK, SVETLANA MAKAROVIÈ, ÈEJKOVSKA, LIUTAURAS DEGESYS, EVALD BLISAR, BRANJO BRANÈIÈ, MARIANNE GRUBER, AIME GIUSEPPE MARIUZ, MARNO JÁNOS, MATEJA MATEVSKI, ANDREJ MEDVED, SLAVKO MIHALIÆ, DUŠAN HANSEN, JOŽE HUDEÈEK, HANNA JOHANSEN, VANDA JUKNAITE, MILA KAÈIÈ, DORIS KAREVA, MITANA, GRZEGORZ MUSIA£, ALEKSANDER PERŠOLJA, PETRI GYÖRGY, LENKA PROCHÁZKOVÁ, ISTVÁN KOVÁCS, KRISTINA LJALJKO, PETER MACSOVSKÝ, HERBERT MAURER, KATJA LANGE MÜLLER, GIANBRANCO SODOMACO, IGOR ŠKAMPERLE, JACHÝM TOPOL, URS WIDMER, UROŠ ZUPAN NICOLE MÜLLER, NEŽA MAURER, EWALD MURRER, MIHA OBIT, ALBERT OSTERMAIER, PAVAO PAVLIÈIÆ, DELIMIR REŠICKI, BRANE SENEGAÈNIK, ABDULAH SIDRAN, ANDRZEJ SOSNOWSKI, OLGA Disput: TOKARCZUK, ALTA VÁŠOVÁ, ANATOL VJARCINSKI ALAIN BINKIELKRAUT: LES INTELLECTUELS, LA POLITIQUE ET LA GUERRE / INTELEKTUALCI, POLITIKA IN VOJNA Disput: DAIMON ZAPELJEVANJA / DAIMON OB TEMPTATION RAINER MARIA RILKE: Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1995 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo ORBEJ ° EVRIDIKA ° HERMES / ORPHEUS ° EURYDICE ° HERMES ADOLBU MUSCHGU KRISTAL "VILENICA 95" - MARZANNA BOGUMI£A KIELAR Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1998 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo V publikaciji "Vilenica 95" in na literarnih prireditvah so sodelovali: PÉTRU NÁDASU JOVICA AÆIN, KURT AEBLI, EUGENIJUS ALIŠANKA, MARCIN BARAN, KRZYSTOB BIELECKI, DARIUSZ BITTNER, LOREDANA BOGLIUN, BERTA BOJETU-BOETA, TEREZA BOUÈKOVÁ, LUCAS CEJPEK, RӎA DOMAŠCYNA, ERIK GROCH, NORA IKSTENA, MARZANNA BOGUMI£A KIELAR, RADE KRSTIÆ, TONKO

KRISTAL "VILENICA 98" - PETER SEMOLIÈ

430 431 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 432

V publikaciji VILENICA 98 in na literarnih prireditvah so sodelovali: Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2001 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo AMANDA AIZPURIETE, ANDREI BODIU, JAN ÈIKVIN, BRANCE BORSTNERIÈ, NATASZA GOERKE, JAANU KAPLINSKEMU BELICITAS HOPPE, ZOË JENNY, JÍRI KRATOCHVIL, VIDA MOKRIN PAUER, MAJA NOVAK, OSAMLJENI KRISTAL VILENICE 2001 - NATALKA BILOCERKIVEC TEKAÈI, ILMA RAKUSA, IZET SARAJLIÆ, PETER SEMOLIÈ, MARKO SOSIÈ, ALVYDAS ŠLEPIKAS, SLOBODAN ŠNAJDER, LÁSZLÓ VILLÁNYI, MILAN VINCETIÈ, ANDREA ZANZOTTO V publikaciji Vilenica 2001 in na literarnih prireditvah so sodelovali: ESAD BABAÈIÈ, MOHAMMED BENNIS, NATALKA BILOCERKIVEC, CASIMIRO de BRITO, RICHARD Disput: BURNS, PETERIS CEDRINŠ, DRAGAN JOVANOVIÆ DANILOV, ROBERT DAVIS, MICHEL DEGUY, BERIDA TIMOTHY GARTON ASH: DURAKOVIÆ, ANDREAS EHIN, HANS EICHHORN, MAURO BACCIONI BILHO, MICHAEL BARRELL, KONEC STOLETJA, ZAÈETEK TISOÈLETJA / THE END OB THE CENTURY, THE BEGINNING OB THE GARACZI LÁSZLÓ, GREG GATENBY, ADAM GLOBUS, ADELA GRECEANU, PETR HRUŠKA, VALDO MILLENNIUM IMMOVILLI, LAURYNAS KATKUS, VLADIMIR KAVÈIÈ, KATICA KJULAVKOVA, BARBARA KORUN, MARUŠA KRESE, ROMAN LUDVA, SONJA MANOJLOVIÆ, NARLAN MATOS, MARIÁN MILÈÁK, BAN'YA NATSUISHI, CLAUDIO POZZANI, MATTHEW ROHRER, ERIK STINUS, BRANCO SUPINO, VIVIENNE Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1999 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo VERMES, THOR VILHJÁLMSSON, HANS VAN DE WAARSENBURG, ADAM WIEDEMANN. ERICI PEDRETTI KRISTAL "VILENICA 99" - ANGELO CHERCHI Workshops: TRANSLATING POETRY, ON THE AESTHETIC COMPONENT OB THE EVERYDAY LIBE V publikaciji VILENICA 99 in na literarnih prireditvah so sodelovali: NERINGA ABRUTYTE, ANGELO CHERCHI, LELO CJANTON, RICHARD BLANAGAN, MARIUS IVAŠKEVIÈIUS, RICHARD JACKSON, JANA JURÁÑOVA, JAAN KAPLINSKI, DRAŽEN KATUNARIÈ, TAJA Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2002 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo KRAMBERGER, RYSZARD KRYNICKI, BRANCO LOI, MIHA MAZZINI, MILOŠ MIKELN, MIMMO MORINA, ANI BLANDIANI ANDREJ MOROVIÈ, AMIR OR, RAZVAN PETRESCU, KATHRIN RÖGGLA, LJUDMILA RUBLJÉVSKA, ANNA KRISTAL VILENICE 2002 - PÁL ZÁVADA SANTOLIQUIDO, ARMIN SENSER, VOJO ŠINDOLIÈ, SANDE STOJÈEVSKI, OTTÓ TOLNAI, BOGDAN TROJAK, NENAD VELIÈKOVIÆ, KAREN VOLKMAN V publikaciji VILENICA 2002 in na literarnih prireditvah so sodelovali: JORGE ENRIQUE ADOUM, DRITËRO AGOLLI, ANDRIY BONDAR, SNEŽANA BUKAL, BORA ÆOSIÆ, Disput: JOZEBINA DAUTBEGOVIÆ, TANJA DÜCKERS, OSWALD EGGER, CHUAH GUAT ENG, JAKŠA BIAMENGO, TRST NA ZAÈETKU 20. STOLETJA: BUTURISTIÈNA UTOPIJA ALI MOŽNI MODEL ZA IOAN BLORA, JANICE GALLOWAY, SINAN GUDŽEVIÆ, MICHÁL HVORECKÝ, ANATOL KUDRAVEC, NADNACIONALNO IN USTVARJALNO SOŽITJE V ZDRUŽENI (SREDNJI) EVROPI ANATOLIJ KUDRJAVICKI, LEENA LANDER, BRANCO MANZONI, MACIEJ MELECKI, DUŠAN MERC, PETR TRIESTE AT THE BEGINNING OB THE 20TH CENTURY: A BUTURISTIC UTOPIA OR REALISTIC MODEL MIKEŠ, VINKO MÖDERNDORBER, HERTA MÜLLER, PATRICIA NOLAN, KNUT ØDEGÅRD, JUSTO JORGE OB TRANS-NATIONAL AND CREATIVE COEXISTENCE OB PEOPLE IN THE COMMON (CENTRAL) PADRON, MONIKA VAN PAEMEL, RATIMIR PAVLOVIÆ, JANIS ROKPELNIS, KEN SMITH, GLEN EUROPE SORESTAD, LUAN STAROVA, VIDOSAV STEVANOVIÆ, LUCIJA STUPICA, TONE ŠKRJANEC, WILLEM VAN TOORN, PÁL ZÁVADA.

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2000 je Društvo slovenskih pisateljev podelilo Workshops: SLAVKU MIHALIÆU ON TRANSLATING POETRY, ON LITERATURE ON THE INTERNET, ON VISUAL AND LITERARY IMAGE KRISTAL "VILENICE 2000" - VÖRÖS ISTVAN

V publikaciji VILENICA 2000 in na literarnih prireditvah so sodelovali: ZORAN ANÈEVSKI, PETER BOŽIÈ, UKE BUCPAPAJ, ALEŠ ÈAR, PRIMOŽ ÈUÈNIK, JACQUES DARRAS, LIDIJA DIMKOVSKA, MIRCEA DINESCU, MICHAEL DONHAUSER, JANIS ELSBERGS, LEOPOLD BEDERMAIR, MILA HAUGOVA, ŽELJKO IVANKOVIÆ, LIUDVIKAS JAKIMAVIÈIUS, URS KARPB, GEORGIU KONSTANTINOV, HASSO KRULL, GARY LAWLESS, UMBERTO MANGANI, ERIK MENKVELD, BRINA ŠVIGELJ MÉRAT, JAUME PEREZ MONTANER, IMRE ORAVECZ, SILVANA PALETTI, KATHERINE PIERPOINT, ANGELINA POLONSKAYA, MILORAD POPOVIÆ, ANA RISTOVIÆ, SUDEEP SEN, MARCIN SENDECKI, RONNY SOMECK, MARJAN STROJAN, YÓRGOS VEIS, VÖRÖS ISTVAN, GERALD ZSCHORSCH.

Disput: BRIEDERIKE KRETZEN - VLOGA IN POMEN LITERATURE DANES / THE MEANING AND THE ROLE OB LITERATURE TODAY NIKO GRABENAUER - PISATELJ V EKSCENTRU ÈASA / WRITER IN THE OBB-CENTRE OB TIME RÉGIS DEBRAY, ZDENKO VRDLOVEC - LITERATURA IN MEDIJI / LITERATURE AND THE MEDIA

432 433 vilenica _ jezik.qxd 19. 08. 03 8:12 Page 434

Èlani žirijeMembers of the jury

ANDREJ BLATNIK, pisatelj, prevajalec, urednik /Ljubljana TONE PERŠAK, pisatelj, predsednik Društva slovenskih pisateljev / Ljubljana NIKO JEŽ, prevajalec, višji predavatelj za poljšèino na Univerzi v Ljubljani VESNA KONDRIÈ HORVAT, docentka za novejšo nemško književnost na Univerzi v Mariboru MIRAN KOŠUTA, pisatelj, prevajalec, predavatelj na Univerzi v Trstu MARJANCA MIHELIÈ, prevajalka / Ljubljana BORIS A. NOVAK, pesnik, prevajalec, docent za primerjalno književnost na Univerzi v Ljubljani IZTOK OSOJNIK, pesnik, pisatelj, predsednik žirije / Ljubljana ANDREJ ROZMAN, prevajalec, docent za slovašèino na Univerzi v Ljubljani TOMAŽ ŠALAMUN, pesnik in prevajalec / Ljubljana NEVA ŠLIBAR, redna profesorica za novejšo nemško književnost na Univerzi v Ljubljani VENO TAUBER, pesnik, prevajalec, esejist, ustanovni predsednik Vilenice / Ljubljana NIVES VIDRIH, bohemistka / Ljubljana

KonzultantiConsultants

EVGEN BAVÈAR, esejist / Brancija AGNESZKA BEDKOWSKA, prevajalka, asistentka na Institutu za slovansko filologijo Šlezijske univerze / Poljska JANIS ELSBERGS, pesnik, prevajalec /Latvija CSORDAS GÁBOR, esejist, urednik založbe Jelenkor / Madžarska GÁLLOS ORSOLYA, prevajalka, lektorica za madžaršèino na Univerzi v Ljubljani / Madžarska LUDWIG HARTINGER, prevajalec, esejist, urednik /Avstrija INESA KURJAN, znanstvena delavka /Belorusija KORNELIJUS PLATELIS, pesnik in prevajalec / Litva ILMA RAKUSA, pisateljica, prevajalka, predavateljica / Švica JUDIT REIMAN, prevajalka, predavateljica na Univerzi v Budimpešti / Madžarska IRENA SAMIDE, prevajalka, lektorica za nemški jezik na Univerzi v Ljubljani / Slovenija KATARINA ŠALAMUN BIEDRZYCKA, prevajalka in esejistka / Poljska PAVEL ŠARADIN, publicist, prevajalec in urednik / Èeška PETER ZAJAC, esejist, kritik, znanstveni delavec / Slovaška

434