URVIO, Revista Latinoamericana de Estudios de Seguridad ISSN: 1390-3691 [email protected] Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales Ecuador

Schlenker, Alex Narcotráfico, narcocorridos y narconovelas: la economía política del sicariato y su respresentación sonora-visual URVIO, Revista Latinoamericana de Estudios de Seguridad, núm. 8, septiembre, 2009, pp. 75-87 Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales Quito, Ecuador

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=552656557006

Cómo citar el artículo Número completo Sistema de Información Científica Más información del artículo Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal Página de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto %& y narconovelas: '& ''1

&'&& @[@ERE

Drugs, narcocorridos and narconovelas: ()6/X@' Political economy of contract killers and their visual and acoustic representation

Alex Schlenker1

Fecha de recepción: abril 2009 LatinoamericanaRevista de Seguridad Ciudadana. Fecha de aceptación y versión final: septiembre 2009 W@ Resumen

En este ensayo se abordan las distintas facetas de las dimensiones económicas del sicariato y sus autores — materiales e intelectuales. Al mismo tiempo se analiza la representación de este tipo de asesinato en los denominados narcocorridos y en algunas obras televisivas. A través del análisis de los lenguajes empleados se busca mapear las relaciones de poder que, entre crimen organizado y sectores del estado moderno, se han producido en los últimos años. ¿Qué tipo de economía desarrollan los carteles de la droga y qué función cumplen por lo tanto los asesinos a sueldo que trabajan para estas u otras organizaciones? Palabras clave: sicariato, sicarios, drogas, carteles, narcocorridos, violencia, crimen orga- nizado.

This article discusses the economic aspects of drug cartels and the visual and musical represen- tation of the so-called sicarios or contract killers in popular Mexican songs called narcocorridos and Colombian soap operas. The analysis of the depicted languages will be of enormous impor- tance to the attempt of mapping the relationship between organized crime and the modern state. What kind of economy do drug-cartels develop and what is the role of the hitmen recruited by these or other organizations? Keywords: contract killers, sicarios, drugs, drug cartels, organized crime, violence.

+'&W&/&&&<@'*& W/<@6'&'&&'''&1/>&* 2&&@/&

,71'&@&1' &'&

75 W@,6&'&&@[@ERE ()6/X@'

Culiacán capital sinaloense, convirtiéndose en el grupo “Los Zetas”, profesionales altamente mismo infierno entrenados para combatir el narcotráfico en fue testigo de tanta masacre, cuantos hombres México. El grupo fue “comprado” por el valientes han muerto narcotraficante Osiel Cárdenas Guillén, y unos grandes que fueron del hampa, otros así sus integrantes pasaron de ser soldados grandes también del gobierno. al servicio del Estado a ser sicarios al ser- “Mafia Muere”, Los Tigres del Norte vicio del patrón. Carlos Resa Nestares (Resa Nestares, 2003: 2) analiza este fenómeno: 6&(#& 0( [...] en principio prestaban sus servicios al Estado. Formaron parte de los grupos especializados del no de los negocios ilí- ejército. Entre 1999 y 2000, en diversas tandas, citos más prósperos cambiaron de cliente y pasaron a vender sus ser- es, sin duda alguna, vicios a un empresario privado de drogas, Osiel el narcotráfico, acti- Cárdenas Guillén. En otras palabras, privatizaron vidad acompañada su clientela. usualmente de sujetos contratados para asesinar a los adversarios Surge así otro ejemplo de las múltiples para- U2 del cartel . Uno de los géneros musicales más dojas inscritas en las economías ilegales: una difundidos en la zona norte de México es el guerra en la que el Estado se enfrenta con de los corridos norteños, con su polémico sus unidades anti-drogas a los hombres que subgénero: el narcocorrido. Se trata de can- entrenó en un inicio para combatir el narco- ciones que fueron compuestas para rendir tráfico: “de la lista de 31 elementos que ori- culto y eternizar a la figura del patrón, jefe de ginalmente formaron a Los Zetas, 13 eran determinados carteles mexicanos de la droga: de las Fuerzas Armadas”(Medellín, 2005: 1). Soy del grupo de los zetas El asesinato por encargo se ve convertido así que cuidamos al patrón en una mercancía que se somete a las leyes somos 20 de la escolta de oferta y demanda del mercado: quien pura lealtad y valor ofrece libremente sus servicios homicidas en dispuestos a dar la vida el mercado lo hace al mejor postor: el patrón para servir al señor (Quintanilla, 2009). que es capaz de pagar veinte veces lo que el Estado ofrece como remuneración. Aún así, Esta estrofa del popular cantante de corridos, el pago económico no es el único interés. Beto Quintanilla3, relata en tono de homilía Ser parte de un cartel parece haberse con- la escandalosa privatización de una unidad vertido en símbolo de un estatus especial. El de élite del ejército mexicano. Se trata del sicario goza de privilegios dentro del cartel y fuera de él. Temas como el honor, el temor & &'& que se infunde y el poder que se adquiere &Y'.&7&'&&- son determinantes a la hora de convertirse &'Y'>-6n,@/0@Escrituras en un asesino a sueldo que no le teme a la "#@W&- muerte: /&&&<@[@ somos 20 grupos zetas <[&&&&- unidos como familia '&&'1&''- los 20 somos la fuerza /''&' con diplomas de suicidas Y'&>2II'2& 'II<[&&I 1 2II- consientes que en cada acción podemos perder la vida (Quintanilla, 2009) . &'& .&&'I

76 &'(#* del sicariato y su representación sonora-visual W@,6&'&&@[@ERE ()6/X@'

Si el negocio del sicariato, tal y como fue Esta relación remite, por un lado, a la concebido y desarrollado por los carteles4 de riqueza a ser protegida, y por el otro, a la la mafia en Colombia o México, surge con la necesidad de exhibir efectivamente el poder finalidad de proteger los intereses económicos económico visibilizado en el poder violento. de los patrones del negocio ilegal de la droga, El patrón del cartel debe y quiere ostentar su el narcocorrido surge como una forma de poder. El poder visible alerta a sus enemigos narración épica que busca legitimar y eternizar naturales: las fuerzas públicas del Estado la figura del patrón del cartel. Protección, inti- y los carteles rivales. Catalizadores de estos midación, venganza y eliminación de adver- procesos son sin duda alguna los medios de sarios son entonces las principales tareas del comunicación, que sensacionalizan y espec- sicario, cuya importancia aumenta proporcio- tacularizan los hechos de sangre5 y los pro- nalmente con el crecimiento de la ganancia ductos culturales, tales como películas, series que proviene del narcotráfico. Ignacio Escolar de TV o canciones populares que circulan en (Escolar, 2005: 1) narra la efectividad de los el día a día. sicarios del narcotráfico mexicano ante la Se establece una relación directa entre amenaza del Estado: las economías políticas del negocio ilícito y Luis Donaldo Colosio Murrieta se pasó de la raya. de la representación mediática/cultural. Un Lo mataron en marzo de 1994, encuestas, y había paso significativo en la aproximación a estos hecho de la lucha contra el narcotráfico su principal fenómenos pasaría por preguntarse acerca de bandera electoral. la función que cumplen las representaciones Más sonado aún fue el asesinato, seis meses después, del poder — ilícito y oficial — en la lógica de José Francisco Ruiz Massieu, el secretario general de la consolidación del poder por parte de del PRI. Massieu era uno de los principales rivales estas estructuras del crimen organizado. Los políticos del anterior presidente, Carlos Salinas de carteles desafían al Estado, el cual se ve debi- Gortari, y ex marido de su hermana, Adriana Salinas, litado y poco operativo en la defensa de su de la que se había separado en un sonado divorcio. El poder. Una suerte de poder popular, basado hermano de José Francisco Ruiz Massieu era el fiscal en enormes fortunas y pequeños ejércitos antidroga, pero estaba a sueldo de los narcos. personales, desestabiliza al gobierno central Años después, Raúl Salinas de Gortari, hermano de turno. Las distintas batallas que estos mayor del presidente, fue condenado a 50 años dos frentes libran casi a diario son narradas de cárcel como responsable de este asesinato. En paralelamente desde los ámbitos mediático y el juicio se demostró que Raúl Salinas de Gortari cultural. también cobraba de los cárteles de la droga. El 22 de octubre de 2009, una noticia del diario El Universal de México (Uni- A mayor capital, mayor ganancia; a mayor versal, 2009) daba cuenta del asesinato del ganancia, mayor riesgo frente al Estado y a fiscal Etzel Maldonado a manos de sicarios las otras mafias; a mayor riesgo, mayor segu- de un cartel de droga: “Asesinan a ex fiscal ridad —preventiva y coercitiva- a cargo del de Chihuahua”. Esta relación violenta entre sicario. Hay por lo tanto una relación directa el Estado y los grupos del crimen organizado entre el número efectivo de sicarios a cargo ha sido narrada ampliamente en distintos de la seguridad de un determinado “tra- narcocorridos. La banda de corridos “Banda queto” y el capital acumulado por éste. Astilleros” hizo un homenaje al narcotrafi-

D 6 ' ' 1 &'& R ''&1&'& cartelA1&&B@&.& '&'>?M6' '0'&& '.&&N&2II

cártel &'0I&'&IERD2 &'&

Alex Schlenker 77 W@,6&'&&@[@ERE ()6/X@'

cante Amado Carrillo, conocido también además arriesga frecuentemente críticas a la como “el Señor de los cielos”. En la letra hay corrupción del Estado. Así, en el corrido El un grupo de traficantes, los cuales son dete- circo, un tema escrito por Jesse Armenta e nidos por un retén federal. Surge entonces interpretado por la banda “Los Tigres del a lo largo de la canción una tensión entre el Norte”, la letra relata en forma literal y agente federal y el conductor del vehículo en metafórica al mismo tiempo la historia de el que viaja la droga: dos hermanos —Carlos y Raúl— dueños de Tienen pinta de mañosos bajanse pa´ revisarlos. un circo. Al leer con detenimiento la letra es Les hallaron un papel y una bolsita manchada. posible advertir el escándalo de corrupción y Les preguntaron que es esto, contestaron de de los dineros vinculados al narcotráfico que volada. afectó a los hermanos Carlos y Raúl Salinas Ya con esto descubrieron que la troca iba cargada. de Gortaire hace unos años en México (Uni- Al quererlos esposar dijo el que iba manejando: versal, 2009b) : Mire señor oficial mejor vamos a arreglarnos. Entre Carlos y Raúl eran los dueños de un circo Porque si hago una llamada, se van a quedar Carlos era el domador, era el hermano más chico mirando. Raúl el coordinador con hambre de hacerse rico; Mire señor empresario se les acabó el corrido. Se hicieron tan influyentes que empezaron a Quiero el nombre de la empresa a la que han per- truncar tenecido. los circos por todos lados hasta hacerlos fracasar Si señor con mucho gusto se llama Viajes Carrillo. pa’ quedarse con las plazas y libres pa’ trabajar. Para que tanto relajo, por qué no habían avisado. El circo que había en el golfo fue el primero que Déjenme la contraseña y váyanse con cuidado. cayó Díganle al Águila Blanca que ojala viva 100 años y los circos de Chihuahua fue Carlos quien los (Banda Astilleros, s/f)6 cerró quedando el de Sinaloa y al frente su domador. El corrido, a más de eternizar la figura del Raúl se hizo millonario, dicen que por ser el mago jefe de uno de los más poderosos carteles de desapareció el dinero de las manos de su hermano México, remite a la fragilidad de un Estado hoy dicen que está en los bancos de Suiza y por que poco o nada ha logrado hacer frente a la todos lados. corrupción. La canción mencionada insinúa Carlos desapareció, se les vino el circo abajo la protección que ciertos narcotraficantes aprenden al sinaloense después de aquel avionazo recibirían por parte de agentes federales o fue como a Raúl y a Carlos se les acabó el trabajo. funcionarios públicos frente a otros cuar- Raúl se encuentra en la cárcel ya se le acabó la teles. Por otro lado, resulta interesante la magia figura del diálogo como forma de solución Carlos en la cuerda floja ahora la gente descanza pacífica previa a cualquier forma de vio- hasta que llegue otro circo y otra vez la misma lencia. Así, la idea de un mundo delin- tranza. (Armenta, s/f: 13) cuencial sumido en el caos absoluto da paso a la imagen de un orden distinto, en el que La letra del corrido narra sutilmente la las leyes que no emanan del Estado, sino del forma en la que los hermanos Salinas de cartel, tienen una legitimidad insuperable Gortaire fueron acusados por el ex presi- por el Estado moderno. dente de México, Miguel de la Madrid, de El narcocorrido no se limita a des- corrupción y lavado de dinero7. cribir la figura eterna del patrón, sino que E 2II7''0I''&I'I 2II''I '&F''&-

&'& ZiR ''&&'

78 &'(#* del sicariato y su representación sonora-visual W@,6&'&&@[@ERE ()6/X@'

/( La dimensión económica del sicariato puede "* ser entendida en dos categorías: en primera instancia es parte central de la economía La cocaína colombiana le dio un insospechado ilegal de la droga (caso de los carteles de poder económico a los carteles de Medellín y Colombia y México) y en segunda instancia de Cali. La enorme distancia que existe entre es fuente de ingresos económicos (carteles de Colombia y los EEUU hizo que los patrones Colombia). Parto aquí por analizar la lógica de la droga buscaran aliados en México, un que desarrollaron los carteles de Colombia, país que a más de compartir una larga frontera para luego analizar el fenómeno del sicariato con su vecino del Norte, cuenta con enormes en el ámbito del narcotráfico en México. territorios que el Estado mexicano olvidó a lo En el caso de las “oficinas” que surgieron largo de varias décadas de centralismo guber- al inicio en Medellín y después en otras ciu- namental. Así surge entonces una alianza dades colombianas, una suerte de agencias estratégica entre el crimen organizado colom- de servicios profesionales para el asesinato, biano y el mexicano, de la que el narcocorrido el negocio de la muerte pudo ser al mismo da cuenta en sus letras. Seguramente por ser tiempo protección y negocio para el cartel, una droga que se inhala y por ser Colombia el que tercerizaba el asesinato por encargo, principal productor, en la jerga popular y del el cual se convertía así en una mercancía narcotráfico mexicano se habla de la cocaína que ingresaba con facilidad al mercado. colombiana como la “gripa colombiana”. Los precios se determinan, por un lado, a Ese es entonces el título de uno de los más partir de los costos de producción; y por populares narcocorridos de “Los Tucanes de el otro se les suma el margen de ganancia Tijuana” en el cual se describe el tráfico desde deseado. El negocio de asesinar generó así Colombia hasta México, al tiempo que se su propio sector productivo, incorporando establece que dicho negocio tiene un jefe en la de esta manera las lógicas de producción de zona, el “doctor”: las mercancías elaboradas en el capitalismo traigo gripa colombiana […] (Schlenker, 2008). El precio de cada uno fui a ver al doctor del pueblo […] de los objetos empleados para el asesinato te me cuidas bien muchacho (armas, vehículos u otros) está fijado por el no hagas muchos desarreglos valor de uso de los mismos, antes que por no me pruebes nada de agua el valor de cambio. Una crítica marxista ni juguitos, ni refrescos que Michael Heinrich (2004:61) interpreta solo cervecita o vino como una norma capitalista: “quienes rea- con su Tehuacan y hielo lizan un intercambio de mercancías están vale mas hacerle caso libres en su accionar, pero como propietarios el doctor ya me conoce de mercancías están sujetos a la naturaleza vamos a brindar señores de sus mercancías”. ¿Si en Medellín, en por que todo mundo goce un momento dado, se produjo una mayor y que México y Colombia oferta de productos para el sicariato, por sigan manteniendo el roce […] ejemplo de armas, dicha (sobre) oferta bajó ahorita ya no hay moquillo los respectivos precios? Me inclino a creer gracias al doctor del pueblo que la magnitud —ética y penal— del ase- que estudio en el bajo mundo, sinato por encargo fijaba siempre precios se gradúo en mercado negro altos en los suministros debido al riesgo, lo si padecen de esta gripa cual no necesariamente elevaba el precio de pues tendrán que ir a verlo (Tucanes de Tijuana, s/f.) la muerte contratada. &'&

Alex Schlenker 79 W@,6&'&&@[@ERE ()6/X@'

Propongo entonces ampliar la mirada diendo de su estatus de vinculación con el que busca leer el efecto económico generado cartel — operaba con mayor o menor proxi- por la violencia que impulsan los carteles midad a las cúpulas de mayor jerarquía del de la droga, y en especial sus sicarios. Cual- cartel. El sicario es entonces contratado y quier aproximación al tema debe ser capaz de pagado por sus servicios profesionales como advertir e incluir los efectos que tales prác- asesino. Ya sea que el sicario fuera parte ticas de violencia tienen sobre la sociedad, permanente del cartel u organización — en términos de capacidad generadora de un generalmente sólo un reducido número de mercado para la violencia. El sicariato no sicarios acompañaba todo el tiempo a los es un problema puntual, circunscrito a uno jefes del cartel —, ya sea que cumpla las o más individuos que —entendidos como funciones de sicario en espera a ser llamado actores directos— cometen un asesinato por para un trabajo, su vínculo y lealtad con encargo, sino que su presencia y actividad el cartel son fundamentales. Los servicios delictiva ha generado además la aparición que brindan los sicarios presuponen obe- de actores indirectos de la violencia: sujetos diencia, lealtad y eficacia, rasgos esenciales encargados de las actividades diversificadas, sin los cuales su propia vida corre peligro. tales como el suministro de información, la Los sicarios de Medellín en muchos casos venta de armas o el alquiler de vehículos. debían esperar algún encargo del cartel de la Estas redes violentas se extienden desde los droga, con el cual debían probar su vocación jefes de los carteles y las mafias, pasan por los y entrega. Por lo general los jóvenes ase- sicarios y se extienden hasta todos aquellos sinos no abandonaban sus casas, sino que actores que, de una u otra manera, participan en el mismo barrio en el que vivían debían con su servicio o producto especializado en esperar: algún momento de la operación concebida Dos o tres veces al mes, los narcos los mandaban para el asesinato de otro ser humano. llamar para pasarles revista, darles dinero y, sobre todo, verificar su estado de homicidas calificados El sicario: servicios profesionales y En esas visitas casi siempre les encargaban tareas  menores: robar un carro, asaltar un negocio o acri- billar a alguien, a veces a un compañero de curso En muchos casos, y especialmente en el seleccionado desde antes como maniquí de entre- de los sicarios de Medellín de las décadas namiento. (Castaño, 2006: 23) de 1980 y 1990, el sicario surge como una suerte de empleado privado de los carteles Lo interesante del sicariato de Medellín es de la droga. Estas organizaciones delic- sin lugar a duda su paso de prestador de ser- tivas reclutaban, entrenaban y empleaban vicios profesionales al de producto o mer- al sicario para distintos encargos, que iban cancía. El punto de giro en la historia del desde la intimidación y la mensajería, hasta sicariato está dado por la crisis de los car- la tortura y el asesinato. El sicario vinculado teles. El ascenso vertiginoso de los carteles al cartel es parte de una compleja cadena de la mafia, según Gilberto Medina Franco de instancias productivas encargadas de “asociado al despegue de la economía de cultivar, cosechar, extraer, preparar, trans- la droga a nivel internacional” (Medina portar, traficar y vender las distintas drogas Franco, 2006: 186), tuvo una caída sig- destinadas principalmente al consumo en nificativa, provocada principalmente por los mercados clandestinos de los países de las políticas antidrogas, la presión interna- capitalismo avanzado del Norte. cional —fundamentalmente de los Estados El sicario se convirtió de esta manera Unidos — y el aparecimiento de otros car- en un proveedor de servicios que — depen- teles dentro y fuera del país. &'&

80 &'(#* del sicariato y su representación sonora-visual W@,6&'&&@[@ERE ()6/X@'

Esta crisis afectó directamente a los rrollada por las mafias del narcotráfico. Existe sicarios al servicio de los jefes de la droga. en nuestras sociedades latinoamericanas una Cuando al principal cartel de Medellín le fue peligrosa tendencia a la solución violenta de decapitada su “cabeza”, los sicarios pasaron los diferentes conflictos entre las personas. El rápidamente a ofrecer sus servicios a través paso del sicario de la droga al sicario inde- de intermediarios que vendían sus servicios pendiente es un virulento síntoma de los ele- a los diferentes clientes que requerían de vados niveles de violencia e intolerancia que asesinatos por encargo. Las distintas orga- sin mayor problema atraviesan hoy en día nizaciones de la droga y otros grupos delic- nuestra cotidianidad. tivos dieron así paso al aparecimiento de las El uso relativamente generalizado de llamadas “oficinas”, centros de operaciones prácticas de violencia como el sicariato desde los cuales se vendían los servicios obliga a volver la mirada sobre la moder- de los sicarios a prácticamente cualquier nidad de Occidente. La escasa legitimidad cliente, y para el asesinato de quien fuera. del Estado frente a la creciente legitimidad Las “oficinas” gestionaban de esta de la violencia instrumentalizada para manera la venta de la fuerza de trabajo del determinados fines privados o incluso esta- sicario para operaciones que de ninguna tales, evidencian la fragilidad de la moder- manera estaban ya vinculadas a los carteles nidad emprendida con un acto violento de la droga. Aquellos asesinos que no eran fundacional: la Revolución Francesa. Terry tomados en cuenta por las “oficinas” sim- Eagleton advierte una “desmemoria” que plemente trabajaban de manera individual impide el recuerdo de los inicios violentos y espontánea, obteniendo sus encargos de los Estados de Occidente que hoy pre- a través de distintos contactos que desa- sentan una violencia — el sicariato como rrollaban en la calle, en la que pasaban la parte de ella — “incontrolable”. Si se mayoría del tiempo. Las “oficinas” rápida- entendiese al sicariato y al terrorismo como mente se convirtieron de esta manera en prácticas similares, las palabras de Eagleton representantes y (re)vendedores del ase- adquieren plena vigencia en el contexto del sinato por encargo, alternando sus activi- sicario latinoamericano: dades entre los contratos ocasionales con los Occidente, hundido en sus fantasías de omni- carteles y aquellos clientes que nada tenían potencia al modo de Fausto, no ha conseguido que ver con el narcotráfico. Medina Franco hasta ahora aprender […] que la única cura para sostiene que la crisis de los carteles no sig- el terror es la justicia, y el terror surge cuando la nificó la crisis para el negocio del sicariato, legitimidad se desmorona. Por el momento parece sino meramente un replanteamiento de la no poder discernir una imagen de su propio rostro forma en que se ofertaría en adelante el ser- monstruoso, en la furia encolerizada que está a vicio del asesinato por encargo: “las bandas sus puertas, y ve cómo esa furia es, entre otras de oficina siguen operando, como siempre, cosas, sus propias acciones en forma ajena. Por el al servicio del narcotráfico […] y como hace momento, Occidente sólo es capaz de sentir terror años, exportan sicarios para otros sitios del pero no piedad (Eagleton, 2006: 37). país” (Franco, 2006: 186). El negocio de la muerte surgió como Mientras las condiciones sociales y en herramienta estratégica de los carteles de la especial las oportunidades de desarrollo droga, pero se diversificó e independizó de los real —entendido como la posibilidad de mismos una vez que vio amenazada su fuente mejorar sus condiciones de vida a través de ingresos. Dicho desarrollo histórico deja de su trabajo y no por cuenta de bonos de entrever una “cultura de la violencia” que pobreza— de la gran mayoría de hombres trasciende las fronteras de la violencia desa- y mujeres de escasos recursos económicos &'&

Alex Schlenker 81 W@,6&'&&@[@ERE ()6/X@'

no mejore sustancialmente, las barriadas de Este mapeo histórico permite cuestionar miseria de nuestras ciudades seguirán con- la idea, comúnmente generalizada, de un teniendo enormes masas de seres humanos narcotraficante “eterno”, que ha estado en desplazados y olvidados. Entre ellos siempre el poder desde siempre. Este imaginario habrá uno que otro dispuesto a empuñar, a deja de lado el proceso de aparecimiento cambio de unos cuantos billetes, un arma de progresivo de las economías ilegales de la fuego contra otro ser humano. Una lógica droga y de las personas vinculadas a tales de la que nos enteraremos por los medios, negocios, en los diferentes vacíos que el las noticias en televisión y, sobre todo, por Estado ha ido dejando. Hay una cantidad algún género nuevo de música que sabrá de factores internos y externos, así como cómo cantarnos aquellas cosas de las que ciertas oportunidades y casualidades, las por alguna razón no se habla. que, además de ciertas ventajas circuns- tanciales, les permitieron a los distintos Diferencias y semejanzas del patrones acceder al poder que tuvieron. sicario En la serie colombiana “Sin tetas no hay paraíso”8 dos sicarios que vigilan el Los carteles de la droga de Colombia y perímetro de la mansión de un narcotrafi- México son, sin duda alguna, los principales cante están cansados de cuidar a los jefes y polos de desarrollo histórico del sicario. Es verlos gozar en sus fiestas. En un momento difícil generalizar las condiciones políticas y dado reflexionan sobre la posibilidad de sociales que en los dos países permitieron el dejar de ser sicarios y convertirse en jefes: surgimiento de estas organizaciones delic- “Volvámonos traquetos” dirá el uno, “para tivas, dedicadas al negocio de las drogas eso hace falta mucho dinero…y los con- ilegales. Cada caso tiene sus rasgos particu- tactos que no tenemos”, responderá el lares y específicos, así como un momento otro. La escena oscila entre el deseo por determinado en el que empezaron sus acti- enriquecerse y la frustración por saberse vidades. Aún así, hay factores comunes, sin el capital ni los contactos necesarios. como la ausencia del Estado, la corrupción, Este diálogo remite a la complejidad en las enormes ganancias en negocios ilí- la que surge el negocio de la droga y los citos, entre otros. El investigador y perio- sicarios que la protegen. El sicario aparece dista mexicano, Ignacio Escolar, resume en ambos casos como una figura que nace y así el traspaso de poder de los carteles de se acopla de acuerdo a las necesidades que Colombia a los de México: el cartel tiene. Sinaloa se convirtió en la estación de paso de Aunque de alguna manera conectados, los cargamentos de cocaína que llegaban desde ya sea directamente por negocios o por el Sur, rumbo a la frontera. Cuando la pelea por experiencias similares, los carteles colom- el mercado entre los cárteles de Cali y Medellín bianos y mexicanos tienen, cada uno, sus desangró a los narcotraficantes colombianos, los maneras particulares de organizar su acti- intermediarios mexicanos se quedaron con el vidad delictiva y violenta. La semejanza y control del negocio. similitud que pudiera existir entre los jefes El ganador de aquella guerra, que acabó con la de los carteles de Colombia y México se muerte del mítico Pablo Escobar el 2 de diciembre disuelve casi por completo al momento de de 1993, fue Amado Carrillo Fuentes. Le lla- comparar a sus sicarios. Si bien es cierto maban “El señor de los cielos” porque tenía una que en muchos casos el origen socioeco- flota de Boeing 727 con la que movía la cocaína desde lo más alto (Escolar, 2005:1). '&@&&

&'& ''@',

82 &'(#* del sicariato y su representación sonora-visual W@,6&'&&@[@ERE ()6/X@' nómico del sicario colombiano y de su una suerte de “grandes ligas”, un top seven homólogo mexicano pudieran ser similares, del narcotráfico en México. El listado de los las jerarquías alcanzadas, y por lo tanto siete cárteles más importantes de México sus funciones y responsabilidades, son dis- incluye los nombres de los jefes y el terri- tintas. Cada organización tiene claramente torio que tienen bajo su mando: identificados los significados inscritos en la t
el Cártel de Tijuana de los hermanos Arellano palabra sicario. Félix En el cartel de Medellín, Pablo Escobar t
el Cártel de Colima de los hermanos Amezcua tenía su escolta personal, grupos de hombres Contreras armados que cumplían las funciones de t
el Cártel de Juárez de los hermanos Carrillo guardias y guardaespaldas, tanto del jefe del Fuentes9 cartel, como de sus propiedades. Los ase- t
el Cártel Sinaloa de Joaquín “El Chapo” sinatos por encargo en cambio eran come- Guzmán y Héctor “El Güero” Palma tidos por los jóvenes-sicarios reclutados y t
el Cártel del Golfo de Osiel Cárdenas Guillén entrenados en las comunas de Medellín. La t
el Cártel de Pedro Díaz Parada “El Cacique autoría material era de esta manera alejada Oaxaqueño” del cartel, y el sicario se veía avocado a t
el “Cártel del Milenio” de los hermanos operar de manera casi solitaria; siendo la Valencia motocicleta con conductor y “gatillero” la combinación usual. La relación entre el Estos cárteles heredan —y se dividen en sicario y el cartel era sumamente compleja feroces disputas— el territorio que quedará y contradictoria. El asesino debía mantener luego de ser desmantelados los tres cár- la mayor exclusividad de trabajo con el teles originales que operaban la droga en la cartel, pero al mismo tiempo no era parte década de 1980 y “que tenían como líderes directa del mismo, una suerte de proveedor a Miguel Ángel Félix Gallardo (detenido en “exclusivo” —servir a toda hora sin ser 1989), Ernesto Fonseca Carrillo (detenido parte—. en 1985) y Juan Nepomuceno Guerra Los carteles mexicanos tienen una (fallecido en el 2000)” (Ruiz, 2005). El genealogía y un mapa delictivo mucho más periodista José Luís Ruiz del diario El Uni- complejo que el del caso colombiano. No versal de México resume dicha herencia en sólo se trata de carteles más grandes, con un mapa delictivo de la siguiente manera: territorios más amplios, sino que además De estos tres núcleos criminales se dieron las pri- estos grupos han ido adquiriendo una meras recomposiciones y reposicionamientos: de enorme infraestructura para sus opera- la organización de Félix Gallardo se derivaron la ciones. El periodista Francisco Reséndiz del de los hermanos Arellano Félix, la de Joaquín El diario La Crónica publicó en diciembre de Chapo Guzmán y la de Héctor El Güero Palma, 2005 el listado de los principales carteles en tanto que Ernesto Fonseca Don Neto cedió su identificados por el Gobierno de México liderazgo a Amado Carrillo Fuentes El Señor de como “cárteles de la droga que operan en los Cielos (fallecido en 1997), independizándose territorio nacional y que se han asociado de este último la organización de Luís Valencia ’de una u otra forma’ a células de colabora- Valencia. (Ruiz, 2005) dores, ‘que operan con cierta independencia económica’ en distintos niveles” (Reséndiz, 2005). El listado, al tiempo que nombra '& '  - @'&M&Z&'@@&& a los más importantes y poderosos grupos ,'N@2II investigados por la Procuraduría General &'0III&' de la República de México, los convierte en 2Zc&iDoi&'& &'&

Alex Schlenker 83 W@,6&'&&@[@ERE ()6/X@'

Además de la inminente territorialidad que A diferencia del cartel colombiano de la se desprende de cada una de estas organi- droga, que recluta a jóvenes a los que puede zaciones, existe una compleja interrelación manipular y entrenar, el caso mexicano, ana- entre estos grupos, que va desde la guerra lizado por Resa Nestares, muestra un modus frontal y declarada hasta las fusiones y operandi distinto: se recluta a un grupo de alianzas estratégicas: “en la actualidad se profesionales ya entrenado y con la sufi- han detectado alianzas entre cárteles con la ciente experiencia. El poder económico intención […] de fortalecerse y ampliar su del cartel logra desplazar al Estado como área de influencia, quedando por un lado la empleador, con lo cual no solamente se sus- organización de los Arellano Félix y Osiel tituye una relación laboral pública por una Cárdenas Guillén, y por el otro, la de los de tipo privado, sino que además se sus- Carrillo Fuentes, Valencia Valencia y de El tituye una categoría abstracta, invisible e Chapo Guzmán.” (Ruiz, 2005) intangible, como lo que significael servicio a La relación con el Estado mexicano, las la patria, por una concreta y palpable como características del territorio asegurado, así el de la lealtad al patrón. El imaginario de como la competencia con otras organiza- la hacienda, mil veces más cercano, sus- ciones delictivas del mismo tipo, hace que tituye al de Nación. La oferta económica va los distintos cárteles que operan en México acompañada de un importante sentimiento entiendan al sicario de manera distinta de de pertenencia que el Estado-Nación apa- cómo se lo vio, por ejemplo, en el cartel rentemente no puede ofrecer. En el siguiente de Medellín. En el caso mexicano, se trata capítulo analizaré la letra de algunas de las de un sujeto que es parte permanente del más representativas canciones del género de cártel y de la estructura jerárquica que en música popular conocido como narcocorrido. el mismo se despliega. A decir de Aline Algunas de las más importantes bandas de Corpus, corresponsal de El Universal en este género, como “Los Tucanes de Tijuana” Tijuana, “el sicario es en realidad un jefe o “Los Tigres del Norte” han desarrollado de matones o asesinos. Algo así como un importantes canciones que reproducen y cir- comandante de los pistoleros del cartel, con culan estos imaginarios de lealtad masculina un número considerable de hombres bajo hacia el patrón, jefe del cártel. su mando y un reconocimiento visible en El sicariato colombiano está ligado a su vestimenta, sus autos y las canciones que los imaginarios de violentos jóvenes —en diferentes bandas musicales le componen” algunos casos adolescentes— dedicados al (Corpus, entrevista, 2008). Este sicario — asesinato. El discurso que acompaña a estas frecuentemente se trata de hombres experi- prácticas violentas habla permanentemente mentados e incluso con mucha experiencia de la edad de los sicarios. Con esta insis- militar o policial — es el depositario de la tente reiteración surge permanentemente la confianza delpatrón del cártel. La relación pregunta: ¿por qué los carteles de la droga entre ambas partes se establece a través de en Colombia, especialmente en Medellín, vínculos humanos condicionados por el reclutan a sicarios tan jóvenes? La pregunta dinero, pero amparados en tradicionales adquiere una mayor validez cuando se revisa imaginarios de hacienda, en los que el la edad promedio de los sicarios de los cárteles patrón ha sido durante siglos la principal mexicanos, en promedio diez años mayores a figura paternal, y por lo tanto, el centro sus homólogos colombianos: “en Sonora, en de toda autoridad. Esta relación es sellada Caborca, otro enfrentamiento — entre mili- con grandes sumas de dinero y establece así tares y una banda de pistoleros — provocó la alrededor del jefe del cartel un importante muerte del “gatillero” [sicario] Rosario Avilés anillo de seguridad. López, de 28 años y originario de Culiacán &'&

84 &'(#* del sicariato y su representación sonora-visual W@,6&'&&@[@ERE ()6/X@'

Sinaloa”(Cano, 2008) ; “Las bandas de aquí aquí un papel fundamental. Invertir, [Medellín] se apoyaban en los peladitos de 9 ahorrar y demás conceptos para el desarrollo a 12 años […] no diferenciaban entre jugar personal se basan en una visión de largo golosa y jugar con la muerte. Les daban pis- aliento de la vida. Quien está convencido tolas y hasta metras”(Medina Franco, 2006: de vivir hasta la longevidad, tener familia — 139). La explicación puede ser hallada en la hijos, nietos y tal vez incluso bisnietos — y repartición y uso de las ganancias. Es sabido querer realizar una gran cantidad de sueños, que el joven-sicario de Medellín recibe emplea el dinero ganado para mejorar su pagos relativamente bajos, sobretodo si se lo vida, su futuro; quien intuye que no vivirá compara con las grandes sumas gastadas por más allá de unos pocos años, busca disfrutar los cárteles mexicanos, y que además, dicho el momento. La mayoría de los jóvenes- dinero no es empleado para mejorar las con- sicarios sabe que no vivirá mucho, que en diciones de vida del joven o de su familia. pocos años otros sicarios los matarán. Alonso Salazar recoge el testimonio de un Otro aspecto importante es el de la carga sicario que da cuenta de los precios con los religiosa conformada por mandamientos, que cobra un asesinato: “Aquí en la ciudad lo pecados, faltas a la virtud y a la moral, así menos es medio millón [ca. 250 — 300 U$], como otras normas católicas, que hacen pero para salir de la ciudad a darle a un pesado irreconciliable el dinero ganado a través cobramos por ahí tres millones [ca. 1800 del pecado del homicidio en otra cosa que U$]” (Salazar, 2008:26). Castaño narra ese el pecado mismo (fiestas, alcohol, drogas, carácter efímero del dinero que proviene del placer, etc.). Las fiestas que un joven-sicario sicariato: “Muy pocos sicarios, y Narices [jefe ofrece constatan su poder, su valor y la con- de un grupo de sicarios] no es uno de ellos, fianza que el cartel le tiene. Para mantener invierten sus ganancias en bienestar para sus este estatus, debe hacer más fiestas en el familias” (Castaño, 2006:52). futuro. Dichas celebraciones las financiará Existe además una fuerte carga cultural con el dinero de sus siguientes encargos. De que a través de determinados imaginarios de esta manera, el joven-sicario no logrará salir la religiosidad popular hace que la ganancia, del círculo vicioso, mediante el cual adquiere que por lo general no supera unos pocos lo que gasta y gasta lo que adquiere. Esta cientos de dólares por participante en el relación entre ganancia y gasto adquiere un asesinato, no mejore la calidad de vida de carácter paradójico: el joven-sicario debe los sicarios: “En la casa de Narices, aunque matar para ganar el dinero que gastará en suelen correr fajos de billetes, rara vez hay la fiesta en la que podrá recibir el recono- comida suficiente. La plata de los negocios cimiento público que confirmará su valor ilícitos es plata del diablo, dicen los sicarios. como hombre capaz de asesinar. Por eso se apresuran a gastarla en farras de El caso de los cárteles mexicanos parece dos y tres días que incluyen aguardiente o ser diferente. Aparentemente se trata de whisky, cocaína, carne asada y muchachitas” hombres con una formación en temas mili- (Castaño, 2006: 51). Un testimonio similar tares o policiales de tipo profesional, la gran es recogido por Salazar: “recibido el billete, mayoría de ellos son nacidos una década armamos rumba en el barrio. […] En una antes que los jóvenes-sicarios de Medellín. nochebuena anticipada, compramos un El patrón mexicano entiende claramente el chanchito, cajas de cerveza y aguardiente, costo de la lealtad de esta guardia personal. instalamos el equipo de sonido en la calle El sicario mexicano, con una jerarquía muy y armamos parche hasta la madrugada” superior a la de su colega de Medellín, es un (Salazar, 2008: 27) En estas celebraciones, importante miembro del cartel, un coman- la concepción del tiempo de la vida juega dante de matones que cuenta con privilegios &'&

Alex Schlenker 85 W@,6&'&&@[@ERE ()6/X@'

y con un pago muy elevado. Dicho dinero le colombianas en que dos sujetos en moto per- permite mejorar su condición económica en seguían y asesinaban a una persona han dado general, y además dentro del cartel. paso a escenas cinematográficas de distintos Aunque en ninguno de los casos es escenarios mexicanos en que varias docenas posible trabajar con cifras capaces de reflejar de hombres armados irrumpen en un espacio las enormes ganancias de los carteles de determinado para asesinar a la víctima selec- Colombia y de México respectivamente, cionada: “Alberto Capella Ibarra asumió la pienso que los cárteles mexicanos gastan jefatura de Policía en [Tijuana] plagada por sumas mayores en sus sicarios. Resultaría la violencia. […] Veinte pistoleros vestidos muy interesante, si en algún momento de negro irrumpieron en su patio en medio fuera posible, calcular los porcentajes que de la noche y él se batió con ellos, dispa- en relación a la ganancia total paga cada rándoles con un fusil automático” Marosi, cartel a sus sicarios. Lastimosamente, al 2008: 1). ser el narcotráfico un negocio ilegal, y con- El narcotráfico en México se ha con- secuentemente clandestino, no es posible vertido en los últimos años en un problema acceder a los datos que permitirían entender de dimensiones inimaginables. Los asesi- los montos ganados en las diferentes opera- natos recientes — de septiembre de 2009 — ciones de cada cártel. Ello hace imposible en el Estado de Morelia confirman la tesis de saber por el momento qué porcentaje sería Jean Meyer, director de la División de His- percibido respectivamente por el sicario toria del Centro de Investigación y Docencia colombiano y el mexicano. Aún así, al ser Económicas (CIDE), que ya debemos el sicario mexicano parte importante de la hablar de narcoterrorismo. Meyer advierte en jerarquía del cartel, es de suponer que su los grupos de narcotraficantes una violencia pago supera considerablemente al de su que obedece a una necesidad estratégica, similar de Medellín, a quien se contrata pero también aquella otra violencia que se ocasionalmente y quien, sin lugar a dudas, ha enraizado en el placer y el gusto por la es parte de una significativa sobreoferta de violencia. El investigador cree que frente a “mano de obra” regada por los numerosos los intentos por parte del Estado por com- barrios de la ciudad, lo que baja considera- batir el narcotráfico, los cárteles “a estas blemente su precio. Para hacerse una idea de alturas matan por necesidad, ciertamente, las sumas gastadas por un cártel de la droga pero también, creo yo, por gusto”(Meyer, en México se puede investigar el valor de 2008). Son varias décadas de tolerancia al un grupo de élite, como el de “Los Zetas”, narcotráfico y a la violencia perpetrada por comprado en su momento —incluidos los sus sicarios. Lo preocupante del combate equipos militares y de transporte— por el al narcotráfico no debe ser la derrota del jefe del Cártel del Golfo. Una operación Estado, sino, contradictoriamente, su vic- que a Osiel Cárdenas Guillén debió haberle toria. En ese caso, la sociedad mexicana costado varios cientos de miles de dólares, o tendrá a miles de sicarios entrenados y tal vez más. armados, buscando trabajo en lo único que Si el sicariato ordenado y financiado en han aprendido a hacer: matar y en este caso el Medellín de los ’80 por el cartel de Pablo al precio que sea. Es además importante no Escobar tuvo un determinado nivel de vio- perder de vista el fenómeno de internacio- lencia y crueldad, las operaciones que los nalización de la violencia, generada por los grupos de sicarios de México llevan a cabo cárteles de la droga de México; Jorge Luís desde hace aproximadamente una década Sierra de El Universal habla ya de un “pro- y media han superado ampliamente esos blema transfronterizo”(Sierra, 2008). estándares de violencia. Las operaciones &'&

86 &'(#* del sicariato y su representación sonora-visual W@,6&'&&@[@ERE ()6/X@'

8, mx/editoriales/41570.html, visitado en septiembre 16/2008. Armenta, Jesse (s/f), “elcirco”, Disponible Quintanilla, Beto (s.f). “Escolta suicida”, Dis- en http://www.elijahwald.com/corlyrics. ponible en http://www.betoquintanilla. html, visitado en septiembre 12/2008. com/, visitado en julio, 12, 2009. Banda Astilleros (s/f), “El águila blanca”, Dis- Resa Nestares, Carlos (2003), “El comercio de ponible en http://www.musica.com/letras. drogas ilegales en México”, Nota de inves- asp?letra=995008, visitado en septiembre tigación 04/2003, Disponible en http:// 12/2008. www.uam.es/personal_pdi/economicas/ Cano, Luís (2008), “Ex empleado de PGR, ase- cresa//nota0403.pdf, visitado en agosto sinado por sicarios”, Disponible en http:// 02 / 2008. www.eluniversal.com.mx/nacion/162495. Reséndiz, Francisco (2005), “Siete grandes html, visitado en septiembre 12/2008. cárteles de la droga operan en México: Castaño, José Alejandro (2006), “¿Cuánto PGR”, Disponible en http://www.cronica. cuesta matar a un hombre?, Relatos reales com.mx/nota.php?id_nota=218320, de las comunas de Medellín”, Bogotá: Edi- visitado en septiembre 12/2008. torial Norma. Ruiz, José Luis (2005), “Van contra cárteles Corpus, Aline (2008), Entrevista de Alex poderosos”, Disponible en http://www2. Schlenker, Madrid, julio 25 de 2008. eluniversal.com.mx/pls/impreso/noticia. Eagleton, Terry (2006), “Terror sagrado, La html?id_nota=126141&tabla=nacion, cultura del terror en la historia”, Foro visitado en agosto 02 / 2008. Complutense, Madrid: Editorial Com- Salazar, Alonso (2008), “No nacimos pa’ plutense. semilla. La cultura de las bandas juveniles Escolar, Ignacio, (2005), “La leyenda de ‘El en Medellín”, Bogotá: Editorial Planeta, señor de los cielos”, Disponible en http:// 4ta edición. www.informativos.telecinco.es/dn_4230. Schlenker, Alex (2008), “Escrituras de vio- htm, visitado en septiembre 12/2008. lencia: relato y representación del sicario”, Heinrich, Michael (2004), “Kritik der poli- Quito: Universidad Andina Simón tischen Oekonomie, eine Einfuehrung”, Bolívar. Stuttgart: Schmetterling Verlag. Sierra, Jorge Luis (2008), “Los Zetas sobre- Medina Franco, Gilberto (2006), “Una viven”, Disponible en http://www.eluni- historia de las milicias de Medellín”, versal.com.mx/editoriales/40347.html, Medellín: IPC, Instituto Popular de Capa- visitado en agosto 02 / 2008. citación. Tucanes de Tijuana (s/f), “Gripa colombiana”, Marosi, Richard (2008), “Llueven ame- diposnible en http://www.sweetslyrics. nazas contra jefe de Policía de Tijuana”, com/511269.LosTucanesDeTijuana%20 Disponible en http://www.colef.mx/ -%20gripa%20colombiana.html, visitado Gaceta/documentos/ElColefenlosMedios/ en septiembre 12/2008. ENE24amenazas.pdf, visitado en sep- Universal (2009), “Asesinan a ex fiscal de tiembre 14/2008. Chihuahua,” Disponible en http://www. Medellín, Jorge Alejandro (2005), “Sicario eje- eluniversal.com.mx/estados/73447.html, cutado estuvo en el Ejército”, publicado en visitado en septiembre 12/2008. diario El Universal, Disponible en http:// Universal (2009b), “CSG fue corrupto; www.eluniversal.com.mx/nacion/133717. Raúl contactó con narcos: Miguel de la html, visitado en septiembre 12/2008. Madrid”, Disponible en http://www. Meyer, Jean (2008), “¿Narcoterrorismo?” Dis- eluniversal.com.mx/notas/597660.html, ponible en http://www.eluniversal.com. visitado en septiembre 12/2008. &'&

Alex Schlenker 87