Half a Life Media Vida by De V
Total Page：16
File Type：pdf, Size：1020Kb
Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas Half a Life Media vida by de V. S. Naipaul V. S. Naipaul 5 Picador Trad. de Flora Casas Areté, 2003, Barcelona The air was hot and stale inside. Looking out from the bedroom window, through wire netting and dead insects, at the rough garden 10 and the tall paw paw trees and the land falling away past groves of cashews and clusters of grass roofs to the rock cones which in the distance appeared to make a continuous low pale-blue range, Willie thought, ‘I don’t know 15 where l am. I don’t think 1 can pick my way back. I don’t ever want this view to become familiar. I must not unpack. I must never behave as though l am staying.’ 20 This book is an invention. It is not Este libro es una invención. No es exac- exact about the countries, periods or to en cuanto a los países, épocas ni situa- situations it appears to describe. ciones que aparentemente describe. N.K.N. N. J. N. 25 ONE 1 A Visit from Somerset Maugham UNA VISITA DE SOMERSET MAUGHAM 30 WILLIE CHANDRAN asked his Willie Chandran le preguntó un día a su padre: father one day, ‘Why is my middle name —Por qué me llamo Somerset de segun- Somerset? The boys at school have just do? En el colegio acaban de enterarse, y found out, and they are mocking me.’ los chicos se burlan de mí. 35 His father said without joy, ‘You were Su padre respondió sin la menor alegría: named after a great English writer. I am —Te pusieron ese nombre por un gran sure you have seen his books about the escritor inglés. Seguro que has visto sus li- house.’ bros en casa. 40 ‘But I haven’t read them. Did you ad- —Pero no los he leído. ¿Tanto le admi- mire him so much?’ rabas? ‘I am not sure. Listen, and make up —No estoy muy seguro. Escucha, y de- your own mind.’ cide tú mismo. 45 And this was the story Willie Y ésta es la historia que empezó a contar Chandran’s father began to tell. It took a el padre de Willie Chandran. Llevó mucho long time. The story changed as Willie tiempo. La historia fue cambiando a medida grew up. Things were added, and by the que Willie crecía. Se fueron añadiendo co- 50 time Willie left India to go to England sas, y cuando Willie se fue de la India, a In- this was the story he had heard. glaterra, ésta era la historia que había oído. * * * 55 THE WRITER (Willie Chandran’s El escritor (según dijo el padre de father said) came to India to get material Willie Chandran) fue a la India a reunir 1 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas for a novel about spirituality. This was in material para una novela sobre la espiri- the 1930s. The principal of the maharaja’s tualidad. Corrían los años treinta. Me lo college brought, him to me. I was doing trajo el rector de la universidad del penance for something I had done, and I maharajá. Yo estaba cumpliendo peniten- 5 was living as a mendicant in the outer cia por algo que había hecho, y llevaba courtyard of the big temple. It was a very vida de mendicante en el patio exterior public place, and that was why I had del gran templo. Era un [11] sitio muy chosen it. My enemies among the concurrido, y por eso lo había elegido. maharaja’s officials were hounding me, Mis enemigos entre los funcionarios del 10 and I felt safer there in the temple maharajá me acosaban, y me sentía más courtyard, with the crowds coming and seguro en el patio del templo, con las going, than in my office. I was in a state multitudes que iban y venían, que en mi of nerves because of this persecution, and despacho. Esa persecución me ponía muy to calm myself I had also taken a vow of nervioso, y para tranquilizarme también 15 silence. This had won me a certain había hecho voto de silencio, algo con lo amount of local respect, even renown. que me gané cierto respeto entre las gen- People would come to look at me being tes del lugar, e incluso renombre. Venían silent and some would bring me gifts. The a verme mientras yo guardaba silencio, state authorities had to respect my vow, y algunas personas me traían regalos. Las 20 and my first thought when I saw the prin- autoridades del Estado tenían que respe- cipal with the little old white fellow was tar mi voto, y lo primero que pensé al ver that it was a plot to make me talk. This al rector con el viejecillo blanco fue que made me very obstinate. People knew se trataba de una conspiración para ha- that something was afoot and they stood cerme hablar, y me puse muy terco. La 25 around to watch the encounter. I knew gente sabía que algo se avecinaba, y se they were on my side. I didn’t say arremolinó para contemplar el encuentro. anything. The principal- and the writer Yo sabía que estaban de mi parte. No dije did all the talking. They talked about me nada. El rector y el escritor fueron los and they looked at me while they talked, únicos que hablaron. Hablaban de mí 30 and I sat and looked through them like mientras me miraban, y yo los miraba sin someone deaf and blind, and the crowd verlos, sentado, como ciego y sordo, y la looked at all three of us. multitud nos miraba a los tres. That was how it began. I said Así fue como empezó. Yo no le dije 35 nothing to the great man. It’s hard to nada al gran hombre. Ahora resulta difí- credit now, but I don’t believe I had cil de creer, pero pienso que no había heard about him when I first saw him. oído hablar de él cuando le conocí. La - The English literature I knew about literatura inglesa que yo conocía eran was Browning and Shelley and people Browning, Shelley y autores así, a los que 40 like that, whom I had studied at the había estudiado en la universidad, duran- university, for the year or so I was te el año que pasé allí, antes de renun- there, before I foolishly gave up ciar, idiota de mí, a la educación inglesa English education in response to the en respuesta a la llamada del mahatma, y mahatma’s call, and unfitted myself for convertirme en un inútil de por vida 45 life, while watching my friends and mientras veía cómo mis amigos y mis enemies growing in prosperity and enemigos prosperaban y se ganaban el regard. That, though, is something else. respeto ajeno día tras día. Pero ésa es otra I will tell you about it some other time. historia. Ya te la contaré en otra ocasión. 50 Now I want to go back to the writer. Ahora quiero volver al escritor. De You must believe that I had said nothing verdad que no le dije absolutamente to him at all. But then, perhaps eighteen nada. Pero después, quizá unos diecio- months later, in the travel book the writer cho meses más tarde, en el libro de via- brought out there were two or three pages jes que sacó el escritor, había dos o tres 55 about me. There was a lot more about the páginas sobre mí. Dedicaba mucho más temple and the crowds and the clothes al templo, las multitudes y la ropa que 2 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas they were wearing, and the gifts of llevaban, las ofrendas de coco, harina y coconut and flour and rice they had arroz que traían y la luz de la tarde al brought, and the afternoon light on the caer sobre las viejas piedras del patio. old stones of the courtyard. Everything Todo lo que le había [12] contado el rec- 5 the maharaja’s headmaster had told him tor de la universidad del maharajá esta- was there, and a few other things besides. ba allí, y también otras cosas. Saltaba a Clearly the headmaster had tried to win la vista que el rector había intentado the admiration of the writer by saying granjearse la admiración del escritor di- very good things about my various vows ciendo cosas muy favorables sobre mis 10 of denial. There were also a few lines, votos de renuncia. También había unos perhaps a whole paragraph, describing - cuantos renglones, quizá un párrafo en- in the way he had described the stones tero, que describían —como describía and the afternoon light - the serenity and las piedras y la luz de la tarde— la sere- smoothness of my skin. nidad y tersura de mi piel. 15 That was how I became famous. Not Así me hice famoso. No en la India, in India, where there is a lot of jealousy, donde hay mucha envidia, sino en el ex- but abroad. And the jealousy turned to tranjero. Y la envidia pasó a ser moda rage when the writer’s famous novel cuando apareció la famosa novela del 20 came out during the war, and foreign escritor, durante la guerra, y los críticos critics began to see in me the spiritual extranjeros empezaron a ver en mí la source of The Razor’s Edge. fuente espiritual de El filo de la navaja.