Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas Half a Life Media vida by de V. S. Naipaul V. S. Naipaul

5 Picador Trad. de Flora Casas Areté, 2003, Barcelona The air was hot and stale inside. Looking out from the bedroom window, through wire netting and dead insects, at the rough garden 10 and the tall paw paw trees and the land falling away past groves of cashews and clusters of grass roofs to the rock cones which in the distance appeared to make a continuous low pale-blue range, Willie thought, ‘I don’t know 15 where l am. I don’t think 1 can pick my way back. I don’t ever want this view to become familiar. I must not unpack. I must never behave as though l am staying.’

20 This book is an invention. It is not Este libro es una invención. No es exac- exact about the countries, periods or to en cuanto a los países, épocas ni situa- situations it appears to describe. ciones que aparentemente describe. N.K.N. N. J. N.

25 ONE 1

A Visit from Somerset Maugham UNA VISITA DE SOMERSET MAUGHAM

30 WILLIE CHANDRAN asked his Willie Chandran le preguntó un día a su padre: father one day, ‘Why is my middle name —Por qué me llamo Somerset de segun- Somerset? The boys at school have just do? En el colegio acaban de enterarse, y found out, and they are mocking me.’ los chicos se burlan de mí.

35 His father said without joy, ‘You were Su padre respondió sin la menor alegría: named after a great English writer. I am —Te pusieron ese nombre por un gran sure you have seen his books about the escritor inglés. Seguro que has visto sus li- house.’ bros en casa.

40 ‘But I haven’t read them. Did you ad- —Pero no los he leído. ¿Tanto le admi- mire him so much?’ rabas?

‘I am not sure. Listen, and make up —No estoy muy seguro. Escucha, y de- your own mind.’ cide tú mismo. 45 And this was the story Willie Y ésta es la historia que empezó a contar Chandran’s father began to tell. It took a el padre de Willie Chandran. Llevó mucho long time. The story changed as Willie tiempo. La historia fue cambiando a medida grew up. Things were added, and by the que Willie crecía. Se fueron añadiendo co- 50 time Willie left India to go to England sas, y cuando Willie se fue de la India, a In- this was the story he had heard. glaterra, ésta era la historia que había oído.

* * *

55 THE WRITER (Willie Chandran’s El escritor (según dijo el padre de father said) came to India to get material Willie Chandran) fue a la India a reunir

1 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas for a novel about spirituality. This was in material para una novela sobre la espiri- the 1930s. The principal of the maharaja’s tualidad. Corrían los años treinta. Me lo college brought, him to me. I was doing trajo el rector de la universidad del penance for something I had done, and I maharajá. Yo estaba cumpliendo peniten- 5 was living as a mendicant in the outer cia por algo que había hecho, y llevaba courtyard of the big temple. It was a very vida de mendicante en el patio exterior public place, and that was why I had del gran templo. Era un [11] sitio muy chosen it. My enemies among the concurrido, y por eso lo había elegido. maharaja’s officials were hounding me, Mis enemigos entre los funcionarios del 10 and I felt safer there in the temple maharajá me acosaban, y me sentía más courtyard, with the crowds coming and seguro en el patio del templo, con las going, than in my office. I was in a state multitudes que iban y venían, que en mi of nerves because of this persecution, and despacho. Esa persecución me ponía muy to calm myself I had also taken a vow of nervioso, y para tranquilizarme también 15 silence. This had won me a certain había hecho voto de silencio, algo con lo amount of local respect, even renown. que me gané cierto respeto entre las gen- People would come to look at me being tes del lugar, e incluso renombre. Venían silent and some would bring me gifts. The a verme mientras yo guardaba silencio, state authorities had to respect my vow, y algunas personas me traían regalos. Las 20 and my first thought when I saw the prin- autoridades del Estado tenían que respe- cipal with the little old white fellow was tar mi voto, y lo primero que pensé al ver that it was a plot to make me talk. This al rector con el viejecillo blanco fue que made me very obstinate. People knew se trataba de una conspiración para ha- that something was afoot and they stood cerme hablar, y me puse muy terco. La 25 around to watch the encounter. I knew gente sabía que algo se avecinaba, y se they were on my side. I didn’t say arremolinó para contemplar el encuentro. anything. The principal- and the writer Yo sabía que estaban de mi parte. No dije did all the talking. They talked about me nada. El rector y el escritor fueron los and they looked at me while they talked, únicos que hablaron. Hablaban de mí 30 and I sat and looked through them like mientras me miraban, y yo los miraba sin someone deaf and blind, and the crowd verlos, sentado, como ciego y sordo, y la looked at all three of us. multitud nos miraba a los tres.

That was how it began. I said Así fue como empezó. Yo no le dije 35 nothing to the great man. It’s hard to nada al gran hombre. Ahora resulta difí- credit now, but I don’t believe I had cil de creer, pero pienso que no había heard about him when I first saw him. oído hablar de él cuando le conocí. La - The English literature I knew about literatura inglesa que yo conocía eran was Browning and Shelley and people Browning, Shelley y autores así, a los que 40 like that, whom I had studied at the había estudiado en la universidad, duran- university, for the year or so I was te el año que pasé allí, antes de renun- there, before I foolishly gave up ciar, idiota de mí, a la educación inglesa English education in response to the en respuesta a la llamada del mahatma, y mahatma’s call, and unfitted myself for convertirme en un inútil de por vida 45 life, while watching my friends and mientras veía cómo mis amigos y mis enemies growing in prosperity and enemigos prosperaban y se ganaban el regard. That, though, is something else. respeto ajeno día tras día. Pero ésa es otra I will tell you about it some other time. historia. Ya te la contaré en otra ocasión.

50 Now I want to go back to the writer. Ahora quiero volver al escritor. De You must believe that I had said nothing verdad que no le dije absolutamente to him at all. But then, perhaps eighteen nada. Pero después, quizá unos diecio- months later, in the travel book the writer cho meses más tarde, en el libro de via- brought out there were two or three pages jes que sacó el escritor, había dos o tres 55 about me. There was a lot more about the páginas sobre mí. Dedicaba mucho más temple and the crowds and the clothes al templo, las multitudes y la ropa que

2 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas they were wearing, and the gifts of llevaban, las ofrendas de coco, harina y coconut and flour and rice they had arroz que traían y la luz de la tarde al brought, and the afternoon light on the caer sobre las viejas piedras del patio. old stones of the courtyard. Everything Todo lo que le había [12] contado el rec- 5 the maharaja’s headmaster had told him tor de la universidad del maharajá esta- was there, and a few other things besides. ba allí, y también otras cosas. Saltaba a Clearly the headmaster had tried to win la vista que el rector había intentado the admiration of the writer by saying granjearse la admiración del escritor di- very good things about my various vows ciendo cosas muy favorables sobre mis 10 of denial. There were also a few lines, votos de renuncia. También había unos perhaps a whole paragraph, describing - cuantos renglones, quizá un párrafo en- in the way he had described the stones tero, que describían —como describía and the afternoon light - the serenity and las piedras y la luz de la tarde— la sere- smoothness of my skin. nidad y tersura de mi piel. 15 That was how I became famous. Not Así me hice famoso. No en la India, in India, where there is a lot of jealousy, donde hay mucha envidia, sino en el ex- but abroad. And the jealousy turned to tranjero. Y la envidia pasó a ser moda rage when the writer’s famous novel cuando apareció la famosa novela del 20 came out during the war, and foreign escritor, durante la guerra, y los críticos critics began to see in me the spiritual extranjeros empezaron a ver en mí la source of The Razor’s Edge. fuente espiritual de El filo de la navaja.

My persecution stopped. The Dejaron de acosarme. En su primer li- 25 writer - to the general surprise, an bro sobre la India, el libro de notas de anti-imperialist - had, in his first viaje, el escritor —para sorpresa de to- Indian book, the book of travel no- dos, antiimperialista— hablaba en tono tes, written flatteringly of the halagüeño sobre el maharajá, su Estado maharaja and his state and his y sus funcionarios, incluido el rector de 30 officials, including the principal of la universidad. Así que todos cambiaron the college. So the attitude of de actitud. Simularon verme como me everybody changed. They pretended había visto el escritor: el hombre de cas- to see me as the writer had seen me: ta superior, que había ocupado un pues- the man of high caste, high in the to importante en el servicio fiscal del 35 maharaja’s revenue service, from a maharajá, de un linaje de personas que line of people who had performed habían celebrado rituales sagrados para sacred rituals for the ruler, turning el soberano, que había vuelto la espalda his back on a glittering career, and a una prometedora carrera y vivía como living as a mendicant on the alms of un mendigo, de las limosnas de los más 40 the poorest of the poor. pobres entre los pobres.

It became hard for me to step out Me costaba trabajo abandonar aquel of that role. One day the maharaja papel. Un día, el mismísimo maharajá me himself sent me his good wishes by envió recuerdos por mediación de uno de 45 one of the palace secretaries. This los secretarios de palacio. Aquello me worried me a lot. I had been hoping dejó muy preocupado. Yo esperaba que that after a time there might be other con el tiempo se produjeran otros acon- religious excitements in the city, and tecimientos religiosos en la ciudad y que I would be allowed to go away, and me dejaran en paz para encontrar mi pro- 50 work out my own way of life. But pio medio de vida. Pero cuando, en el when during an important religious transcurso de una importante celebración festival the maharaja himself came religiosa, el mismísimo maharajá llegó barebacked in the hot afternoon sun as desnudo de cintura para arriba, bajo el .a kind of penitent and with his own abrasador sol de la tarde, como una es- 55 hand made me offerings of coconuts pecie de penitente y con su propia mano and cloth which a liveried courtier - a me ofreció cocos y telas que llevaba un

3 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas scoundrel whom I knew only too well cortesano de librea —un sinvergüenza al - had brought, I recognised that que yo conocía muy bien—, comprendí breaking out had become impossible, [13] que era imposible escapar de allí, y and I settled down to live the strange me preparé para la extraña vida que me 5 life that fate had bestowed on me. había deparado el destino.

I began to attract visitors from abroad. Empecé a atraer a viajeros del extran- They were principally friends of the jero. Eran sobre todo amigos del famoso famous writer. They came from England escritor. Venían de Inglaterra para encon- 10 to find what the writer had found. They trar lo que había encontrado el escritor. came with letters from the writer. Traían cartas del escritor, y en algunos ca- Sometimes they came with letters from sos cartas de los altos funcionarios del the maharaja’s high officials. Sometimes maharajá. Algunas veces traían cartas de they came with letters from people who personas que ya habían venido a verme. 15 had previously visited me. Some of them Algunos eran escritores, y meses o sema- were writers, and months or weeks after nas después de haber venido a verme, apa- they had visited there were little articles recían pequeños artículos sobre sus visi- about their visits in the London tas en las revistas de Londres. Repasé tan- magazines. With these visitors I went tas veces la nueva versión de mi vida con 20 over this new version of my life so often aquellos visitantes que llegué a sentirme that I became quite at ease with it. bastante a gusto con ella. A veces hablá- Sometimes we talked about the people bamos sobre las personas que habían ve- who had visited, and the people with me nido a verme, y quienes estaban conmigo would say with satisfaction, ‘I know him. decían con satisfacción: «Le conozco. Es 25 He’s a very good friend.’ or words like muy amigo mío». O algo parecido. De that. So that for five months, from modo que durante cinco meses, de no- November to March, the time of our viembre a marzo, la época de nuestro in- winter or ‘cold weather’, as the English vierno o «tiempo frío», como decían los people said, to distinguish the Indian ingleses para distinguir la estación india 30 season from the English season, I. felt I de la inglesa, tenía la sensación de con- had become a social figure, someone at vertirme en una figura social, alguien en the periphery of a little foreign web of la periferia de una pequeña red extranjera acquaintances and gossip. de conocidos y cotilleos.

35 It sometimes happens that when you A veces ocurre que cuando tienes un make a slip of the tongue you don’t lapsus linguae no quieres corregirlo. In- want to correct it. You try to pretend tentas hacer creer que lo que has dicho that what you said was what you meant. es lo que querías decir. Y también ocu- And then it often happens that you rre que empiezas a darte cuenta de que 40 begin to see that there is some truth in en el error hay algo de cierto. Empiezas your error. You begin to see, for a darte cuenta, por ejemplo, de que qui- instance, that to subtract from tarle el buen nombre a alguien también someone’s good name can also be said se puede decir denigrar ese nombre. Más to detract from that name. In some such o menos igual, al reflexionar sobre la 45 way, contemplating the strange life that extraña vida que se me había impuesto had been forced on me by that meeting por aquel encuentro con el gran escritor with the great English writer, I began inglés, empecé a comprender que era un to see that it was a way of life that for modo de vida con el que llevaba años so- some years I had been dreaming of .the ñando: el deseo de renunciar, de escon- 50 wish to renounce, hide, run away from derme, de huir del lío en que había con- the mess I had made of my life. vertido mi existencia.

I must go back. We come from a Tengo que volver atrás. Somos de un line of priests. We were attached to linaje de sacerdotes. Estábamos vincula- 55 a certain temple. I do not know dos a cierto templo. No sé cuándo se when the temple was built or which construyó el templo [14] ni qué gober-

4 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas ruler built it or for how long we nante lo construyó ni cuánto tiempo lle- have been attached to it; we are not vamos vinculados a él: no somos perso- people with that kind of knowledge. nas con esa clase de conocimientos. No- . We of the temple priesthood and sotros, los sacerdotes del templo, y nues- 5 our families made a community. At tras familias formábamos una comuni- one time I suppose we would have dad. Supongo que en cierta época debi- been a very rich and prosperous mos de ser una comunidad muy rica y community, served in various ways próspera, a la que servían de diversas by the people whom we served. But maneras las personas a las que servíamos 10 when the Muslims conquered the nosotros; pero cuando los musulmanes land we all became poor. The conquistaron la tierra todos nos empobre- people we served could no longer cimos. Las personas a quienes servíamos support us. Things became worse ya no podían mantenernos. Las cosas when the British carne. There was empeoraron cuando llegaron los británi- 15 law, but the population increased. cos. Había leyes, pero creció la pobla- There were far too many of us in ción. Éramos demasiados en la comuni- the temple community. This was dad del templo. Eso es lo que me contó what my grandfather told me. All mi abuelo. Se mantuvieron todas las com- the complicated rules of the plicadas normas de la comunidad, pero 20 community held, but there was había poco que comer. La gente empezó actually very little to eat. People a adelgazar, a debilitarse y a ponerse en- became thin and weak and fell ill ferma fácilmente. ¡Qué destino el de easily. What a fate for our priestly nuestra comunidad sacerdotal! No me community! I didn’t like hearing gustaba lo que contaba mi abuelo de 25 the stories my grandfather told of aquellos tiempos, la última década del that time, in the 1890s. siglo xlx.

My grandfather was skin and bones Mi abuelo se había quedado en los when he decided he had to leave the tem- huesos cuando decidió que tenía que 30 ple and the community. He thought he abandonar el templo y la comunidad. would go to the big town where the Pensó en ir a la gran ciudad donde esta- maharaja’s palace was and where there was ba el palacio del maharajá y donde había a famous temple. He made such preparations un famoso templo. Se preparó como as he mold, saving up little portions of rice pudo: guardó pequeñas porciones de 35 and flour and oil, and putting aside one small arroz, harina y aceite y ahorró alguna que coin and then another. He told no one otra moneda. No le contó nada a nadie. anything. When the day came he got up Llegado el día, se levantó muy temprano, very early, in the dark, and began to walk en la oscuridad, y echó a andar hacia la to where the railway station was. It was estación de ferrocarril. Estaba a muchos 40 very many miles away. He walked for three kilómetros de distancia. Se pasó tres días days. He walked among people who were andando. Se encontró entre personas muy very poor. He was more wretched than most pobres. Era más desgraciado que la ma- of them, but there were people who saw yoría de ellas, pero algunas veían que era that he was a starving young priest and un joven sacerdote muerto de hambre y 45 offered him alms and shelter. At last he le daban limosna y alojamiento. Al fin came to the railway station. He told me that llegó a la estación. Me contó que por en- he was by this time so frightened and lost, tonces estaba tan asustado y perdido, tan so close to the end of his strength and al límite de sus fuerzas y su valor, que courage, that he was noticing nothing of no reconocía nada del mundo exterior. El 50 the world outside. The train came in the tren llegó por la tarde. Él guardaba un afternoon. He had a memory of crowd and recuerdo de multitudes y [15] ruidos, y noise, and then it was night. He had never que de repente se hizo de noche. Nunca travelled by train before, but all the time había ido en tren, pero pasó todo el viaje he was looking inwards. dedicado a la introspección. 55 In the morning they came to the big Por la mañana llegaron a la gran ciu-

5 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas town. He asked his way to the big temple dad. Preguntó cómo se iba al templo y and he stayed there, moving about the allí se quedó, deambulando por el patio temple courtyard to avoid the sun. In the para resguardarse del sol. Por la tarde, evening, after the temple prayers, there después de las oraciones del templo, re- 5 was a distribution of consecrated food. partieron comida consagrada. A él no le He was not left out of that. It was not a hicieron de menos. No era mucha canti- great deal, but it was more than he had dad, pero sí más que la que le había man- been living on. He tried to behave as tenido vivo hasta entonces. Intentó ac- though he were a pilgrim. No one asked tuar como un peregrino. Nadie le pre- 10 questions, and that was the way he lived guntó nada, y así vivió durante los pri- for the first few days. But then he was meros días; pero después se fijaron en noticed. He was questioned. He told his él. Le hicieron preguntas. Él contó su story. The temple officials didn’t throw historia. Los funcionarios del templo no him out. It was one of these officials, a le echaron. Fue uno de aquellos funcio- 15 kindly man, who suggested to my narios, un hombre bondadoso, quien le grandfather that he could become a propuso a mi abuelo que se dedicara a letter-writer. He provided the simple escribir cartas. Le proporcionó el nib :1 plumilla, plumín equipment, the pen and nibs and ink and utillaje: pluma, plumillas, tinta y papel, paper, and my grandfather went and sat y mi abuelo fue a sentarse en el suelo 20 with the other letter-writers on the con los demás redactores de cartas, a las pavement outside the courts near the puertas de los patios junto al palacio del maharaja’s palace. maharajá.

Most of the letter-writers there wrote La mayoría de los que redactaban car- 25 in English. They did petitions of various tas escribían en inglés. Escribían para la sorts for people, and helped with various gente peticiones de diversas clases y re- government forms. My grandfather knew llenaban formularios gubernamentales. no English. He knew Hindi and the Mi abuelo no sabía inglés. Sabía hindi y language of his region. There were many la lengua de su región. En la ciudad ha- 30 people in the town who had run away bía muchas personas que habían huido de from the famine area and wanted to get la zona de la hambruna y querían enviar news to their families. So there was work noticias a sus familias. Así que había tra- for my grandfather and no one was bajo para mi abuelo, y nadie le tenía en- jealous of him. People were also attracted vidia. Además, atraía a la gente por su 35 to him because of the priestly clothes he atuendo sacerdotal. No tardó en empezar wore. He was able after a while to make a ganarse la vida bastante bien. Dejó de skulk 1 move stealthily, lurk, or keep oneself concealed, esp. in a cowardly or sinister way. a fair living. He gave up skulking about deambular por el patio del templo por 2 stay or sneak away in time of danger. 3 shirk duty. the temple courtyard in the evenings. He las tardes. Encontró una habitación como lurk 1 linger furtively or unobtrusively. 2 a lie in found a proper room, and he sent for his es debido, y avisó a su familia. Con el ambush. b (usu. foll. by in, under, about, etc.) hide, esp. for sinister purposes. 3 (as lurking 40 family. With his letter-writing work, and trabajo de escribir cartas y con sus amis- adj.) latent, semi-conscious (a lurking suspicion). with his friendships at the temple, he got tades del templo, empezó a conocer a mu- lurch 1 a stagger, a sudden unsteady movement or leaning. to know more and more people, and so cha gente, de modo que con el tiempo in time he was able to get a respectable consiguió un puesto respetable de admi- job as a clerk in the maharaja’s palace. nistrativo en el palacio del maharajá. 45 That kind of job was secure. The Ese trabajo era seguro. El sueldo no pay wasn’t very good, but nobody era muy bueno, pero nunca despedían a ever got dismissed, and people treated nadie, y la gente te trataba con conside- you with regard. My father fell easily ración. Mi padre [16] se acostumbró fá- 50 into that way of life. He learned cilmente a esa forma de vida. Aprendió English and got his diplomas from the inglés, sacó los títulos de la escuela se- secondary school, and was soon much cundaria, y al poco tiempo ocupaba un higher in the government than his puesto en el gobierno mucho más alto que father. He became one of the el de su padre. Llegó a secretario del 55 maharaja’s secretaries. There were maharajá. Había muchos secretarios. Lle- very many of those. They wore an vaban una librea impresionante, y en la

6 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas impressive livery, and in the town they ciudad los trataban como a diosecillos. were treated like little gods. I believe Estoy convencido de que mi padre que- my father wished me to continue in ría que yo siguiera ese camino, para con- that way, to continue the climb he had tinuar el ascenso que él había iniciado. 5 begun. For my father it was as though Para mi padre, era como si hubiera vuel- he had rediscovered something of the to a descubrir parte de la seguridad que security of the temple community se disfrutaba en la comunidad del tem- from which my grandfather had had to plo de la que había tenido que huir mi flee. abuelo. 10 But there was some little imp of Pero dentro de mí había un diablillo rebellion in me. Perhaps I had heard my rebelde. Quizá hubiera oído contar a mi grandfather tell too often of his flight abuelo demasiadas veces su huida y su and his fear of the unknown; only temor a lo desconocido, entregado a la 15 looking inward during those terrible introspección durante aquellos terribles days and not e to see what was around días, incapaz de ver lo que le rodeaba. A him. My grandfather grew angrier as he mi abuelo se le agrió el carácter con la grew older. He said then that in his tem- edad. Por entonces decía que habían sido ple community they had been very muy estúpidos en la comunidad de su 20 foolish. They had seen the disaster templo. Habían visto venir la catástrofe coming but had done nothing about it. pero no hicieron nada. Él mismo había He himself, he said, had left it to the last dejado hasta el último momento la hui- moment to run away; which was why, da, razón por la que, al llegar a la gran when he came to the big town, he had ciudad, tuvo que quedarse merodeando 25 had to skulk about the temple courtyard por el patio del templo como un animal like a half-starved animal. These were hambriento. En sus labios, eran palabras terrible words for him to use. His anger terribles. Me contagió su ira. Empecé a infected me. I began to have some idea hacerme a la idea de que aquella vida que that this life we were all living in the llevábamos todos en la gran ciudad, en 30 big town around the maharaja and his torno al maharajá y su palacio, no podía palace couldn’t last, that this-security durar, que también aquella seguridad era was also false. When I thought like that falsa. Cuando me daba por pensar así, po- I could panic, because I couldn’t see día entrarme el pánico, porque no se me what I could do to protect myself against ocurría qué hacer para protegerme de 35 that breakdown. aquel fracaso.

I suppose I was ripe for Supongo que estaba maduro para la political action. India was full of acción política. La India hervía de acti- politics. But the independence vidad política, pero el movimiento de 40 movement didn’t exist in the independencia no existía en el Estado del maharaja’s state. It was illegal. maharajá. Era ilegal. Y aunque teníamos And though we knew of the great noticia de los grandes nombres y los names and the great doings outside grandes acontecimientos en el exterior, we saw them at a distance. los veíamos desde lejos. [17] 45 I was now at the university. The plan Por entonces estaba en la universidad. El was that I should get a BA degree and plan consistía en sacar un título y después then perhaps get a scholarship from the quizá obtener una beca del maharajá para maharaja to do medicine or engineering. estudiar medicina o ingeniería. A continua- 50 Then I was to marry the daughter of the ción me casaría con la hija del rector de la principal of the maharaja’s college. All universidad del maharajá. Todo estaba arre- of that was settled. I let it happen, but glado. Dejé que siguiera su curso, pero me felt detached from it. I became idler and sentía ajeno a todo aquello. En la universi- idler at the university. I didn’t understand dad me fui haciendo cada día más perezoso. 55 the BA course. I didn’t understand The No comprendía lo que estudiaba. No com- Mayor of Casterbridge. I couldn’t prendía El alcalde de Casterbridge. No

7 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas understand the people or the story and entendía ni la historia ni los personajes y didn’t know what period the book was no sabía en qué época se desarrolla- set in. Shakespeare was better, but I ba. Shakespeare estaba mejor, didn’t know what to make of Shelley and pero no sabía qué pensar de Shelley, 5 Keats and Wordsworth. When I read Keats y Wordsworth. Cuando leía a esos those poets I wanted to say, ‘taut this is poetas, me daban ganas de decir: « Pero just a pack of lies. No one feels like that.’ si esto es un montón de mentiras. Nadie The professor made us copy down his no- siente esas cosas». El profesor nos obli- tes: He dictated them, pages and pages, gaba a tomar apuntes de sus clases. Nos 10 and what I mainly remember is that, los dictaba, páginas y páginas, y lo que because he was dictating notes and mejor recuerdo es que, como dictaba los wanted them to be brief, and because he apuntes y quería que fueran breves, y wanted us to copy down these notes como quería que los escribiéramos exac- exactly, he never spoke the name tamente igual, jamás pronunciaba el nom- 15 Wordsworth. He always .said W, bre de Wordsworth. Siempre decía W, speaking just the initial, never sólo la inicial, jamás Wordsworth. W hizo Wordsworth. W did this, W wrote that. esto, W escribió aquello.

I was in a great mess, feeling Yo estaba hecho un lío: tenía la sen- 20 that we were all living in a false sación de que todos vivíamos con una security, feeling idle, hating my falsa seguridad, me sentía perezoso, de- studies, and knowing that great testaba mis estudios, y sabía que en el things were happening outside. I exterior estaban ocurriendo grandes co- adored the great names of the sas. Idolatraba los grandes nombres del 25 independence movement. I felt movimiento de independencia. Tenía la rebuked in my idleness, and in the sensación de que se me reprochaba mi servility of the life that was being pereza, y el servilismo de la vida que me prepared for me. And when sometime estaban preparando. Y cuando un día, en in 1931 or 1932 I heard that the 1931 0 1932, me enteré de que el 30 mahatma had called for students to mahatma había hecho un llamamiento a boycott their universities, I decided los estudiantes para que boicotearan las to follow the call. I did more. In the universidades, decidí responder al llama- front yard I made a little bonfire of miento. Hice algo más. Encendí una pe- The Mayor of Casterbridge and Shelley queña hoguera en el patio con El alcalde 35 and Keats, and the professor’s notes, de Casterbridge, Shelley y Keats y los and went home to wait for the storm to apuntes del profesor, y me fui a casa, a beat about my head. esperar lo que se me iba a venir encima.

Nothing happened. Nobody seemed to No pasó nada. Al parecer, nadie le ha- 40 have told my father anything. No bía contado nada a mi padre. No llegó message came from the dean. Perhaps it ningún recado del decano. Quizá la ho- hadn’t been much of a bonfire. Books guera no hubiera [18] sido gran cosa. No aren’t so easy to burn, unless you have a resulta tan fácil quemar libros, a menos good fire already going. And it was que ya haya un buen fuego encendido. Y 45 possible that in the untidiness and noise es posible que en medio del desorden y of the university front yard, with the life el ruido del patio de la universidad, con of the street just there, what I was doing la vida de la calle justo al lado, no pare- in a little corner mightn’t have seemed ciera tan raro lo que yo hacía en una es- so strange. quinita. 50 I felt more useless than ever. In Me sentí más inútil que nunca. En otras other parts of India there were great partes de la India había grandes hombres. men. To be able to follow those great Seguir a aquellos grandes hombres, in- men, even to catch a sight of them, cluso vislumbrarlos un momento, habría 55 would have been bliss for me. I would supuesto para mí una enorme dicha. Ha- have given anything to be in touch bría dado cualquier cosa por estar en con-

8 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas with their greatness. Here there was tacto con su grandeza. Aquí sólo tenía la only the servile life arouud the palace vida servil en torno al palacio del of the maharaja. Night after night I maharajá. Le daba vueltas a la cabeza debated whit I should do. The noche tras noche, pensando qué debía 5 mahatma himself, I knew, had gone hacer. Sabía que el propio mahatma ha- through a crisis like this only a year bía atravesado una crisis como ésta unos or two before in his ashram: años antes en su asram. Aparentemente Apparently at peace there, living a en paz, con una vida rutinaria, adorado life of routine, adored by everyone por cuantos le rodeaban, en realidad se 10 around him, he had actually been preocupaba hasta el extremo del sufri- worrying, to a pitch of torment, how miento por cómo prender la mecha que he might set the country alight. And’ pusiera el país en movimiento. Y se des- he had come up with the unexpected colgó con una idea inesperada y milagro- and miraculous idea of the Salt- sa, la Marcha de la Sal, una larga marcha 15 March, a long march from his ashram desde su asram hasta el mar para fabri- to the sea, to make salt. car sal.

So, living securely at home, in the Así que viviendo a salvo en la casa house of my father the courtier in livery, de mi padre, el cortesano de librea, aún 20 still (for the sake of peace) pretending to fingiendo ir a la universidad (por man- attend the university, but tormented in the tener la paz), pero atormentado como ya way I have said, I at last felt inspiration he dicho, al final noté que me llegaba la touch me. I felt with every kind of inspiración. Con absoluta certeza, pen- certainty that the decision that had come sé que la decisión que había tomado era 25 to me was just, and I was determined justa, y estaba dispuesto a llevarla hasta decision carry it through. The decision el final. La decisión consistía nada me- was nothing less than to make a sacrifice nos que en ofrecerme en sacrificio. No of myself. Not an empty sacrifice, the act un sacrificio vacío, el acto de un mo- of a moment - any fool can jump off a mento —cualquier idiota puede saltar 30 bridge or throw himself in front of a train desde un puente o tirarse delante de un - but a more lasting kind of sacrifice, tren—, sino un sacrificio más duradero, something the mahatma would have algo que habría aprobado el mahatma. approved of. He had spoken much about Él había dicho muchas cosas sobre los the evils of casteism. No one had said he males del sistema de castas. Nadie le 35 was wrong, but very few had done había contradicho, pero muy pocos ha- anything about it. bían hecho algo al respecto.

My decision was simple. It was Mi decisión era sencilla. Consistía en to turn my back on our ancestry, volver la espalda a nuestros antepasa- 40 the foolish, foreign-ruled dos, los sacerdotes famélicos y absur- starveling priests , my grandfather dos, dominados por los [19] extranje- had told me about, to turn my back ros, de los que me había hablado mi on all my father’s foolish hopes abuelo, volver la espalda a todas las for me as someone high in the absurdas esperanzas que había deposi- 45 maharaja’s service, all the foolish tado mi padre en mí con un alto cargo hopes of the college principal to al servicio del maharajá, las absurdas have me marry his daughter. My esperanzas del rector de casarme con decision was to turn my back on su hija. Mi decisión consistía en vol- all those ways of death, to trample ver la espalda a todas aquellas formas 50 on them, and to do the only noble de muerte, pisotearlas, y hacer lo úni- thing that lay in my power, which co noble que estaba a mi alcance: ca- was to marry the lowest person I sarme con la persona de más baja ex- could find. tracción que pudiera encontrar.

55 I actually had someone in mind. There En realidad, ya tenía a alguien en men- was a girl at the university. I didn’t know te. Era una chica de la universidad. No la

9 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas her. I hadn’t spoken to her. I had merely conocía. No había hablado con ella. Sim- noticed her. She was small and plemente me había fijado en ella. Era coarse-featured, almost tribal in menuda y de rasgos toscos, de aspecto appearance, noticeably black, with two casi tribal, visiblemente negra y con dos 5 big top teeth that showed very white. She incisivos grandes que destacaban por su wore colours that were sometimes very blancura. Los colores que llevaba a ve- bright and sometimes very muddy, ces eran muy vivos y a veces muy som- seeming to run into the blackness of her bríos, como si se confundieran con la skin. She would have belonged to a negrura de su piel. Debía de pertenecer a 10 backward caste. The maharaja gave a una casta « atrasada» . El maharajá con- certain number of scholarships to ‘the cedía varias becas a los así llamados backwards’, as they were called. The «atrasados». El maharajá tenía fama por maharaja was known for his piety, and su piedad, y la concesión de becas era this giving of scholarships was one of his una de sus manifestaciones de caridad 15 acts of religious charity. That, in fact, was religiosa. En realidad eso fue lo primero my first thought when I saw the girl in que pensé cuando vi a la chica en el aula the lecture room with her books and con sus libros y sus cuadernos. Mucha papers. A lot of people were looking at gente la miraba. Ella no miraba a nadie. her. She wasn’t looking at anyone. I saw A partir de entonces la vi con frecuen- 20 her often after that. She held her pen in a cia. Empuñaba la pluma de una forma ex- strange, determined, childish way, and traña, infantil, con resolución, mientras copied down the professor’s notes about copiaba—los apuntes del profesor sobre Shelley and W, of course, and Browning Shelley y W, naturalmente, y Browning and Arnold and the importance in Hamlet y Arnold y la importancia que tiene en 25 of soliloquy. Hamlet el soliloquio.

The last word gave us a lot of La última palabra nos causaba muchos trouble. The professor pronounced it problemas. El profesor la pronunciaba de in three or four different ways, tres o cuatro maneras distintas, dependien- 30 according to his mood; and when he do de su estado de ánimo, y cuando ponía was testing our knowledge of his no- a prueba nuestro conocimiento de sus tes, and we had to speak the word, it apuntes y teníamos que pronunciar esa was, you might say, every man for palabra era de sálvese quien pueda, como himself. Literature for many of us was si dijéramos. La literatura se reducía para 35 this kind of confusion. I thought for muchos de nosotros a este tipo de con- some reason that the scholarship girl, fusión. Yo pensaba por alguna razón que since she was a scholarship girl, la becaria, puesto que era una becaria, understood more than most of us. But comprendía más [20] cosas que la ma- then one day when the professor yoría de nosotros; pero cuando un día el 40 asked her a question -normally he profesor —normalmente no le prestaba didn’t pay her too much attention - I demasiada atención— le hizo una pre- saw that she understood a good deal gunta, me di cuenta de que comprendía less. She had almost no idea of the bastante menos. Casi no tenía idea del story of Hamlet. All she had been argumento de Hamlet. Se había limi- 45 learning were words. She had thought tado a aprender palabras. Creía que la that the play was set in India. It was obra se desarrollaba en la India. Al easy for the professor to mock her, profesor le resultó fácil burlarse de and people in the class laughed, as ella, y los de la clase se rieron, como though they knew much more. si supieran mucho más. 50 I began after this to pay more attention A partir de entonces empecé a to the girl. I was fascinated and repelled prestar más atención a la chica. Me by her. She: would have been of the very fascinaba y me repugnaba. Debía de low. It would have been unbeatable to ser de la clase más baja. No podía ni 55 consider her family and clan and their pensar en su familia, su clan y a lo occupations. When people like that went que se dedicaban. Cuando las perso-

10 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas to the temple they would have been kept nas así iban al templo, les impedían out of the sanctum, the inner cell with entrar en el sanctasanctórum, la cá- the image of the deity. The officiating mara interior con la imagen de la dei- priest would never have wanted to touch dad. El sacerdote oficiante no las to- 5 those people. He would have thrown the caba. Les arrojaba la ceniza sagrada, sacred ash at them, the way food is como se le tira la comida a un perro. thrown to a dog. All kinds of ideas like Se me ocurrían esas ideas cuando that came to me when I -contemplated the observaba a la becaria, que notaba scholarship girl, who felt people’s eyes los ojos de la gente clavados en ella 10 on her and never returned their gaze. She y nunca devolvía la mirada. Intenta- was trying to keep her end up. It would ba defenderse. Habría costado muy have taken so little to crush her. And poco aplastarla. Y paulatinamente, gradually, with my fascination, there junto con la fascinación, surgió un came a little sympathy, a wish to look at poco de solidaridad, un deseo de ver 15 the world through her eyes. el mundo con sus ojos.

This was the girl I thought I should Ésa era la chica a la que pensé decla- go and make a declaration to and in her rarme, y llevar una vida de sacrificio en company live out a life of sacrifice. su compañía. 20 There was a tea-room or restaurant Había un salón de té o restaurante the students went to. We called it a ho- adonde iban los estudiantes. Lo llamába- tel. It was in a lane off the main road. mos hotel. Estaba en un sendero que sa- It was very cheap. When you asked the lía de la carretera general. Era muy bara- 25 waiter for cigarettes he placed an open to. Cuando le pedías cigarrillos al cama- pack of five on the table, and you paid rero te ponía un paquete abierto de cinco only for what you took. It was there y sólo pagabas los que cogías. Allí fue one day that I saw the scholarship girl, donde vi un día a la becaria, sola con su alone in her muddy clothes at the little ropa sombría, sentada a la mesita con 30 ring-marked table below the ceiling marcas circulares bajo el ventilador del fan. I went and sat at her table. She techo. Fui a sentarme a su mesa. Tendría should have looked pleased, but she que haber dado muestras de contento, looked frightened. And then I pero me pareció que se asustaba. Y en- understood that though I might have tonces comprendí que aunque yo podía 35 known who she was, she perhaps had saber quién era, ella a lo mejor ni me not looked at me. In the BA class I was había mirado. Yo no destacaba especial- not that distinctive. mente en la clase. [21]

So right at the beginning there De modo que desde el principio me vi 40 was this little warning. I noted it, venir esa pequeña advertencia. Me di but I didn’t heed it. cuenta, pero no hice caso. Dije:

I said to her, ‘I’ve seen you in the —Te he visto en la clase de inglés. English class.’ I wasn’t sure this was the No tenía muy claro que fuera lo que 45 right thing to say. It might have made debía decir. A lo mejor ella pensaba que her feel I had witnessed her humiliation había presenciado su humillación cuan- when the professor had tried to get her do el profesor intentó que hablara sobre to talk about Hamlet. She didn’t say Hamlet. No replicó. Apareció el camare- anything. The thin, shiny-faced waiter, ro, delgado y de cara brillante, con la cha- 50 in the very dirty white jacket he had queta blanca, sucísima, que llevaba des- worn for days, came and put a dripping de hacía días, dejó un vaso de agua go- glass of water on the table and asked teando sobre la mesa y me preguntó qué what I wanted. That eased the quería. Para mí suavizó la tensión del embarrassment of the moment for me. momento, pero no para ella. La chica se 55 But not for her. She was in a strange encontraba en una situación extraña, y situation, and she was being witnessed. había testigos. Su labio superior, muy

11 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas Her very dark top lip slipped slowly - oscuro, se deslizó lentamente —como con with the wetness of a snail, I thought - la baba de un caracol, pensé— sobre sus over her big white teeth. For the first grandes dientes blancos. Por primera vez time I saw that she used powder. There me di cuenta de que llevaba maquillaje. 5 was a thin white bloom on her cheeks Tenía una leve pelusa blanca en las meji- and forehead; it made the black skin llas y la frente: la piel negra estaba mate, matt, and you could see where the y se notaba dónde acababan los polvos y powder ended and the shiny skin showed resurgía la piel brillante. Sentí asco, ver- again. I was repelled, ashamed, moved. güenza, conmoción. 10 I didn’t know what to talk about. I Yo no sabía de qué hablar. No podía couldn’t say, ‘Where do you live? What preguntarle: «Dónde vives? ¿A qué se does your father do? Do you have dedica tu padre? ¿Tienes hermanos? ¿A brothers? What do they do?’ All of qué se dedican?». Esas preguntas habrían 15 those questions would have caused causado problemas y, a decir verdad, no trouble and, to tell the truth, I didn’t quería conocer las respuestas. Las res- want to know the answers. The answers puestas me habrían precipitado hacia un would have taken me down into a pit. I abismo. Y yo no quería caer en aquel didn’t want to go there. So I sat and abismo. Así que me tomé el café poquito 20 sipped at the coffee and smoked . a thin a poquito mientras fumaba un cigarrillo cheap cigarette from the pack of five malucho, del paquete de cinco que me the waiter put down for me and said había dejado el camarero en la mesa, y nothing. Looking down I caught sight no dije nada. Al mirar hacia abajo vi sus of her thin black feet in her cheap delgados pies negros con unas zapatillas 25 slippers, and again I was surprised at de baratillo, y volví a sorprenderme de how moved I was. lo conmovido que me sentía.

I took to going to the tea-shop as often Empecé a ir al salón de té siempre que as I could and whenever I saw the girl podía, y cada vez que veía a la chica me 30 there I sat at her table. We didn’t talk. sentaba a su mesa. No hablábamos. Un One day she came in after me. She didn’t día ella entró después que yo. No vino a quandary n. (pl. -ies) 1 a state of perplexity, baffled. come to my table. I was in a quandary. I mi mesa. Me vi en un dilema. Observé a 2 a difficult situation; a practical dilemma. Aprieto, dilema considered the other people in the las demás personas que estaban en el sa- tea-shop, people with ordinary and secure lón de té, personas con una [22] vida nor- 35 lives ahead of them, and for a long minute mal y segura por delante, y durante un par or two I was, to tell the truth, a little de largos minutos me sentí un poco asus- frightened, and thought of giving up the tado, a decir verdad, y pensé en renunciar idea of the life of sacrifice. I could simply a la idea de la vida de sacrificio. Podría have stayed at my table. But then, haberme quedado en mi mesa; pero espo- 40 nagged by some feeling of failure and leado por una sensación de frustración y some irritation at the scholarship girl’s cierta irritación ante la indiferencia de la indifference, I went and sat at her table. becaria, fui a sentarme a la suya. Parecía She seemed to expect it, and seemed esperarlo, y me dio la impresión de que se very slightly to move to one side, as if movía muy ligeramente hacia un lado, 45 making room for me. como para dejarme sitio.

That was how it was that term. No Así fue durante aquel curso. Sin inter- words spoken, no meeting of any sort cambiar ni una palabra, sin vernos fuera outside the tea-shop, yet a special del salón de té, se estableció una relación 50 kind of relationship established. We especial. Empezamos a ser el blanco de began to get strange looks in the miradas raras en el local, y también yo tea-shop, and I began to get those empecé a serlo, incluso cuando estaba looks even when I was on my own. solo. La chica se sentía humillada. Yo me The girl was mortified. I could see daba cuenta de que no sabía cómo en- 55 that she didn’t know how to deal with frentarse a aquellas miradas críticas; pero those judging eyes. But what lo que a ella la humillaba a mí me produ-

12 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas mortified her gave me a strange cía una extraña satisfacción. Considera- satisfaction. I looked upon that kind ba aquella especie de enjuiciamiento — of judgement - from waiters, students, de los camareros, los estudiantes, gente simple people - as the first sweet fruit sencillael primer dulce fruto de mi vida 5 of my life of sacrifice. They were only de sacrificio. Eran solamente los prime- the first fruits. I knew that there were ros frutos. Sabía que me aguardaban ma- going to be greater battles ahead, yores batallas, pruebas más duras, y fru- severer tests, and even sweeter fruit. tos aún más dulces.

10 The first of those battles was not long La primera batalla no se hizo espe- in coming. One day in the tea-room the rar. Un día, la chica me habló en el sa- girl spoke to me. I had got used to the lón de té. Yo me había acostumbrado al silence between us - it seemed a perfect silencio entre nosotros —parecía una way of communication - and this forma perfecta de comunicación—, y se- 15 forwardness in someone I had thought of mejante progreso en una persona a quien as backward took me by surprise. Mixed consideraba «atrasada» me cogió por up with this surprise was my dismay at sorpresa. A la sorpresa se unió la cons- her voice. I realised then that in the class, ternación al oír su voz. Entonces me di even at the time of her trouble with the cuenta de que en la clase, incluso en el 20 professor over Hamlet, I had only heard momento en que tuvo problemas con el her mumble. Her voice, heard in this profesor por Hamlet, sólo la había oído intimate way across the little square farfullar. Oída en la intimidad desde el tea-table, was not soft and shy and aiming otro lado de la mesita cuadrada, su voz at sweetness, as you might have expected no era suave, tímida y con intención de 25 from someone so small and slight and parecer dulce, como podría haberse es- diffident, but loud and coarse and perado de una persona tan insignifican- rasping. It was the kind of voice I te, menuda e insegura, sino fuerte, bas- associated with people of her kind. I ta y áspera. Era el tipo de voz que yo thought it might have been something asociaba con los de su clase. Pensaba 30 that as a scholarship girl she had left que a lo mejor lo había superado al ser behind. becaria. [23]

I hated that voice as soon as I Detesté aquella voz nada más oírla. heard it. I felt, not for the first Tuve la sensación, y no era la primera 35 time, that I was sinking. But that vez, de estar cayendo en picado; pero era was the terror that went with the el terror que acompañaba a la vida de life of sacrifice I had committed sacrificio que me había comprometido a myself to, and I felt I had llevar, y pensé que tenía que continuar a absolutely to go ahead. cualquier precio. 40 I was so preoccupied with these Estaba tan preocupado con estos pen- thoughts - her forwardness, the samientos —el desparpajo de la chica, lo hatefulness of her voice (like an odioso de su voz (como una expresión expression of her big white top teeth de sus grandes incisivos blancos y su 45 and her powdered dark skin), my fear empolvada piel negra), el temor por mí for myself - that I had to ask her to say mismoque tuve que pedirle que repitiera again what she had said. lo que había dicho. Dijo:

She said, ‘Somebody has told my uncle.’ —Se lo han contado a mi tío. 50 Uncle? I felt she had no right to ¿Qué tío? Pensé que no tenía ningún be dragging me into these derecho a arrastrarme hasta esas desagra- unsavoury depths. Who was this dables profundidades. ¿Quién era ese tío? uncle? What hole did he live in? ¿En qué agujero vivía? Incluso la pala- 55 Even the word ‘uncle’ - which was bra «tío» —una palabra que otras perso- a word that other people used of a nas empleaban para una relación en al-

13 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas sometimes precious relationship - gunos casos muy querida— era imperti- was presumptuous. nente. Le pregunté:

I sail, ‘Who is this uncle?’ , —¿Quién es ese tío tuyo? 5 ‘He is with the Labourers Union. A —Está con el Sindicato de Trabajado- firebrand.’ res. Es activista.

She used the English word, and it Empleó la palabra inglesa, y pro- 10 sounded very strange and acrid in her nunciada por ella sonó extraña y co- mouth. We didn’t have nationalist rrosiva. En el Estado no había polí- politics in the state - it wasn’t allowed tica nacionalista —no lo permitía el by the maharaja - but we did have this maharajá—, pero sí ese subterfugio semi-nationalist subterfuge, which found seminacionalista, con palabras boni- 15 pretty words, like ‘labourers’ or tas, como «trabajadores» u «obre- ‘workers’, for the uglier words that were ros», para las palabras más feas de in everyday use. And, all at once, I knew uso cotidiano. Y, de repente, com- who she might be. She would have been prendí quién podía ser la chica. De- related to the firebrand, and this would bía de ser familiar del activista, y eso 20 have explained her getting the explicaría que el maharajá le conce- scholarship from the maharaja. In her diera la beca. A ojos de ella, era una own eyes she was a person of power and persona con poder e influencia, al- influence, someone on the rise. guien que estaba subiendo. Dijo:

25 She said, ‘He says he is going to take out —Dice que va a organizar una mani- a procession against you. Caste oppression.’ festación contra ti. Opresión de casta.

That would have suited me down to Eso me habría venido de perlas. the ground. It would have made a public Habría supuesto una declaración pú- 30 statement of my rejection of old values. blica de mi rechazo a los antiguos va- It would have broadcast my adherence to lores. Habría difundido mi adhesión the ideas of the mahatma, my life of a las ideas del mahatma, mi vida de sacrifice. sacrificio. La chica dijo: [24]

35 She said, ‘He says he is going to take —Dice que va a organizar una out a procession and burn your house down. manifestación y a quemar tu casa. The whole world has seen you sitting with Todo el mundo te ha visto sentado me in this tea-house week after week. What conmigo en este salón de té una se- are you going to do?’ mana tras otra. ¿Qué vas a hacer? 40 I was really frightened. I Me asusté de verdad. Conocía a esos knew those firebrands. I said, activistas. Dije: ‘What do you think I should do?’ —¿Qué crees que debería hacer?

45 ‘You have to hide me somewhere, —Tienes que esconderme en algún si- until things calm down.’ tio, hasta que se calmen las cosas. Repliqué: I said, ‘But that would be kidnapping you.’ —Pero eso sería raptarte.

50 ‘It is what you have to do.’ —Es lo que tienes que hacer.

She was calm. I was like a Ella estaba tranquila. Yo, como a pun- drowning man. to de ahogarme.

55 A few short months before I had Pocos meses antes, yo era un joven been an ordinary, idle young man at normal, vago, que iba a la universidad,

14 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas the university, the son of a courtier, hijo de un cortesano, que vivía en la casa living in my father’s Grade C de tercera categoría de mi padre, pensan- official house, thinking about the do en los grandes hombres de nuestro país great men of our country and y anhelando ser grande, sin ver ningún 5 yearning to be great myself, without medio, dentro de la pequeñez de nuestra seeing any way, in the smallness of vida, de embarcarme en ese camino de our life, of embarking on that career grandeza, sólo capaz de escuchar cancio- of greatness, capable only of nes de películas, de entregarme a las listening to film songs, yielding to emociones que despertaban y después 10 the emotion they called up, and then debilitarme con el vergonzoso vicio so- enfeebled by shameful private vice litario (sobre el que no tengo intención (about which I intend to say no de añadir nada más, puesto que tales co- more, since such things are univer- sas tienen carácter universal), y por lo ge- sal), and generally feeling oppressed neral con una sensación de opresión por 15 by the nothingness of our world and la nimiedad de nuestro mundo y el servi- the servility of our life. Now in lismo de nuestra vida. Mi vida había cam- almost every particular my life had biado de pronto casi en cada detalle. Era altered. It was as though, like a child como si yo, al igual que un niño que ve seeing the sky reflected in a puddle el cielo reflejado en un charco tras la llu- 20 after rain, I had, wishing to feel fear via, deseando sentir miedo mientras sa- while knowing I was safe, let my bía que estaba a salvo, hubiera rozado el foot touch the puddle, which at that charco con un pie, y con ese roce el char- touch had turned into a raging flood co se hubiera transformado en una riada which was now sweeping me away. enfurecida que me arrastraba. Así empe- 25 That was how in a few minutes I had cé a sentirme al cabo de unos minutos. Y begun to feel. And that in a few así era mi visión del mundo que me ro- minutes became my view of the, deaba al cabo de unos minutos: no un world about me: no longer a dull and lugar aburrido y normal por donde pasa- ordinary place where ordinary ban y en el que trabajaban personas nor- 30 people walked and worked, but a males y corrientes, sino un lugar por el place where secret torrents flowed [25] que discurrían torrentes secretos que which might at any minute sweep podían arrastrar en cualquier momento al away the unwary. It was what came desprevenido. Fue lo que se me pasó por to my mind now when I looked at the la cabeza al mirar a la chica en ese mo- 35 girl. All her attributes changed: the mento. Todos sus atributos cambiaron: thin black feet, the big teeth, the los delgados pies negros, los grandes very dark skin. dientes, la piel oscurísima.

I had to find a place for her. It was Tenía que encontrarle un sitio. Era idea 40 her idea. A hotel or boarding house suya. Nada de hoteles o pensiones. Pen- was out of the question. I thought of sé en las personas a las que conocía. Te- the people I knew. I had to forget nía que olvidarme de los amigos de la family friends, university friends. I familia, de los amigos de la universidad. thought in the end I would try the Al final pensé en intentarlo con el ima- 45 image-maker in the town. There was ginero de la ciudad. Existía una antigua an old connection between the factory relación entre la fábrica y el templo de and the temple of my ancestors: It was mis antepasados. Yo había ido allí bas- a place I had often gone to. I knew the tantes veces. Conocía al maestro. Era un master. He was a small dusty fellow hombrecillo ceniciento, con gafas. Pare- 50 with glasses. He looked blind, but that cía ciego, pero era porque siempre lleva- was because his glasses were always ba las gafas cubiertas del polvo de las dusty with the chippings, of his lascas que desprendían sus trabajadores. workmen. Ten or twelve of them were Siempre había diez o doce tipos menu- always there, small barebacked dos con la espalda al descubierto, de as- 55 fellows, quite ordinary in appearance, pecto corriente, desconchando sin cesar chipping away in the yard, hammer on en el patio, martillo sobre cincel, cincel

15 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas chisel, chisel on stone, making twenty sobre piedra, haciendo continuamente or twenty-four separate sounds all the veinte o veinticuatro ruidos distintos. No time. It wasn’t easy to be in the middle resultaba fácil estar en medio de tanto of that noise. But I didn’t think the ruido, pero no pensé que a la becaria fue- 5 scholarship girl would mind. ra a importarle.

The image-makers were of a neutral Los imagineros pertenecían a una casta caste, not low, but very far from being neutra, no baja, pero desde luego nada high, and perfect for my purpose. Many alta, perfecta para mi objetivo. Muchos 10 of the craftsmen lived in the master’s de los artesanos vivían en el recinto del compound with their families. taller con sus familias.

The master was working on a El maestro estaba trabajando en el complicated drawing of a temple pillar. complicado dibujo de una columna de un 15 He was pleased as always to see me. I templo. Se alegró de verme, como siem- looked at his drawing, and he showed me pre. Miré su dibujo, me enseñó otros, y others, and I worked the subject round to llevé el tema de conversación hacia la the girl, a ‘backward’ who had been chica, una «atrasada» a quien su familia expelled and threatened by her family and había echado de casa y amenazado y que 20 was now in need of shelter. I decided not necesitaba alojamiento. Decidí no hablar to speak shyly, but with authority. The tímidamente, sino con autoridad. El master knew of my ancestry. He would maestro conocía mi linaje. Él jamás me never have associated me with such a habría relacionado con una mujer así, y woman, and I suggested that I was acting di a entender que actuaba en nombre de 25 on behalf of someone very high indeed. alguien de posición realmente elevada. It was well known that the maharaja was Todo el mundo sabía que el maharajá sympathetic to the backwards. And the sentía simpatía por los «atrasados». Y el master behaved like a man who knew the maestro se condujo como un hombre co- ways of the world. nocedor del mundo. [26] 30 There was a room at the back of the Había una habitación detrás del alma- storehouse where there were images cén con imágenes, esculturas y bustos de and statues and busts of various sorts. diversas clases. El hombrecillo ceniciento The dusty little fellow with the blind de las gafas de ciego tenía talento. No se 35 glasses was gifted. He didn’t do only dedicaba solamente a las deidades, cosas the deities, complicated things that had muy complicadas que requerían gran pre- to be done in a precise way; he also cisión; también hacía estatuas de perso- did real people, living and dead. He nas reales, vivas y muertas. Hacía esta- did lots of mahatmas and other giants tuas de muchos mahatmas y otros gigan- 40 of the nationalist movement; and he tes del movimiento nacionalista, y tam- did busts (from photographs) of bién bustos (a partir de fotografías) de people’s parents and grandparents. los padres y abuelos de la gente. En al- Sometimes those family busts carried gunos casos, estos bustos familiares lle- the real glasses of the people. It was a vaban las gafas auténticas de las perso- 45 place full of presences, disturbing to nas. Era un lugar lleno de presencias, que me after a time. It was comforting to me inquietaba al cabo de un rato. Resul- know that every deity was flawed in taba reconfortante saber que todas las some way, so that its terrible power deidades tenían alguna imperfección, de couldn’t become real and overwhelm modo que su terrible poder no podía ha- 50 us all. cerse realidad y aplastarnos a todos.

I wished I could have left the girl there Hubiera querido dejar allí a la and never gone back, but there was chica y no volver, pero sobre mí pe- always the threat of the firebrand, her saba la amenaza del activista, su 55 uncle. And the longer she stayed there tío. Y cuanto más tiempo pasaba the harder it became for me to send her allí más difícil me resultaba echar-

16 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas away; the more it seemed that we were la, más parecía que estaríamos jun- together for life, though I hadn’t even tos toda la vida, aunque ni siquiera touched her. la había tocado.

5 I lived at home. I went out to the Yo vivía en casa. Iba a la uni- university and pretended to be at the versidad y fingía asistir a clase, y lectures, and then sometimes I would go a veces iba al patio de la casa del to the sculptor’s yard. I never stayed long. escultor. Nunca me quedaba mucho I never wanted the master to suspect tiempo. No quería que el maestro 10 anything. sospechara nada.

Life couldn’t have been easy for her. La vida no podía resultarle fácil a la One day, in that room without light, chica. Un día, en aquella habitación sin where the dust of the sculptor’s yard luz, donde el polvo del patio del escultor 15 coated everything, and was like a powder lo cubría todo y era como los polvos de on the girl’s skin, she seemed to me to la piel de la chica, me pareció que estaba be very melancholy. muy melancólica. Le pregunté:

I said, ‘What’s the matter?’ Qué pasa? 20 She said, in her terrible rough voice, Dijo, con aquella voz terriblemente ronca: ‘I was thinking how my life has changed.’ —Estaba pensando en cómo ha cambiado mi vida. Repliqué: I said, ‘What about my life?’ —¿Y la mía? 25 Dijo: [27] She said, ‘If I was outside I would be —Si estuviera fuera, ahora estaría ha- doing the exams now: Are they easy?’ ciendo los exámenes. ¿Son fáciles? Dije: I said, ‘I am boycotting the university.! —Estoy boicoteando la universidad. 30 ‘How will you get a job? Who will —¿Cómo vas a encontrar trabajo? give you money? Go and do the ¿Quién te va a dar dinero? Ve a hacer los exams.’ exámenes.

35 ‘I haven’t studied. I can’t learn those —No he estudiado. Ya no puedo apren- notes now. It is too late.’ derme esos apuntes. Es demasiado tarde.

‘They will pass you. You know those people.’ —Te aprobarán. Conoces a esa gente.

40 When the results came out my father Cuando salieron las notas, mi padre dijo: said, ‘I can’t understand it. I hear that you —No lo entiendo. Me he enterado de knew nothing at all about the Romantics que no sabías nada sobre los románticos and The Mayor of Casterbridge. They ni de EL alcalde de Casterbridge. Que- wanted to fail you. The principal of the’ rían suspenderte. El rector tuvo que con- 45 college had to talk them out of it.’ vencerlos de que no lo hicieran.

I should have said, ‘I burnt my Yo debería haber dicho: «Quemé los books long ago. I am following libros hace mucho tiempo. Sigo el llama- the mahatma’s call. I am miento del mahatma. Estoy boicoteando 50 boycotting English education.’ la educación inglesa». Pero fui demasia- But I was too weak. At a critical do débil. En el momento crucial me eché moment I failed myself. All I said para atrás. Me limité a decir: was, ‘I felt all my strength oozing —Sentí que se me escapaba toda la out of me in the examination fuerza en el aula de los exámenes. 55 room.’ And I could have cried at Y podría haber llorado por mi my weakness. debilidad.

17 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas Mi padre dijo: My father said, ‘If you were having —Si tenías problemas con trouble with Hardy and Wessex and so Hardy, Wessex y demás, deberías on, you should have come to me. I have habérmelo contado. Todavía tengo 5 all my school notes still.’ los apuntes del colegio.

He was off duty, in the hot little No estaba de servicio aquel día, en la front room of our Grade C house. salita calurosa de nuestra casa de tercera He was without his turban and categoría. No llevaba turbante ni librea, 10 livery, only in a singlet and dhoti. solo camiseta y doti. A pesar de los The maharaja’s courtiers, in spite turbantes y la librea, de las chaquetas para of their turbans and livery, with el día y la noche, los cortesanos del day coats and night coats, never maharajá nunca llevaban zapatos, y mi wore shoes, and my father’s soles padre tenía las plantas de los pies negras, 15 were black and callused and about encallecidas, con un grosor de más de un half an inch thick. centímetro. Dijo:

He said, ‘So I suppose —Así que supongo que lo único que it’s the Land Tax te queda es el departamento de Contri- 20 department for you. bución Territorial. [28]

And I began to work for the Y empecé a trabajar para el Estado del maharaja’s state. The Land Tax maharajá. El departamento de Contribución department was very big. Everybody Territorial era muy grande. Todo el que 25 who owned any little piece of land had tuviera un trocito de tierra tenía que pagar to pay an annual talc on it. There were una contribución anual. Había funcionarios officers all over the state surveying the por todo el Estado que inspeccionaban las land, recording ownership, collecting tierras, registraban la propiedad y llevaban the tax, and keeping accounts. My job la contabilidad. Mi trabajo estaba en las 30 was in the central office. It was a oficinas centrales. Era un edificio bonito pretty building in white marble and it de mármol blanco con una elevada cúpula. had a high dome. It was full of rooms. Tenía un montón de habitaciones. Yo tra- I worked with twenty others in a big, bajaba con otras veinte personas en una high room. It was full of papers on habitación grande y de techo alto. Estaba 35 desks and on deep shelves like those llena de papeles sobre las mesas y en es- in the left-luggage rooms in railway tanterías profundas como las de la consig- stations. The papers were in cardboard na de las estaciones de ferrocarril. Los pa- folders tied with string; sometimes peles estaban en carpetas de cartón atadas they were in bundles wrapped in cloth. con cordel, y en algunos casos en legajos 40 The folders in the top shelves, many recubiertos de tela. Las carpetas de las es- years old, were dingy with dust and tanterías superiores, muy antiguas, estaban cigarette smoke. The ceiling was’ mugrientas de polvo y humo de tabaco. El brown with this smoke. The room was techo estaba pardo por ese humo. La habi- nicotine-brown at the top, tación tenía el color de la nicotina por arri- 45 dark-mahogany lower down, on the ba y el de la caoba oscura más abajo, en las doors, desks, and floor. puertas, las mesas y el suelo.

I grieved for myself. This kind of Me compadecía de mí mismo. Aquel servile labour had formed no part of trabajo servil no encajaba en mi visión 50 my vision of the life of sacrifice. de la vida de sacrificio; pero estaba con- But now I was glad to have it. I tento de tenerlo. Necesitaba el dinero, needed the money, paltry though it aunque era una miseria. Tenía grandes was. I was deep in debt. I had used deudas. Me había aprovechado del nom- my father’s name and position in the bre y la posición de mi padre en el pala- 55 palace and taken money from cio para pedir dinero a varios prestamis- various moneylenders to support the tas con el fin de mantener a la chica que

18 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas girl in the room at the vivía en la habitación de la casa del ima- image-maker’s. ginero.

She had made the place presenta- La chica había puesto el lugar presen- 5 ble. That had cost money; and then table. Eso había costado dinero, y des- there had been the kitchen pués vinieron lo de los cacharros de co- paraphernalia, and her clothes. So I cina y la ropa de ella. De modo que ha- had been having all the expenses of a bía tenido los gastos de un hombre casa- married man, and living like an ascetic do, mientras vivía como un asceta en la 10 in my father’s Grade C house. casa de tercera categoría de mi padre.

The girl never believed I didn’t La chica nunca se creía que no tu- have the money. She believed that viera dinero. Estaba convencida de people of my background had secret que las personas con una familia 15 funds. It was part of the propagan- como la mía tenían ingresos secretos. da outside against our caste, and I Eso formaba parte de la propaganda endured what was said without contra nuestra casta, y yo [29] sopor- comment. Whenever I took her taba lo que se decía sin comentarios. another little piece of money from Siempre que le daba otra pequeña 20 a moneylender she didn’t look cantidad que me había dejado un surprised. She might say, with prestamista no parecía sorprenderse. Po- irony (or sarcasm: I don’t know día decir, con ironía (o con sarcasmo: no what our professor would have said), sé qué habría dicho nuestro profesor): ‘You look very sad. But your caste —Pareces muy triste. Pero los de tu casta siem- 25 always look sad when they give.’ She pre parecen tristes cuando tienen que dar algo. sometimes had the style of her uncle, A veces tenía la misma actitud que su the firebrand of the backwards. tío, el activista de los «atrasados».

I was full of grief. But she was Yo sentía una profunda pena, pero ella 30 happy about the new job. estaba contenta con lo del nuevo trabajo. Un día dijo: She said, ‘I must say it would be nice —Tengo que reconocer que estaría bien to get some regular money for a change.’ recibir dinero con regularidad, para variar. Repliqué: 35 I said, ‘I don’t know how long I can —No sé cuánto voy a durar en ese tra- last in that job.’ bajo. Ella dijo: She said, ‘I’ve put up with a lot of —Ya he soportado muchas penali- hardship already. I don’t intend to put up dades. No tengo intención de sopor- 40 with much more. I could have been a BA. tar muchas más. Podría haberme li- If you hadn’t taken me away from the cenciado. Si no me hubieras sacado university I would have done the exam. de la universidad me habría examina- My family went to a lot of trouble to send do. Mi familia hizo lo indecible para me to the university.’ _ mandarme a la universidad. 45 I could, have wept with rage. Yo podría haber llorado de rabia.

Not so much at what she was saying, No tanto por lo que decía la chica, but at the idea of the prison-house in sino por la idea de la casaprisión en la 50 which I now had to live. Day after day I que yo tenía que vivir. Salía de casa de left my father’s house and went to work. mi padre día tras día para ir a trabajar. I felt like a child again. There was a story Volvía a sentirme como un niño. Mi which my father and mother used to tell padre y mi madre contaban una anéc- people about me when I was a child. They dota de cuando yo era pequeño. Un día 55 had said to me one day, ‘Today we are me dijeron: «Hoy vamos a llevarte al going to take you to school.’ At the end colegio». Al final del día me pregunta-

19 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas of the day they asked me, ‘Did you like ron: «¿Te ha gustado el colegio?». Yo school?’ I said, ‘I loved it.’ The next dije: «Me ha encantado». A la mañana morning they got me up early. When I siguiente me despertaron temprano. asked why they were doing that they said, Cuando pregunté por qué, contestaron: 5 ‘You have to go to school.’ And I said, «Tienes que ir al colegio». Y yo dije, crying, ‘But I went to school yesterday.’ llorando: «Pero si ya fui al colegio That was the way I felt about going to ayer». Así me sentía al ir a trabajar al work in the Land Tax department, and departamento de Contribución Territo- the thought of going to work in a place rial, [30] y pensar en ir a trabajar a un 10 like that every day every year until I died sitio así todos los días hasta mi muerte frightened me. me asustaba.

One day in the office the supervisor Un día llegó el inspector a la oficina y dijo: came and said, ‘You are being transferred —Van a trasladarte a la sección de 15 to the audit section.’ Auditoría.

In that section we had to look out for En esa sección teníamos que buscar corruption among the tax-collectors and casos de corrupción entre los recaudado- surveyors. Officers would take the land res de impuestos y los peritos. Los fun- 20 tax from poor people who couldn’t read, cionarios se embolsaban la contribución and not give receipts, and the poor territorial de la gente pobre que no sabía peasant with his three or four acres leer, no daban recibos, y el pobre cam- would have to pay the tax again. Or he pesino con su hectárea o su hectárea y would have to pay a bribe to get his media tenía que volver a pagar la contri- 25 receipt. It was endless, the petty cheating bución, o pagar un soborno para que le that went on among the poor. The dieran un recibo. Eran infinitas, las pe- officers were not much richer than the queñas estafas entre los pobres. Los fun- peasants. Who was suffering when the cionarios no eran mucho más ricos que tax was not paid? The more I looked at los campesinos. ¿Quién lo pasaba mal 30 these dirty pieces of paper the more I cuando no se pagaban los impuestos? found myself on the side of the cheats. I Cuanto más examinaba aquellos sucios began to destroy or throw away those trozos de papel, más me ponía del lado damning little pieces of paper. I became de los estafadores. Empecé a destruir o a a kind of saboteur, and it gave me great tirar los papelitos condenatorios. Me hice 35 pleasure to think that in this office, una especie de saboteador, y sentía gran without making any big statement, I was placer al pensar que en aquella oficina, conducting my own kind of civil sin grandes alharacas, ejercía la desobe- disobedience. diencia civil a mi manera.

40 The supervisor said to me one day, El inspector me dijo un día: ‘The Chief inspector wants to see you.’ —El inspector jefe quiere verte.

My bravery vanished. I thought of the Me abandonó el coraje. Pensé en las debts, the moneylender, the girl in the deudas, en el prestamista, en la chica en 45 room at the image-maker’s. la habitación de la casa del imaginero.

The Chief Inspector sat at a desk El inspector jefe estaba sentado a and was surrounded by his own una mesa, rodeado de sus propias car- files, files of ill-doing that had been petas, carpetas llenas de fechorías que sift v. 1 tr. sieve (material) into finer and coarser parts. 2 50 sifted at half a dozen desks and then se habían cribado en media docena de tr. (usu. foll. by from, out) separate (finer or coarser parts) from material. 3 tr. sprinkle (esp. sugar) from a perforated sifted again and had at last arrived mesas y vuelto a cribar y que al final container. 4 tr. examine (evidence, facts, etc.) in order to assess authenticity etc. 5 intr. (of snow, light, etc.) fall as here, for this man’s awful habían llegado allí, para someterse al if from a sieve. Tamizado. judgement. He rocked back on his terrible dictamen de aquel hombre. chair, looking at me through his Se arrellanó en la silla, mirándome tras 55 thick-Tensed glasses, and said, las gafas de gruesos cristales, y dijo: ‘Are you happy with your work here?’ —¿Estás contento con tu trabajo aquí?

20 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

I bowed my head. I didn’t say anything. Asentí, sin decir nada. Él añadió: [31] He said, ‘From next week you —A partir de la próxima semana vas a 5 will be an Assistant Inspector.’ ser subinspector.

It was a big promotion. I Era una ascenso muy importante. Me dio felt it was a trap. I said, ‘I la impresión de que era una trampa. Dije: don’t know, sir. I don’t feel —No sé, señor. No creo estar cualifica- 10 I have the qualifications.’ do para ello. Replicó: He said, ‘.We are not making you a —No te vamos a nombrar inspector full inspector. We are only making you propiamente dicho. Sólo te vamos a nom- an Assistant Inspector.’ brar subinspector. 15 It was the first of my promotions. It Fue mi primer ascenso. Daba igual didn’t matter how badly I did my job, lo mal que hiciera mi trabajo, lo mu- how much I sabotaged, they continued cho que saboteara: siguieron ascen- to promote me. It was like civil diéndome. Era como la desobedien- 20 disobedience in reverse. cia civil a la inversa.

It worried me. I talked to my father Me preocupaba. Hablé sobre el asun- about it one evening. to una tarde con mi padre. Me dijo:

25 He said, ‘The school principal has —El rector alberga grandes ambicio- great ambitions for his son-in-law.’ nes para su yerno. Dije: I said, ‘I can’t be his son-in-law. I am —No puedo ser su yerno. Ya estoy already married.’ casado. 30 I don’t know why it came to me to No sé por qué se me ocurrió decirlo. say that. It wasn’t strictly true, of course. Desde luego, no era exactamente cierto, But that was the way I had begun to think pero así había empezado a pensar sobre about my relationship with the girl at the mi relación con la chica de la casa del 35 image-maker’s. imaginero.

My father went wild. All his tolerance Mi padre se puso hecho una furia. Se and kindness disappeared. He became esfumaron su tolerancia y su bondad. Se heart-broken. It was a very long time quedó destrozado. Pasó un buen rato has- 40 before he could ask me for the details. ta que pudo preguntarme por los detalles.

‘Who is the girl?’ —¿Quién es la chica?

I told him. He couldn’t speak. I Se lo conté. Él no podía ni pronun- 45 thought he was going to collapse. I ciar palabra. Creí que se iba a desma- wanted to calm him down. So I told him yar. Yo quería tranquilizarle y le conté about the firebrand, the girl’s uncle. I was lo del activista, el tío de la chica. Tonto trying to tell him, in a foolish kind of way, de mí, contrariando mis ideas de sacri- quite contrary to my ideas of sacrifice, that ficio, intenté explicarle que la chica te- 50 the girl had a background of some sort and nía cierto respaldo, que no era una com- wasn’t a complete nobody. It made matters pleta don nadie. Eso empeoró las cosas. worse. He didn’t like hearing about the No le gustó lo del activista. Se tumbó firebrand. He lay down flat on an old cuan largo era en una vieja alfombrilla bamboo mat on the concrete floor in our de bambú en el suelo de hormigón de 55 little front room, and he called for my nuestro saloncito, y llamó a mi madre. mother. I could see very clearly the thick Vi muy claramente las durezas de las

21 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas pads of hardened skin on the soles of his ______plantas de sus feet. They were dirty and cracked and pies. Estaban sucias y agrietadas [32] y con there were little strips peeling off the side. tiritas de piel desprendiéndose por los lados. As a courtier my father had never been Como cortesano, a mi padre nunca se le ha- 5 allowed to wear shoes. But he had bought bía permitido llevar zapatos, pero a mí me shoes for me. había comprado calzado. Por fin dijo:

He said at last, ‘You’ve blackened all —Nos has ultrajado a todos. Y our faces. And now we’ll have to face ahora tendremos que enfrentarnos a 10 the anger of the school principal. You’ve la ira del rector de la universidad. dishonoured his daughter, since in Has deshonrado a su hija, pues a everybody’s eyes you are as good as ojos de todos es como si estuvieras married to her.’ casado con ella.

15 So, though I hadn’t touched either De modo que, aunque no había toca- of them, and though I had gone through do a ninguna de ellas, y aunque no había no form of ceremony with either of celebrado ninguna ceremonia con ningu- them, there were two women whom I na de ellas, había dos mujeres a las que had dishonoured. había deshonrado. 20 In the morning my father was Por la mañana mi padre tenía los ojos hollow-eyed. He had slept badly. He said, hundidos. Había dormido mal. Dijo: ‘For centuries we have been what we are. —Somos lo que somos desde hace si- Even when the Muslims came. Even glos. Incluso cuando llegaron los musul- 25 when we starved. Now you’ve thrown our manes. Ahora tú has tirado por la borda inheritance away:’ nuestra herencia. Yo repliqué:. I said, ‘Now is a time for sacrifice.’ —Ha llegado la hora del sacrificio.

30 ‘Sacrifice, sacrifice. Why?’ . —Sacrificio, sacrificio. ¿Por qué?

‘I am following the mahatma’s call.’ —Sigo la llamada del mahatma.

That made my father stop, and I said, Eso le cerró la boca a mi padre, y yo añadí: 35 ‘I am sacrificing the only thing I have to sacrifice.’ —Estoy sacrificando lo único que puedo sacrificar. It was a line that had come to me the Era una frase que se me había ocurri- evening before. do la noche anterior. Mi padre dijo:

My father said, ‘The school principal —El rector es un hombre po- 40 is a powerful man, and I am sure he will deroso, y estoy seguro de que be finding ways of lighting a fire under encontrará la manera de hacer- [24] us. I don’t know how I can tell him. nos la vida imposible. No sé I don’t know how I can face him. It’s easy cómo voy a decírselo. Para ti es enough for you to talk of sacrifice. You muy fácil hablar de sacrificio. Tú pue- 45 can leave. You are young. Your mother des marcharte. Eres joven. Tu madre and I will have to live with the y yo tendremos que afrontar las con- consequences. It will be better, in fact, if secuencias. En realidad, será mejor you did leave. You wouldn’t be allowed que te marches. Aquí no se te permiti- to live with a backward here. Have you ría vivir con una «atrasada». ¿Has pen- 50 thought of that?’ sado en eso?

And my father was right. It was Y mi padre tenía razón. Hasta enton- easy enough for me so far. I wasn’t ces me había resultado fácil. No estaba actually living with the woman. That viviendo de verdad con aquella mujer. La 55 idea became daily more concrete, idea se concretaba [33] día a día y me and it repelled me more and more. So repugnaba cada vez más. De modo que

22 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas I was in a strange position. me encontraba en una situación extraña.

For some weeks life went on as La vida continuó como antes durante unas before. I lived in my father’s government semanas. Vivía en la casa concedida a mi 5 house. I made occasional trips to the padre por el gobierno. De vez en cuando apa- image-maker’s. I went to work in the recía por la casa del imaginero. Iba a traba- Land Tax department. My father was jar al departamento de Contribución Terri- always worried about the school princi- torial. Mi padre no paraba de preocuparse pal, but nothing happened. por el rector, pero no pasó nada. 10 One day the messenger said to me, Un día me dijo el recadero: ‘The Chief inspector wants to see you.’ —El inspector jefe quiere verte.

The Chief inspector had a pile of folders on El inspector jefe tenía un montón de car- 15 his desk. I recognised some of them. He said, petas sobre su mesa. Reconocí algunas. Dijo: ‘If I tell you that you’ve been —Si te digo que te han re- recommended for another promotion, comendado para otro ascen- would it surprise you?’ so, ¿te sorprendería?

20 ‘No. Yes. But I am not qualified. I —No. Sí. Pero no estoy cualificado. can’t cope with these promotions.’ No puedo hacer frente a estos ascensos.

‘That’s what I feel, too. I’ve been —Eso me parece a mí también. He going through some of your work. ”I am estado revisando parte de tu trabajo. Es- 25 bewildered by it. Documents have been toy perplejo. Se han destruido documen- destroyed, receipts thrown away’ tos, se han tirado recibos. Dije: I said, ‘I don’t know. Some vandal: —No sé. Algún gamberro.

30 ‘I think I should tell you right away. —Creo que debo decírtelo claramente. You are being investigated for Te están investigando por corrupción. corruption. There have been complaints Varios funcionarios de mayor categoría by senior officials. It’s a serious matter, han presentado quejas. Es un asunto gra- corruption. You can go to jail. RI, ve, la corrupción. Puedes ir a la cárcel. Re- 35 rigorous imprisonment. There is enough clusión rigurosa. Estas carpetas contienen in these files to convict you.’ lo suficiente como para condenarte.

I went to the girl at the Acudí a la chica de la casa del imagi- image-maker’s. She was the only person nero. Era la única persona con la que 40 I could talk to. podía hablar. Dijo:

She said, ‘You were on the side of the —¿Estabas a favor de los estafadores? cheats?’ It seemed to please her. Parecía contenta.

45 ‘Well, yes. I didn’t think they were ever —Bueno, sí. No creía que fueran a ave- going to find out. There’s so much paper riguarlo. En ese sitio hay tantos [34] pa- in that place. They could cook up any kind peles... Podrían inventarse una acusación of case against anybody. The college prin- contra cualquiera. El rector de la univer- cipal is against me, I should tell you. He sidad está contra mí, para que lo sepas. 50 wanted me to marry his daughter.’ Quería que me casara con su hija.

The girl understood the situation right La chica comprendió la situación in- away. I didn’t have to say any more. She mediatamente. No tuve que añadir nada made all the connections. más. Ató todos los cabos. Dijo: 55 She said, ‘I will get my uncle to take —Le diré a mi tío que organice una

23 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas out a procession.’ manifestación.

Uncle, procession: a mob of El tío, la manifestación: una turba de backwards carrying their crude «atrasados» con sus burdos estandartes 5 banners and shouting my name outside gritando mi nombre a las puertas del pa- the palace and the secretariat. I said, lacio y de la secretaría. Le dije: ‘No, no. Please don’t have a —No, no. Por favor, no hagáis una procession.’ manifestación.

10 She insisted. Her blood was up. She La chica insistió. Le hervía la sangre. Dijo: said, ‘He’s a crowd-puller.’ —Mi tío arrastra a las masas. She used the English word. Utilizó la expresión inglesa.

The thought of being protected by the La idea de que me protegiera el acti- 15 firebrand was unbearable. And I knew vista me resultaba insoportable. Y sabía that - after all the blows I had dealt him que —tras todos los golpes que le había - it would have killed my father. And asestado— aquello mataría a mi padre. that was when, caught between the girl Y fue entonces cuando, atrapado entre and the school principal, the firebrand la chica y el rector, el activista y la ame- 20 and the threat of imprisonment, caught naza de la cárcel, cogido entre la espa- between the devil and deep blue sea in da y la pared en todos los sentidos, por every direction, as you might say, I así decirlo, empecé a pensar en escapar. began to think of running away. I began Empecé a pensar en acogerme a sagra- to think of taking sanctuary in the do en el famoso templo antiguo de la 25 famous old temple in the town. Like ray ciudad. Como mi abuelo. En aquel mo- grandfather. At this moment of supreme mento de sacrificio supremo, volví, sacrifice I fell, as if by instinct, into old como instintivamente, a las antiguas ways. costumbres.

30 I made my preparations secretly. There Hice los preparativos en secreto. No was not much to [26] prepare. The hardest había mucho que preparar. Lo más difí- thing to do was to shave my head clean. And cil fue afeitarme la cabeza. Y una maña- very early one morning, like the Lord Buddha na, muy temprano, como Buda al aban- leaving the revels of his father’s palace, donar los placeres del palacio de su pa- 35 I left my father’s house and, dressed dre, abandoné la casa de mi padre y, con like a man of my caste, I walked la vestimenta de los de mi casta., me di- barefooted and barebacked to the tem- rigí al templo, descalzo y desnudo de cin- ple. My father had never worn shoes. tura para arriba. Mi padre nunca había I had always worn them, except on llevado zapatos. Yo siempre había ido 40 certain religious occasions, and the calzado, salvo en ciertas celebraciones soles of my feet were thin-skinned and religiosas, y tenía las plantas de los pies soft, without my father’s pads. Soon blandas y sensibles, sin las durezas de mi they were very tender, and I wondered. padre. Al poco empezaron [35] a doler- what they would be like when the sun me, y pensé en cómo se pondrían cuando 45 came up and the paving stones of the tem- el sol estuviera alto y las piedras del pa- ple courtyard became hot. vimento del templo se calentaran.

Like my grandfather all those years Como mi abuelo hacía tantos años, ago I moved about the courtyard during deambulé por el patio durante el día 50 the day to avoid the sun. After the para evitar el sol. Tras las oraciones prayers in the evening I was offered vespertinas me ofrecieron comida. Y food. And when the time was ripe I en el momento oportuno me declaré declared myself a mendicant to the tem- mendigo ante los sacerdotes del tem- ple priests, and claimed sanctuary, plo y pedí acogerme a sagrado, al tiem- 55 letting them know my ancestry at the po que les hacía saber de mis antepa- same time. I made no attempt to hide. sados. No intenté esconderme. El pa-

24 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas The temple courtyard was as public as tio del templo era un lugar tan transi- the main road. I thought that the more tado como la carretera general. Pensé the public saw me, the more they got to que cuanto más me viera la gente, know about my life of sacrifice, the cuanto más supieran sobre mi vida de 5 greater was my security. But my case sacrificio, más seguridad tendría. Pero was not’ very well known, and it mi caso no era muy conocido, y pasó actually took some time; three or four cierto tiempo, tres o cuatro días, hasta days, for my presence in the temple to que se dieron por enterados de mi pre- be known, and for the scandal to break sencia en el templo y estalló el escán- 10 out. dalo.

The school principal and the El rector y los funcionarios del depar- officials of the Land Tax department tamento de Contribución Territorial es- pounce 1 1 spring or swoop, esp. as in were about to pounce when the taban a punto de echárseme encima capturing prey. 2 (often foll. by on, upon) a make a sudden attack. b seize eagerly 15 firebrand took out a procession. cuando el activista organizó la manifes- upon an object, remark, etc. (pounced on what we said). Precipitarse sobre, Everybody became very frightened. tación. Todo el mundo se asustó mucho. Nobody touched me. And that was how, Nadie me hizo nada. Y así fue como, con to my mortification and sorrow, and vergüenza y dolor por mi parte, y pesares with every kind of grief for my father sin cuento para mi padre y nuestro pasa- 20 and our past, I became part of the cau- do, pasé a formar parte de la causa de los se of the backwards. «atrasados».

This lasted for two or three weeks. Aquello duró dos o tres semanas. Yo I didn’t know how to move, and had no no sabía qué camino tomar y no tenía ni 25 idea where the whole thing was going idea de cómo acabaría la historia. No te- to end. I had no idea how long I would nía ni idea de cuánto duraría en aquella last in that strange situation. The extraña situación. Los abogados del Es- government lawyers were at work, and tado estaban actuando y sabía que, de no I knew that if it wasn’t for the firebrand, ser por el activista, no me libraría de los 30 no amount of sanctuary was going to tribunales por mucho que me acogiera a save me from the courts. It occurred sagrado. Entonces se me ocurrió hacer lo then to me to do as the mahatma had que había hecho el mahatma en un mo- done at some stage: to take a vow of mento dado: voto de silencio. Iba bien silence. It suited my temperament, and con mi carácter, y además parecía la so- 35 it also seemed the least complicated lución menos complicada. La noticia de way out. The news of this vow of ese voto de silencio se propagó inmedia- silence spread. Simple people who had tamente. Las gentes sencillas que habían come from far to pay their respects to venido desde lejos a presentar sus respe- the temple deity would now also stop tos a la deidad del templo también se de- 40 off to pay their respects to me. I became tenían a presentarme sus respetos a mí. at once a holy man and, because of the Enseguida me convertí [36] en hombre firebrand and his niece outside, a santo y, por el activista y su sobrina en political cause. el mundo exterior, en causa política.

45 My case became almost as well Mi caso llegó a ser casi tan conocido known as that of a scoundrelly lawyer como el de un abogado sinvergüenza de in another state, a jumped-up otro Estado, un «atrasado» con muchas backward called Madhavan. That ínfulas llamado Madhavan. Ese tipo in- insolent fellow - going against all solente —en contra de las costumbres y 50 custom and decency - had insisted on la decencia— se empeñó en pasar ante walking past a temple while the priests un templo mientras los sacerdotes cele- were doing a long and taxing set of braban una serie de largas y agotadoras religious ceremonies. If you made one ceremonias. Si se cometía un pequeño small mistake during those particular error en el transcurso de esas ceremonias 55 ceremonies you had to go back to the especiales había que empezar otra vez beginning. On such occasions it was desde el principio. En tales ocasiones era

25 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas better for backwards with their mejor que los «atrasados» se quitaran de distracting babble to be out of the way, en medio con sus confusos balbuceos y, and the whole temple street was of naturalmente, se les cerraba el paso a la course closed to them. calle del templo. 5 Elsewhere in the country they were En otras partes del país se hablaba talking of Gandhi and Nehru and the de Gandhi, Nehru y los británicos. British. Here in the maharaja’s state Aquí, en el Estado del maharajá, esta- they were shut off from those politics. ban aislados de esa política. Eran na- 10 They were half-nationalists or cionalistas a medias, o a cuartos, o quarter-nationalists-or less. Their big menos. Su gran causa era la guerra de cause was the caste war. For quite a las castas. Practicaron la desobedien- time they did civil disobedience about cia civil durante una temporada por el the lawyer and me, campaigning for the abogado y por mí, haciendo campaña 15 lawyer’s right to walk past the temple, en favor del derecho del abogado a pa- and for my right to marry the sar junto al templo y de mi derecho a firebrand’s niece, or for her right to casarme con la sobrina del activista, o marry me. [28] de su derecho a casarse conmigo.

20 The processions and the one-day Las manifestaciones y las huelgas de strikes kept me safe from the school un día me salvaron del rector y de los principal and the courts, and from juzgados, y también de la chica. Pero the girl as well. But it pained me me dolía lo indecible que se me pusie- more than I can say to be put on a ra al mismo nivel que a aquel abogado. 25 par with that lawyer. I thought it Me parecía injusto que mi sencilla vida unfair that my simple life of de sacrificio hubiera tomado aquel rum- sacrifice had taken that turn. I had bo. Al fin y al cabo, lo único que yo wished, after- all, only to follow the deseaba era seguir el ejemplo de los great men of our country. Fate, grandes hombres de nuestro país. Los 30 tossing me about, had made me a zarandeos del destino me habían con- hero to people who, fighting their vertido en héroe para unas personas own petty caste war, wished to pull que, con su insignificante guerra de them down. castas, querían rebajarlos.

35 For three months or so I lived in Viví así durante unos tres meses, acep- this way, accepting homage from tem- tando la consideración de los visitantes ple visitors, not noticing their gifts, del templo, sin hacer caso de sus ofren- and of course never talking. It das y, por supuesto, sin hablar. Franca- actually wasn’t a disagreeable way of mente, no era una forma desagradable de 40 passing the time. It suited me. And of [37] pasar el tiempo. Me sentaba bien. course - in my situation the vow of Y, naturalmente, en mi situación resulta- silence was a great help. I had no idea ba de gran ayuda el voto de silencio. No where the whole thing was going to tenía ni idea de cómo acabaría todo aque- end, but after a while I stopped llo, pero al cabo del tiempo dejé de pre- 45 worrying about that. I even began, ocuparme. Incluso empecé, cuando el si- when my silence overpowered me, a lencio me agobiaba, a disfrutar un poqui- little bit to enjoy the feeling of being to de la sensación de desapego, de flotar, detached, of floating, with no links to de no tener ataduras con nada ni con na- anyone or anything. Sometimes for die. A veces, durante diez o quince mi- 50 ten or fifteen minutes or longer I nutos o más, hasta me olvidaba de mi si- forgot my situation. Sometimes I even tuación. A veces, hasta me olvidaba de forgot where I was. dónde estaba.

And that was when the great writer Y fue entonces cuando aparecieron 55 and his friend appeared, together with el gran escritor y su amigo, junto con the school principal, and my life took el rector, y una vez más mi vida tomó

26 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas yet another turn. otro rumbo.

The principal was also director of the El rector también era director de las edi- state’s tourist publications and sometimes ciones turísticas del Estado, y a veces acom- 5 showed distinguished people around. He pañaba a gente importante. Me lanzó mi- shot me glances of pure hatred - every radas de auténtico odio —y entonces me kind of old anxiety came back to me then volvieron todas las zozobras del pasado— - and was for passing me by, but the y estuvo a punto de pasar de largo, pero el writer’s friend, Mr Haxton, asked about amigo del escritor, el señor Haxton, pre- 10 me. The principal said, making an guntó por mí. El rector contestó, molesto, irritated, dismissing gesture with his moviendo la mano con desprecio: hand, ‘Nobody, nobody’ But Mr Haxton —Nadie, nadie. pressed, and asked why people were Pero el señor Haxton insistió y pregun- bringing me gifts. The principal told tó por qué me llevaba regalos la gente. 15 them I had taken a vow of silence, and El rector les explicó que yo había hecho had already been silent for .a hundred voto de silencio y que ya llevaba cien días days. The writer was very interested sin hablar. Al escritor le interesó mucho. in that. The principal saw, and in the El rector se dio cuenta y, como hacían way of people of his kind, and as a los de su clase y como buen sirviente del 20 good servant of the maharaja’s tourist departamento de Turismo del maharajá, department, he began to say what he empezó a contarles lo que, según creía thought the old writer and his friend él, querían oír el viejo escritor y su ami- wanted to hear. He fused his hard go. Clavó en mí su dura mirada llena de hating eyes on me and boasted about odio y alardeó de mi familia sacerdotal y 25 my priestly family and our temple de nuestros antepasados del templo. ancestors. He boasted about my own Alardeó de mi temprana carrera, de las early career, the bright prospects I brillantes perspectivas que tenía. Todo had. All of these things I had aquello yo lo había abandonado, mis- mysteriously given away for the life teriosamente, por la vida de asceta, 30 of the ascetic, living in the courtyard, para vivir en el patio, dependiendo de bounty n. (pl. -ies) 1 liberality; generosity. 2 a gift or reward, made usu. by the dependent on the bounty of pilgrims la generosidad de los peregrinos que State, esp.: a a sum paid for a valiant to the temple. acudían al templo. act. b a sum paid to encourage a trading enterprise etc. c a sum paid to army or navy recruits on enlistment. bounty 1 (= generosity) generosidad; mu- I was frightened of this eulogy by the Los elogios del rector me asusta- nificencia 2 (= reward) recompensa 35 (military) premio m de enganche principal. I thought he was platting ron. Pensé que estaba tramando [38] compound bounty hunter noun something nasty, and I looked away while algo desagradable y desvié la mira- cazarrecompensas bounty 1 : something that is given he spoke, as though I didn’t understand da mientras hablaba, como si no en- generously 2 : liberality in giving : GENEROSITY 3 : yield especially of a the language he was speaking. tendiera el idioma. crop. 4 : a reward, premium, or subsidy especially when offered or given by a government: as a : an extra allowance 40 The principal said, biting hard at each Dijo, remachando cada palabra: to induce entry into the armed services b : a grant to encourage an industry c : word, ‘He fears a great punishment in this —Teme un gran castigo en esta vida y en a payment to encourage the destruction of noxious animals d : a payment for life and the next. And he is right to fear.’ la siguiente. Y tiene motivos para temerlo. the capture of or assistance in the cap- ture of an outlaw. El escritor preguntó: The writer said, ‘What do you mean?’ —¿Qué quiere decir? 45 He had a bad stammer. Tartamudeaba terriblemente. El rector dijo: The principal said, ‘Aren’t we all —¿Acaso no pagamos todos los días every day both paying for past sins por los pecados pasados y acumulamos and storing up punishment for the el castigo para el futuro? ¿Acaso no es la 50 future? Isn’t that the trap of every trampa en la que caemos todos? Es la man? It is the only explanation I have única explicación que tengo para mis pro- for my own misfortunes.’ pias desgracias.

I ignored the rebuke in his voice. I No hice caso del tono de reproche de 55 didn’t turn back to face him. su voz. No me volví para mirarle.

27 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas The writer and his friend came again the El escritor y su amigo volvieron al día next day, without the principal. The writer said, siguiente, sin el rector. El escritor dijo: ‘I know about your vow of silence. —Sé lo de su voto de silencio, pero But will you write down some podría escribir las respuestas a unas 5 answers to some questions I have?’ cuantas preguntas que querría hacerle? I didn’t nod or make any gesture of No asentí ni hice ningún gesto de con- assent, but he asked .his friend for a pad formidad, pero le pidió a su amigo un and he wrote on it in pencil, ‘Are you cuaderno y escribió a lápiz: «¿Es feliz?». happy?’ The question mattered to me, and La pregunta me interesó. Cogí el cuader- 10 I took the pad and pencil and wrote, with no y el lápiz y escribí, con toda seriedad: perfect seriousness, ‘Within my silence «Dentro de mi silencio me siento libre. I feel quite free. That is happiness.’ Eso es la felicidad».

There were a few more questions Me hizo unas cuantas preguntas como 15 like that. Quite easy stuff, really, once aquélla. Algo muy simple, francamente, I had got into it. The answers came to en cuanto le cogí el tranquillo. Me salían me without any trouble. I rather las respuestas sin dificultad. Me lo pasé enjoyed it. I could see that the writer muy bien. Observé que el escritor estaba was pleased. He said to his friend, satisfecho. Le dijo a su amigo, en un tono surly 1 : menacing or 20 speaking quite loudly, as though de voz bastante alto, como si porque yo threatening in appearance 2 obsolete : ‘I feel this is a little bit like Alexander and —Me da la impresión de que es un poco como ARROGANT, IMPERIOUS 3 : irritably sullen and the Brahmin. Do you know that story?’ Alejandro y el brahmán. ¿Conoces esa historia? churlish in mood or manner :CRABBED . Hosco, Mr Haxton said with irritation, El señor Haxton contestó, molesto: [39] mal educado, grosero 25 ‘I don’t know the story.’ —No conozco la historia. grumpy morosely irritable; surly, bad- He was red-eyed and grumpy that Tenía los ojos enrojecidos y estaba de mal humor tempered and unfriendly; churlish, mean, hosco, arisco. morning. It might have been because aquella mañana. Quizá se debiera al ca- morose= sullen and ill-tempered, malhumora- do, hosco, sombrío, taciturno, deprimido of the heat. It was very bright, and the lor. La luz era muy fuerte, y la piedra moroso = remiso, holgazán, deudor, slow, bleached stone of the temple blanqueada del templo desprendía mucho tardy, lingering, que se retrasa en los pagos 30 courtyard gave off a lot of heat. The calor. El escritor dijo, con cierta malicia, MOROSE - 1 Qui est d'une humeur chagrine, writer said with an easy malice, and pero con gracia, y sin tartamudear: maussade, sombre. 2 Qui s'attarde, se complaît dans la tentation du péché without a stammer, ‘No matter.’ Then —No importa. he turned to me and we did a little Después se volvió hacia mí y escribi- more writing. mos un poco más. 35 At the end of this meeting I felt I had Al final de aquella entrevista tenía la passed an examination. I knew that word sensación de haber aprobado un examen. of this business would spread, and that Sabía que se correría la voz, y que, debi- because of the regard of the great writer, do al respeto por el gran escritor, ni el 40 the principal and all the other officials rector ni los demás funcionarios del Es- of the state wouldn’t be able to do me tado podrían hacerme nada. Y así fue. En airy harm. So it turned out. In fact, they realidad, tuvieron que empezar a mostrar- had to start being proud of me while the se orgullosos de mí mientras el escritor writer was around. Like the poor school estuvo por allí. Como el pobre rector, 45 principal himself, they all had to start todos tuvieron que empezar a alardear un boasting about me a little bit. poquito de mí.

In time the writer wrote his book. Con el tiempo, el escritor escribió su Then other foreign people came. And libro. Después llegaron más extranjeros. 50 that was how, as I said earlier, even Y como ya he dicho, así fue como, aun while the great independence struggle cuando en el exterior se desarrollaba la was going on outside, I began to acquire gran lucha por la independencia, yo ad- something like a reputation -modest, quirí cierta reputación —reducida, pero but nonetheless quite real - in certain de todos modos real— en algunos círcu- 55 quite influential intellectual or spiritual los intelectuales o espirituales influyen- circles abroad. tes del extranjero.

28 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

There was no escaping the role Ya no había forma de librarse del pa- now. In the beginning I felt I had pel. Al principio me sentí atrapado, pero trapped myself. But very soon I found poco después descubrí que encajaba en 5 that the role fitted. I became easier él. Empecé a sentirme cada vez más có- and easier with it, and I understood modo, y un día comprendí que, por una one day that, through a series of serie de casualidades, zarandeado como accidents, tossed as in a dream from en un sueño de una situación increíble a one unlikely situation to another, otra, actuando siempre sin pensármelo, 10 acting always on the spur of the con el único deseo de rechazar el servi- moment, wishing only to reject the lismo de nuestra vida, sin una visión cla- servility of our life, with no clear ra de lo que ocurriría a continuación, ha- view of what was to follow, I had fa- bía recaído en las costumbres ancestrales. llen into ancestral ways. I was Estaba asombrado y sobrecogido. Tenía 15 astonished and awed. I felt that some la sensación de que había intervenido un higher power had taken a hand and I poder superior y se me había mostrado had been shown the true path. el verdadero camino.

My father and the school principal Mi padre y el rector no pensaban lo 20 thought otherwise. To them - in spite mismo. Para ellos —y a pesar [40] de of all the praising things the principal todas las alabanzas del rector por razo- had to say for official reasons - I was nes oficiales—, yo estaba irremediable- tarnish 1 a a loss of lustre. b a film of colour formed on an exposed irredeemably tarnished, a fallen mente degradado, era un hombre de casta surface of a mineral or metal. 2 a man of caste, and my path a que había caído, y mi camino, una bur- blemish; a stain. empañar, deslus- trar, 25 mockery of sacred ways. But I la de las sagradas costumbres. Pero yo let them be. They and their grief los dejaba en paz. Ellos y su dolor me were far from me. eran ajenos.

The time now came for me to Había llegado el momento de regula- 30 regularise my life. I couldn’t keep on li- rizar mi vida. No podía seguir viviendo ving at the temple. I had in some way to en el templo. Tenía que instalarme yo set up on my own, and straighten out ray solo, como fuera, y enderezar mi vida con life with the girl. I couldn’t get away from la chica. No podía escapar de ella, como her any more than I could give up my tampoco podía renunciar a mi papel. 35 role. To abandon her would have been to Abandonarla habría supuesto agravar la compound the dishonour; and there was deshonra, y encima tendría que vérmelas always the firebrand to reckon with. I con el activista. No podía decir simple- couldn’t simply say sorry to everybody mente «lo siento» a todo el mundo y vol- and go back to what I had been. ver a ser como antes. 40 All this while she had been living Durante todo ese tiempo la chica ha- at the image-maker’s, in her little bía vivido en casa del imaginero, en su lodging behind the store-room with pequeña habitación detrás del almacén the finished deities and the white con los dioses terminados y las reproduc- 45 marble dummies of important local ciones en mármol blanco de personas im- people. Every day our association, portantes del lugar. Cada día nuestra re- quite famous in our town now, seemed lación, ya bastante conocida en la ciudad, more settled, and I grew every day parecía más estable, y yo cada día me more ashamed of her. I was as avergonzaba más de la chica. Me aver- 50 ashamed of her as much as my father gonzaba tanto de ella como mi padre, mi and mother and the principal, and madre, el rector y las personas de nues- people of our sort generally, were tra clase se avergonzaban de mí. Esa ver- ashamed of me. This shame was güenza me acompañaba siempre, la lige- always with me, the little unhappiness ra tristeza siempre en lo hondo del cora- 55 always at the back of my mind, like zón, como una enfermedad incurable, an incurable illness, corrupting all my amargando todos y cada uno de los mo-

29 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas moments, all my little triumphs mentos, todas y cada una de mis peque- (another reference in a book, another ñas victorias (otra alusión en un libro, magazine article, another titled otro artículo de una revista, otro visitan- visitor). I began - though it might te con título nobiliario). Empecé —aun- 5 seem strange to say so - to take refuge que pueda parecer extrañoa refugiarme in my melancholy. I courted it, and en la melancolía. La buscaba y me per- lost myself in it. Melancholy became día en ella. Hasta tal extremo llegó a for- so much part of my character that for mar parte de mi carácter que durante lar- long periods I could forget the cause. gas temporadas me olvidaba de la causa. 10 So at last I became a man with an De modo que al fin era un hombre es- establishment of my own. There was tablecido por mi cuenta. Tenía una pe- one little blessing. It was assumed that queña ventaja. Como se daba por supues- I was married to the girl. So there was to que estaba casado con la chica, no 15 no ceremony. I don’t think I could hubo ceremonia. No creo que hubiera have gone through with that. My heart podido soportarlo. Mi corazón no habría would not have taken the sacrilege. aceptado el sacrilegio. Íntimamente, [41] Privately, in the recesses of my heart, en lo más recóndito de mi corazón, hice I took a vow of sexual abstinence, a voto de abstinencia sexual, voto de 20 vow of brahmacharya. Like the brahmacharya. Como el mahatma. A di- mahatma. Unlike him, I failed. I was ferencia de él, no lo logré. Me moría de full of shame. And I was very swiftly vergüenza. Y el castigo llegó rápidamen- punished. I soon afterwards had to te. Poco después tuve que reconocer que recognise that the girl was pregnant. la chica estaba embarazada. Aquel em- 25 That pregnancy, that distending of her barazo, aquella dilatación de su vientre, stomach, that alteration of her already aquella alteración de su cuerpo, ya de por unattractive body, tormented me, made sí sin atractivo, me atormentaban, me me pray that what I was witnessing hacían rezar pidiendo que lo que tenía wasn’t there. ante mis ojos no fuera cierto. 30 All my anxiety, when little Mi única angustia, cuando nació el Willie was born, was to see how pequeño Willie, era comprobar hasta qué much of the backward could be read punto mostraban sus rasgos la condición in his features. Anyone seeing me de «atrasado». Cualquiera que me hu- 35 bend over the infant would have biera visto inclinado sobre el niño ha- thought I was looking at the little bría pensado que miraba a la criaturita creature with pride. In fact, my con orgullo. En realidad, eran pensa- thoughts were all inward, and my mientos muy íntimos, y se me caía el heart was sinking. alma a los pies. 40 A little later, as he started to grow Un poco más adelante, cuando empe- up, I would look at him without saying zó a crecer, le miraba sin decir nada y anything and feel myself close to tears. sentía ganas de llorar. Pensaba: «Peque- I would think, ‘Little Willie, little ño Willie, pequeño Willie, ¿qué te he 45 Willie, what have I done to you? Why hecho? ¿Por qué te he impuesto esta má- have I forced this taint on you?’ And cula?». Y después pensaba: «Pero qué then I would think, ‘But that is nonsense. tontería. Él no es ni tú ni tuyo. Su caza lo He is not you or yours. His face makes deja bien claro. No le has impuesto nin- that plain. You have forced no taint on guna mácula. Sea lo que sea lo que le has 50 him. Whatever you gave him has dado, ha desaparecido en su otra heren- disappeared in his wider inheritance.’ cia, más amplia». Pero siempre conservé But some little hope for him always una pequeña esperanza con él. Por ejem- stayed with me. I would, for instance, plo, veía a alguien de los nuestros y pen- see someone of our kind and think, ‘But saba: « Pero si se parece a Willie. Es el 55 he looks like Willie. He is the image of vivo retrato del pequeño Willie». Y con little Willie.’ And with this hope beating esta esperanza latiendo en mi corazón iba

30 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas in my heart I would go and look at him, a mirarle, y a la primera ojeada compren- and at the first glimpse I would know I día que había vuelto a engañarme a mí had fooled myself again. mismo.

5 All this was a private drama. It was Todo esto era una tragedia íntima. absorbed into my melancholy. I Quedó absorbida en mi melancolía. No opened myself to no one about it. I le abrí mi corazón a nadie sobre el asun- wonder what Willie’s mother would to. Me pregunto qué habría dicho la ma- have said if she knew. With the birth dre de Willie si lo hubiera sabido. Con el 10 of her son she came into a kind of ho- nacimiento de su hijo experimentó una rrible flowering. She seemed to forget especie de florecimiento espantoso. Pa- the nature of my calling. She became recía olvidar el carácter de mi vocación. house-proud. She took lessons in Tenía la casa como los chorros del oro. flower arrangement from the wife of Asistía a clase de arreglo floral con la 15 an English officer - independence had esposa de un oficial inglés —aún no ha- not yet come: we still had a British bía llegado la independencia: todavía te- garrison in the town - and she took níamos una guarnición [42] británica en lessons in cooking and housectaft la ciudad— y de cocina y economía do- from a Parsi lady. She tried to méstica con una señora parsi. Trataba de 20 entertain my guests. I was mortified. agasajar a mis invitados. A mí me abo- I remember one dreadful occasion. chornaba. Recuerdo una ocasión terrible. She had set or laid out the table in her Había puesto o preparado la mesa como new way. On the side plate of each lo hacía últimamente. En el platito que guest she had placed a towel. I didn’t tendría al lado cada invitado había colo- 25 think it was right. I had never read cado una toalla. A mí me parecía que no about towels on a dining table or seen estaba bien. No había leído en ninguna them in any of the foreign films I had parte que se pusieran toallas en una mesa gone to. She insisted. She used the de comedor ni lo había visto en ninguna word ‘serviette’ or something like película extranjera. Ella se empeñó. Pro- 30 that. She was no longer on the nunció la palabra «servilleta», o algo defensive these days, and soon she parecido. Ya no estaba a la defensiva en was saying foolish things about my aquella época, y enseguida se puso a de- ancestors, who knew nothing about cir estupideces sobre mis antepasados, modern housecraft. Nothing was re- que no sabían nada de asuntos domésti- 35 solved when the first guest carne (a cos modernos. No se aclaró nada cuando Frenchman who was doing a book llegó el primer invitado (un francés que about Romain Rolland, whom we all estaba escribiendo un libro sobre Romain adored in India, because he was said Rolland, a quien todos adorábamos en la to be an admirer of the mahatma), and India; porque se decía que era admirador 40 I had to retreat into my melancholy, del mahatma), y tuve que refugiarme en and go through the whole evening mi melancolía y pasar toda la velada con with those towels on the table. aquellas toallas en la mesa.

This was the nature of my life. My Así era mi vida. Se podrá imaginar mi 45 utter wretchedness, my self-disgust, can absoluta desdicha y el asco de mí mismo be imagined when, with everything I have cuando, con todo lo que he contado, y a spoken about, and in spite of my private pesar de mi voto de brahmacharya, que vow of brahmacharya, which represented representaba la parte más profunda de mi the profoundest part of my nature, carácter, la madre de Willie se quedó 50 Willie’s mother became pregnant for the embarazada por segunda vez. En esta second time. This time it was a girl, and ocasión fue una niña, y en esta ocasión this time there was no room for any kind no cabía la posibilidad de engañarme a of self-delusion. The girl was the image mí mismo. La niña era el vivo retrato de of her mother. It was like divine su madre. Fue como un castigo divino. 55 punishment. I called her Sarojini, after Le puse el nombre de Sarojini, por la the woman poet of the independence poeta del movimiento de independencia,

31 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas movement, in the hope that a similar kind con la esperanza de que contara con una of blessing might fall on her, because the ventaja semejante, porque la poeta poet Sarojini, great patriot though she Sarojini, aunque gran patriota y muy ad- was, and much admired for that, was also mirada por ello, también era extraordi- 5 remarkably ill-favoured. nariamente feíta.

* * *

THIS WAS THE STORY that Ésta fue la historia que contó el padre 10 Willie Chandran’s father told. It took de Willie Chandran. Tardó unos diez about ten years. Different things had años. En diferentes ocasiones había que to be said at different times. Willie contar cosas [43] diferentes. Willie Chandran grew up during the telling Chandran creció mientras se contaba esta of this story. historia. Su padre dijo: 15 His father said, ‘You asked me many —Me preguntaste hace muchos años, years ago, before I began the story, antes de que empezara a contarte la his- whether I really admired the writer after toria, si realmente admiraba al escritor whom you are named. I said I wasn’t por el que llevas ese nombre. Te dije que 20 sure, that you would have to make up no estaba seguro, que tendrías que deci- your own mind. Now that you’ve heard dir por ti mismo. Ahora que has oído lo what I had to say, what do you think?’ que tenía que contar, ¿qué piensas?

Willie Chandran said, Willie Chandran contestó: 25 ‘I despise you.’ —Te desprecio.

‘That is your mother talking.’ —Hablas como tu madre.

Willie Chandran said, Willie Chandran replicó: 30 ‘What is there for me in what you have —¿Qué hay para mí en lo que has di- said? You offer me nothing.’ cho? No me ofreces nada. Su padre dijo: His father said, ‘It has been a life of —Ha sido una vida de sacrificio. No sacrifice. I have no riches to offer you. tengo riquezas que ofrecerte. Lo úni- 35 All I have are my friendships. That is my co que tengo son mis amistades. Ése treasure.’ es mi tesoro.

‘What about poor Sarojini?’ —¿Y la pobre Sarojini?

40 ‘I will speak to you frankly. I feel —Voy a hablarte con franqueza. Ten- she was sent to try us. I can tell you go la impresión de que nos fue enviada nothing about her appearance that you para ponernos a prueba. Qué te voy a don’t already know. Her prospects in decir sobre su aspecto que tú no sepas. this country are not bright. But Sus perspectivas en este país no son muy 45 foreigners have their own ideas of halagüeñas. Pero los extranjeros tienen beauty and certain other things, and all sus ideas sobre la belleza y ciertas cosas, I can hope for Sarojini is an y mi única esperanza para Sarojini es un international marriage.’ matrimonio internacional. [44]

50

55

32 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas TWO 2 The First Chapter EL PRIMER CAPÍTULO

WILLIE CHANDRAN and his sister Willie Chandran y su hermana Sarojini 5 Sarojini went to the mission school. iban a la escuela misionera. Un día, uno One day one of the Canadian teachers de los profesores canadienses le pregun- asked Willie, in a smiling friendly tó a Willie, sonriente y amable: way, ‘What does your father do?’ It —¿A qué se dedica tu padre? was a question he had put at various Era una pregunta que también había he- 10 times to other boys as well, and they cho en varias ocasiones a otros chicos, y had all readily spoken the various todos ellos habían respondido de buena degraded callings of their fathers. gana sobre las diversas profesiones degra- Willie wondered at their dadas de sus padres. A Willie le extrañaba shamelessness. But now when the que no les diera vergüenza, pero cuando le 15 question was put to him Willie found hicieron la pregunta a él, se dio cuenta de he didn’t know what to say about his que no sabía qué decir sobre la ocupación father’s business. He also found he de su padre. También se dio cuenta de que was ashamed. The teacher kept on le daba vergüenza. El profesor siguió son- smiling, waiting for an answer, and at riendo, a la espera de una respuesta, y al 20 last Willie Chandran said with irritation, fin Willie Chandran dijo con rabia: ‘You all know what my father does.’ —Todos saben a qué se dedica mi padre. The class laughed. They laughed at his La clase entera se echó a reír. Se rie- irritation and not at what he had-said. ron de su rabia, no de lo que había dicho. From that day Willie Chandran began A partir de aquel día, Willie Chandran 25 to despise his father. empezó a despreciar a su padre.

Willie Chandran’s mother had been La madre de Willie Chandran se ha- educated at the mission school, and it was bía educado en la escuela misionera, y her wish that her children should go there. era su deseo que sus hijos también fue- 30 Most of the children at the school were ran allí. La mayoría de los niños de aque- backwards who would not have been lla escuela eran « atrasados» que no ha- accepted at the local schools for people brían sido [47] admitidos en los colegios of caste, or would have found life hard if locales para personas de casta o a los que they had got in. She herself in the la vida les habría resultado difícil si hu- 35 beginning had gone to one of those caste bieran entrado. Ella había asistido al prin- schools. It was a broken-down and dusty cipio a una de aquellas escuelas de casta. shack in a suburb far from the maharaja’s Era una casucha destartalada y grisácea palace and all his good intentions. de las afueras, lejos del palacio del Broken-down though it was, the teachers maharajá y de sus buenas intenciones. 40 and the school servants didn’t want Willie Destartalada y todo, los profesores y los Chandran’s mother there. The school criados de la escuela no querían allí a la servants were even more fierce than the madre de Willie Chandran. Los criados teachers. They said they would starve eran incluso más crueles que los profe- rather than serve in a school which took sores. Dijeron que preferían morirse de 45 in backwards. They said they would go hambre a trabajar en un colegio que ad- on strike. Somehow in the end they all mitiera a «atrasados». Dijeron que iban swallowed their pride and their talk of a hacer huelga. Acabaron por tragarse going on strike, and the girl was allowed su orgullo, dejaron de hablar de huel- in. Things went wrong on the first day. gas, y la niña fue admitida. Las cosas 50 In the morning recess the girl ran with empezaron a ir mal desde el primer día. the other children to the place in the En el recreo de la mañana, la chica fue schoolyard where a ragged and corriendo con los demás niños al patio, half-starved school servant was ,giving donde un criado zarrapastroso y faméli- out water from a barrel. He used a co les servía agua de un barril. Tenía un ladle cucharón 55 song-handled bamboo dipper and when cazo de bambú de mango largo, y cuan- a student appeared before him he poured do se le presentaba un alumno le echaba

33 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas water into a brass vessel or an aluminium agua en un recipiente de cobre o de alu- one. Willie Chandran’s mother wondered minio. Como niña que era, la madre de in a childish way whether she would get Willie Chandran no sabía qué le darían, brass or aluminium. But when she si cobre o aluminio. Pero cuando se vio 5 appeared before him no choice like that ante aquel hombre, no tuvo opción algu- sulky, angry was offered her. The lagged half-starved na: aquel famélico zarrapastroso se puso man became very angry and frightening hecho una furia, amenazante, con los mis- and made the kind of noise he would have mos ruidos que habría hecho antes de made before he beat a stray dog. Some apalear a un perro callejero. Algunos ni- 10 of the children objected, and then the water ños protestaron, y entonces el aguador man made a show of looking for something montó todo un número rebuscando en el and from somewhere on the ground he picked suelo y cogió una lata sucia y oxidada, jagged adj. 1 with an unevenly cut or torn edge. up a rusty and dirty tin jagged at the edges dentada en los bordes por el abrelatas. 2 deeply indented; with sharp points. Lacerated irregularly. Dentado, mellado, raí- from the tin-opener. It was a blue Wood, Era una lata azul de mantequilla Wood, do, rasgado, irregular, 15 Dunn butter tin from Australia. Into that Dunn, de Australia. Allí echó el agua para he poured the water for the girl. That la niña. Así fue como se enteró la madre was how Willie Chandran’s mother de Willie Chandran de que en el mundo learned that in the world outside exterior el aluminio era para los musul- aluminium was for Muslims and manes, los cristianos y la gente así, el 20 Christians and people of that sort, brass cobre para las personas de casta., y una was for people of caste, and a rusty old lata vieja y oxidada para ella. Escupió tin was for her. She spat on the tin. The dentro. El aguador famélico hizo ademán half-starved water man made as if to hit de pegarle con el cazo de bambú y ella her with the bamboo dipper and she ran salió corriendo del patio del colegio, 25 out of the schoolyard fearing for her life, muerta de miedo, mientras el hombre with the man cursing her as she ran. After echaba pestes contra ella. Al cabo de unas some weeks she began to go to the semanas, la niña [48] empezó a ir a la mission school. She should have gone escuela misionera. Tendría que haber ido there from the start, but her family and allí desde el principio, pero su familia y 30 group knew nothing about anything. su grupo no sabían nada de nada. No sa- They didn’t know about the religion of bían nada sobre la religión de las perso- crepe: Textured silk, sometimes pebbled or crinkled. The warp threads are more twisted the people of caste or the Muslims or the nas de casta ni sobre los musulmanes ni than weft ones, which gives it a crosswise rib. Its surface is wrinkled and matt, and it Christians. They didn’t know what was los cristianos. No sabían ni qué ocurría can shrink. There are some types of Crepe. crespón: Del latín crispus, ensortijado, rizado. happening in the country or the world. en el país ni en el mundo. Habían vivido Es un tejido de seda cuya urdimbre está más 35 They had lived in ignorance, cut off from en la ignorancia, aislados del mundo, retorcida que la trama, lo que le confiere un característico aspecto estriado. Su superfi- the world, for centuries. durante siglos. cie es arrugada y mate, y conviene lavar antes una muestra por si encoge o se arru- ga. Existen diferentes tipos. crepe (also crêpe) n. 1. a light, thin fabric with Willie’s blood boiled whenever he A Willie le hervía la sangre cuando oía a wrinkled surface: [as adj.] a silk crepe heard the story about the Wood, Dunn lo de la lata de mantequilla Wood, Dunn. blouse. 2 (Also crepe rubber) hard-wearing 40 butter tin. He loved his mother, and when Quería a su madre, y cuando era peque- wrinkled rubber, used esp. for the soles of shoes. he was very young he used such money ño se gastaba todo el dinero que caía en 3. black silk or imitation silk, formerly used for mourning clothes. as came his way to buy pretty things for sus manos en comprar cosas bonitas para 4. A band of such fabric formerly worn her and the house: a bamboo-framed ella y para la casa: un espejo con marco around a person’s hat as a sign of mourning. 5. thin pancake. mirror, a bamboo wall-stand for a vase, de bambú, un estante de bambú para un 45 a nice length of block-stamped cloth, a jarrón, un corte de tela estampada a brass vase, a painted papier-maché box mano, un jarrón de bronce, una caja pin- crepe paper papel crepé from Kashmir, crepe-paper flowers. But tada de papel maché de Cachemira, flo- It is popular for streamers and other party decorations, but it has other uses as well. Props gradually as he grew up he understood res de papel. Pero a medida que se fue and costume accessories can be made of crepe paper. It can be soaked in a small amount more about the mission school and its haciendo mayor empezó a comprender of water to create a dye for Easter eggs, white 50 position in the state. He understood more más cosas sobre la escuela misionera y cardstock, and other materials. Crepe paper can also be used to make paper flowers, about the pupils in the school. He su situación en el Estado. Empezó a com- appliqué, and paper sculpture. understood that to go to the mission prender más cosas sobre sus alumnos. school was to be branded, and he began Comprendió que ir a la escuela misione- to look at his mother from more and more ra significaba estar marcado, y empezó a 55 of a distance. The more successful he distanciarse de su madre. Cuanto más became at school - and he was better than destacaba en la escuela —y era mejor que

34 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas his fellows - the greater that distance sus compañeros—, más aumentaba esa grew. distancia.

He began to long to go to Canada, Empezó a desear ir a Canadá, de don- 5 where his teachers came from. He even de eran sus profesores. Incluso empezó began to think he might adopt their a pensar que podía adoptar su religión, religion and become like them and travel ser como ellos y viajar por todo el mun- the world teaching. And one day, when do dando clase. Y un día, cuando le pi- he was asked to write an English dieron que escribiera una «redacción» en 10 ‘composition’ about his holidays he pre- inglés sobre sus vacaciones, hizo como tended he was a Canadian, with parents si fuera canadiense, con unos padres a who were called ‘Mom’ and ‘Pop’. Mom quienes llamaba « mamá» y «papá». and Pop had one day decided to take the Mamá y papá decidieron un día llevar a kids to the beach. They had gone upstairs los niños a la playa. Subieron muy tem- 15 early in the morning to the children’s prano al piso de arriba, a la habitación room to wake them up, and the children de los niños, para despertarlos; los ni- had put . on their new holiday clothes and ños se pusieron la ropa nueva de vaca- they had driven off in the family car to ciones y se fueron a la playa en el coche the beach. The beach was full of familiar. La playa estaba llena de vera- 20 holidaymakers, and the family had eaten neantes, y la familia comió los dulces de the holiday sweets they had brought with vacaciones que había llevado, y al foral them and at the end of the day, tanned del día, bronceados y contentos, volvie- and content, they had driven home. All ron [49] a casa. Todos estos detalles de una the details of this foreign life - the vida extranjera —la casa de dos pisos, la 25 upstairs house, the children’s room - had habitación de los niños— estaban sacados been taken from American comic books de los tebeos norteamericanos que circula- which had been circulating in the mission ban por la escuela misionera. Estaban mez- school. These details had been mixed up clados con detalles locales, como la ropa y with local details, like the holiday clothes los dulces de las vacaciones, algunos de los 30 and the holiday sweets, some of which cuales dieron mamá y papá, contentos como Mom and Pop had at one stage out of their estaban, a mendigos semidesnudos. Esta re- own great content given to half-naked dacción obtuvo la mejor nota, un diez, y le beggars. This composition was awarded pidieron a Willie que la leyera en voz alta full marks, ten out of ten, and Willie was ante la clase. A los demás chicos, muchos 35 asked to read it out to the class. The other de los cuales llevaban una vida miserable, boys, many of whom lived very poor no se les había ocurrido ninguna idea para lives, had had no idea what to write about, escribir y ni siquiera habían sido capaces and had not even been able to invent, de inventar, al no saber nada del mundo. knowing nothing of the world. They Escucharon con admiración la historia de 40 listened with adoration to Willie’s story. Willie. Se llevó el cuaderno para enseñár- He took the exercise book and showed it selo a su madre, y a ella le encantó y le lle- to his mother, and she was pleased and nó de orgullo. Le dijo a Willie: proud. She said to Willie, ‘Show it to —Enséñaselo a tu padre. La literatura your father. Literature was his subject.’ era su especialidad. 45 Willie didn’t take the book directly Willie no le dio el cuaderno a su pa- to his father. He left it on the table in the dre directamente. Lo dejó sobre la mesa verandah overlooking the inner ashram de la galería que daba al patio interior yard. His father had coffee there in the del asram. Su padre tomaba café allí por 50 morning. la mañana.

He read the composition. He was Su padre leyó la redacción. Sintió ver- ashamed. He thought, ‘Lies, lies. güenza. Pensó: «Mentiras, mentiras. ¿De Where did he get these lies from?’ dónde habrá sacado estas mentiras?». 55 Then he thought, ‘But is it worse than Después pensó: «Claro que, ¿es peor que Shelley and W and the rest of them? Shelley, W y los demás? Todo eso tam-

35 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas All of that was lies too.’ He read the bién es mentira». Volvió a leer la redac- composition again. He grieved at his ción. Se entristeció por no aparecer en disappearance and thought, ‘Little ella y pensó: «¿Qué te he hecho, peque- Willie, what have I done to you?’ He ño Willie?». Se terminó el café. Oyó a 5 finished his coffee. He heard the first los primeros suplicantes del día congre- of the day’s suppliants assembling in the gándose en el patio principal de su pe- main courtyard of his little temple. He queño templo. Pensó: «Pero si yo no le thought, ‘But I have done him nothing. he hecho nada. Él no es yo. Es el hijo de He is not me. He is his mother’s son. su madre. Todo eso de mamá y papá es 10 All this Mom-and-Pop business comes cosa de ella. No puede evitarlo. Es su from her. She can’t help it. It’s her bac- educación. Tiene esas ambiciones de la kground. She has these mission-school escuela misionera. Quizá tras varios cien- ambitions. Perhaps after a few hundred tos de reencarnaciones sea más evolucio- rebirths she will be more evolved. But nada, pero ella no puede esperar como 15 she can’t wait like other decent folk. las personas decentes. Como tantos «atra- Like so many backwards nowadays, she sados» en la actualidad, quiere adelan- wants to jump the gun.’ tarse a los acontecimientos». [50]

He never mentioned the composition Nunca le habló a Willie de la redacción, 20 to Willie, and Willie never asked. He y Willie no le preguntó. Willie sintió más despised his father more than ever. desprecio que nunca por su padre.

One morning a week or so later, Una mañana, como una semana más while his father was with clients on the tarde, mientras su padre estaba con los 25 ashram side of the house, Willie clientes en la parte de la casa que ocupa- Chandran again left his composition ba el asram, Willie Chandran volvió a exercise book on the table in the dejar el cuaderno de las redacciones so- verandah of the inner courtyard. His bre la mesa de la galería del patio inte- father saw the book at lunchtime, and rior. Su padre vio el cuaderno a la hora 30 became agitated. His first feeling was de comer y se inquietó. Lo primero que that there was another offensive pensó fue que había otra redacción ofen- composition in the book, more about siva en el cuaderno, otra vez a vueltas Mom and Pop. He felt the boy, true con papá y mamá. Tuvo la sensación de son of his mother, was challenging que el chico, como auténtico hijo de su 35 him, with ail the slyness of a madre que era, estaba enfrentándose a él, backward, and he wasn’t sure, what con toda la astucia de un «atrasado», y he should do. He asked himself, ‘What no sabía qué hacer. Se preguntó: «¿Qué would the mahatma do?’ He decided that haría el mahatma?». Llegó a la conclu- the mahatma would have met this kind of sión de que el mahatma se habría en- sly adj. (slyer, slyest) 1 cunning; crafty; wily. 2 a (of a person) practising secrecy or 40 sly aggression with his own kind of civil frentado a esa astuta agresión con su stealth. b (of an action etc.) done etc. in secret. 3 hypocritical; ironical. 4 knowing; disobedience: he would have done nothing. forma personal de desobediencia civil: arch; bantering; insinuating. 5 Austral. & So he did nothing. He didn’t touch the no hacer nada. Así que no hizo nada. NZ sl. (esp. of liquor) illicit. on the sly privately; covertly; without publicity exercise book. He left it where it was, and Ni tocó el cuaderno. Lo dejó donde es- (smuggled some through on the sly). sly dog colloq. a person who is discreet about Willie saw it when he came back from taba, y Willie lo vio cuando volvió del mistakes or pleasures. Socarrón, artero 45 sly 1 (= wily) [person] astuto; taimado he’s a school during the lunch hour. colegio a la hora de comer. sly one! ¡es un zorro! 2 (= mischievous) [person] pícaro; travieso [look, smile] píca- ro; malicioso Willie thought in his head, in English, Willie se dijo para sus adentros, en on the sly (informal) a hurtadillas; a escon- didas ‘He is not only a fraud, but a coward.’ inglés: «No es sólo un farsante, sino un The sentence didn’t sound right; there cobarde». La frase no sonaba bien; la 50 was a break in the logic somewhere. So lógica se interrumpía en alguna parte. he did it over. ‘Not only is he a fraud, De modo que la rehizo. «No sólo es un but he is also a coward.’ The inversion farsante, sino que también es un cobar- in the beginning of the sentence worried de». La inversión del principio de la him, and the ‘but’ seemed odd, and the frase le preocupó, y el «sino» y el «tam- 55 ‘also’. And then, on the way back to the bién» le parecieron raros. Y después, Canadian mission school, the al volver a la escuela de la misión ca-

36 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas grammatical fussiness of his composition nadiense, la meticulosidad gramatical class took over. He tried out other de la clase de redacción lo invadió todo. versions of the sentence in his head, and Probó mentalmente otras versiones de he found when he got to the school that la frase, y al llegar a la escuela se dio 5 he had forgotten his father and the cuenta de que había olvidado a su pa- occasion. dre y el porqué.

But Willie Chandran’s father hadn’t Pero el padre de Willie Chandran forgotten Willie. The silence and no se había olvidado de Willie. El si- complacencia, vanagloria 10 smugness of the boy at lunchtime had lencio y la insolencia del chico a la disturbed him. He knew there was hora de la comida le habían llenado something treacherous in the exercise de inquietud. Sabía que había algo book, and then very quickly in the traicionero en el cuaderno, y por la afternoon he became sure. He left a client tarde lo comprobó rápidamente. Dejó 15 in the middle of a foolish consultation a un cliente en medio de una consul- and went to the verandah on the other ta absurda y fue a la galería del otro side. He opened the exercise book and lado. Abrió el [51] cuaderno y vio la saw that week’s composition. It was redacción de aquella semana. Se ti- headed ‘King Cophetua and the tulaba «El rey Cophetua y la mendi- 20 Beggar-maid’. ga».

In a far-off time, when there was En una época lejana, cuando la tierra famine and general distress in the land, a sufría hambruna y penurias, una mendi- beggar-maid, braving every kind of ga, desafiando todos los peligros 25 danger on the road, went to the court of imaginables del camino, fue a la corte del the king, Cophetua, to ask for alms. She rey, Cophetua, a pedir limosna. Le per- gained admittance to the king. Her head mitieron entrar a ver al rey. Llevaba la was covered, and she looked down at the cabeza cubierta y, con la mirada clavada ground and spoke so beautifully and with en el suelo, habló de una forma tan her- 30 such modesty that the king begged her to mosa y con tal modestia que el rey le rogó uncover her head. She was of surpassing que se descubriera. Era de una belleza beauty. The king fell in love with her and indescriptible. El rey se enamoró de ella swore a royal oath there and then, before y prestó juramento real allí mismo, ante his court, that the beggar-maid was going la corte, de que la mendiga sería su es- 35 to be his queen. He was as good as his posa. Cumplió su promesa. Pero la feli- word. But his queen’s happiness didn’t cidad de la reina no duró. Nadie la trata- last. No one treated her like a real queen; ba como a una verdadera reina: todos everyone knew she was a beggar. She lost sabían que era una mendiga. Perdió el touch with her family. Sometimes they contacto con su familia. A veces se pre- 40 appeared outside the palace gates and sentaban ante las puertas del palacio y called for her, but she wasn’t allowed to pedían que saliera, pero no le permitían go to them. She began to be openly reunirse con ellos. La familia del rey y insulted by the king’s family and by toda la corte empezaron a insultarla abier- people in the court. Cophetua seemed not tamente. Cophetua no parecía darse cuen- 45 to notice, and his queen was too ashamed ta, y a su esposa le daba demasiada ver- to tell him. In time Cophetua and his güenza contárselo. Con el tiempo, queen had a son. There were many more Cophetua y la reina tuvieron un hijo. A insults in, the court after that, and curses continuación se multiplicaron los insul- from the queen’s beggar relations. The tos en la corte, y las maldiciones de los 50 son, growing up, suffered for his familiares de la reina. Al crecer, el hijo mother’s sake. He made a vow to get even sufría por su madre. Juró que les ajusta- with them all, and when he became a man ría las cuentas a todos, y cuando se hizo he earned out his vow: he killed hombre cumplió su juramento: mató a Cophetua. Everybody was happy, the Cophetua. Todos se pusieron contentos, 55 people in the court, the beggars at the los de la corte y los mendigos a las puer- palace gates. tas del palacio.

37 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

There the story ended. All down the Así acababa la historia. El margen del margin of the exercise book the red pen cuaderno estaba lleno de marcas rojas de of the missionary teacher had ticked and aprobación de la pluma del profesor mi- 5 ticked in approval. sionero.

Willie Chandran’s father thought, El padre de Willie Chandran pensó: ‘We’ve created a monster. He really hates «Hemos creado un monstruo. Odia a su his mother and his mother’s people, and madre y a los que son como su madre, y 10 she doesn’t know. But his mother’s uncle ella no lo sabe. Pero el tío de su madre was the firebrand of the backwards. I era el activista de los «atrasados». No mustn’t forget that. The boy will poison debo olvidarlo. El chico me amargará lo what remains of my life. I must get him que me quede de vida. Tengo que sacar- far away from here.’ le de aquí». [52] 15 One day not long after he said, in Un día, no mucho después, dijo, con as gentle a way as he could (it wasn’t la mayor dulzura posible (no le resultaba easy for him to talk gently to this boy), fácil hablarle con dulzura a aquel chico): ‘We have to think of your higher —Tenemos que pensar en tu educa- 20 education, Willie. You mustn’t be like ción superior, Willie. No debes ser como me: yo. Willie replicó: Willie said, ‘Why do you say that? —Por qué dices eso? Bien contento You are pretty pleased with what you do.’ que estás con lo que haces. 25 His father didn’t take up Su padre no se dio por enterado de la the provocation. He said, provocación. Dijo: ‘ I r e sponded to the mahatma’s call. I —Respondí a la llamada del mahatma. burnt my English books in the front Quemé mis libros en el patio central de 30 courtyard of the university’ la universidad.

Willie Chandran’s mother said, ‘Not La madre de Willie Chandran dijo: many people noticed.’ —Pues no se enteró mucha gente.

35 ‘You can say what you please. I burnt —Tú di lo que quieras. Quemé los my English books and I didn’t get a libros ingleses y no me licencié. Lo degree. All I’m saying now, if I’m único que estoy diciendo, si se me allowed, is that Willie should get a permite, es que Willie debería tener degree.’ un título. 40 Willie dijo: Willie said, ‘I want to go to Canada.’ —Quiero ir a Canadá. Su padre continuó: His father said, ‘For me it’s been a —He llevado una vida de sacrifi- life of sacrifice. I have earned no fortune. cio. No he hecho fortuna. Te puedo 45 I can send you to Bares or Bombay or mandar a Benarés, a Bombay o Calcutta or even Delhi. But I can’t send Calcuta, incluso a Delhi. Pero no te you to Canada.’ puedo mandar a Canadá.

‘The fathers will send me.’ —Me llevarán los padres. 50 ‘Your mother has put this low idea —Es tu madre quien te ha metido esa in your head. Why would the fathers absurda idea en la cabeza. ¿Por qué iban a want to send you to Canada?’ querer los padres mandarte a Canadá?

55 ‘They will make me a missionary.’ —Me harán misionero.

38 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas monkey 1 tr. mimic or mock. 2 intr. (often foll. by with) tamper or play mischievous ‘They will turn you into a little —Lo que harán será dejarte tricks. 3 intr. (foll. by around, about) fool monkey and send you right back here to en ridículo y devolverte aquí para que around. — n. (pl. -eys) 1 any of various New World work with your mother’s family and the trabajes con la familia de tu madre y los and Old World primates esp. of the families Cebidae (including capuchins), other backwards. You are a fool.’ demás «atrasados». Eres tonto. Callitrichidae (including marmosets and tamarins), and Cercopithecidae 5 Willie Chandran dijo: (including baboons and apes). 2 a Willie Chandran said, ‘You think so?’ —¿Tú crees? mischievous person, esp. a child (young monkey). 3 sl. a Brit. £500. b US $500. And put an end to the discussion. Y dio por terminada la discusión. [53] 4 (in full monkey engine) a machine hammer for pile-driving etc. A few days later the exercise book Unos días después, el cuaderno es- 10 was on the verandah table. Willie taba en la mesa de la galería. El pa-

flick 1 a a light, sharp, quickly retracted blow Chandran’s father didn’t hesitate. He dre de Willie Chandran no vaciló. with a whip etc. b the sudden release of a flicked through the red-ticked pages to Pasó rápidamente las páginas con marcas bent finger or thumb, esp. to propel a small object. 2 a sudden movement or jerk. 3 a the last composition. en rojo hasta la última redacción. quick turn of the wrist in playing games, esp. in throwing or striking a ball. 4 a slight, sharp sound. 5 Brit. colloq. a a cinema film. b (in pl.; prec. by the) the cinema. 15 It was a story. It was the longest thing Era un relato. Era lo más largo del 1 tr. (often foll. by away, off) strike or move in the book and it looked as though it had cuaderno y parecía escrito con celeridad. with a flick (flicked the ash off his cigar; flicked away the dust). 2 tr. give a flick with been written at a great rate. The fast, small, La letra menuda, nerviosa, escrita con (a whip, towel, etc.). 3 intr. make a flicking movement or sound. pressing-down handwriting had crinkled fuerza, había arrugado todas y cada una Dar un golpecito (interruptor), sacudir (cigarri- llo), rozar (látigo), pasar rápidamente (pá- every page, and the teacher with the de las páginas, y al profesor de la tinta roja le ginas), arrojar, sacar (lengua), apagar (luz) 20 red pen had liked it all, sometimes había gustado todo: en algunos casos había tra- drawing a red vertical line in the zado una línea roja vertical en el margen y le crinkle wrinkle, crease, fruncir, arrugar crinkly wavy, ondulante, ruffled, afollada margin and giving one tick to a había puesto una marca de aprobación a un (como un fuelle), cuarteada, arrugada crinkle 1 to form or cause to form wrinkles, whole paragraph or page. párrafo o una página entera. twists, or folds 2 to make or cause to make a rustling noise noun 3 a wrinkle, twist, or fold cuartearse 4 a rustling noise Cru- 25 The story was set, like Willie’s other Como otros relatos o fábulas de Willie, jiente, cuarteada stories or fables, in an undefined place, se desarrollaba en un lugar indefinido, en at an undated time. It began at a time of una fecha indeterminada. Empezaba en famine. Even the Brahmins were una época de hambruna, que incluso afec- affected. A starving Brahmin, all skin taba a los brahmanes. Un brahmán famé- 30 and bones, decides to leave his lico, en los huesos, decide abandonar su community and go elsewhere, into the comunidad e irse a otra parte, al desierto hot rocky wilderness, to die alone, with ardiente y rocoso, para morir a solas, con dignity. Near the limit of his strength, dignidad. Casi al límite de sus fuerzas, he finds a low dark cavern in a cliff and encuentra una caverna baja y oscura en 35 decides to die there. He purifies himself un precipicio y decide morir allí. Se pu- as best he can and settles down to sleep rifica lo mejor que puede y se acomoda for the last time. He rests his wasted para dormir por última vez. Apoya la de- head on a rock. Something about the bilitada cabeza sobre una roca. Hay algo rock irritates the Brahmin’s neck and en la roca que le molesta en el cuello y la 40 head. He reaches back to touch the rock cabeza. Extiende el brazo para tocarla, with his hand, once, twice, and then he una, dos veces, y se da cuenta de que la knows that the rock isn’t a rock. It is a roca no es tal roca. Es una especie de saco hard grimy sack of some sort, full of mugriento, duro, lleno de bultos, y cuan- ridges, and when the Brahmin sits up he do el brahmán se incorpora descubre que 45 discovers that the rock is really a very en realidad la roca es un saco muy viejo old sack of treasure. con un tesoro dentro.

As soon as he makes the discovery a Nada más hacer el descubrimiento un spirit calls out to him, ‘This treasure has espíritu le dice: «Este tesoro lleva siglos 50 been waiting for you for centuries. It is esperándote. Puedes quedarte con él, y yours to keep, and will be yours for ever, será tuyo para siempre, a condición de on condition that you do something for que hagas algo por mí. ¿Lo aceptas?». me. Do you accept?’ The trembling Tembloroso, el brahmán pregunta: «¿Qué Brahmin says, ‘What must I do for you?’ tengo que hacer?». El espíritu contesta: 55 The spirit says, ‘Every year you must «Tienes que sacrificar en mi honor a un sacrifice a fresh young child to me. As niño pequeño todos los años. Mientras lo

39 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas long as you do that, the treasure will stay hagas, el tesoro seguirá siendo tuyo. Si with you. If you fail, the treasure will no cumples, el tesoro desaparecerá y vol- vanish and return here. Over the centuries verá aquí. Ha habido muchos antes que there have been many before you, and all tú, durante siglos, y todos han dejado de 5 have failed.’ The Brahmin doesn’t know cumplir». El brahmán [54] no sabe qué what to say. The spirit says with irritation, decir. El espíritu dice irritado: «¿Lo acep- ‘Dying man, do you accept?’ The tas, moribundo?». El brahmán pregunta: Brahmin says, ‘Where will I find the « ¿Dónde encontraré a los niños?». El children?’ The spirit says, ‘It is not for espíritu contesta: «Yo no tengo por qué 10 me to give you help. If you are resolute ayudarte. Si estás decidido, encontrarás enough you will find a way. Do you un camino. ¿Aceptas?». Y el brahmán accept?’ And the Brahmin says, ‘I contesta: «Sí, acepto». El espíritu dice: accept.’ The spirit says, ‘Sleep, rich man. «Duerme, hombre rico. Cuando despier- When you awaken you will be in your tes te verás en tu antiguo templo y el 15 old temple and the world will be at your mundo estará a tus pies. Pero jamás olvi- feet. But never forget your pledge.’ des tu promesa».

The Brahmin awakens in his old El brahmán despierta en su antiguo home and finds himself well fed and hogar y se ve bien alimentado y robusto. 20 sturdy. He also awakens to the Y al despertar también descubre que sus knowledge that he is rich beyond the riquezas superan los sueños del hombre dreams of avarice. And almost más avaro. Y casi inmediatamente, sin immediately, before he can savour his tiempo de saborear su júbilo, empieza a joy, the thought of his pledge begins to atormentarle el pensar en su promesa. El 25 torment him. The torment doesn’t go tormento no desaparece. Le amarga to- away. It corrupts all his hours, all the das las horas de su vida, todos los minu- minutes of all the hours. tos de todas las horas de su vida.

One day he sees a group of tribal Un día ve a un grupo tribal pasando 30 people passing in front of the temple por delante del complejo del templo. Son compound. They are black and small, negros y menudos, huesudos por la des- bony from starvation, and almost naked. nutrición, y van casi desnudos. El ham- Hunger has driven these people from bre ha expulsado a esas gentes de sus their habitations and made them careless moradas y les ha hecho despreocuparse 35 of old rules. They should not pass so de las antiguas normas. No deberían pa- close to the temple because the shadow sar tan cerca del templo porque la som- of these people, their very sight, even bra de esas personas, su sola vista, inclu- the sound of their voices, is polluting. so el sonido de su voz, contamina. El The Brahmin has an illumination. He brahmán tiene una inspiración. Averigua 40 finds out where the tribal encampment dónde está. el campamento de la tribu. is. He goes there at night with his face Va allí de noche con la cara oculta por el hidden by his shawl. He seeks out the mantón. Busca al jefe y en nombre de la headman and in the name of charity and caridad y la religión se ofrece a comprar religion he offers to buy one of the a uno de los niños medio muertos de la 45 half-dead tribal children. He makes this tribu. Llega al siguiente acuerdo con el deal with the tribal headman: the child jefe: deben drogar al niño, llevarle a cier- is to be drugged and taken to a certain ta cueva baja en el desierto rocoso y de- low cave in the rocky wilderness and left jarle allí. Si se hace decente y honesta- there. If this is fairly and honestly done, mente, una semana más tarde el jefe de 50 a week later the tribal man will find a la tribu encontrará una parte del antiguo piece of old treasure in the cave, enough tesoro en la cueva, lo suficiente como to take all his followers out of their para sacar de apuros a todos sus segui- distress. dores.

55 The sacrifice is done, the piece of Se lleva a cabo el sacrificio, se depo- old treasure laid down; and from year sita una parte del antiguo tesoro, y cum-

40 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas to year this ritual goes on, for the plen el ritual año tras año, el brahmán y Brahmin, and for the tribals. los miembros de la tribu. [55]

One year the headman, now better fed Un año, el jefe, ya mejor alimentado y mejor vesti- 5 and better dressed, with shiny oiled hair, do, con el pelo brillante de aceite, va al templo del comes to the Brahmin’s temple. The brahmán. El brahmán se pone grosero. Pregunta: Brahmin is rough. He says, ‘Who are you?’ —¿Quién eres? The headman says, ‘You know me. El jefe contesta: And I know you. I know what you —Me conoces. Y yo te conozco. Sé en lo 10 are up to. I have known all along. I que andas metido. Lo he sabido desde siem- recognised you that first night and pre. Te reconocí esa primera noche y lo understood everything. I want half comprendí todo. Quiero la mitad de tu tesoro. your treasure.’ The Brahmin says, El brahmán dice: ‘You know nothing. I know that for —Tú no sabes nada. Yo sé que duran- 15 fifteen years you and your tribe have been te quince años tú y los de tu tribu habéis carrying out child-sacrifice in a certain sacrificado a niños en cierta cueva. Es cave. It is part of your tribal ways. Now parte de vuestras costumbres tribales. you have all prospered and become Ahora que todos habéis prosperado y vi- townsmen you are ashamed and vís en la ciudad estáis avergonzados y 20 frightened. So you have come and asustados. Por eso vienes a confesarte ante confessed to me and asked for my mí y a pedir mi comprensión. Eso te lo understanding. I have given you concedo, porque comprendo vuestras cos- that, because I understand your tri- tumbres tribales, pero no puedo decir que bal ways, but I cannot say I am not no me horrorice y, si quiero, puedo llevar 25 horrified, and if I choose I can lead a cualquiera a la cueva con los huesos de anyone to the cave with the bones muchos niños. Vete de aquí. Llevas el pelo of many children. Now get out. Your aceitado, pero incluso la sombra de tu hair is oiled, but your very shadow cuerpo contamina este lugar sagrado. pollutes this sacred place.’ The headman Asustado, el jefe de la tribu cringe 1 encogerse 2 avergonzarse: her manners 30 cringes and backs away. He says, se echa atrás. Dice: make me cringe, sus modales me hacen sentir ver- ‘Forgive, forgive.’ The Brahmin —Perdón, perdón. güenza ajena 3 figurado reptar cringe A verb 1 flinch, squinch, funk, shrink, wince, recoil, says, ‘And don’t forget your El brahmán dice: quail draw back, as with fear or pain; «she flinched when they showed the slaughtering of the calf» 2 fawn, pledge.’ —Y no olvides tu promesa. crawl, creep, cower, grovel show submission or fear (servil o temerosa) 35 The time comes for the Brahmin’s Llega el día del sacrificio anual del cower agazaparse, agacharse, amedrentarse, acobar- annual sacrifice. He makes his way at brahmán. Por la noche se dirige a la cue- darse, alebrarse=echarse en le suelo pegándose con- tra él como las liebres. night to the cave of bones. He turns over va llena de huesos. Le da un montón de cower encogerse 1 fawn, crawl, creep, cringe, grovel and polishes every kind of story in case vueltas a la cabeza para inventarse y ador- show submission or fear 2 huddle, cower crouch or curl up; «They huddled outside in the rain» the tribal chief has informed on him and nar toda clase de historias, por si acaso el cower 1 crouch or shrink back, esp. in fear; cringe. 2 40 people are waiting for him. No one is jefe de la tribu le ha delatado y hay gente stand or squat in a bent position. waiting. He is not surprised. In the dark esperándole. Nadie le está esperando. No cave there are two drugged children. The le sorprende. En la oscura cueva hay dos headman has, after all, behaved well. niños drogados. Después de todo, el jefe With a practised hand the Brahmin de la tribu se ha portado bien. Con mano 45 sacrifices the two to the spirit of the cave. experta, el brahmán sacrifica a los dos al When he comes to burn the little corpses espíritu de la cueva. [56] Cuando va a in- he sees by the light of his wood torch that cinerar los dos pequeños cadáveres ve, a they are his own children. la luz de una tea, que son sus hijos.

50 This was where the story ended. Así acababa el relato. El padre de Willie’s father had read without skipping. Willie lo había leído sin saltarse nada. Y And when, mechanically, he turned back. cuando, mecánicamente, volvió al prin- to the beginning he saw - what he had cipio, se dio cuenta —algo que había ol- forgotten during the reading - that the vidado durante la lectura— de que se ti- 55 story was called ‘A Life of Sacrifice’. tulaba «Una vida de sacrificio».

41 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas He thought, ‘His mind is diseased. Pensó: «Tiene una mente enferma. He hates me and he hates his mother, Me odia a mí y odia a su madre, y aho- and now he’s turned against himself. ra se ha vuelto contra sí mismo. Esto This is what the missionaries have es lo que le han hecho los misioneros 5 done to him with Mom and Pop and con lo de papá y mamá, Dick Tracy y Dick Tracy and the Justice Society of los tebeos de la justice Society of America comic magazine, and Christ America, las películas sobre la cruci- on the Cross movies in Passion Week, fixión de Cristo durante la Semana de and Bogart and Cagney and George Pasión, y encima Bogart, Cagney y 10 Raft the rest of the time. I cannot deal George Raft. No puedo enfrentarme rationally with this kind of hatred. I will de una forma racional a esta clase de ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2 deal with it in the way of the mahatma. odio. Actuaré como el mahatma. intentionally disregard. (No hacer caso, I will ignore it. I will keep a vow of Sin hacerle ni caso. Con él, manten- pasar por alto, hacer caso omiso, prescindir, no tener en cuenta, de- silence so far as he is concerned.’ dré el voto de silencio». jar sin contestar, desairar, desaten- der, descuidar) Ignore no tiene nada que 15 ver con to know. Sin embargo, ignorar es lo contrario de conocer. Two or three weeks later the boy’s Dos o tres semanas después, se le acer- ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noti- mother came to him and said, ‘I wish you có la madre del chico y le dijo: cia de ello. No tener conocimiento de, no ser consciente de. would break that vow of silence. It is —Ojalá rompieras ese voto de silen- making Willie very unhappy’ cio. Willie está fatal por tu culpa. 20 ‘The boy is lost. There is nothing I —Ese chico no tiene solución. Yo no can do for him.’ puedo hacer nada por él. Ella replicó: She said, ‘You have to help him. No —Tienes que ayudarle. Sólo tú pue- 25 one else can. Two days ago I found him des ayudarle. Hace dos días le encon- sitting in the dark. When I put the light tré sentado a oscuras. Cuando encendí on I saw he was crying. I asked him why. la luz vi que estaba llorando. Le pre- He said, “I just feel that everything in the gunté por qué. Me dijo: «Es que me da world is so sad. And it is all that we have. la impresión de que todo es muy triste 30 I don’t know what to do.” I didn’t know en el mundo. Y es lo único que tene- what to say to him. It’s something he gets mos. No sé qué hacer». No supe qué from your side. I tried to comfort him. I decirle. Es algo que ha cogido de ti. In- told him that everything would be all tenté consolarle. Le dije que todo se right, and he would go to Canada. He said arreglaría, y que iría a Canadá. Me dijo 35 he didn’t want to go to Canada. He didn’t que no quiere ir a Canadá. Que no quie- want to be a missionary. He didn’t even re ser misionero. Que ni siquiera quie- want to go back to the school.’ re volver a la escuela.

‘Something must have happened -at —Algo habrá pasado en la 40 the school.’ escuela.

‘I asked him. He said he went to the —Se lo pregunté. Me dijo que había principal’s office for something. There ido al despacho del director [57] por algo. was a magazine on the table. It was a Había una revista sobre la mesa. Era una 45 missionary magazine. There was a revista de las misiones. En la cubierta colour picture on the cover. A priest aparecía una fotografía en color de un with glasses and a wristwatch was stan- sacerdote con gafas y reloj de pulsera, ding with one foot on a statue of the con un pie sobre una estatua de Buda. Buddha. He had just chopped it down Acababa de derribarla con un hacha, y 50 with an axe, and he was smiling and estaba sonriente, apoyado sobre el hacha, leaning on the axe like a lumberjack. I como un leñador. Yo veía revistas y fo- used to see magazines and pictures like tografías así cuando estaba en la escue- that when I was at the school. It didn’t la. A mí me daba igual, pero cuando worry me. But when Willie saw the Willie vio esa fotografía sintió vergüen- 55 picture he felt ashamed for himself. He za de sí mismo. Pensó que los padres le felt the fathers had been fooling him all habían estado engañando durante todos

42 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas these years. He was ashamed that he estos años. Sintió vergüenza de haber ever wanted to be a missionary. All he querido ser misionero. Lo que en reali- really wanted was to go to Canada and dad quería era ir a Canadá y salir de aquí. get away from here. Until he saw that No comprendió en qué consistía el tra- 5 picture he didn’t know what missionary bajo de un misionero hasta que vio la fo- work was.’ tografía.

‘If he doesn’t want to go to the —Si no quiere ir a la escuela misione- mission school he doesn’t have to go.’ ra, no tiene por qué ir. 10 ‘Like father, like son.’ —No, si de tal palo, tal astilla.

‘The mission school was your idea.’ —Lo de la escuela misionera fue idea tuya.

15 So Willie Chandran stopped Así que Willie Chandran dejó de ir a going to the mission school. He la escuela misionera. Empezó a quedar- began to idle at home. se en casa, haciendo el vago.

His father saw him one day asleep Su padre le vio un día dormido boca 20 face down, a closed copy of a school abajo, con un ejemplar de la edición es- edition of The Vicar of Wakefield colar de El vicario de Wakefield cerra- beside him, his feet crossed, the red do a su lado, con los pies cruzados, las soles much lighter than the rest of plantas de los pies, rojas, de un color him. There was such unhappiness and más claro que el resto de su cuerpo. Notó 25 such energy there that he was tanta desdicha y tanta energía que se sin- overwhelmed with pity. He thought, tió abrumado por la pena. Pensó: «An- ‘I used to think that you were me and tes pensaba que tú eras yo y me preocu- I was worried at what I had done to paba por lo que te había hecho. Pero you. But now I know that you are not ahora sé que tú no eres yo. Lo que a mí 30 me. What is in my head is not in me pasa por la cabeza no pasa por la yours. You are somebody else, tuya. Tú eres otra persona, alguien a somebody I don’t know, and I worry quien no conozco, y me preocupo por ti for you because you are launched on porque te has lanzado a un camino que a journey I know nothing of.’ tampoco conozco». 35 Some days later he sought out Willie Días más tarde fue a buscar a Willie y le dijo: and said, ‘I have no fortune, as you know. —Como bien sabes, no tengo dinero. But if you want, I will write to some of Pero si quieres, puedo escribir a algunas the people I know in England and we’ll personas que conozco en Inglaterra, a ver 40 see what they can do for you.’ qué pueden hacer por ti.

Willie was pleased but he didn’t A Willie le encantó la idea, pero no lo show it. demostró. [58]

45 The famous writer after whom El famoso escritor por quien le habían Willie was named was now very old. puesto aquel nombre a Willie era ya muy After some weeks a reply came from mayor. Al cabo de unas semanas llegó su him from the south of France. The respuesta desde el sur de Francia. La car- letter, on a small sheet of paper, was ta, en una hoja pequeña, estaba mecano- 50 professionally typewritten, in narrow grafiada profesionalmente, en renglones lines with a lot of clear space. Dear estrechos con mucho espacio en blanco. Chandran, It was very nice getting Estimado Chandran: Ha sido muy grato your letter. I have nice memories of the recibir su carta. Guardo gratos recuer- country, and it is nice hearing from dos del país, y es grato tener noticias de 55 Indian friends. Yours very sincerely . los amigos indios. Muy atentamente... . . There was nothing in the letter about La carta no decía nada sobre Willie. Pa-

43 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas Willie. It was as though the old writer recía como si el viejo escritor no hu- hadn’t understood what was being biera entendido lo que se le pedía. De- asked of him. There would have been bían de haber intervenido los secreta- secretaries. They would have stood in rios. Debían de haberse interpuesto. 5 the way. But Willie Chandran’s father Pero el padre de Willie Chandran sin- was disappointed and ashamed. He re- tió decepción y vergüenza. Decidió no solved not to tell Willie, but Willie had contárselo a Willie, pero Willie ya se a good idea of what had happened: he había hecho una idea de lo ocurrido: had seen the letter with the French stamp había visto la carta con el sello fran- 10 arrive. cés.

There was no reply from a No hubo respuesta de un famoso co- famous wartime broadcaster who rresponsal de guerra que había ido a la had come out to India to cover India a cubrir la información radiofónica 15 independence and partition and the sobre la independencia, la partición y el assassination of the mahatma, and asesinato del mahatma, y había sido ex- had been exceptionally friendly. cepcionalmente amable. Algunas perso- Some people who replied were nas que contestaron eran muy directas. direct. They said they couldn’t do Decían que no podían hacer nada. Otras 20 anything. Some sent long friendly enviaron respuestas largas y amables que, replies that, like the writer’s, como la del escritor, desatendían la peti- ignored the request for help. ción de ayuda.

Willie’s father tried to be El padre de Willie intentó adoptar una 25 philosophical, but it wasn’t easy. He actitud filosófica, pero no le resultó fácil. said to his wife - though it was his Le dijo a su esposa, aunque tenía como rule to keep his depressions to himself norma guardarse las depresiones para sí: - ‘I did so much for them when they came —Con todo lo que hice por ellos cuan- here. I gave them the run of the ashram. do vinieron aquí... Puse el asram a su dis- 30 I introduced them to everybody.’ posición. Les presenté a todo el mundo. His wife said, ‘They did a lot for Su esposa replicó: you, too. They gave you your —También ellos hicieron mucho por business. You can’t deny it.’ ti. Te pusieron el negocio. No lo niegues. He thought, ‘I will never talk to Él pensó: «No voy a volver a hablar- 35 her about these matters again. I was le de estos asuntos. Qué mal he hecho wrong to break my rule. She is quite en romper la norma. Es que no tiene without shame. She is a backward vergüenza. Es «atrasada» de los pies a through and through. Eating my salt la cabeza. Come de mi sal y encima and abusing me.’ me insulta». [59] 40 He wondered how he would break the Pensó en cómo darle las malas noti- bad news to Willie. Now that he had cias a Willie. Una vez comprendida la understood the boy’s weakness, he didn’t debilidad del chico, no le preocupaba el worry about the scorn. But - still a little desdén. Pero —y aún le sorprendía re- 45 to his surprise - he didn’t want to add to conocerlo— no quería contribuir a su su- the boy’s suffering. He couldn’t forget frimiento. No podía olvidar la imagen the picture of the ambitious, defeated boy del ambicioso chico, derrotado, dur- sleeping face down with the dead old miendo boca abajo, con el texto escolar school text of The Vicar of Wakefield de El vicario de Wakefield cerrado junto 50 beside him, his feet crossed, feet as dark a él y los pies cruzados, unos pies tan as his mother’s. oscuros como los de su madre.

But he was spared the humiliation of Pero se libró de la humillación de un an all-round refusal. There came a letter rechazo completo. Llegó una carta de 55 in a blue envelope from London, from the Londres, en un sobre azul, de la Cámara House of Lords, from a famous man who de los Lores, de un hombre famoso que

44 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas had paid a brief visit to the ashram just había visitado brevemente el asram justo after independence. His fame and his tide después de la independencia. Gracias a had made him memorable to Willie su fama y su título, para el padre de Willie Chandran’s father. Chandran era inolvidable. 5 The big and fluent handwriting X La letra grande y suelta sobre el papel on the blue House of Lords paper azul de la Cámara de los Lores sugería spoke of power and display, and poder y ostentación, y el contenido de la what was in the letter matched the carta se correspondía con la letra. El gran 10 handwriting. It had pleased the hombre había tenido a bien hacer osten- great man to display his power to tación de su poder ante el padre de Willie, Willie’s father, to win gratitude granjearse gratitud y méritos en aquel and merit in that far-off corner, to lejano rincón del mundo, agitar una varita wave a wand, to lift a little finger, mágica, mover el dedo meñique, por así 15 as it were (all the other fingers decirlo (los demás dedos estaban ocupa- being busy about greater matters), dos en asuntos más importantes), y po- and set many little men in motion. ner en movimiento a muchos hombreci- The letter contained a little of the llos. La carta contenía un poco del oro gold the little men had spun: a pla- que habían entretejido los hombrecillos: 20 ce and a scholarship had been había una plaza y una beca para Willie found for Willie Chandran in a Chandran en una escuela de Magisterio college of education for mature para estudiantes mayores de veinticinco students in London. años en Londres.

25 And that was how, when he was Y así fue como, a la edad de veinte twenty, Willie Chandran, the años, Willie Chandran, el alumno de la mission-school student who had not escuela misionera que no había termina- completed his education, with no idea of do sus estudios, sin idea de lo que quería what he wanted to do, except to get away hacer, salvo escapar de lo que conocía, y 30 from what he knew, and yet with very con muy poca idea de lo que había fuera little idea of what lay outside what he de lo que conocía, se fue a Londres, úni- knew, only with the fantasies of the camente con las fantasías de las pelícu- Hollywood films of the thirties and las de Hollywood de los años treinta y forties that he had seen at the mission cuarenta que había visto en la escuela 35 school, went to London. misionera. [60]

* * *

HE WENT BY SHIP. And Fue en barco. Y todo lo que rodeó el via- 40 everything about the journey so je —el tamaño de su propio país, las frightened him - the size of his own multitudes del puerto, el número de bar- country, the crowds in the port, the cos en el muelle, la confianza en sí mis- number of ships in the harbour, the mos de los pasajeros del barco— le asus- confidence of the people on the ship - tó tanto que se sintió sin deseos de ha- 45 that he found himself unwilling to blar, al principio por pura preocupación speak, at first out of pure worry, and y después, cuando descubrió que el si- then, when he discovered that silence lencio le proporcionaba fuerza, por tác- brought him strength, out of policy. So tica. De modo que miraba sin intentar ver he looked without trying to see and y oía sin prestar atención y, sin embar- 50 heard without listening; and yet later go, más adelante —al igual que tras una -just as after an illness it may be possible enfermedad es posible que una persona for someone to recall everything he had recuerde todo lo que en su momento sólo at the time only half noticed - he was había notado a medias— descubriría que to find that he had stored up all the había guardado todos los detalles de 55 details of that stupendous first aquella travesía, su primera e impresio- crossing. nante travesía.

45 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

He knew that London was a great Sabía que Londres era una gran ciu- city. His idea of a great city was of a dad. La idea que tenía sobre una gran ciu- fairyland of splendour and dazzle, and dad era un lugar de ensueño, esplendo- 5 when he got to London and began roso y deslumbrante, y cuando llegó a walking about its streets he felt let Londres y empezó a pasear por sus ca- down. He didn’t know what he was lles se sintió defraudado. No sabía qué looking at. The little booklets and veía. Los folletos y prospectos que cogía folders he picked up or bought at o compraba en las estaciones del metro 10 Underground stations didn’t help; they no le servían de nada: se sobrentendía que assumed that the local sights they were los lugares de interés de los que habla- writing about were famous and well ban eran famosos y conocidos por todos understood; and really Willie knew y, en realidad, de Londres Willie sabía little more of London than the name. poco más que el nombre. 15 The only two places he knew about Los dos únicos lugares de la ciudad in the city were Buckingham Palace and sobre los que sabía algo eran el palacio 1. Speakers’ Corner: literalmente, «Esqui- na de los Oradores». Lugar de Hyde Park Speakers’ Corner. He was disappointed de Buckingham y Speakers’ Comer’. El donde cualquiera puede pronunciar un dis- curso. (N. de la T) by Buckingham Palace. He thought the palacio de Buckingham le decepcionó. 20 maharaja’s palace in his own state was Pensó que el palacio del maharajá en su far grander, more like a palace, and this Estado era mucho más grandioso, más un made him feel, in a small part of his palacio, y eso le hizo sentir, en un rin- heart, that the kings and queens of concito de su corazón, que los reyes y England were impostors, and the las reinas de Inglaterra eran impostores, 25 country a little bit of a sham. His y el país una especie de farsa. Su decep- disappointment turned to something ción se transformó en algo parecido a la like shame - at himself, for his vergüenza —de sí mismo, por su gullibility - when he went to Speakers’ credulidadcuando fue a Speakers’ Co- Corner. He had heard of this place in mer. Había oído hablar de ese sitio en la 30 the general knowledge class at the [61] clase de cultura general de la escue- mission school and he had written la misionera y había escrito sobre ello, knowingly about it in more than one como si conociera bien el asunto, en más end-of-term examination. He expected de un examen final. Se esperaba grandes big, radical, shouting crowds, like those multitudes radicales, vociferantes, como 35 his mother’s uncle, the firebrand of the a las que se dirigía el tío de su madre, el backwards, used to address. He didn’t activista de los «atrasados». No se espe- expect to see an idle scatter of people raba ver a unos cuantos vagos en torno a around half a dozen talkers, with the big media docena de oradores, mientras los buses and the cars rolling indifferently grandes autobuses y los coches pasaban 40 by all the time. Some of the talkers had sin cesar por allí, indiferentes. Algunos very personal religious ideas, and oradores tenían ideas religiosas muy per- Willie, remembering his own home life, sonales y, al recordar su vida familiar, thought that the families of these men Willie pensó que las familias de aquellos might have been glad to get them out hombres quizá se alegraran de quitárse- 45 of the house in the afternoons. los de en medio por la tarde.

He turned away from the Dio la espalda a la deprimente escena depressing scene and began to walk y echó a andar por uno de los senderos down one of the paths beside junto a Bayswater Road. Caminó sin ver, 50 Bayswater Road. He walked without pensando en la desesperación en su país seeing, thinking of the hopelessness of y su nebuloso presente. De repente, en home and his own nebulous present. un instante verdaderamente mágico, algo All at once, in the most magical way, le sacó de su ensimismamiento. Andan- he was lifted out of himself. He saw, do por el mismo sendero, hacia él, me- 55 walking towards him on the path, half dio inclinado sobre el bastón que lle- leaning on the stick he carried, a man vaba, vio a un hombre increíblemen-

46 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

grand : ilustre, imponente, grandioso, famous beyond imagining, and now ca- te famoso, de paso por allí, solitario espléndido, majestuoso, preeminente, principal sual and solitary and grand among the y espléndido entre la gente que paseaba afternoon strollers. Willie looked hard. aquella tarde. Willie le dirigió una pene- All kinds of old attitudes awakened in trante mirada. Despertaron en él todas las 5 him - the very attitudes of some of the antiguas actitudes —las mismas actitu- people who came to the ashram just to des de algunas personas que iban al gaze on his father - and he felt asram simplemente para contemplar a su ennobled by the sight and presence of padre— y se sintió ennoblecido por la the great man. visión y la presencia del gran hombre. 10 The man was tall and slender, very Aquel hombre era alto y delgado, muy dark and striking, in a formal charcoal moreno e impresionante, con un severo double-breasted suit that emphasised traje cruzado de color carbón que resal- crinkle 1 to form or cause to form wrinkles, his slenderness. His crinkly hair was taba su delgadez. Llevaba el pelo rizado twists, or folds 2 to make or cause to make 15 a rustling noise noun 3 a wrinkle, twist, combed back flat above a long, aplastado hacia atrás sobre la cabeza alar- or fold 4 a rustling noise. Crujiente. Arru- narrow face with an amazing gada y estrecha, de asombrosa nariz, gado. hawk-like nose. Every detail of the como de halcón. Todos y cada uno de los man approaching him answered the detalles del hombre que se aproximaba photographs Willie knew. It was hacia Willie se correspondían con las fo- 20 Krishna Menon, the close friend of Mr tografías que conocía. Era Krishna Nehru, and India’s spokesman in Menon, íntimo amigo del señor Nehru y international forums: He was looking portavoz de la India en los foros interna- down as he walked, preoccupied. He cionales. Llevaba la mirada baja mien- looked up, saw Willie, and out of a tras caminaba, preocupado. Alzó los ojos, 25 clouded face flashed him a friendly vio a Willie, y en aquel rostro nublado satanic smile. Willie had never relampagueó [62] una sonrisa amistosa expected to be acknowledged by the y satánica. Willie jamás habría esperado great man. And then, before he could que aquel gran hombre reparase en él. Y work out what to do, he and Krishna sin que le diera tiempo a decidir qué ha- 30 Menon had crossed, and the dazzling cer, Krishna Menon y él se cruzaron y moment was over: pasó el deslumbrante momento.

A day or so later, in the little Uno o dos días después, en la peque- common room of the college, he saw ña sala de estudiantes de la escuela, vio 35 in a newspaper that Krishna Menon en un periódico que Krishna Menon ha- had passed through London on his way bía pasado por Londres camino de Nue- to New York and the United Nations. va York y las Naciones Unidas. Se había He had stayed at Claridge’s hotel. alojado en el hotel Claridge. Willie miró Willie looked at maps and directories mapas y guías y comprendió que a lo 40 and worked out that Krishna Menon mejor Krishna Menon simplemente ha- might simply have walked that bía dado un paseo aquella tarde desde el afternoon from the hotel to the park, hotel hasta el parque para pensar sobre to think about the speech he was soon el discurso que pronunciaría al cabo de going to make. The speech was to be poco tiempo. El discurso trataría sobre 45 about the invasion of Egypt by Britain la invasión de Egipto por Gran Bretaña, and France and others. Francia y otros países.

Willie knew nothing about that Willie no sabía nada de esa invasión. invasion. The invasion had apparently Al parecer, se debía a la nacionalización 50 been caused by the nationalisation of the del canal de Suez, y Willie tampoco sa- Suez Canal, and Willie knew nothing bía nada sobre eso. Sabía algo sobre el about that either. He knew, from his canal de Suez, por las clases de geogra- school geography lessons, about the Suez fía, y una de las películas de Hollywood Canal; and one of the Hollywood movies que les habían puesto en la escuela mi- 55 they had shown at the mission school was sionera se titulaba Suez. Pero en la men- Suez. But in Willie’s mind neither his te de Willie, ni la geografía de la escuela

47 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas school geography nor Suez was strictly ni Suez eran totalmente reales. Y no te- real. Neither had to do with the here and nían nada que ver con el aquí y el ahora, now; neither affected him or his family or ni afectaban a su familia ni a él ni a su his town; and he had no idea of the history ciudad, y no tenía ni idea de la historia 5 of the canal or Egypt. He knew the name of del canal ni de Egipto. Conocía un nom- Colonel Nasser, the Egyptian leader, but it bre, el del coronel Nasser, el dirigente was only in the way he knew about Krishna egipcio, pero sólo como el de Krishna Menon: he knew- about the greatness of the Menon: conocía la grandeza del hombre man without knowing about the deeds. At sin saber nada de los hechos. En su país 10 home he had read the newspapers, but he leía los periódicos, pero los leía a su read them in his own way. He had learned manera. Había aprendido a evitar los ar- to shut out the main stories, the ones tículos más importantes, los que habla- about far-off wars or election ban de guerras en lugares lejanos o cam- campaigns in the United States pañas electorales en Estados Unidos que 15 that meant nothing to him and para él no significaban nada, se prolon- went on week after week and were gaban una semana tras otra, lentos y slow and repetitive and then repetitivos, y con frecuencia acababan de 2 a (of an argument, story, excuse, etc.) ended, very often quite lamely, una forma poco convincente, como un unconvincing; unsatisfactory; weak. giving, like a bad book or movie, mal libro o una mala película, ofrecien- 20 nothing or very little for much do nada o muy poco a cambio de mucho effort and attention. So, just as on esfuerzo y atención. De modo que, al the ship Willie was able to watch igual que en el barco fue capaz de mirar without seeing and hear without sin [63] ver y oír sin prestar atención, en listening, Willie at home for many su país Willie había estado muchos años 25 years read the newspapers without leyendo los periódicos sin asimilar las no- taking in the news. He knew the big ticias. Conocía los grandes nombres; muy names; very occasionally he looked at de vez en cuando miraba el titular prin- the main headline; but that was all. cipal, pero eso era todo.

30 Now, after his sight of Krishna Entonces, tras haber visto a Krishna Menon in the park, he was amazed at Menon en el parque, se quedó asombrado how little he knew of the world around de lo poco que sabía del mundo que le him. He said, ‘This habit of rodeaba. Dijo: «Esta costumbre de no non-seeing I have got from my father.’ ver se me ha pegado de mi padre». 35 He began to read about the Egyptian Empezó a leer cosas sobre la crisis egip- crisis in the newspapers, but he didn’t cia en los periódicos, pero sin entender understand what he read. He knew too lo que leía. No conocía lo suficiente los little about the background, and antecedentes, y los artículos de los pe- newspaper stories were like serials; it riódicos eran como seriales de televisión: 40 was necessary to know what had gone había que saber lo que había pasado an- before. So he began to read about Egypt tes. Así que empezó a leer libros sobre in the college library, and he Egipto en la biblioteca de la escuela de * flounder 1 struggle in mud, or as if in mud, or when wading in water. 2 perform a task badly floundered. It was like moving very ? Magisterio, y se perdió. Era como mo- or without knowledge; be out of one’s fast and having no fixed markers to verse muy rápido sin tener unos depth= be engaged in a task or on a subject too difficult for one 45 give an idea of position and speed. His indicadores fijos con los que hacerse una . Forcejear, obrar torpemente, andar a trompicones o revolcones, estar indeciso, ignorance seemed to widen with idea de la posición y la velocidad. Su ig- confundido, etc. everything he read. He turned in the end norancia parecía aumentar con cada cosa to a cheap history of the world que leía. Al final recurrió a un libro published during the war. This he could baratucho de historia del mundo publi- 50 hardly understand. It was as with the cado durante la guerra. Apenas pudo en- leaflets about London in the tenderlo. Le pasaba como con los folle- Underground stations: the book tos sobre Londres de las estaciones de assumed that the reader already knew metro: en el libro se daba por supuesto about famous events. Willie thought he que el lector ya conocía los acontecimien- 55 was swimming in ignorance, had lived tos célebres. Willie pensó que estaba su- without a knowledge of time. He mido en la ignorancia, que había vivido

48 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas remembered one of the things his sin conocimiento del tiempo. Recordó mother’s uncle used to say: that the una de las cosas que decía el tío de su backwards had been shut out for so long madre: que los «atrasados» llevaban tan- from society that they knew nothing of to tiempo aislados de la sociedad que no 5 India, nothing of the other religions, sabían nada de la India, nada sobre las nothing even of the religion of the demás religiones, ni siquiera sobre la re- people of caste, whose serfs they were. ligión de las gentes de casta, de las cua- And he thought, ‘This blankness is one les ellos eran siervos. Y pensó: «Este of the things I have got from my vacío es una de las cosas que me vienen 10 mother’s side.’ de mi madre».

His father had given him names of Su padre le había dado los nombres de people he should get in touch with. varias personas con las que debía poner- Willie hadn’t intended to do so. Very se en contacto. Willie no tenía intención 15 few of the names meant anything to de hacerlo. Muy pocos nombres signifi- him, and he wished, in London, to steer caban nada para él, y en Londres quería clear of. his father, and to get by on his librarse de su padre y arreglárselas él own. That didn’t prevent him boasting solo. Eso no le impidió presumir [64] de of the names in the college. He dropped nombres en la escuela. Los soltaba de una 20 the names in an innocent, trying-out forma inocente, como a voleo, sopesan- way, gauging the weight of each name do la importancia de cada nombre según from the way people reacted to it. And la reacción de la gente. Y entonces, con now, out of his new feeling of aquella nueva sensación de ignorancia y ignorance and shame, his developing vergüenza, con una visión creciente de 25 vision of a world too big for him, Willie un mundo demasiado grande para él, wrote to the famous old writer after Willie escribió al viejo escritor famoso whom he had been named and to a cuyo nombre le habían puesto y a un pe- journalist whose name he had seen in riodista cuyo nombre había visto en gran- big letters in one of the newspapers. des caracteres en un periódico. 30 The journalist replied first. Dear El periodista fue el primero en con- Chandran, Of course I remember testar. Estimado Chandran: Por supues- your fatties My favourite babu . . . to que recuerdo a su padre, mi babu pre- ‘Babu’, an anglicised Indian, was a ferido... «Babu», indio anglicanizante, 35 mistake; the word should have been era un error: la palabra debería haber sido ‘sadhu’, an ascetic. But Willie didn’t «sadhu», asceta. Pero a Willie no le im- mind. The letter seemed ftxendly It portó. La carta, parecía cordial. Pedía a asked Willie to come to the Willie que fuera a la redacción del pe- newspaper office, and early one riódico, y una tarde a primera hora, como 40 afternoon a week or so later Willie una semana más tarde, Willie se encami- made his way to Fleet Street. It was nó hacia Fleet Street. Era un día caluro- warm and bright, but Willie had been so y soleado, pero a Willie le habían he- made to believe that it rained all the cho creer que en Inglaterra no paraba de time in England, and he wore a llover, y llevaba impermeable. El imper- 45 raincoat. The raincoat was very thin,. meable era muy fino, de un material go- of a rubbery material that sweated on moso que en el interior, muy suave, em- the very smooth inside almost as pezaba a transpirar casi nada más ponér- soon as it was worn; so that by the selo, de modo que cuando Willie llegó al time Willie had got to the big black gran edificio negro del periódico llevaba 50 newspaper building the top and sides húmedos la parte superior y los costados of his jacket and the back of his co- de la chaqueta y la parte trasera del cue- llar were damp, and when he took off llo de la camisa, y cuando se quitó el the sweated, clinging raincoat he impermeable todo sudado, pegajoso, pa- looked as though he had walked recía que había estado andando bajo la 55 through a drizzle. lluvia.

49 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas He gave his name to a man in uniform, Dio su nombre a un hombre unifor- and after a while the journalist, in a dark mado y al cabo de un rato bajó el perio- suit and not young, came down and he and dista, con traje oscuro y nada joven, y Willie talked -standing up in the lobby. Willie y él hablaron de pie en el vestí- 5 They didn’t get on. They didn’t have bulo. No llegaron muy lejos. No tenían anything to talk about. The journalist nada de que hablar. El periodista le pre- asked about the babu; Willie didn’t guntó por el babu; Willie no le corri- correct him; and when they had finished gió, y cuando acabaron con ese tema that subject they both looked about them. ambos miraron a su alrededor. El perio- 10 The journalist began to talk about the dista se puso a hablar sobre el periódico newspaper in a defensive way, and Willie a la defensiva, y Willie comprendió que understood that the newspaper didn’t like a la publicación no le gustaba la inde- Indian independence and was not friendly pendencia india ni tenía una actitud cor- to India and that the journalist himself dial hacia la India y que el periodista 15 had written some hard pieces after his había escrito varios artículos duros tras visit to the country. visitar el país. [65] El periodista dijo: The journalist said, ‘It’s Beaverbrook, —En realidad, es Beaverbrook. No le really. He has no time for Indians. He’s interesan los indios. Es como Churchill 20 like Churchill in some respects.’ en algunos sentidos. Willie preguntó: Willie said, ‘Who is Beaverbrook?’ —¿Quién es Beaverbrook? El periodista bajó la voz: The journalist dropped his voice. —Es el propietario. 25 ‘He’s our proprietor.’ It amused him that Le hacía gracia que Willie no es- Willie didn’t know something so tuviera al tanto de algo tan impre- stupendous. sionante.

Willie noticed, and thought, ‘I am Willie se dio cuenta y pensó: «Me ale- 30 glad I didn’t know. I am glad I gro de no saberlo. Me alegro de no ha- wasn’t impressed.’ berme dejado impresionar».

Somebody had come through the Entró alguien por la puerta principal, main door, which was at Willie’s back. por detrás de Willie. El periodista miró 35 The journalist looked to one side of hacia un lado de donde estaba Willie, Willie, to follow the progress of the para seguir el avance del recién llegado. new arrival. Dijo, con admiración:

He said, with awe, ‘That’s our editor.’ —Es nuestro director. 40 Willie saw a dark-suited Willie vio a un hombre trajeado de os- middle-aged man, pink-faced after curo, de mediana edad, con el rostro en- lunch, going up the steps at the far rojecido tras la comida, que subía la esca- side of the lobby. lera por el otro extremo del vestíbulo. 45 The journalist, gazing at his editor, said, Mirando al director, el periodista dijo: ‘His name is Arthur —Se llama Arthur Christiansen. Dicen Christiansen. They say he is the que es el mejor director del mundo. — greatest editor in the world.’ Después, como hablando para sus 50 Then, as though speaking to himself, adentros, añadió—: Se necesita mucho he said, ‘It takes a lot to get there.’ para llegar hasta ahí. —Willie y el perio- Willie looked with the journalist at the dista observaron al gran hombre mien- great man going up the steps. Then, tras subía la escalera. Después, cambian- setting aside that mood, the journalist do de actitud, el periodista dijo, en tono 55 said in a jokey way, ‘I hope you haven’t jocoso—: Espero que no haya venido come to ask for his job.’ usted a pedir su puesto.

50 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

Willie didn’t laugh. He said, ‘I’m a Willie no se rió. Dijo: student. I am here on a scholarship. I am —Yo estoy estudiando. He venido con not looking for a job.’ una beca. No estoy buscando trabajo. 5 ‘Where are you?’ —¿Dónde está?

Willie gave the name of his college. Willie le dijo el nombre de su escuela. [66]

10 The journalist didn’t know it. Willie El periodista no la conocía. Willie pen- thought, ‘He’s trying to insult me. My só: « Quiere insultarme. Mi escuela es college is quite big and quite real.’ bastante grande y bastante importante».

The journalist said in his new jokey El periodista preguntó, en el mismo tono jocoso: 15 way, ‘Are you asthmatic? I ask only —¿Es usted asmático? Lo digo porque because our proprietor is asthmatic and nuestro presidente sí que lo es y siente he has a special feeling for asthmatics. If especial simpatía por los asmáticos. Si you wanted a job it would be something quisiera usted un puesto de trabajo, sería in your favour.’ algo a su favor. 20 That was where the meeting ended, Así acabó la entrevista, y Willie se sin- and Willie was ashamed for his father, tió avergonzado de su padre, de quien who must have been mocked by the seguramente se habría burlado el perio- journalist in what he wrote, and dista en lo que había escrito, y avergon- 25 ashamed at himself for having gone zado también de sí mismo por no haber- back on his decision to stay away se aferrado a la decisión de mantenerse from his father’s friends. alejado de los amigos de su padre.

A few days later there came a letter Unos días después llegó una carta del 30 from the great writer after whom gran escritor cuyo nombre llevaba Willie. Willie was named. It was on a small Era una hoja pequeña del papel del hotel sheet of Claridge’s paper - the very Claridge, el mismo hotel del que había hotel from where Krishna Menon had salido Krishna Menon para dar un paseíto set out on his short walk to the park por el parque aquella tarde, sin duda para 35 that afternoon, no doubt to think about pensar en el discurso ante las Naciones his United Nations speech about Suez. Unidas sobre Suez. La carta estaba me- The letter was typewritten, canografiada, a doble espacio y con am- double-spaced and with wide margins. plios márgenes. Estimado Willie Dear Willie Chandran, It was nice Chandran: Ha sido grato recibir su car- 40 getting your letter. I have very nice ta. Guardo recuerdos muy gratos de la memories of India, and it is always India, y siempre es grato tener noticias nice hearing from Indian friends. de los amigos indios. Muy atentamente... Yours very sincerely . . . And the Y la firma temblorosa del anciano estaba shaky, old man’s signature was yet no obstante trazada con cuidado, como 45 carefully done, as though the writer si el escritor pensara que ése era el pro- felt that was the point of his letter. pósito de su carta.

Willie thought, ‘I misjudged my Willie pensó: «He juzgado mal a mi father. I used to think that the world was padre. Pensaba que el mundo le resulta- 50 easy for him as a Brahmin and that he ba fácil por ser brahmán y que era un far- became a fraud out of idleness. Now I sante por pura holgazanería. Empiezo a begin to understand how hard the world comprender lo duro que debe de haber must have been for him.’ sido el mundo para él».

55 Willie was living in the college as in Willie vivía en la escuela de Magis- a daze. The learning he was being given terio como aturdido. Las enseñanzas

51 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas was like the food he was eating, without que recibía eran como la comida, insí- savour. The two were inseparable in his pidas. No podía separarlas mentalmen- mind. And just as he ate without te. Y al igual que comía sin placer, ha- pleasure, so, with a kind of blindness, cía, con una especie de ceguera, lo que 5 he did what the lecturers and tutors le pedían tutores y profesores, leía los asked of him, read the books and articles libros y artículos y redactaba los traba- and did the essays. He was unanchored, jos. No tenía en qué apoyarse, ni idea with no idea of what lay ahead. He still alguna de lo que le aguardaba. Aún no had no idea of the scale of things, no se había hecho una idea de [67] la es- 10 idea of historical time or even of cala de las cosas, del tiempo histórico, distance. When he had seen Buckingham ni siquiera de la distancia. Cuando vio Palace he had thought that the kings and el palacio de Buckingham pensó que los queens were impostors, and the country reyes y las reinas eran impostores, el a sham, and he continued to live within país una farsa, y siguió viviendo con 15 that idea of make-believe. esa idea de artificio.

At the college he had to re-learn En la escuela de Magisterio tuvo que everything that he knew. He had to volver a aprender todo lo que sabía. learn how to eat in public. He had to Tuvo que aprender a comer en público. 20 learn how to greet people and how, Tuvo que aprender a saludar a la gente having greeted them, not to greet them y a no volver a saludarla otra vez en un all over again in a public place ten or lugar público diez o quince minutos más fifteen minutes later. He had to learn tarde. Tuvo que aprender a cerrar las to close doors behind him. He had to puertas después de traspasarlas. Tuvo 25 learn how to ask for things without que aprender a pedir cosas sin un tono peremptory adj. 1 (of a statement or command) being peremptory. imperioso. admitting no denial or refusal. 2 (of a person, a person’s manner, etc.) dogmatic; imperious; dictato- rial. 3 Law not open to appeal or challenge; final. 4 absolutely fixed; essential. The college was a semi-charitable La escuela de Magisterio era una fun- peremptory áspero, brusco, dictatorial, dogmá- Victorian foundation and it was dación victoriana semibenéfica y estaba tico, indiscutible, final (law), irrebatible o au- 30 modelled on Oxford and Cambridge. inspirada en Oxford y Cambridge. Eso les toritario That was what the students were often decían con frecuencia a los alumnos. Y perentorio es urgente, concluyente, determinan- te, imperativo, pressing, apremiante told. And because the college was like porque la escuela era como Oxford y Oxford and Cambridge it was full of Cambridge, abundaban los detalles de la various pieces of ‘tradition’ that the «tradición», de los que profesores y 35 teachers and students were proud of but alumnos se sentían orgullosos pero no couldn’t explain. There were rules, for podían explicar. Por ejemplo, había nor- instance, about dress and behaviour in mas sobre la vestimenta y la conducta en the dining hall; and there were quaint, el comedor, y curiosos castigos que obli- beer-drinking punishments for gaban a beber cerveza por mal compor- 40 misdemeanours. Students had to wear tamiento. Los alumnos tenían que llevar black gowns on formal occasions. When toga negra en las ocasiones solemnes. Willie asked about the gowns, he -was Cuando Willie preguntó por lo de la toga, told by one of the lecturers that it was uno de los profesores le explicó que era what was done at Oxford and lo que se hacía en Oxford y Cambridge, 45 Cambridge, and that the academic gown y que la toga académica descendía de la was descended from the ancient Roman antigua toga romana. Al no saber lo sufi- toga. Willie, not knowing enough to be ciente como para sentir admiración, y si- awed, and following mission-school guiendo las costumbres de la escuela ways, looked up the matter in various misionera, Willie consultó varios libros 50 books in the college library. He read sobre el asunto en la biblioteca de la es- that, in spite of all the togaclad statues cuela de Magisterio. Se enteró de que, a from the ancient world, no one had so pesar de tantas estatuas togadas del mun- far been able to work out how the old do antiguo, hasta el momento nadie ha- Romans put on their togas. The , bía logrado entender cómo se extendió 55 academic gown probably was copied la toga entre los romanos. Probablemen- from the Islamic seminaries of a te, la toga académica fue copiada de los

52 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas thousand years before, and that Islamic seminarios islámicos de hace mil años, y style would have been copied from ese estilo islámico copiado a su vez de something earlier. So it was a piece of algo anterior. De modo que era un artifi- make-believe. cio. 5 Yet something strange was Pero ocurría algo extraño. Poco a happening. Gradually, learning the poco, al ir aprendiendo las curiosas [68] quaint rules of his college, with the normas de la escuela, con sus edificios churchy Victorian buildings victorianos de aspecto eclesiástico y pre- 10 pretending to be older than they were, tensiones de ser más antiguos de lo que Willie began to see in a new way the eran, Willie empezó a considerar de una rules he had left behind at home. He forma distinta las normas que había de- began to see - and it was upsetting, at jado atrás, en su país. Empezó a ver —y first - that the old rules were al principio le entristeció— que las vie- 15 themselves a kind of make-believe, jas normas también eran una especie de self-imposed. And one day, towards artificio, algo autoimpuesto. Y un día, the end of his second term, he saw hacia el final del segundo curso, vio con with great clarity that the old rules no toda claridad que ya no estaba compro- longer bound him. metido con las viejas normas. 20 His mother’s firebrand uncle had El tío activista de su madre había lu- agitated for years for freedom for the chado durante años por la libertad de los backwards. Willie had always put «atrasados». Willie siempre se había himself on that side. Now he saw that puesto de ese lado. Entonces compren- 25 the freedom the firebrand had been dió que la libertad por la que había lu- agitating about was his for the asking. chado el activista estaba a su disposición. No one he met, in the college or Ninguna persona de las que conocía, fue- outside it, knew the rules of Willie’s ra o dentro de la escuela, sabía nada de own place, and Willie began to las normas del país de Willie, y empezó 30 understand that he was free to present a comprender que era libre de presentar- himself as he wished. He could, as it se ante los demás como deseara. Podía, were, write his own revolution. The por así decirlo, escribir su propia revolu- possibilities were dizzying. He mold, ción. Las posibilidades le daban vértigo. within reason, re-make himself and his Podía, dentro de lo razonable, rehacerse 35 past and his ancestry. a sí mismo, su pasado y su linaje.

And just as in the college he had Y al igual que en la escuela de Magis- boasted in the beginning in an innocent, terio presumía al principio, de una for- lonely way of the friendship of his ma inocente, solitaria, de la amistad de 40 ‘family’ with the famous old writer and su «familia» con el viejo escritor famoso the famous Beaverbrook journalist, so y el famoso periodista de Beaverbrook, now he began to alter other things about empezó a cambiar otras cosas sobre su himself, but in small, comfortable ways. persona, pero de una forma modesta, se- He had no big over-riding idea. He took gura. No tenía ninguna idea esencial, 45 a point here and another there. The dominante. Cogía un detalle de aquí y newspapers, for instance, were full of otro de allá. Los periódicos, por ejem- news about the trade unions, and it plo, no paraban de dar noticias sobre los occurred to Willie one day that his sindicatos, y un día se le ocurrió que el mother’s uncle, the firebrand of the tío de su madre, el activista de los «atra- 50 backwards, who sometimes at public sados», que en algunos mítines llevaba meetings wore a red scarf (in imitation un pañuelo rojo (imitando a su héroe, of his hero, the famous backward Bharatidarsana, el famoso poeta «atrasa- revolutionary and atheistic poet do», revolucionario y ateo), un día se le Bharatidarsana), it occurred to Willie that ocurrió que aquel tío de su madre era una 55 this uncle of his mother’s was a kind of especie de dirigente sindical, un pionero tradeunion leader, a pioneer of workers’ de los derechos de los trabajadores. Lo

53 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas rights. He let drop the fact in conversation dejó caer en las conversaciones y las tu- and in tutorials, and he noticed that it torías, y se dio cuenta de que intimidaba cowed people. a la gente. [69]

5 It occurred to him at another time En otra ocasión se le ocurrió que su that his mother, with her madre, con la educación de la escuela mission-school education, was misionera, podía ser medio cristiana. probably half a Christian. [60] He Empezó a hablar de ella como si fuera began to speak of her as a full totalmente cristiana; pero después, para 10 Christian; but then, to get rid of the librarse de la mácula de la escuela mi- mission-school taint and the idea of sionera y de la idea de los «atrasados» laughing barefoot backwards (the risueños y descalzos (la escuela de Ma- college supported a Christian gisterio mantenía una misión cristiana en mission in Nyasaland in Southern Nyasalandia, al sur de África, y había 15 Africa, and there were mission revistas de las misiones en la sala de es- magazines in the common room), he tudiantes), adaptó ciertas cosas que ha- adapted certain things he had read, bía leído, y al hablar de su madre decía and he spoke of his mother as que pertenecía a una antigua comunidad belonging to an ancient Christian cristiana del subcontinente, una comuni- 20 community of the subcontinent, a dad casi tan antigua como el propio cris- community almost as old as tianismo. Se conformó con dejar a su Christianity itself. He kept his father padre en brahmán. Transformó al padre as a Brahmin. He made his father’s de su padre en «cortesano». Y así, jugan- father a ‘courtier’. So, playing with do con las palabras, empezó a 25 words, he began to re-make himself. reconstruirse a sí mismo. Se entusiasmó, It excited him, and began to give him y empezó a experimentar una sensación a feeling of power. de poder. Sus tutores dijeron:

His tutors said, ‘You seem to be settling in.’ —Parece que te estás adaptando. 30 * * *

HIS NEW CONFIDENCE began to Con aquella seguridad recién ad- draw people to him. One of them was quirida empezó a atraer a la gente. 35 Percy Cato. Percy was a Jamaican of Entre ellos estaba Percy Cato. Percy mixed parentage and was more brown era jamaicano, mestizo, y más more- than black. Willie and Percy, both no que negro. Willie y Percy, ambos exotics, both on scholarships, had been exóticos, ambos becarios, recelaron el wary of one another in the beginning, but uno del otro al principio, pero después 40 now they met easily and began to empezaron a llevarse bien y a inter- exchange stories of their antecedents. cambiar historias de su pasado. Al Percy, explaining his ancestry, said, hablar de sus antepasados, Percy dijo: ‘I think I even have an Indian grandmother.’ —Creo que incluso tengo una abuela india. And Willie, below his new shell, Y bajo su nuevo caparazón, Willie 45 felt a pang. He thought that sintió angustia. Pensó que aquella woman might have been like his mujer podría haber sido como su ma- mother, but in an impossibly dre, pero en un escenario increíble- remote setting, where the world mente remoto, donde el mundo habría would have been altogether estado por completo fuera del control 50 outside her control. Percy put his de la pobre mujer. Percy se pasó la hand on his crinkly hair and said, mano por el pelo rizado y dijo: ‘The Negro is actually recessive.’ —La verdad es que el negro es recesivo. Willie didn’t understand what Percy Willie no entendió a qué se refería meant. He knew only that Percy had Percy. Lo único que sabía era [70] que 55 worked out a story to explain his own, Percy había encontrado una historia para appearance. He was a Jamaican but not explicar su aspecto. Era jamaicano pero

54 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas strictly of Jamaica. He was born in no estrictamente de Jamaica. Había naci- Panama and had grown up there. He said, do en Panamá y se había criado allí. Dijo: ‘I am the only black man or Jamaican or —Soy el único negro o jamaicano o West Indian you’ll meet in England who afroantillano que conocerás en Inglate- 5 knows nothing about cricket.’ rra que no sabe nada de críquet.

Willie said, ‘How Willie preguntó: did you get to Panama?’ —¿Cómo es que naciste en Panamá?

10 ‘My father went to work on the —Mi padre se fue a trabajar en el ca- Panama Canal.’ nal de Panamá.

‘Like the Suez Canal?’ It —¿Como el canal de Suez? was still in the news. Todavía aparecía en las noticias. 15 ‘This was before the First War.’ —Eso fue antes de la Primera Guerra Mundial.

In his mission-school way Willie Como hacía en la escuela misionera, looked up the Panama Canal in the Willie buscó información sobre el canal 20 college library. And there it all de Panamá en la biblioteca de la escuela was, in grainy, touched-up, de Magisterio. Y allí estaba todo, en fo- imprecise, black-bordered tografías con mucho grano, retocadas, photographs in old encyclopaedias borrosas, bordeadas de negro, de viejos and annuals: the great, waterless anuarios y enciclopedias: las grandes 25 engineering works before the First obras de ingeniería en seco antes de la War, with gangs of faceless black Primera Guerra Mundial, con cuadrillas workers, possibly Jamaicans, in the de trabajadores negros anónimos, posi- waterless locks. One of those black blemente jamaicanos, en las esclusas sin men might have been Percy’s agua. Uno de aquellos negros podría ha- 30 father. ber sido el padre de Percy.

He asked Percy in the common room, Le preguntó a Percy en la sala de estudiantes: ‘What did your father do in the Panama —¿Qué hacía tu padre en el canal de Canal?’ Panamá? 35 ‘He was a clerk. You know those —Era administrativo. Ya sabes cómo people over there. They can’t read and es esa gente de por allí. No saben leer ni write at all.’ escribir.

40 Willie thought, ‘He’s lying. That’s a Willie pensó: «Es mentira. Qué foolish story. His father went there as a absurdo. Su padre fue allí de peón. labourer. He would have been in one of Debía de formar parte de una de las the gangs, holding his pickaxe before him cuadrillas. Colocó la piqueta en el on the ground, like the others, and looking suelo, como los demás, y miró obe- 45 obediently at the photographer.’ dientemente al fotógrafo».

Until then Willie hadn’t really Hasta entonces Willie no había sabi- known what to make of a man who do realmente qué pensar de un hombre appeared to have no proper place in que parecía no tener oficio ni beneficio 50 the world and could be both Negro y que podía ser a la vez negro y no negro and not Negro in his ways. When por su forma de actuar. Cuando a Percy Percy was in his Negro mode he le daba por la negritud, proclamaba a los claimed fellowship with Willie; in cuatro vientos su hermandad [71] con the other mode he wanted to keep Willie; cuando no, intentaba mantener las 55 Willie at a distance. Now, with that distancias. Con aquella fotografía del picture in his head of Percy’s father padre de Percy en mente, de pie como un

55 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas standing, like a soldier at ease, with soldado en posición de descanso, con haft n. the handle of a dagger or both hands on the haft of his pickaxe ambas manos en el mango de la piqueta knife etc. in the hot Panama sun, Willie felt he bajo el ardiente sol de Panamá, Willie knew him a little better. pensó que le conocía un poco mejor. 5 Willie had been very careful with Willie había tenido mucho cuidado what he had told Percy about himself, con lo que le contaba a Percy sobre sí and it was easier now for him to be with mismo, y empezó a resultarle más fácil rung 1 n. 1 each of the horizontal supports Percy. He felt he stood a rung or two or estar con él. Se sentía en un plano, o dos of a ladder. 2 a strengthening crosspiece in the structure of a chair etc. Peldaños, 10 many rungs above Percy, and he was o muchos más, por encima de Percy, y travesaños more willing to acknowledge Percy as más dispuesto a admitir que Percy era un the man about town, the man who knew hombre de mundo, que sabía más de Lon- more about London and western ways. dres y las costumbres occidentales. A Percy was flattered, and he became Percy le halagaba, y se convirtió en el 15 Willie’s guide to the city. guía de Willie en la ciudad.

Percy loved clothes. He always wore A Percy le encantaba la ropa. Iba siem- a suit and a tie. His shirt-collars were pre de traje y corbata. Siempre llevaba always clean and starched and stiff, and los cuellos de las camisas limpios, rígi- 20 his shoes were always polished, with dos y almidonados, y los zapatos brillan- instep n. 1 the inner arch of the foot between new-looking insteps and heels that were tes, con la lengüeta como nueva y los ta- the toes and the ankle. 2 the part of a shoe etc. fitting over or under this. 3 a thing nice and solid and never worn down. cones impecables, firmes, nunca desgasta- shaped like an instep. 1 (del pie) arco 2 (del zapato) empeine Percy knew about cloth and the cut of dos. Percy sabía de telas, de cortes de tra- suits and handstitching, and he could spot jes y del cosido a mano, y podía distinguir 25 these things on people as he walked. esas cosas en la gente mientras paseaba. La Good clothes seemed, almost, to have a buena ropa parecía poseer casi una cua- moral quality for him; he respected lidad moral para él: respetaba a las per- people who respected clothes. sonas que respetaban la ropa.

30 Willie knew nothing about clothes. Willie no sabía nada de ropa. Tenía He had five white shirts and - since the cinco camisas blancas y —como la lavan- college laundry went off once a week dería de la escuela se estropeaba una vez - he had to keep one shirt going for a la semana— tenía que apañarse con una two or three days. He had one tie, a sola camisa durante dos o tres días. Te- 35 burgundy-coloured Tootal cotton tie nía una corbata, de algodón Tootal, de that cost six shillings. Every three color burdeos, que costaba seis chelines. months he bought a new one and threw Se compraba una cada tres meses y tira- away the old one, dreadfully stained ba la vieja, con unas manchas espanto- and too wrinkled to knot. He had one sas y demasiado arrugada como para ha- 40 jacket, a light-green thing that didn’t cer el nudo. Tenía una chaqueta, una es- absolutely fit and couldn’t hold a pecie de trapo verde claro, que le senta- shape. He had paid three pounds for it ba como un tiro. Le había costado tres 2. The Fifty Shilling Tailors: Literalmente, «Los sastres a cincuenta chelines». Antiguos alma- at a sale of The Fifty Shilling Tailors libras en unas rebajas de The Fifty cenes de saldos de Londres. (N. de la T) in the Strand. He didn’t think of Shilling Tailors (2) en el Strand. Él no 45 himself as badly dressed, and it was [72] se consideraba mal vestido y tardó some time before he noticed that Percy un poco en darse cuenta de que Percy era was particular about clothes and liked muy suyo para la ropa y le gustaba ha- to talk about them. He used to wonder blar de ella. Le extrañaban aquellos gus- about this taste of Percy’s. A fussiness tos de Percy. Lo de ser quisquilloso con 50 about cloth and colour was something las telas y los colores era algo que rela- he associated with women (and in a cionaba con las mujeres (y en un rincón now secret part of his mind he thought de su mente, ahora secreto, pensaba en of the backwards on his mother’s los «atrasados» de la familia de su ma- side, and their love of strong colour). dre, y su gusto por los colores fuertes). 55 It was wrong and effeminate and idle Estaba mal en un hombre: era algo afe- in a man. But now he thought he minado y frívolo; pero creía entender por

56 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas understood why Percy loved clothes qué a Percy le encantaba la ropa y, más and, more than clothes, shoes. And que la ropa, los zapatos. Y acabó por des- then he found he was wrong about the cubrir que se equivocaba con lo del afe- effeminacy. minamiento. 5 Percy said one day, Percy le dijo un día: ‘My girlfriend is coming this —Va a venir mi novia este sábado. — Saturday.’ Women were allowed in Dejaban entrar a las mujeres a las habi- the students’ rooms on weekends. ‘I taciones de los alumnos durante los fi- 10 don’t know whether you have nes de semana—. No sé si te habrás dado noticed, Willie, but on weekends the cuenta, Willie, pero los fines de semana college rocks with fuck.’ . la escuela tiembla de tanto folleteo.

Willie was full of excitement and Willie no podía más, de excitación y 15 jealousy, especially because of the blunt envidia, sobre todo por la forma de ha- and easy way Percy had spoken. He said, blar de Percy, directa, espontánea. Dijo: ‘I would like to meet your girlfriend.’ —Me gustaría conocer a tu novia.

Percy said, ‘Come and have a drink Percy dijo: 20 on Saturday.’ —Vente a tomar una copa el sábado.

And Willie could hardly wait for Y Willie se moría de ganas de que lle- Saturday. gara el sábado.

25 A little while later he asked Percy, Poco después le preguntó a Percy: ‘What is the name of your girlfriend?’ —¿ Cómo se llama tu novia?

Percy said, with surprise, ‘June.’ Percy contestó, sorprendido: June. 30 The name was fragrant for A Willie le pareció fragante aquel Willie. And later, during the nombre. Y más tarde, en la misma con- same conversation, he asked versación, preguntó en un tono de lo más as casually as he could, indiferente: ‘What does June do?’ —¿A qué se dedica June? 35 ‘She works at the perfume counter in —Trabaja en la sección de perfume- Debenhams.’ ría de Debenhams.

Perfume counter, Debenhams: Sección de perfumería, Debenhams: 40 the words intoxicated Willie. aquellas palabras embriagaron [73] a Percy noticed and, wishing to add Willie. Percy se dio cuenta y, con el deseo grand ilustre, imponente, grandioso, majestuoso, preeminente, principal to his grand London effect, said, de parecer aún más londinense, añadió: ‘Debenhams is a big store in —Debenhams son unos grandes alma- Oxford Street.’ cenes de Oxford Street. 45 After a while Willie asked, Al cabo de un rato Willie preguntó: ‘Was that where you met June? —¿Fue allí donde conociste a June? At the perfume counter in ¿En la sección de perfumería de Debenhams?’ Debenhams? 50 ‘I met her at the club.’ —La conocí en el club.

‘Club!’ —¡El club!

55 ‘A drinking place where I used to —Un bar de copas donde yo trabajaba work.’ antes.

57 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

Willie was shocked, but he thought he Willie se quedó pasmado, pero pensó que should hide it. He said, ‘Of course.’ debía disimularlo. Dijo: —Claro, claro. Percy dijo: 5 Percy said, ‘I worked there before —Trabajaba allí antes de coming here. It was owned by a friend of venir aquí. El dueño era ami- mine: I can take you if you want.’ go mío. Si quieres, te llevo.

They went by Underground to Fueron en metro hasta Marble Arch. 10 Marble Arch. That was where, many Allí era donde, hacía muchos meses, months before, Willie had got off to go Willie se había apeado para buscar to look for Speakers’ Corner, and had Speakers’ Correr, y había vivido la aven- had the adventure of seeing Krishna tura de ver a Krishna Menon. Era un Lon- Menon. It was quite another London dres distinto el que Willie tenía en mente 15 Willie had in mind when he and Percy cuando Percy y él se dirigieron a una ca- made for a quiet narrow street north of lle estrecha y tranquila al norte de Oxford Oxford Street at the back of a big hotel. Street, detrás de un gran hotel. El club, The club, announced by the smallest of anunciado con un letrero diminuto, era una signs, was a small, shut-in, very dark habitación pequeña, recoleta, muy oscura, a 20 room off a lobby. A black man was la que se accedía por un vestíbulo. Había behind the counter, and a woman with un hombre negro tras el mostrador, y una pale hair and pale, over-powdered skin mujer de pelo descolorido, piel descolori- and a pale dress was sitting on a stool. da, demasiado maquillada, y vestido desco- They both greeted Percy. Willie was lorido, sentada en un taburete. Los dos sa- 25 stirred, not by the beauty of the woman ludaron a Percy. Willie se excitó, no por - she had little of that, and seemed to la belleza de la mujer —bien poca, y cuan- get older the more he looked at her - but to más la miraba, más vieja le parecía—, by her coarseness, her tawdriness, by sino por su ordinariez, por tanto adorno, her being there in the afternoon, by her por el hecho de que estuviera allí a me- 30 having prepared so carefully for being dia tarde, porque se hubiera arreglado there, and by the very strong idea of tanto para ir allí, y por la poderosa idea vice. Percy ordered whisky for both of del vicio. Percy pidió whisky para los them, though neither he nor Willie was dos, aunque ni Willie ni él eran bebedo- a drinker; and they sat and didn’t drink, res. Sentados y sin beber, Percy se puso 35 and Percy talked. a hablar. Dijo: [74]

Percy said, ‘I was the front-of-house —Aquí yo hacía de gorila: trataba bien man here, being smooth with the a los que se portaban bien y mal a los smooth and rough with the rough. It que se portaban mal. Fue lo único que 40 was all I could get. In a place like pude encontrar. En un sitio como Lon- London a man like me has to take what dres, un hombre como yo tiene que co- he can get. I thought one day I should ger lo que le viene. Pensaba que algún ask for a piece of the business. My día podría participar en el negocio. Mi friend cut up rough. I thought I should amigo se cabreó. Me pareció que debía 45 leave, to save the friendship. My marcharme, para salvar la amistad. Mi friend’s a dangerous man. You’ll meet amigo es un hombre peligroso. Ya le co- him. I’ll introduce you.’ nocerás. Te lo presentaré. Willie dijo: Willie said, ‘And June came here one —¿Y June apareció aquí un día, des- 50 day, from the perfume counter at pués del trabajo en la sección de perfu- Debenhams?’ mería de Debenhams?

‘It’s not far away. It’s an easy walk.’ —No está lejos. No se tarda nada andando.

55 Willie, though not knowing what June Aun sin saber cómo era June, ni dón- was like, and where Debenhams was, de estaba Debenhams, Willie intentó re-

58 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas tried many times to recreate in his mind crear mentalmente muchas veces aquel that walk from Debenhams to the club. paseo desde Debenhams hasta el club.

He saw her on Saturday in Percy’s La vio el sábado en la habitación de 5 room at the college. She was a big girl in Percy, en la escuela. Era una chica gran- a tight skirt that showed off her hips. She dona, con una falda ceñida que le marca- filled the small room with her perfume. ba las caderas. Llenó la pequeña habita- At her counter, Willie thought, she would ción con su perfume. En su sección, pen- have access to all the perfumes in só Willie, tendría acceso a todos los per- 10 Debenhams, and she had been lavish. fumes de Debenhams, y no los había es- Willie had never known perfume like catimado. Willie no conocía un perfume that, that mingled smell of excrement and como aquél, ese olor mezcla de excre- sweat and deep, piercing, many-sided mentos, sudor y un dulzor profundo, pe- sweetness from no simple source. netrante, complejo, nada sencillo. 15 They were sitting together on the Estaban todos sentados en el pequeño small college sofa and he allowed sofá de la escuela, y Willie fue apretán- himself to press against her, more and dose contra ella, más y más, mientras iba more, while he took in her perfume, asimilando su perfume, sus cejas 20 her plucked eyebrows, the depilated depiladas, sus piernas, también depiladas but slightly bristly legs she had drawn pero ligeramente ásperas, que tenía re- up below her. cogidas bajo el cuerpo.

Percy noticed but said nothing. Percy se dio cuenta pero no dijo 25 Willie took that as the act of a friend. nada. Willie se lo tomó como una mues- And June herself was gentle and tra de amistad. Y June era amable y yielding, even with Percy looking on. complaciente, incluso con Percy miran- Willie had read that gentleness and do. Willie había visto esa amabilidad y softness in her face. When the time came blandura en su cara. Cuando llegó el 30 for him to leave June and Percy to what momento de marcharse y dejar alune y they had to do, he was in a state. He Percy para que hicieran sus cosas, es- thought he should look for a prostitute. taba atacado. Pensó que debía buscar He knew nothing about prostitutes, but [75] a una prostituta. No sabía nada he knew the reputation of some of the sobre prostitutas, pero conocía la fama 35 streets near Piccadilly Circus. But he de algunas calles cerca de Piccadilly didn’t in the end have the courage. Circus. Al final no tuvo valor.

On Monday he went to Debenhams. El lunes fue a Debenhams. Las chicas The girls at the perfume counter took de la sección de perfumería se asustaron 40 fright at him, and he took fright at them, de él, y él se asustó de ellas, todas maqui- powdered, unreal, with strange lashes, lladas, irreales, con pestañas raras, como and looking plucked and shaved like si estuvieran desplumadas y afeitadas, shop chickens. But he eventually found igual que pollos expuestos en una polle- June. In this setting of glass and glitter ría. Pero finalmente encontró a June. En 45 and artificial light - an extraordinary aquel marco de cristal, oropel y luz artifi- London, such as he had looked for in cial —un Londres extraordinario, como el the streets when he had just arrived - que había buscado por las calles nada más she was tall and soft and coarse and llegar—, ella era alta, suave, ordinaria y luscious adj. 1 a richly sweet in taste or smell quite luscious. He could scarcely bear bastante seductora. Casi no podía ni pen- [suculento]. b colloq. delicious [ exquisito]. 2 (of literary style, music, etc.) over-rich in 50 to consider all that had stirred him on sar en todo lo que le había excitado el sá- sound, imagery [frondoso], or voluptuous suggestion. 3 voluptuously attractive. Cauti- Saturday. Below blackline eyebrows bado. Bajo las cejas perfiladas de negro y vadora and mother-of-pearl eyelids her long los párpados nacarados, las largas pesta- lascivo apetito carnal inmoderado eyelashes swept upwards. She greeted ñas se disparaban hacia arriba. Ella le sa- him without surprise. He was relieved, ludó sin sorprenderse. Willie sintió alivio, 55 and even before he had spoken half a e incluso antes de haber pronunciado me- dozen words he saw that she understood dia docena de palabras vio que ella com-

59 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas his need and was going to be gentle with prendía su necesidad y que iba a ser ama- him. Even then, he found he didn’t know ble con él. Aun así, no sabía cómo plan- how to press the matter, what words to tear el asunto, qué palabras emplear. Lo use. All he could say was, ‘Would you único que pudo decir fue: 5 like to see me, June?’ —June, ¿te gustaría verme?

She said, very simply, ‘Of course, Ella contestó, con sencillez: Willie.’ —Claro que sí, Willie.

10 ‘Can we meet today? When you finish —¿Quedamos hoy? Cuando salgas del work.! trabajo.

‘Where should we meet?’ —¿Dónde quedamos?

15 ‘The club.’ —En el club.

‘Percy’s old place? You —¿El antiguo club de Percy? have to be a member, you know’ Es que hay que ser socio. In the afternoon he went to the club, Por la tarde Willie fue al club, para ver 20 to see whether he could join. There si podía hacerse socio. No hubo ningún was no trouble. Again, puzzlingly, problema. Y otra vez algo desconcertan- .there was no one there, apart from the te: no había nadie, salvo la mujer muy very white woman on the stool and the blanca del taburete y el camarero negro. black barman. The barman (who was El camarero (que quizá hiciera en los ra- 25 perhaps in these quiet periods doing tos tranquilos el trabajo de Percy en los the job Percy did in the old days, being viejos tiempos, tratar bien a los que se smooth with the smooth and rough portaban bien y mal a los que se porta- with the rough) made Willie fill in a ban mal) le dio un formulario para que form. Willie then paid five pounds (he lo rellenara. Después, Willie pagó cinco 30 was living on seven pounds a week), libras (vivía con siete libras a la semana) and the barman making little circles y el camarero [76] —trazando pequeños with his pen before he began to write, círculos con la pluma antes de empezar a like a weight-lifter making feints at a escribir, como un levantador de pesas que mighty weight on the floor before hace fintas ante unas grandes pesas en el 35 he actually lifted - took a little suelo antes de cogerlas— tardó un poco time to write out Willie’s name on a en escribir el nombre de Willie en una small membership card. pequeña tarjeta de socio.

He watched the street for many Willie estuvo vigilando la calle du- 40 minutes before the appointed time, not rante muchos minutos antes de la hora wishing to be at the club first and then de la cita: no quería llegar al club el perhaps to be disappointed, and while he primero y quizá llevarse una decep- watched he played with pictures of June ción, y mientras observaba jugueteó at the end of her working day getting con imágenes de June terminando de 45 ready somewhere and making her way trabajar y saliendo de Debenhams from Debenhams to the club. He greeted para dirigirse al club. La saludó en la her in the doorway when she came and puerta cuando llegó y entraron al os- they went inside, into the dark bar. The curo bar. El camarero la conocía, y barman knew her, and the woman on the también la mujer del taburete, y a 50 stool knew her, and Willie was pleased Willie le encantó estar allí con gente to be there with someone known. He conocida. Pidió unas copas, bien ca- bought drinks, expensive, fifteen ras, quince chelines las dos, y en shillings for the two, and all the while in aquella habitación oscura estuvo the dark room he was smelling June’s oliendo todo el rato el perfume de 55 perfume and pressing against her and not June y apretándose contra ella sin pres- paying attention to what he was saying. tar atención a lo que él mismo decía.

60 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

Ella dijo: She said, ‘We can’t go to the college. —No podemos ir a la escuela. A Percy Percy wouldn’t like it, and I can go there no le gustaría, y yo solo puedo ir allí los 5 only on weekends.’ A little later she said, fines de semana. —Un poco más tarde ‘All right. We’ll go to the other place. dijo—: Vale. Vamos al otro sitio. Ten- We’ll have to take a taxi.’ dremos que coger un taxi.

The driver made a face when she El taxista puso mala cara cuando June 10 gave the address. The taxi took them le dio la dirección. El taxi los alejó del away from the enchanted area of embrujo de Marble Arch y Bayswater. Marble Arch and Bayswater. It then Después torció hacia el norte y al cabo de turned north and very soon they were muy poco tiempo se encontraron en unas in wretched streets: big unkempt calles miserables: grandes casas descui- 15 houses, without rails or fences, dadas, sin barandillas ni vallas, cubos de dustbins outside front windows. They basura frente a las ventanas. Se detuvieron stopped outside one such house. With ante una de aquellas casas. Con la propina, the tip the fare was five shillings. la carrera costó cinco chelines.

20 At the top of a rail-less flight of Al final de un tramo de escaleras sin steps, a big, beaten-up door, with barandilla, una puerta grande, destroza- layers of old paint showing through da, con capas de pintura vieja que aso- in many places, led to a wide, dark maban por muchos sitios, daba a un ves- hall smelling of old dirt, still with gas tíbulo ancho y oscuro, todavía con los 25 brackets on the walls. The wallpaper apliques del gas, que olía a basura vieja. was almost black at the top; the El papel de las paredes estaba casi negro linoleum on the floor ground down to por arriba; el linóleo de la planta baja no colour, though with pieces of the descolorido, aunque con retazos del di- original pattern still at the edges. The bujo original en los bordes. La escalera 30 stairs at the end of the hall were wide al fondo del [77] vestíbulo era ancha — - old style there - but the wooden al antiguo estilo—, pero el pasamanos de banisters were rough with grime. The madera tenía tanta porquería que estaba landing window was unwashed and áspero. La ventana del rellano estaba su- cracked, and the ground at the back cia y rajada, y el jardín de atrás lleno de 35 was full of rubbish. basura. June dijo: June said, ‘It isn’t the Ritz, but the —No es precisamente el Ritz, pero los natives are friendly’ de aquí son gente simpática.

40 Willie wasn’t so sure. Most of A Willie no le pareció lo mismo. La the doors were closed. But here mayoría de las puertas estaban cerradas. and there, as they climbed - the Pero aquí y allá, mientras iban subiendo steps narrowing - doors half —y los escalones estrechándose— se opened and Willie saw the entreabrieron varias puertas y Willie vio scowl : make a severe frown producing a sullen, bad-tempered, or threatening look 45 scowling, lined, yellow faces of las caras arrugadas, amarillas, ceñudas, on a person’s face, fruncir el ceño, poner very old women. So close to de unas mujeres muy viejas. Tan cerca mal gesto Marble Arch, but it was like another de Marble Arch, y sin embargo era como city, as though another sun shone on otra ciudad, como si otro sol alumbrase the college, as though another earth la escuela, como si otra tierra se exten- 50 lay below the perfume counter at diera bajo la sección de perfumería de Debenhams. Debenhams.

The room June opened was small, La habitación que abrió June era pe- with a mattress resting on newspapers on queña, con un colchón sobre periódicos 55 the bare floorboards. There was a chair en las tablas desnudas del suelo. Había and a towel and a naked hanging light una silla, una toalla, una bombilla col-

61 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas bulb and not much else. June undressed gando del techo y poco más. June se des- methodically. It was too much for Willie. vistió metódicamente. Willie no pudo con He hardly enjoyed the moment. In no time aquello. Apenas disfrutó del momento. En at all it was over for him, after a whole nada de tiempo había acabado, tras todo 5 weekend of planning, after all the. expense, un fin de semana de planearlo, tras todos and he didn’t know what to say. los gastos, y no supo qué decir.

June, letting his head Dejando que Willie apoyara la cabeza rest on her plump arm, said, sobre su regordete brazo, June dijo: 10 ‘ A friend of mine says it happens with —Una amiga mía dice que esto es lo Indians. It’s because of the arranged que pasa con los indios. Por los matri- marriages. They don’t feel they have monios arreglados. Se piensan que no tie- to try hard. My father said his father nen que esforzarse demasiado. Según mi used to tell him, ‘Satisfy the woman padre, su padre le decía: « Primero, deja 15 first. Then think of yourself.’ I don’t satisfecha a la mujer. Después, piensa en suppose you had anybody telling you ti mismo». Me imagino que tú no tendrías anything like that.’ a nadie que te dijera una cosa así.

Willie thought of his father with Willie pensó en su padre con compa- 20 compassion for the first time. sión por primera vez en su vida. Dijo:

He said, ‘Let me try again, June.’ —Déjame intentarlo otra vez, June.

He tried again. It lasted longer, Lo intentó otra vez. Duró más tiempo, 25 but June didn’t say anything. And pero June no dijo nada. Y como antes, fue then, as before, the moment was over. visto y no visto. El baño estaba al final The toilet was at the end of the black del negro [78] pasillo. Las telarañas, con furry adj (animal, etc) peludo a furry rabbit, corridor. Spiderwebs, furry with dust, una alfombrilla de polvo, cubrían la cis- un conejo peludo (juguete) de peluche. (voz) espesa, sarrosa, saburrosa covered the high, rusting cistern, and terna, alta y llena de herrumbre, y colga- furry 1 of or like fur. 2 covered with or wearing fur. 3 : thick in quality , espesa, sarrosa, saburrosa window at the top. June, when she ventanita de arriba. Cuando volvió, June flurry n. 1 (de viento, nieve, granizo) ráfa- came back, dressed very carefully. se vistió con gran esmero. Willie no la ga: snow flurries are expected tonight, se esperan nevascas esta noche 2 agi- Willie didn’t watch her. They walked miró. Bajaron la escalera sin hablar. Se tación: there has been a flurry of protests, hubo una oleada de protestas. down the steps without talking. A door abrió una puerta y una vieja se les quedó flurry 1 a gust or squall (of snow, rain, etc.). 2 a sudden burst of activity. 3 a 35 opened and an old woman looked hard mirando. Una hora antes, a Willie le ha- commotion; excitement; nervous agitation at them. An hour ago Willie would have bría preocupado, pero a esas alturas ya (a flurry of speculation; the flurry of the city). minded; he didn’t mind now. On a no. En un rellano vieron a un hombreci- landing they saw a small black man llo negro con sombrero jamaicano de ala with a broad-brimmed Jamaican hat ancha que le ensombrecía la cara. Los 40 that shadowed his face. His trousers, pantalones, parte de un traje al estilo de half of a toot-suit, tight at the los años cuarenta, de cintura alta, ceñi- ankles and ballooning all down his dos en los tobillos y abombados en las legs, were in a thin material meant piernas, eran de una tela fina, para un país for a warmer place. He looked at más cálido. Se les quedó mirando más 45 them for longer than he should. They tiempo del debido. Pasaron por aquellas walked down the poor streets, which míseras calles, que estaban muy tranqui- were very quiet, with big windows las, con grandes ventanas cegadas con blank with sagging curtains and cortinas como colgajos y persianas de pa- makeshift blinds, to where there was cotilla, y llegaron a las luces de las tien- 50 the light of shops and reasonable das y un tráfico más o menos normal: traffic, London again. No taxi for Londres de nuevo. Nada de taxis. June, them now. A bus for June - she talked en autobús —dijo que iba a Marble Arch of going to Marble Arch to get a bus a coger un autobús para un barrio llama- to a place called Cricklewood. do Cricklewood—. Willie fue a coger 55 Another bus for Willie. Going back otro. Al volver a la escuela, pensando en to the college, thinking of June going June que iba camino de su casa, un sitio

62 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas home, to some place he couldn’t ima- que no podía ni imaginarse, pensando en gine, thinking of Percy, he felt the Percy, empezó a sentir remordimientos. beginning of remorse. It didn’t No le duraron mucho. Se los quitó de en- last. He kicked it aside. He found he cima. Reconoció que, al fin y al cabo, se 5 was pleased with himself, after all. sentía satisfecho de sí mismo. Se lo ha- He had done a good, an immense, bía montado bien aquella tarde: había he- afternoon’s work. He was a cho algo increíble, grandioso. Era un hom- changed man. He would worry bre distinto. Ya tendría tiempo de preocu- about the money side later. parse por el dinero más adelante. 10 When he next saw Percy he asked, La siguiente vez que vio a Percy le preguntó: ‘What’s June’s family like?’ —¿Cómo es la familia de June?

‘I don’t know. I’ve never seen them. —No sé. No los he visto nunca. Me 15 I don’t think she likes them.’ parece que a ella no le caen bien.

Later he went to the college Después fue a la biblioteca de la es- library and looked at a Pelican cuela y consultó un libro de Pelican en paperback, The Physiology of Sex. rústica, La fisiología del sexo. Lo había 20 He had seen it around, but had been visto rondando por allí, pero el título, tan put off by the scientific title. The científico, le había cortado. El librito en little wartime paperback was so rústica de [79] la época de la guerra te- tightly bound, with rusting metal nía una encuadernación tan apretada, con staples, that it was hard sometimes grapas de metal todas herrumbrosas, que 25 to see the beginnings of lines. He had a veces resultaba difícil ver el comienzo to pull at the pages and hold the book de los renglones. Tuvo que tirar de las at different angles. He came at last páginas y poner el libro en diferentes to what he was looking for. He read posiciones. Por fin encontró lo que bus- that the average man could keep caba. Leyó que el hombre medio podía 30 going for ten to fifteen minutes. That mantenerse entre diez y quince minutos. was bad news. A line or two later it Mal asunto. Uno o dos renglones más became much worse. He read that a abajo la cosa se ponía incluso peor. Se ‘sexual athlete’ could easily keep enteró de que un «atleta sexual» podía man- going for half an hour. The frivolous, tenerse fácilmente durante media hora. El gloat (often foll. by on, upon, over) consider or 35 gloating language - not something he lenguaje frívolo, festivo —algo que no se contemplate with lust, greed, malice, triumph, etc. (gloated over his collection). expected in a serious Pelican book - esperaba de un libro serio de Pelican— 1 the act of gloating or dwell on with was like a blow. He rejected what he fue como un golpe. Rechazó lo que ha- satisfaction 2 a look or expression of triumphant had read, and read no more. bía leído y no siguió leyendo. satisfaction, gaze at or think about something with great self-satisfaction, gratification, or joy regodeo, goce maligno relamerse, regodearse, refocilarse, 40 When he next saw Percy he asked, La siguiente vez que vio a Percy le preguntó: ‘How did you learn about sex, Percy?’ —Percy, ¿cómo aprendiste las cosas del sexo? Percy contestó: Percy said, ‘You have to start small. —Hay que empezar con poco. We all started small. Practising on the Todos empezamos con poco. Prac- 45 little girls. Don’t look so shocked, little ticando con niñas. No te escanda- Willie. I am sure you don’t know lices, Willie, hijo. Estoy seguro everything that was happening in your de que no sabes todo lo que ocu- extended family. Your trouble, Willie, is rría en tu clan. Willie, tu problema that you are too neat. People look at you es que eres demasiado fino. La gente 50 and don’t see you.’ te mira y no te ve a ti.

‘You are neater than me. Always in a —Tú eres más fino que yo, siempre suit and a nice shirt.’ con traje y una camisa bonita.

55 ‘I make women nervous. They are —Yo pongo nerviosas a las mujeres. frightened of me. That’s the way for you, Las asusto. Eso es lo que tienes que ha-

63 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas Willie. Sex is a brutal business. You have cer, Willie. El sexo es cruel. Tienes que to be brutal.’ ser cruel.

‘Is June frightened of you?’ —¿June te tiene miedo? 5 ‘She is scared stiff of me. —Se muere de miedo conmigo. Que Ask her.’ te lo diga ella.

Willie thought he should tell Percy Willie pensó que debía contarle a 10 about what had happened. But he didn’t Percy lo que había pasado, pero no sabía know what words to use. Something from ni cómo empezar. Se le vino a la memo- an old movie came to him, and he was ria una película antigua, y estuvo a pun- on the point of saying, ‘June and I are in to de decir: «Percy, June y yo estamos love, Percy.’ But he didn’t like the words, enamorados». Pero no le gustaron las pa- 15 and they refused to come out. labras, y no le salieron.

Just a week or so later he was Como una semana más tarde se glad he hadn’t said anything. Percy alegró de no haber dicho nada. Percy - the man about town - took him to —el hombre de mundo— le llevó a 20 a party in Notting Hill one Saturday una fiesta en Notting Hill, un sába- evening. Willie knew nobody there do por la noche. Willie no conocía a and he stuck to Percy. June carne nadie y se pegó a Percy. [80] June in after a while. And a little while apareció al cabo de un rato. Y un after that Percy said to Willie, poco después Percy le dijo a Willie: 25 ‘This party is dull like hell. June —Esta fiesta aburre hasta a las ove- and I are going back to the college jas. June y yo vamos a volver a la escue- to fuck.’ la, a follar.

Willie looked at June and said, ‘Is Willie miró a June y preguntó: 30 that true?’ —¿Es verdad?

She said in her simple way, Ella contestó, con la sencillez de costumbre: ‘Yes, Willie.’ —Sí, Willie.

35 If anybody had asked him, Willie Si alguien le hubiera preguntado, would have said that Percy was Willie habría contestado que Percy era teaching him about English life. In fact, su maestro de la vida inglesa. En reali- through Percy, and without knowing dad, por mediación de Percy, y sin saber what he was being introduced to, Willie en qué le estaban metiendo, Willie em- 40 was becoming part of the special, pezaba a formar parte de aquella vida passing bohemianimmigrant life of bohemia especial, pasajera, de los London of the late 195os. This hardly inmigrantes en Londres a finales de los touched . the traditional bohemian años cincuenta, que tenía poco que ver world of Soho. It was a little world on con el tradicional mundo bohemio del 45 its own. The immigrants, from the Soho. Era un pequeño mundo en sí mis- Caribbean, and then the white colonies mo. Los inmigrantes, primero del Cari- of Africa; and then Asia, had just be, y después de las colonias blancas de arrived. They were still new and exotic; África y Asia, acababan de llegar. Eran and there were English people - both todavía nuevos y exóticos, y había ingle- 50 high and low, with a taste for social ses —de todas las clases, con afición a la adventure, a wish from time to time to aventura social, un deseo de escapar de break out of England, and people with Inglaterra de vez en cuando, y personas colonial connections who wished in relacionadas con las colonias que en Lon- London to invert the social code of the dres deseaban invertir el código social de 55 colonies - there were English people aquellas tierras—, había ingleses dispues- who were ready to seek out the wore tos a descubrir a los más accesibles y con

64 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas stylish and approachable of the new más estilo entre los recién llegados. Se arrivals. They met in Notting Hill, neu- reunían en Notting Hill, un territorio neu- tral territory, in dimly lit furnished flats tral, en pisos amueblados de escasa ilu- in certain socially mixed squares (not minación, en ciertas plazas socialmente 5 far from where Willie and June had mixtas (no lejos de donde habían ido gone that evening); and they were gay Willie y June aquella noche), y juntos and bright together. But few of the eran alegres y animados. Pero pocos immigrants had proper jobs, or secure inmigrantes tenían un trabajo como es houses to go back to. Some of them debido, o casas seguras a las que regre- 10 were truly on the brink, and that gave sar. Algunos estaban realmente al límite, an edge to the gaiety. y eso daba un toque especial a su alegría.

There was one man who frightened Había un hombre que asustaba a Willie. He was small and slender and Willie. Era menudo, esbelto y apues- 15 handsome. He was white, or looked to. Era blanco, o parecía blanco. De- white. He said he came from the cía que era de las colonias y tenía cier- colonies and he had a kind of accent. to acento. Desde lejos parecía impe- From a distance he looked cable; de cerca, resultaba [81] menos impeccable; close to, he was less impresionante: el cuello de la camisa 20 impressive, the shirt dirty at the co- sucio, la chaqueta raída, la piel gra- llar, the jacket worn, his skin oily, his sienta, los dientes negros y cariados, teeth black and bad, his breath high. el aliento fuerte. La primera vez que The first time he met Willie he told vio a Willie le contó su vida. Era de him his story. He came of a good co- una buena familia de las colonias, y su 25 lonial family, and had been sent by padre le había enviado a Londres an- groomed arreglada, acicalada, cuidada, edu- his father’ to London before the war, tes de la guerra, para que se educa- cada groom 1 a person employed to take care of to be educated and to be groomed for se y se preparase para la sociedad inglesa. horses. 2 bridegroom. 3 Brit. Mil. any of certain officers of the Royal Household. English society. He had an English tu- Tenía un profesor particular, inglés. Un día, 1 a curry or tend (a horse). b give a neat tor. The tutor asked him one day, as como parte de su preparación, el profesor le appearance to (a person etc.). 2 (of an ape or monkey etc.) clean and comb the 30 part of his training, ‘if you were going preguntó: «Si vas a salir a cenar y puedes ele- fur (of its fellow) with the fingers. 3 prepa- re or train (a person) for a particular out to dinner and had the choice, would gir, ¿qué harías? ¿Ir al Ritz o al Berkeley?». purpose or activity (was groomed for the top job). you go to the Ritz or the Berkeley?’ The El joven de las colonias contestó: «Al Ritz». young man from the colonies said, ‘The El profesor particular movió la Ritz.’ The tutor shook his head and said, cabeza y dijo: «Pues no. Pero es un 35 ‘Wrong. But a common error. The food error muy normal. La comida del at the Berkeley is better. Never forget it.’ Berkeley es mejor. No lo olvides». After the war there was a family Después de la guerra hubo una pelea quarrel and all that life ended. He had familiar y aquella vida acabó. Había es- written or was writing about it, and crito o estaba escribiendo sobre el asun- 40 he wanted to read a part of a chapter to, y quería leerle un trozo de un capítu- to Willie. Willie went to his room, in lo a Willie. Willie fue a su habitación, en a boarding house not far away. He una casa de huéspedes que no quedaba listened to an account of a visit to a muy lejos. Escuchó la descripción de una psychiatrist. Very little of what was consulta con un psiquiatra. Muy poco de 45 said by the psychiatrist was in the lo que decía el psiquiatra aparecía en chapter. There was a lot about the aquel capítulo. Había muchos detalles view through the window, and about sobre lo que se veía por la ventana y so- the antics of a cat on a fence. As bre las cabriolas de un gato en una valla. Willie listened he felt that the psy- Mientras escuchaba, Willie tuvo la sen- 50 chiatrist’s room was like the room sación de que la consulta del psiquiatra where they were. And when at the end era como la habitación en la que estaban. the writer asked Willie far his opinion Y cuando al final el escritor le pidió su Willie said, ‘I wanted to opinión, Willie dijo: know more about the patient —Me gustaría saber más cosas sobre 55 and more about the doctor.’ el paciente y sobre el médico. The writer went wild. His black El escritor se puso como loco. Echan-

65 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas eyes flashed, he showed his small do chispas por aquellos ojos negros, en- tobacco-blackened teeth, and he señó los dientecillos ennegrecidos por el shouted at Willie, ‘I don’t know tabaco y le gritó a Willie: who you are or where you come —¡No sé quién eres, ni de dón- 5 from or what talent you think you de eres ni qué piensas que sabes have. But a very famous person hacer! ¡Pero alguien muy famoso has said that I have added a new ha dicho que he aportado una nue- dimension to writing.’ Willie ran va dimensión a la escritura! [82] out of the room, the man raging Willie salió corriendo de la habita- 10 at him. But when they met again ción, mientras aquel hombre seguía the man was easy. He said, echando pestes. Pero cuando volvieron ‘Forgive me, old boy. It’s that a verse el hombre estaba tranquilo. Dijo: room. I hate it. I feel it’s a —Oye, perdóname, chico. Es por esa coffin. Not what I was used to in habitación. No la soporto. Es como un 15 the old days. I am moving. Please ataúd. No estaba acostumbrado a eso en forgive me. Please come and help los viejos tiempos. Me voy a cambiar de me move. To show that you bear casa. Por favor, perdóname. Ayúdame a me no malice.’ Willie went to the hacer la mudanza, por favor. Para de- boarding house and knocked on mostrarme que no me guardas rencor. 20 the writer’s door. A middle-aged Willie fue un día a la casa de hués- woman came from a side door and pedes y llamó a la puerta del escri- said, ‘So it’s you. When he left tor. Por la puerta de al lado salió una yesterday he said he was sending mujer de mediana edad que le dijo: somebody for his luggage. You —Vaya, es usted. Cuando ayer se 25 can take his suitcase. But you marchó dijo que vendría alguien a por must pay my back rent. I’ll show su equipaje. Puede llevarse la maleta, you the book. Twenty weeks pero tiene que pagarme los alquileres owing. It comes to sixty-six atrasados. Voy a enseñarle el cuader- pounds and fifteen shillings.’ no. Debe veinte semanas. Asciende a 30 Willie ran away again. Now when sesenta y seis libras y quince chelines. he went to Percy’s parties he Willie volvió a salir corriendo. A looked for the little man with the partir de entonces, cuando iba a las fies- beard. It wasn’t long before he tas de Percy buscaba a aquel hombre- saw him, and the man came up to cillo. No tardó mucho en verle, y el 35 him, sipping white wine from a hombre se acercó a él, dando sorbitos wine glass, and said, his breath a una copa de vino blanco, y dijo, con smelling of garlic and sausage, el aliento oliéndole a ajo y salchicha: ‘Sorry, old boy. But in South Afri- —Perdona, chico, pero es que en ca we always said that you Indians Suráfrica decíamos que vosotros los 40 were loaded, and I thought you indios estáis forrados, y pensé que would want to help.’ querrías ayudarme.

There appeared one evening a man Una noche apareció un hombre dife- unlike the usual bohemian partygoer. He rente del típico bohemio que normalmen- 45 brought a bottle of champagne for the te asistía a las fiestas. Llevaba una bote- party, and he presented it to Percy at the lla de champán y se la dio a Percy en la door. He was in his fifties, small, and puerta. Tenía cincuenta y tantos años, era carefully dressed in a grey suit with a menudo e iba esmeradamente vestido, check pattern, dressed almost to Percy’s con un traje gris de cuadros, vestido casi 50 standards, with the lapels of the jacket según las exigencias de Percy, con las handstitched, and the material falling solapas de la chaqueta cosidas a mano y soft over the arm. Percy introduced the la tela con una suave caída sobre los bra- stranger to Willie and left the two of zos. Percy presentó al desconocido a them together. Willie y los dejó solos. 55 Willie, not a drinking man, but Willie, que no era bebedor pero ya

66 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas knowing now what was expected of him, said, sabía lo que la gente esperaba de él, dijo: ‘Champagne.’ —Champán. [83]

The stranger said, in an Con una voz extraordinariamente sua- 5 extraordinarily soft voice, and an accent ve y un acento que no correspondía al de that was not the accent of a professional un profesional, el desconocido dijo: man, ‘It’s chilled. It’s from the Ritz. They —Está frío. Es del Ritz. Siempre tie- always keep a bottle ready for me.’ nen una botella a mi disposición.

10 Willie wasn’t sure that the man Willie no estaba seguro de que aquel was serious. But the man’s eyes hombre hubiera hablado en serio, pero were cold and still, and Willie tenía los ojos fríos y serenos, y Willie thought that it wasn’t necessary for pensó que no hacía falta llegar a ninguna him to decide on the matter. But the conclusión. Pero ¡otra vez a vueltas con 15 Ritz again! How it seemed to matter el Ritz! Parecían darle mucha importan- to them. And to Willie - for whom at cia. Y a Willie —para quien un hotel era home a hotel was the cheapest kind el salón de té o el restaurante más barato of cheap tea-shop or eating place - it de los establecimientos baratos en su was a strange London idea of luxury: país— le resultaba extraña la idea del lujo 20 not the drink, not the neat, but the en Londres: no la bebida, no el placer, grand : ilustre, imponente, grand hotel, as though the extra sino el hotel espléndido, como si el pa- grandioso, majestuoso, pre- eminente, principal price added an extra blessing. gar más supusiera disfrutar más.

The stranger wasn’t going to make El desconocido no iba a entablar con- 25 conversation with Willie, and Willie saw versación con Willie, y Willie comprendió that he had to do some work. que tenía que hacer algún esfuerzo. Dijo:

He said, ‘Do you work in London?’ —¡Trabaja en Londres?

30 The stranger said, ‘I work right here. El desconocido contestó: I’m a developer. I’m developing this —Trabajo aquí mismo. Soy promotor area. It’s a rubbish dump now. It will inmobiliario. Estoy urbanizando esta be different in twenty years. I’m willing zona. Ahora es un vertedero. Dentro de to wait. There are all these protected veinte años será distinto. Estoy dispues- 35 old tenants, and they are paying nothing to a esperar. Están todos esos viejos in- for their accommodation in these big quilinos con protección oficial que no houses, and they’re almost in the cen- pagan nada en las casas grandes, y casi tre of London. And they really want to en el centro de Londres. Y en realidad live outside. In the leafy suburbs, or in quieren vivir fuera. En un barrio residen- 40 a nice little country cottage. I help them cial o en una casita en el campo. Yo les do that. I buy the properties and offer ayudo. Compro los inmuebles y a los in- the tenants other accommodation. Some quilinos les ofrezco otros sitios. Algunos take it. Some don’t. Then I break up the los aceptan; otros no. Entonces cojo y les place around them. In the old days I hago polvo. En los viejos tiempos le de- 45 would get Percy to send in his darkies.’ cía a Percy que mandara a sus morenos. He spoke gently, without malice, Lo dijo tranquilamente, sin mala in- purely. descriptively, and Willie tención, como una simple descripción, y believed him. Willie le creyó. Willie dijo: 50 Willie said, ‘Percy?’ —¿Percy?

‘Old London landlord. You didn’t —Antes era casero en Londres. ¿No know? He didn’t tell you?’ lo sabía? ¿No se lo ha contado? [84]

55 Percy said later Percy le dijo más tarde a that evening to Willie, Willie, aquella misma noche:

67 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas ‘So the old man cornered you: —Vaya, conque te ha abordado el viejo. ‘He said you were a landlord.’ —Me ha dicho que eras casero.

‘I’ve had to do lots of things, little —Willie, hijo, he tenido que hacer 5 Willie. They wanted West Indian un montón de cosas. Aquí querían con- chaps to drive the buses here. But there ductores de autobús afroantillanos, pero was the problem of accommodation. había un problema de vivienda. La gen- People don’t want to rent to black te no quiere alquilar casas a los negros, people. I don’t have to tell you that. no hará falta que te lo diga. Así que al- 10 So one or two of the island gunos gobiernos de las islas animaron governments encouraged people like a gente como yo a comprar inmuebles me to buy properties and rent to West y alquilárselos a los afroantillanos. Así Indians. That was how it started. Don’t empezó todo. No vayas a hacerte ideas get any fancy ideas. The houses I raras. Las casas que compraba estaban 15 bought were full of people and cost llenas de gente y costaban unas mil qui- about fifteen hundred pounds. One nientas libras. Una me costó mil sete- cost seventeen hundred and fifty. I cientas cincuenta. Yo metía a los chi- used . to fit in the boys in the spare cos en las habitaciones que estaban li- rooms. I would go around every Friday bres, y me pasaba todos los viernes por 20 evening to collect the rent. You la noche a cobrar el alquiler. No había couldn’t get better people than the mejor gente que los chicos de Barba- boys from Barbados. They were very dos. Eran muy agradecidos. Esos vier- grateful. On those Friday evenings, nes por la noche, justo después del cam- just off the London Transport shift, bio de turno en el Transporte de Lon- 25 you would find every man Jack of dres, te veías a todo quisque bien lava- them washed and clean and kneeling do y vestido en su habitación, arrodi- down beside the bed in their little llado junto a la cama, rezando. Con la rooms and praying. Bible on one side, Biblia a un lado, abierta por el Levíti- open at Leviticus, rent book on the co, el cuaderno del alquiler al otro, con 30 other side, closed over the notes. And los billetes dentro. Y los billetes aso- the notes showing. The old man heard mando. El viejo oyó hablar de mí y de- about me and decided to buy me out. I cidió comprarme. No pude negarme. couldn’t deny him. It was his manor. Era su feudo. Me ofreció el trabajo en He offered me the job in the club. He el club. Me prometió una participación 35 promised me a piece of the business. en el negocio. Cuando le pedí la parti- When Y asked for the piece he said I cipación me dijo que me estaba ponien- was being boring., I took the hint and do pesado. Comprendí la indirecta y got the college scholarship. But he cogí la beca de la escuela de Magiste- wants to be friends with me still, and rio. Pero todavía quiere que seamos 40 it is better for me to be friends with amigos, y para mí es mejor que seamos him. But it worries me, Willie. He amigos. Pero me tiene preocupado, wants me to go back to work for him. Willie. Quiere que vuelva a trabajar con It worries me.’ él. Me tiene preocupado.

45 Willie thought, ‘How strange the Willie pensó: «¡Qué extraña es la ciu- city is! When I came to look for dad! Cuando fui a buscar Speakers’ Speakers’ Corner and saw Krishna Corner y vi a Krishna Menon paseando y Menon walking and thinking out his pensando en su discurso sobre la inva- speech about the Suez invasion, I never sión de Suez, no sabía que el club y la 50 knew that the club and Debenhams per- sección [85] de perfumería de fume counter were so close on one side, Debenhams estuvieran tan cerca por un and Percy’s old manor, and the old lado, y el antiguo feudo de Percy y el del man’s, so close on the other side.’ viejo tan cerca por el otro».

55 * * *

68 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas IT WAS AT ONE OF those Fue en una de esas fiestas bohemias bohemian parties that Willie met a donde Willie conoció a un joven regor- fattish young man with a beard who dete con barba que, según dijo, trabaja- said he worked for the BBC. He edited ba en la BBC. Dirigía o producía pro- 5 or produced programmes for some of gramas para algunos servicios del exte- the overseas services. He was new in rior. Era nuevo en el trabajo, y aunque his job, and though personally modesto como persona, se lo tenía muy modest, was full of the importance of creído con lo que hacía. En el fondo era what he did. He was a bureaucrat at un burócrata, que aceptaba los 10 heart, honouring convention, but in convencionalismos, pero en honor a su tribute to his job he felt he should put trabajo pensaba que tenía que darse on bohemian airs in a place like aires bohemios en un sitio como patronage (= support) patroci- Notting Hill, and extend patronage to Notting Hill y ofrecer protección a per- nio m [of the arts] mecenazgo people like Willie: lifting unlikely sonas como Willie: sacar a personas ex- m (political) apoyo m 15 people up from the darkness to the trañas de la oscuridad y elevarlas al esplen- glory of the airwaves. dor de las ondas. Le dijo a Willie:

He said to Willie, ‘You have become —Me resultas cada vez más more and more interesting to me as the interesante a medida que pa- 20 minutes have ticked by’ san los minutos.

Willie had been working hard at his Willie se había trabajado a fondo la family history. historia de su familia.

25 The producer said, ‘Over El productor dijo: here we don’t know much about your —Por aquí no sabemos mucho sobre kind of Christian community. So old, tu comunidad cristiana. Tan antigua, tan so early. So isolated from the rest of temprana... Tan aislada del resto de la India, from what you say. It would India, por lo que dices. Sería fascinante 30 be fascinating to hear about it. Why oírlo. ¿Por qué no escribes un guión para don’t you do a script about it for us? nosotros? Encajaría estupendamente en It would fit nicely into one of our uno de nuestros programas de la Commonwealth programmes. Five Commonwealth. Cinco minutos. Seis- minutes. Six hundred and fifty cientas cincuenta palabras. Hazte a la idea 35 words. Think of it as a page and a de que es una página y media de un libro half of a Penguin book. No polemics. de Penguin. Sin polémica. Si lo sacamos, Five guineas if we -use it.’ cinco guineas.

No one - leaving aside the Aparte de los de la beca, nadie le ha- 40 scholarship people - had ever offered bía ofrecido dinero a Willie hasta enton- money to Willie before. And, almost ces. Y casi en cuanto el productor le hubo as soon as the idea, and the angle, had dado la idea, y el enfoque, la charla de render v.tr. 1 cause to be or become; make been given to him by the producer, the cinco minutos se esbozó en su cabeza. (rendered us helpless). 2 give or pay (money, service, etc.), esp. in return or as five-minute talk had sketched itself in Los comienzos de la fe en el a thing due (render thanks; rendered good 45 his mind. The beginnings of the faith subcontinente presentados como histo- for evil). 3 (often foll. by to) a give (assistance) (rendered aid to the injured in the subcontinent rendered as family rias de familia (tendría que comprobar man). b show (obedience etc.). c do (a service etc.). 4 submit; send in; present (an stories (he would have to check things cosas en la enciclopedia); la sensación de account, reason, etc.). 5 a represent or portray artistically, musically, etc. b act (a up in the encyclopaedia); the feeling alejamiento del resto de la India; ningún role); represent (a character, idea, etc.) (the of separateness from the rest of India; conocimiento real de las [86] demás re- dramatist’s conception was well rendered). c Mus. perform; execute. 6 translate 50 no true knowledge of the other ligiones de la India; la labor de la fami- (rendered the poem into French). 7 (often foll. by down) melt down (fat etc.) esp. to religions of India; the family’s work, lia, en la época británica, como clarify; extract by melting. 8 cover (stone or brick) with a coat of plaster. 9 archaic a give in the British time, as social reformers, reformadores sociales, personas con con- back; hand over; deliver, give up, surrender people of Christian conscience, ciencia cristiana, defensores de los dere- (render to Caesar the things that are Caesar’s). b show (obedience). champions of workers’ rights (a story chos de los trabajadores (un par de his- render-set v.tr. (-setting; past and past part. - set) plaster (a wall etc.) with two coats. 55 or two about the firebrand relation who torias sobre el pariente activista que se — n. a plastering of two coats. — adj. of two coats. wore a red scarf when he addressed ponía un pañuelo rojo cuando pronuncia-

69 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas public meetings); the writer’s ba discursos en los mítines); la educación education at a mission school, and his del guionista en una escuela misionera y discovery there of the tension between su descubrimiento de la tensión entre la the old Christian community and the antigua comunidad cristiana y los nue- 5 new Christians, backwards, recent vos cristianos, los «atrasados», los con- converts, depressed people, full of versos recientes, gentes deprimidas, lle- grievances; a .difficult experience for nas de resentimiento: una experiencia the writer but in the end a rewarding dificil para el guionista pero gratificante one, leading to an understanding and al final, que le llevó a comprender y acep- 10 acceptance not only of the new tar no sólo a los nuevos cristianos, sino Christians, but also of the larger Indian también el mundo indio, más amplio, fue- world outside the Christian fold, the ra del redil cristiano, el mundo indio con Indian world from which his ancestors el que sus antepasados habían guardado had held aloof. las distancias. 15 He wrote the talk a less than two Escribió el guión de la charla en me- hours. It was like being at the mission nos de dos horas. Fue como volver a la school again: he knew what was escuela misionera: sabía qué querían de expected of him. A week later he had a él. Una semana más tarde recibió una 20 letter of acceptance from the producer, carta de aceptación del productor, en una on a small, light sheet of BBC paper. The hoja de papel pequeña y fina de la BBC. producer’s signature was very small. He La firma del productor era minúscula. Pa- was like a man happy to sink his own recía como si le gustara enterrar su pro- identity in the grander identity of his pia identidad en la grandiosa identidad 25 corporation. About three weeks later de su empresa. Unas tres semanas más Willie was called to record his script. He tarde avisaron a Willie para que fuera a took the Underground to Holborn and grabar la charla. Cogió el metro hasta walked down Kingsway to Bush House. Holborn y bajó por Kingsway hasta Bush For the first time, doing that long walk, House. Durante aquel largo paseo con 30 with Bush House at the end of the Bush House al final del imponente pano- mighty vista, he had a sense of the power rama, apreció por primera vez el poder y and wealth of London. It was something la riqueza de Londres. Era algo que ha- he had looked for when he arrived but bía buscado al llegar a la ciudad pero no hadn’t found, and then, moving between había encontrado, y que después, mo- 35 his college and Notting Hill, he had viéndose entre la escuela y Notting Hill, forgotten about. había olvidado.

He loved the drama of the studio, the Le encantó la teatralidad del es- red light and the green light, the producer tudio, la luz roja y la luz verde, el 40 and the studio manager in their productor y el director en su cabi- sound-proof cubicle. His script was part na insonorizada. Su guión formaba of a longer magazine programme. It was parte de un magacín. Se grababa en being recorded on disc, and he and the disco, y Willie y los demás colabo- other contributors had to sit through the radores tuvieron que pasar por todo 45 whole thing twice. el proceso dos veces.

The producer was fussy and full of El productor era exigente y no pa- advice for everybody. Willie listened raba de dar consejos a todo el [87] carefully and picked up everything. Don’t mundo. Willie le prestó atención y 50 listen to your own voice; try to see what lo entendió todo. No escuches tu you are talking about; speak from the propia voz; intenta ver lo que estás back of the throat; don’t let your voice diciendo; pon voz grave; que no te fall away at the end of a sentence. At desfallezca al terminar una frase. Al the end the producer said to Willie, final, el productor le dijo a Willie: 55 ‘You’re a natural.’ —Tienes un talento innato.

70 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas Four weeks later he was asked to go Cuatro semanas más tarde le pidieron que to an exhibition of carving by a young fuera a una exposición de tallas de un joven West African. The carver, a small man de África occidental. El escultor, un hombre in embroidered, dirty-looking African menudo con túnica y gorro africanos con bor- 5 cap and gown, was the only person in dados, que parecían sucios, era la única per- the gallery when Willie went. Willie sona que había en la galería cuando llegó was nervous at pretending to be a Willie. Willie estaba nervioso por tener que reporter, but the African talked easily. fingir que era periodista, pero el africano ha- He said that when he looked at a piece bló con soltura. Dijo que cuando miraba un 10 of wood he saw the figures he was trozo de madera veía las figuras que iba a ta- going to carve in it. He walked Willie llar en él. Acompañó a Willie por la exposi- round the exhibition, the heavy African ción, con la pesada túnica africana rebotán- gown bouncing off his thighs, and told dole sobre los muslos, y le explicó con gran him with great precision how much he precisión cuánto había pagado por cada pie- 15 had paid for every piece of wood. za de madera. Willie construyó su guión en Willie built his script around that. torno a eso.

Two weeks later the producer sent Dos semanas más tarde el productor him to a literary luncheon for an le envió a un almuerzo literario con una 20 American hostess and gossip-writer. presentadora y periodista de cotilleos es- tally 1 the reckoning of a debt or score. 2 a Her tally was about how to arrange tadounidense. La mujer habló sobre cómo total score or amount. 3 a a mark registering a fixed number of objects delivered or a dinner party and how to deal with preparar una cena y cómo resolver el pro- received. b such a number as a unit. 4 hist. a a piece of wood scored across with the problem of bores. Bores had to blema de los pelmazos. Según dijo, ha- notches for the items of an account and then split into halves, each party keeping be put with other bores, the hostess bía que colocar a los pelmazos con otros one. b an account kept in this way. Cuenta 25 said; fire had to be fought with fire. pelmazos, combatir el fuego con más fue- Balance. 5 a ticket or label for identification. 6 a corresponding thing, Willie’s script wrote itself. go. El guión de Willie se escribió solo. counterpart, or duplicate. 1 intr. agree or correspond. 2 tr. record or reckon by tally. Cuadrar, marcar, record, tabulate. Rótulo. He found himself a little bit in Se vio bastante solicitado. Una tar- Tarjar, llevar la cuenta, cuadrar, concordar, demand. After recording a script one de, después de grabar un guión, se compadecerse. 30 afternoon he bought a typewriter on compró a plazos una máquina de es- hire-purchase from a firm in cribir en una empresa de Southampton Southampton Row. He signed a long Row. Firmó un largo contrato por el agreement for the twenty-four préstamo de veinticuatro libras y pounds’ loan and (like Percy’s West (como a los inquilinos afroantillanos 35 Indian lodgers with their rent books) de Percy con sus cuadernos del alqui- he was given a little account book ler) le dieron un cuadernito de conta- (with stiff covers, as though for long bilidad (de tapas duras, como para use) in which his payments were to mucho tiempo) en los que se anotarían be entered week by week. sus pagos una semana tras otra. 40 He wrote more easily on the Con la máquina escribía más fácilmen- typewriter. He began to understand te. Empezó a comprender que no había that a radio talk wasn’t to be que sobrecargar una charla radiofónica. overloaded. He got to know just how Llegó a saber [88] qué cantidad de ma- 45 much material was needed for a terial se necesitaba para un trabajo de five-minute piece - three or four cinco minutos —normalmente bastaba points were usually enough - and he con tres o cuatro puntos— y dejó de per- didn’t waste time looking for mate- der el tiempo buscando material que no rial he wasn’t going to use. He got to iba a utilizar. Conoció a productores, di- 50 know producers, studio managers, rectores de estudio, colaboradores. Algu- contributors. Some of the contributors nos colaboradores eran profesionales. were professionals. They lived in the Vivían en las afueras e iban a Londres suburbs and came in by train with big en tren con grandes maletines en cuyo briefcases that held many little scripts interior llevaban infinidad de pequeños 55 for other programmes and outlines for guiones para otros programas y esbozos other little scripts. They were busy de otros pequeños guiones. Estaban muy

71 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas people, planning little .scripts for liados, con tantos pequeños guiones que weeks and months ahead, and they preparar con semanas y meses de antela- didn’t like sitting through a half-hour ción, y no les hacía ninguna gracia aguan- magazine programme twice. They tar media hora de magacín dos veces. 5 looked bored by other people’s Parecían aburrirse con el trabajo de los pieces, and Willie learned to look demás, y Willie aprendió a aparentar que bored by theirs. se aburría con el de ellos.

But he was charmed by Pero Roger le cautivó. Roger era un 10 Roger. Roger was a young joven abogado cuya carrera apenas ha- lawyer whose career had hardly bía empezado. Willie estaba presente en started. Willie sat through a la lectura de un guión divertidísimo de hilarious script of Roger’s about Roger sobre el trabajo en el programa gu- working on the government’s bernamental de asistencia letrada, repre- 15 legalaid scheme, representing sentando a personas demasiado pobres people who were too poor to pay como para pagar los honorarios de los lawyers’ fees. The poor people Roger had abogados. Los pobres con los que Roger to deal with turned out to be querulous and tenía que tratar eran quejicas y poco hon- querulous complaining, peevish, gemebun- do, quejumbroso crooked, and great lovers of the rados, y grandes defensores de la ley. El 20 law. The script began and ended guión empezaba y terminaba con la mis- with the same fat old working ma señora, una trabajadora gorda y woman coming to Roger’s office mayor que iba al bufete de Roger y and saying, ‘Are you the poor preguntaba: «¿Es usted el abogado lawyer?’ The first time Roger had pobre?». La primera vez, Roger era 25 been solicitous. The second time he had todo amabilidad. La segunda vez sus- solicitous adj. 1(often foll. by of, about, etc.) sighed and said, ‘Yes, that’s me.’ piraba y decía: «Sí, soy yo». showing interest or concern. 2 (foll. by to + infin.) eager, anxious. solícito, dili- gente, deseoso, gustoso, inquieto, aprensivos, receloso, molesto Willie made his admiration plain Willie mostró claramente su admira- during the recording and afterwards, ción durante la grabación, y también des- 30 and Roger took him to the BBC Club. pués, y Roger le llevó al club de la BBC. When they were seated Roger said, Una vez sentados, Roger dijo: ‘I’m not actually a member. But it’s —En realidad no soy socio, pero está convenient.’ muy a mano.

35 Roger asked Willie about himself and Roger le preguntó a Willie por su vida Willie told him about the college of y Willie le contó lo de la escuela de Ma- education. gisterio. Roger dijo: Roger said, ‘So you’re going to be a teacher?’ —¿Así que vas a ser maestro? [89] 40 Willie contestó: Willie said, ‘Not really’ And that was —No, qué va. —Y era verdad. Nunca true. He had never intended to be a había tenido intención de ser maestro. Se teacher. A phrase came to him: ‘I’m le vino una frase a la cabeza—: Estoy marking time.’ haciendo tiempo. 45 Roger dijo: Roger said, ‘I’m like that, too.’ —Lo mismo que me pasa a mí.

They became friends. Roger was Se hicieron amigos. Roger era alto y tall and wore doublebreasted dark llevaba trajes oscuros de chaqueta cru- 50 suits. His manner, his style, his speech zada. Sus modales, su estilo, su forma de (easily veering into a curious hablar (que viraba fácilmente hacia una formality, with complete, balanced curiosa formalidad, con frases comple- sentences, creating for Willie an effect tas, equilibradas, que a Willie le parecían of wit) - all of this came to Roger from ingeniosas), todo eso le venía a Roger de 55 his family, his school, his university, su familia, su colegio, su universidad, sus his friends, his profession. But Willie amigos, su profesión. Pero Willie lo veía

72 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas saw it all as personal to Roger. como algo personal de Roger.

He saw one day that Roger wore Un día se fijó en que Roger llevaba ti- trouser-braces. He was surprised. Roger rantes. Le sorprendió. Cuando le pregun- 5 said, when Willie asked him, ‘No waist, tó, Roger contestó: no hips. Not like you, Willie. I just drop —Ni cintura, ni caderas. No como tú, straight down.’ Willie. Yo soy completamente escurrido.

They met about once a week. Quedaban una vez a la semana. Unos 10 Sometimes they had lunch at the. días almorzaban en los Tribunales: a Law Courts; Roger liked the Roger le gustaban los budines que ponían puddings There. Sometimes they allí. Otros iban al teatro: Roger escribía went to the theatre: Roger did a una «Reseña desde Londres» semanal weekly ‘London Letter’ for a provin- para un periódico de provincias y podía 15 cial paper and could get tickets for conseguir entradas para las obras sobre plays he wanted to write about. las que quería escribir. En otras ocasio- Sometimes they went to see the nes iban a ver las obras de renovación renovation work that was being done que estaban haciendo en una casa muy on a very small house, flat-fronted pequeña, baja y de fachada plana, que 20 and low, that Roger had bought in había comprado Roger en una calle a shabby street near Marble Arch. pobretona cerca de Marble Arch. Al ex- Roger, explaining the house, said, plicar lo de la casa, Roger dijo: ‘I had a little capital. —Tenía un pequeño capital. Something under four thousand Algo menos de cuatro mil libras. 25 pounds. I thought the best thing Pensé que lo mejor era invertir- was to put it in London property’ lo en un inmueble de Londres. Roger was stressing the modesty of his Al explicar lo de la casa tan pequeña, means, explaining the very small Roger recalcó lo modesto de sus medios, house, but Willie was dazzled, not pero Willie se quedó deslumbrado, no 30 only by the four thousand pounds, but sólo por las cuatro mil libras, sino por la by Roger’s confidence and knowledge, confianza en sí mismo y los conocimien- and by the words he had used, ‘capi- tos de Roger, y por las palabras que ha- tal, ‘property’. And just as, when he bía empleado, como «capital» e «inmue- had walked down Kingsway to Bush ble». Y al igual que, cuando bajaba por 35 House to record his talk about being an Kingsway hacia Bush [90] House para Indian Christian, there had come to grabar su charla sobre lo de ser indio cris- Willie for the first time some idea of tiano, Willie empezó a hacerse una idea the wealth and power of pre-war de la riqueza y el poder de la Inglaterra England, so, gradually, out of his anterior a la guerra, poco a poco, por su amis- 40 friendship with Roger, Willie felt he tad con Roger, empezó a tener la impresión de was seeing behind many blank doors, and ver tras muchas puertas falsas, y a esbozar una there came to him the beginnings of an idea of idea sobre Inglaterra ajena a los chicos de la England far removed from the boys in the college escuela de Magisterio y a los buscadores de of education and the sensation-seekers of the nuevas sensaciones de la vida de los 45 immigrant-bohemian life of Notting Hill. inmigrantes bohemios en Notting Hill.

Percy Cato said one day, in an Percy Cato dijo un día, exagerando el exaggerated Jamaican accent, ‘Wha’ acento jamaicano: happen, Willie-boy? Like somebody —¿Pasa, Willie, chaval? ¿Es que al- 50 out there sweeten you up and you guien te está dorando la píldora por ahí y forgetting your old friend Percy.’ te has olvidado de tu viejo amigo Percy? Then in his normal voice he said, ‘June’s —Después añadió, con su voz normal— been asking about you.’ : June me ha preguntado por ti.

55 Willie thought about the room where Willie pensó en la habitación a la que June she had taken him. She and Percy had no le había llevado. Sin duda, Percy y ella se veían

73 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas doubt often met there. He remembered the allí con frecuencia. Recordó el retrete, y al toilet, and the black man they had excited hombre negro al que después habían excitado, afterwards, fresh from the islands, the recién llegado de las islas, el hombre negro black man, still with the widebrimmed todavía con sombrero jamaicano de ala ancha 5 Jamaican hat and his going-away tropi- y pantalones tropicales de despedida. Empe- cal zoot-suit trousers. He saw it all from zaba a verlo todo con cierto distanciamiento. a distance now. In Roger’s company it En compañía de Roger era más que nunca was ‘more than ever like a secret. como un secreto. Roger dijo: 10 Roger said, ‘I still have no idea what —Todavía no tengo ni idea de lo que you intend to do. Is there a family busi- piensas hacer. ¿Tenéis un negocio fami- ness? Are you one of the idle rich?’ liar? ¿Eres uno de esos ricos ociosos?

Willie had learned to keep a Willie había aprendido a mantener el 15 straight face when embarrassing tipo cuando se decían cosas embarazosas things were said and to walk round the y a darles la vuelta. Contestó: embarrassment. He said, ‘I want to —Quiero escribir. write.’ It wasn’t true. The idea hadn’t No era verdad. No se le había ocu- occurred to him until that moment, rrido semejante idea hasta aquel mis- 20 and it had occurred to him because mo momento, y se le ocurrió porque, Roger, embarrassing him, had made al avergonzarle, Roger le había hecho him think fast, and because he knew, pensar a toda prisa, y porque sabía, por from many things Roger had said, that muchas cosas que había dicho, que he was a great reader and loved the Roger leía mucho y le encantaban los 25 contemporary English masters, maestros ingleses contemporáneos: Orwell, Waugh, Powell, Connolly. Orwell, Waugh, Powell, Connolly.

Roger looked disappointed. Roger parecía decepcionado. [91] Willie dijo: 30 Willie said, ‘Can I show you some —¿Quieres que te enseñe algo de lo things I’ve done?’ que he hecho?

He typed out some of the stories he Mecanografió varios relatos que había had done at the mission school. He took escrito en la escuela misionera. Se los lle- 35 them to Roger’s chambers one evening. vó a Roger una tarde, a su bufete. Fue- They went to a pub and Roger read them ron a un bar y Roger los leyó, sentado across the table from Willie. Willie had frente a Willie. Willie nunca había visto never seen Roger look so serious. He a Roger con una expresión tan seria. Pen- thought, ‘That’s the lawyer.’ And he was só: «Se le nota que es abogado». Y se 40 worried. He didn’t care so much now preocupó. Ya no le importaban tanto los about the stories, old things, after all. relatos, cosas viejas al fin y al cabo. Lo What he didn’t want to lose was Roger’s que no quería era perder la amistad de friendship. Roger. Al fin, Roger dijo: 45 At last Roger said, ‘I know your —Sé que ese gran tocayo tuyo y great namesake and family friend says amigo de tu familia dice que un relato that a story should have a beginning, tiene que tener planteamiento, nudo y a middle and an end. But actually, if desenlace, pero si lo piensas bien, la you think about it, life isn’t like that. vida no es así. La vida no tiene un 50 Life doesn’t have a neat beginning and planteamiento claro y un desenlace a tidy end. Life is always going on. nítido. La vida siempre continúa. De- You should begin in the middle and berías empezar por el medio y termi- end in the middle, and it should all be nar en el medio, y todo debería estar there. This story about the brahmin and ahí. Esta historia sobre el brahmán, el 55 the treasure and the child sacrifice it tesoro y el sacrificio de niños... podría could have begun with the tribal chief haber empezado con que el jefe de la

74 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas coming to see the brahmin in his tribu fuera a ver al brahmán a su san- hermitage. He begins by threatening tuario. Empieza amenazando y termi- grovel 1 behave obsequiously in seeking and ends by grovelling, but when he na humillándose, pero cuando se marcha favour or forgiveness. 2 lie prone in abject humility. leaves we should know he is planning tendríamos que saber que está planeando obsequious servile obedient, adulón, zalame- 5 a terrible murder. Have you read un asesinato terrible. ¿Has leído a ro, lisonjero, adulador obsequioso polite, obliging, helpful, courteous Hemingway? You should read the Hemingway? Deberías leer sus primeros grovel 1 behave obsequiously [servilely] in seeking favour or forgiveness. 2 lie early stories. There’s one called “The relatos. Hay uno que se titula «Los asesi- prone in abject humility. Killers”. It’s only a few pages, almost nos». Son sólo unas cuantas páginas, casi 1. To behave in a servile or demeaning manner; cringe. 2. To lie or creep in a all dialogue. Two men come at night todo diálogo. Dos hombres llegan una no- prostrate position, as in subservience or humility. 3. To give oneself over to base 10 to an empty cheap cafe. They take it che a un cafetucho vacío. Se hacen los due- pleasures: “Have we not groveled here long enough, eating and drinking like mere over and wait for the old crook they’ve ños del lugar y esperan al viejo sinvergüen- brutes?” (Walt Whitman). been hired to kill. That’s all. za para cuyo asesinato les han contratado. grovel humillarse [to, ante] postrarse [to, ante] Hollywood made a big film out of it, Nada más. Hollywood hizo una gran pelí- servil, rastrero but the .story is better. I know you cula con eso, pero el relato es mejor. Sé 15 wrote these stories at school. But you que escribiste estas cosas en el colegio. Pero are pleased with them. What is a ti te gustan. Lo que a mí me resulta inte- interesting to me as a lawyer is that resante como abogado es que no quieras you don’t want to write about real escribir sobre cosas reales. He dedicado things. I’ve spent a fair amount of time bastante tiempo a escuchar a personas devious 1 : OUT-OF-THE-WAY, REMOTE 2 a : WANDERING, ROUNDABOUT b : moving without a fixed course : ERRANT 3 a : deviating feel about these stories that the writer da la impresión de que el escritor tiene se- from a right, accepted, or common course b : not straightforward : CUNNING; also : has secrets. He is hiding.’ cretos. Que se esconde. DECEPTIVE devious [means] dudoso; ar- tero [person] taimado, [path] tortuoso, si- nuoso errático 1. adj. Vagabundo, ambulan- te, sin domicilio cierto. 2. V. estrella errática. Willie was mortified. He Willie se sintió abochornado. Se mo- 3. Med. Que va de una parte a otra sin tener asiento fijo. Tortuoso, incierto, vacilante 25 burned with shame. He felt the ría de la vergüenza. A punto [92] estu- tears coming. He reached across vo de que se le saltaran las lágrimas. the table and took the stories Tendió un brazo por encima de la mesa back, and in the same movement y recogió los relatos, al tiempo que se he stood up. levantaba. 30 Roger said, ‘It’s better to clear the air Roger dijo: about certain things.’ —Es mejor aclarar ciertas cosas.

Willie left the pub, thinking, ‘I will Willie salió del bar pensando: «No voy 35 never see Roger again. I shouldn’t have a ver Roger nunca más. No tendría que shown him those old stories. He is right. haberle enseñado esos viejos relatos. Tie- That is the worst part.’ ne razón. Eso es lo peor».

Grieving for the friendship, he began Apenado por la amistad, se puso a pen- 40 to think of June and the room in Notting sar en June y la habitación de Notting Hill. He resisted the idea, but a few days Hill. Se resistió, pero al cabo de unos días later he went looking for her. He took the fue a buscarla. Cogió el metro hasta Bond Underground to Bond Street. It was the Street. Era la hora de comer. Cuando cru- lunch hour. As he was crossing the road zaba la calle para ir a Debenhams vio a 45 to Debenhams he saw June and another June y a otra chica que venían en direc- girl coming in the opposite direction. She ción contraria. Ella no le vio. Iba char- didn’t see him. She was chattering away, lando, con la cabeza inclinada. Muy dis- head bent. Not like the steamy, silent, tinta de la chica vaporosa, silenciosa y perfumed girl he remembered. Even her perfumada que recordaba Willie. Inclu- 50 colour was different. Seeing her like this, so tenía un color distinto. Al verla así, with the other girl, almost in a domestic con la otra chica, casi como si estuviera situation, her sexual tension gone, even en su casa, sin pulsión sexual, incluso con her face slacker, Willie had no wish to la cara más flácida, a Willie no le dieron greet her. They almost touched when they ganas de saludarla. Estuvieron a punto de 55 passed. She didn’t see him. He could hear rozarse al pasar. Ella no le vio. Willie oyó her gabbling words. He thought; ‘This is sus atropelladas palabras. Pensó: «Así es

75 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas how she is in Cricklewood. This is how en Cricklewood. Así será con todo el she will be with everybody after a while.’ mundo al cabo del tiempo».

He felt relieved. But at the same time Se sintió aliviado, pero desterrado 5 he felt cast out. It was like the time at al mismo tiempo. Era como en su país home - long ago, as i3 mew seemed when —hacía mucho tiempo, o eso le pare- he had begun to hate the mission school cía—, cuando empezó a detestar la es- and had given up his old dream of cuela misionera y renunció al sueño becoming a missionary, someone of de ser misionero, alguien con autori- 10 authority, and travelling the world. dad, y viajar por el mundo.

Some days later he went to a Días más tarde fue a una librería. Se bookshop. For two shillings and compró por dos chelines y seis peniques sixpence he bought a Penguin of early un libro de Penguin con los primeros re- 15 stories by Hemingway. He read the first latos de Hemingway. Leyó las cuatro pri- four pages of ‘The Killers’ standing in meras páginas de «Los asesinos» en la the shop. He liked the vagueness of the misma librería, de pie. Le gustaron la setting and the general mysteriousness, vaguedad del escenario y el misterio que and he thought the dialogue sang. It lo envolvía, y pensó que el diálogo era 20 didn’t sing so much in the later pages, una canción. No tanto en las páginas pos- when it became less mysterious; but teriores, cuando el relato resultaba me- Willie began to think that he should nos [93] misterioso; pero empezó a pen- rewrite ‘A Life of Sacrifice’ in the way sar que debía reescribir «Una vida de sa- Roger had suggested. crificio», como le había sugerido Roger. 25 The story, as he thought of it, Tal y como lo concibió, el relato se became almost all dialogue. transformó en diálogo casi por comple- Everything was to be contained in to. Todo debía estar contenido en el diá- the -dialogue. The setting and the logo. No había que explicar los persona- 30 people weren’t to be explained. That jes ni el escenario. Eso eliminaba gran undid a lot of the difficulty. He had parte de las dificultades. Sólo tuvo que only to begin; the story rewrote empezar; después, el relato se reescribió itself; and though in one way it was por sí solo, y aunque en cierto sentido now very far from Willie, it was also era algo muy lejano a Willie, también 35 more full of his feelings. He estaba más lleno de sus sentimientos. changed the title to ‘Sacrifice’. Cambió el título por el de «Sacrificio».

Roger had mentioned the movie of Roger le había hablado de la película ‘The Killers’. Willie hadn’t seen it. He basada en «Los asesinos». Willie no la 40 wondered what they had done with the había visto. Se preguntó qué habrían he- story. He tried idly to work it out. And, cho con el relato. Intentó imaginárselo, with his mind working in this way, it en vano. Y, con la mente funcionándole occurred to him over the next few days de este modo, durante los días siguientes that there were scenes or even se le ocurrió que había escenas o incluso 45 moments in Hollywood movies he momentos en las películas de Hollywood might redo in the manner of que podía rehacer a la manera de «Sacri- ‘Sacrifice’, and with the vague ficio» y con el vago escenario de «Sacri- ‘Sacrifice’ setting. He thought ficio». Pensó sobre todo en las películas especially of the Cagney gangster de pistoleros de Cagney y en El último 50 movies and High Sierra with refugio, con Humphrey Bogart. Una de Humphrey Bogart. One of his first ori- sus primeras redacciones originales de la ginal compositions at the. mission escuela misionera era algo parecido. Tra- school had been something like that. taba sobre un hombre (no se especifica- He had written of a man (of no stated ba ni país ni comunidad) que esperaba a 55 country or community) waiting for no alguien por alguna razón, también sin es- stated reason in an undefined place for pecificar, en un lugar indefinido, fuman-

76 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas someone, smoking while he waited do mientras esperaba (se hablaba mucho (there was a lot about cigarettes and de cigarrillos y cerillas), y pendiente del matches), listening for motorcars and ruido de los automóviles, las puertas y las doors and footsteps. In the end (the pisadas. Al final (la redacción ocupaba 5 composition was only a page long) the sólo una página) llegaba la persona en person had arrived, and the man cuestión, y el hombre que estaba espe- waiting had become full of anger. He rando se ponía furioso. La había termi- had ended it like that because he didn’t nado así porque no tenía una historia que have a story. He didn’t know what had contar. No sabía lo que había pasado an- 10 gone before or what was to come. But tes ni lo que ocurriría después. Pero con now, with the moments from the los momentos de las películas de Cagney Cagney and Bogart movies, there y de Bogart no se planteaba esa dificul- wasn’t this difficulty. tad.

15 The stories came quickly to him. Las historias se le ocurrían rápidamen- He wrote six in a week. High Sierra te. Escribió seis en una semana. El últi- gave him three stories and he saw mo refugio le proporcionó tres relatos y three or four more in it. He changed vio que podía [94] sacar tres o cuatro más. the movie character from story to En cada uno de ellos cambió el persona- 20 story, so that the original Cagney or je de la película, de modo que el perso- Bogart character became two or three naje original de Cagney o Bogart se con- different people. The stories were all virtió en dos o tres personas distintas. in the same vague setting, the setting Todos los relatos se desarrollaban en el of Sacrifice. And as he wrote, the va- mismo escenario, impreciso, de « Sacri- 25 gue setting began to define itself, ficio». Y a medida que escribía, fue began to have markers: a palace with definiéndose ese escenario impreciso, domes and turrets, a secretariat with empezó a tener indicadores: un palacio lines of blank windows on three con cúpulas y torrecillas, una secretaría floors, a mysterious army cantonment con hileras de falsas ventanas en tres 30 with white-edged roads where plantas, un misterioso acantonamiento nothing seemed to happen, a militar con carreteras bordeadas de blan- university with a yard and shops, two co donde no parecía ocurrir nada, una ancient temples where dressed-up universidad con patio y tiendas, dos an- crowds came on certain days, a tiguos templos a los que acudían ciertos 35 market, housing colonies with graded días las multitudes, todas peripuestas, un dwellings, a hermitage with an mercado, colonias de viviendas de diver- unreliable holy man, an image-maker, sas categorías, una ermita con un santón and, outside the town, the de poco fiar, un imaginero y, fuera de la high-smelling tanneries with their ciudad, las cortidurías con su fuerte olor 40 segregated population. To Willie’s y su población segregada. A Willie le surprise, it was easier, with these extrañó que le resultara más fácil, con borrowed stories far outside his own unas historias prestadas tan ajenas a su experience, and with these characters experiencia y con unos personajes tan far outside himself, to be truer to his ajenos a él, ser más fiel a sus sentimien- 45 feelings than it had been with his tos que con las parábolas cautelosas, cautious, half-hidden parables at semiocultas, de la escuela misionera. school. He began to understand - and Empezó a comprender —y era algo so- this was something they had had to bre lo que tenían que hacer trabajos en la write essays about at the college - how escuela de Magisterio— cómo lo había 50 Shakespeare had done it, with his hecho Shakespeare, con historias y esce- borrowed settings and borrowed narios prestados, nunca con relatos ex- stories, never with direct tales from traídos directamente de su vida o de la his own life or the life around him. vida que le rodeaba.

55 The six stories came to no more Los seis relatos no sobrepasaban las than forty pages. And now that the cuarenta páginas. Y una vez apagado el

77 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas first impulse had gone he wanted primer impulso, necesitaba estímulo, y encouragement, and he thought of Roger. pensó en Roger. Le escribió una carta, y He wrote a letter, and Roger replied right Roger respondió inmediatamente, pidién- away, asking Willie to lunch at Chez dole que almorzaran en Chez Victor, al 5 Victor in lower Wardour Street. Willie principio de Wardour Street. Willie llegó was early, and so was Roger. Roger said, temprano, y Roger también. Roger dijo: ‘You saw the sign on the window? Le —¿Has visto el cartel de la ventana? patron mange içi. “The owner eats Le patron mange içi. «El dueño come here.” Literary people come here.’ aquí». La gente de la literatura viene aquí. 10 Roger dropped his voice. ‘The man —Roger bajó la voz—. El que está ahí across the way is V .S. Pritchett.’ enfrente es V S. Pritchett. Willie didn’t know the name. The Willie no conocía aquel nombre. El sturdy middle-aged man was robusto hombre de mediana [95] edad benign, with a well-modelled, parecía benévolo, con una cara graciosa, 15 humorous face and a humorous, bien modelada, y un aire también gracio- absent-minded air. Roger said, so, distraído. Roger añadió: ‘He writes the main reviews for the —Escribe las principales críticas de New Statesman.’ Willie had seen the The New Statesman. magazine in the college library, and Willie había visto la revista en la bi- 20 he knew that there were college blioteca de la escuela de Magisterio y students who competed for it every sabía que había alumnos que se la dispu- Friday morning. But Willie had not taban los viernes por la mañana; pero aún yet developed the need to read no sentía la necesidad de leer esa clase magazines like that. The New de revistas. The New Statesman era un 25 Statesman was to him a mystery, full misterio para él, llena de referencias y of English issues and references he asuntos ingleses que no comprendía. didn’t understand. Roger dijo:

Roger said, ‘My girlfriend is coming. —Va a venir mi novia. Se lla- 30 Her name is Perdita. She may even be my ma Perdita. Incluso podría ser mi fiancée.’ prometida.

The strange phrasing told Willie La extraña expresión le dio a entender there was some trouble. She was tall and a Willie que había algún problema. Era 35 slender, not beautiful, unremarkable, alta y delgada, no guapa, sino común y with a slight awkwardness of posture. corriente, y con una actitud un tanto tor- She was made up in a different way from pe. Iba maquillada de una forma distinta June, and something she had used had a la de June, y algo que se había puesto given a shine to her pale skin. She took le daba brillo a la pálida piel. Se quitó 40 off her striped white gloves and slapped los guantes de rayas blancas y los tiró them down together on the small Chez juntos a la pequeña mesa de Chez Victor Victor table with a sequence of con una serie de gestos en los que Willie gestures in which Willie saw such style vio tal estilo que se puso a recapacitar that he began to reconsider her face. sobre su cara. Y pronto comprendió — 45 And Willie soon got to understand - tal era el lenguaje de los ojos de Perdita, such language of the eyes from tal la forma de Roger de bajar y desviar Perdita, such looking down and away la mirada— que, a pesar de la amabili- by Roger - that, with all their dad con que se hablaban y con la que le courtesies to each other and to him, the hablaban a él, las dos personas sentadas 50 two people at his table were not on a su mesa no pasaban por un buen mo- good terms, and that he had been asked mento y le habían pedido que fuera a to the lunch to act as a buffer. comer para actuar como moderador.

The talk was mainly of the food. La conversación se centró fundamen- 55 Some of it was about Willie. Roger’s talmente en la comida, y después en courtesy never failed, but in Perdita’s Willie. Roger no dejaba de ser atento,

78 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas company he looked extinguished, his pero en presencia de Perdita parecía apa- eyes dull, his colour changed, his gado, con los ojos sin brillo, el color dis- openness gone, the beginnings of a ver- tinto, sin su habitual franqueza y con una tical worry-line showing above the incipiente arruga de preocupación sobre 5 bridge of his nose. el puente de la nariz.

He and Willie left Chez Willie y él salieron juntos de Chez Victor together. Roger said, Victor. Roger dijo: ‘I am tired of her. And I will be tired —Me he cansado de ella. Y me cansa- 10 of the one after her and the one after ré de la que venga después [96] de ella y that. There’s so little in a woman. de la siguiente. Hay tan poca cosa en una And there’s this myth about their mujer... Y encima ese mito de su belle- beauty. It’s their burden.’ za. Es la carga que llevan.

15 Willie said, ‘What does she want?’ Willie preguntó: —¿Qué es lo que quiere? ‘She wants me to go through with the —Quiere que llegue hasta el final con business. Marry her, marry her, marry la historia. Casarme con ella, casarme, her. Whenever I look at her I feel I can casarme. Cada vez que la miro me pare- 20 hear the words.’ ce oír esas palabras. Willie dijo: Willie said, ‘I’ve been doing some —He estado escribiendo algo. writing. I’ve taken your advice. Would He seguido tu consejo. ¿Te gus- you like to read it?’ taría leerlo? 25 ‘Can we risk it?’ —¿Podemos arriesgarnos?

‘I would like you to read it.’ —Me gustaría que lo leyeras.

30 He had the stories in the breast pocket Llevaba los relatos en el bolsillo supe- of his jacket. He gave them to Roger. Three rior de la chaqueta. Se los dio a Roger. days later there was a friendly letter from Tres días más tarde recibió una amable Roger, and when they met Roger said, carta suya, y cuando se vieron, Roger dijo: ‘They are quite original. They are not —Son bastante originales. No tienen 35 like Hemingway at all. They are more nada que ver con Hemingway. Se pare- like Kleist. One story on its own cen más a Kleist. Quizá uno solo no cau- might not have an impact, but taken sara impacto, pero tomados en conjunto together they do. The whole sinister sí. Lo siniestro del asunto se va acumu- thing builds up. I like the background. lando. Me gusta el telón de fondo. Es la 40 It’s India and not India. You should India y no lo es. Deberías continuar. Si carry on. If you can do another logras escribir otras cien páginas, igual hundred pages we might have to think tendríamos que empezar a pensar en co- of peddling it around.’ locarlo en alguna parte.

45 The stories didn’t come so easily now, Los relatos no surgieron con tanta facili- but they came, one a week, two a week. dad, pero surgieron, uno a la semana, dos a And whenever Willie felt he was running la semana. Y cuando Willie pensaba que se out of materiel, running out of cinematic le estaba agotando el material, que se le ago- moments, he went to see old movies or taban los momentos cinematográficos, iba 50 foreign movies. He went to the Everyman a ver películas antiguas o extranjeras. Iba al in Hampstead and the Academy in Everyman, en Hampstead, y al Academy en Oxford Street. He saw The Childhood of Oxford Street. Vio La infancia de Máxi- Maxim Gorky three times in one week at mo Gorki tres veces en una semana, en the Academy. He cried, fitting what he el Academy. Lloró, adaptando lo que veía 55 saw on the screen to his own childhood, en la pantalla a su propia infancia, y es- and he wrote some stories. cribió varios relatos. [97]

79 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

* * *

ROGER SAID ONE DAY, Roger dijo un día: 5 ‘ My editor is coming to London soon. —El director de mi periódico va a venir You know I do him a weekly letter about a Londres dentro de poco. Ya sabes que books and plays. I also drop the odd escribo una reseña semanal sobre libros y word about cultural personalities. He obras de teatro. De vez en cuando también pays me ten pounds a week. I suppose escribo alguna cosilla sobre personalidades 10 he’s coming to’ check on me. He says de la cultura. Me paga diez libras a la se- he wants to meet my friends. I’ve mana. Supongo que viene a controlarme. promised him an intellectual London Dice que quiere conocer a mis amigos. Le dinner party, and you must come, Willie. he prometido una cena de intelectuales en It will be the first party in the Marble Londres, y tienes que venir, Willie. Será la 15 Arch house. I’ll present you as a literary primera fiesta en la casa de Marble Arch. star to be. In Proust there’s a social fi- Te presentaré como una futura estrella de gure called Swann. He likes sometimes la literatura. En Proust aparece una figura for his own pleasure to bring together de la vida social, Swann. Para divertirse, a dissimilar people, to create a social veces reúne a personas dispares, para crear nosegay n. a bunch of flowers, esp. a sweet-scented 20 nosegay, as he says. I am hoping to do un ramillete social, como él dice. Espero posy; bpouquet; an arrangement of flowers that is something like that for the editor. preparar algo parecido para el director. usually given as a present There’ll be a Negro I met in West Afri- Vendrá un negro que conocí en África ca when I did my National Service. He occidental cuando estuve allí haciendo is the son of a West Indian who went to el servicio militar. Es hijo de un 25 live in West Africa as part of the Back afroantillano que se fue a vivir a África to Africa movement. His name is occidental con el movimiento Regreso Marcus, after the black crook who a África. Se llama Marcus, por el sin- founded the movement. You’ll like him. vergüenza negro que fundó el movi- He’s very charming, very urbane. He is miento. Te caerá bien. Es encantador, 30 dedicated to inter-racial sex and is qui- muy cortés. Se dedica al sexo interracial te insatiable. When we first met in West y es insaciable. Cuando nos conocimos Africa his talk was almost all about sex. en África occidental hablaba casi To keep my end up I said that African exclusivamente de sexo. Para aportar women were attractive. He said,- “If you algo dije que las mujeres africanas son 35 like the animal thing.” He is now atractivas. Él me dijo: «Si te gusta lo training to be a diplomat for when his animal...». Ahora se está preparando country becomes independent, and to para ser diplomático cuando su país al- him London is paradise. He has two cance la independencia, y para él Lon- ambitions. The first is to have a dres es el paraíso. Tiene dos ambicio- 40 grandchild who will be pure white in nes. La primera, un nieto que parezca appearance. He is half-way there. He has blanco puro. En eso ya está a mitad de five mulatto children, by five white camino. Tiene cinco hijos mulatos, con women, and he feels that all he has to cinco mujeres blancas, y piensa que lo do now is to keep an eye on the children único que tiene que hacer ahora es vi- 45 and make sure they don’t let him down. gilar a los chicos para que no le dejen He wants when he is old to walk down en mal lugar. Lo que quiere es pasear the King’s Road with this white por King’s Road con su nieto blanco grandchild. People will stare and the cuando sea viejo, que la gente se quede child will say, loudly, ‘What are they mirando y el niño diga en voz bien alta: 50 staring at, Grandfather?’ His second «¿Abuelo, por qué nos miran?». Tiene ambition is to be the first black man to otra ambición: ser el primer negro que have an account at Courts. That’s the abra una cuenta en Coutts. Es el banco Queen’s bank.’ de la reina. [98]

55 Willie said, ‘Don’t they Willie preguntó: have black people?’ —¿No admiten a los negros?

80 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

‘I don’t know. I don’t thinly he really —No lo sé. Y para mí que él knows either.’ tampoco.

5 ‘Why doesn’t he just go to the bank —¿Por qué no va al banco a enterar- and find out? Ask for a form.’ se? Que pida un impreso.

‘He feels they might put him off in a —Piensa que podrían rechazarle con discreet way. They might say they’ve cierta discreción, a lo mejor decirle que 10 run out of forms. He doesn’t want that se han quedado sin impresos. No quiere to happen. He will go to Courts and ask que le pase una cosa así. Sólo irá a Coutts to open an account only when he is sure a abrir una cuenta cuando esté seguro de that they’ll take him. He wants to do it que le van a admitir. Quiere que funcio- very casually, and he must be the first ne de una forma natural, y ser el primer 15 black man to do it. It’s all very involved negro en hacerlo. Es todo muy enrevesa- and I can’t say I understand it. But you’ll do y, francamente, yo no lo entiendo. talk to him about it. He’s quite open. It’s Pero tú puedes hablar con él sobre el part of his charm. There will also be a asunto. Es muy abierto. Es parte de su young poet and his wife. You should encanto. También vendrán un joven poe- 20 have no trouble with them. They will ta. y su esposa. No tendrás problemas con look disapproving and say absolutely ellos. Pondrán cara de rechazo, no dirán nothing, and the poet will be waiting to absolutamente nada, y el poeta estará a snub rebuff, repulse, igonre, repel snub anyone who talks to him. So you la que salta para darle un corte al pri- snub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a marked lack of cordiality. Desdain 2 don’t have to say anything to him. He is mero que le hable. Así que no tienes que check the movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope wound round a post etc. 25 actually quite well known. My editor decirle nada. Es bastante famoso, la ver- snub 1. To ignore or behave coldly toward; slight. 2. To dismiss, turn down, or frustrate will be very pleased to meet him. In a dad. Al director del periódico le encanta- the expectations of. 3. Nautical a. To check foolish moment I wrote a friendly rá conocerle. Una vez cometí la tontería the movement of (a rope or cable running out) by turning it quickly about a post or paragraph about one of the poet’s books de escribir un párrafo amable sobre uno cleat. b. To secure (a vessel, for example) in this manner. 4. To stub out (a cigarette, in a London Letter, and word somehow de los libros del poeta en una Reseña de for example). snub nose a short turned-up nose. nariz res- 30 got back to him. That’s how I’ve been Londres, y por lo visto se enteró. Por eso pingona, roma, chata, unusually short landed with him.’ he tenido que cargar con él. snub 1 rebuff or humiliate with sharp words or a marked lack of cordiality. 2 check the Willie dijo: movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope wound round a post etc. Desairar Willie said, ‘I know about silent —Yo sé mucho de gente silenciosa. — n. an act of snubbing; a rebuff. Desaire, desprecio people. My father was always on a vow Mi padre siempre guardaba voto de si- 35 of silence. I’ll look the poet up.’ lencio. Buscaré algo del poeta.

‘It won’t give you any pleasure. —No te va a gustar nada. La poesía The poetry is complicated and showing es complicada, presuntuosa y absolu- off and perfectly arid, and you can tamente árida, y al principio a lo me- 40 think for some time that it’s your fault jor piensas que es culpa tuya que sea it’s like that. That’s how I was taken, así. Así me dejé engañar yo. Puedes in. Look him up if you want, but you buscar algo del poeta si quieres, pero mustn’t feel you have to do it before no te sientas obligado antes de la cena. the dinner. I’m asking the poet and his Les voy a invitar a su esposa y a él úni- 45 wife only for the nosegay effect. A camente por el efecto ramillete. Unos little bit of dead fern, to set the whole helechos muertos, para realzar. A quie- thing off. The people you should study nes debes observar es a dos hombres are two men I’ve known since Oxford. que conozco desde Oxford. Los dos They are both of modest middle-class son de familias modestas de clase me- 50 backgrounds and they pursue rich dia y van detrás de las mujeres ricas. women. They do other things, but this Hacen otras cosas, pero en realidad se is actually their career. Very rich dedican a eso: a las mujeres muy ri- women. It began in a small way at cas. [99] Todo empezó poco a poco, Oxford, and since then they have mo- en Oxford, y desde entonces han ido 55 ved up and up, higher and higher, to subiendo y subiendo, con mujeres cada richer and richer women. Their standards vez más ricas. Tienen un listón realmen-

81 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas of wealth in a woman are now very high te alto para la riqueza de una mujer. Na- indeed. They are bitter enemies, of turalmente, se odian a muerte. Cada uno course. Each thinks the other is a fraud. piensa que el otro es un farsante. Ha sido It’s been an education to see them de lo más educativo verlos funcionar. En 5 operate. They both at about the same Oxford, los dos descubrieron más o me- time in Oxford made the discovery that nos al mismo tiempo que en la lucha por in the pursuit of rich women the first las mujeres ricas la primera conquista conquest is all-important. It piques the es fundamental. Despierta el interés de interest of other rich women, who might otras mujeres ricas, que si no a lo mejor 10 otherwise pay no attention to a no se fijarían en un vividor de clase middleclass adventurer, and it brings media, y lleva a esas mujeres a la esfera these women into the hunter’s orbit. de influencia del cazador. Al poco tiem- Soon the competition is among the rich po, la competición pasa a ser entre las women, each claiming to be richer than mujeres ricas, y cada una asegura ser 15 the others. más rica que las demás.

‘Richard is ill-favoured and »Richard es poco agraciado, vulgar y drunken and loud, and getting fat, not un borracho, y se está poniendo gordo: the kind of man you would think no pensarías que es la clase de hombre 20 women would be attracted to. He wears por el que se sienten atraídas las muje- grubby tweed jackets and dirty Viyella res. Lleva chaquetas de tweed mugrientas shirts. But he knows his market, and y camisas sucias de viyela. Pero conoce some of that coarseness is an act and el género, y, en cierto modo, esa ordina- is part of his bait. He presents himself riez es teatro y parte del cebo. Dala ima- 25 as a kind of Bertolt Brecht, the gen de Bertolt Brecht, el asqueroso dra- promiscuous and smelly German maturgo alemán comunista y promiscuo. communist playwright. But Richard is Pero Richard sólo es marxista de cama. only a bedroom Marxist. Marxism El marxismo que le lleva hasta la cama takes him to the bedroom, and acaba en la cama. Todas las mujeres a 30 Marxism stops in the bedroom. All the las que seduce lo saben. Se sienten segu- women he seduces know that. They ras con él. Así era en Oxford y así sigue feel safe with him. It was like that in siendo. La diferencia consiste en que en Oxford and it’s still like that. The Oxford su espíritu vulgar gozaba simple- difference is that at Oxford it thrilled mente acostándose con mujeres ricas y 35 his common soul just to sleep with rich ahora les saca grandes cantidades de di- women, and now he takes large sums nero. Naturalmente, ha cometido errores. of money off them. Of course he’s Supongo que ha tenido más de un enfren- made his mistakes. I imagine there has tamiento en la cama. Me imagino a más been more than one bedroom de una señora a medio vestir diciendo llo- 40 confrontation. I imagine a half-dressed rosa: «Pero si yo creía que eras marxis- lady saying tearfully, “I thought you ta». Y me imagino a Richard poniéndose were a Marxist.” I imagine Richard los pantalones a toda velocidad, dicien- pulling on his trousers fast and saying, do: «Y yo que tú eras rica». Richard está “I thought you were rich.” Richard is ahora en el mundo editorial, ha ganado 45 in publishing, quite rich now, and bastante dinero y está subiendo. Como rising fast. As a publisher his Marxism editor, su marxismo le hace más atracti- makes him more attractive than ever. vo que nunca. Cuanto más les saca a las The more he takes off. the ladies the señoras, más dispuestas están otras seño- more other ladies rush to give him. ras a darle dinero. [100] 50 ‘Peter’s style is entirely different. » Peter tiene un estilo completamen- His background is more modest, te diferente. Tiene un currículo más mo- country estate agent, and at Oxford he desto, de administración de fincas en el began to develop his campo, y en Oxford empezó a desarro- 55 English-gentleman style. Oxford is full llar su estilo de caballero inglés. Oxford of young foreign women studying está lleno de extranjeras jóvenes que es-

82 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas English at various language schools. tudian inglés en escuelas de idiomas. Some of them are rich. Peter by some Algunas son ricas. Por instinto, Peter no instinct ignored the university women hizo ni caso a las universitarias y deci- and chose to operate among these dió trabajarse a las otras. Debían de con- 5 people. They would have thought him siderarle un producto auténtico, y él, the genuine article, and he, quicker más listo que ellas, aprendió muy pron- than they, learning soon to sort the to a separar el grano de la paja y se apun- wheat from the chaff, scored some no- tó triunfos considerables. Le invitaron table successes. He was invited to two a dos o tres casas de familias europeas 10 or three rich European houses. He ricas. Empezó a conocer a gente de di- began to meet rich people on the nero en Europa. Cuidaba su aspecto. Continent. He cultivated his Empezó a llevar el pelo con un estilo appearance. He began to wear his hair semimilitar, aplastado por encima de las in a kind of semi-military style, rising orejas, y aprendió a utilizar su recia 15 flat above the ears, and he learned to mandíbula. Un día, en la sala de estu- work his lantern jaws. One day in the diantes, mientras tomábamos un café junior common room, when we were muy malo después de comer, me pregun- having bad coffee after lunch, he said tó: «¿Qué dirías que es lo más erótico to me, “What would you say is the que puede llevar un hombre?». Me que- 20 sexiest thing a man can wear?” I was dé perplejo. No era la típica conversa- taken aback. This wasn’t typical ción de la sala de estudiantes, pero me common room conversation. But it demostró lo lejos que estaba Peter de la showed how far Peter had got from administración de fincas y adónde que- estate-agenting, and where he was ría llegar. Por fin dijo: «Una camisa 25 going. He said at last, “A very clean blanca muy limpia y bien planchada». and well-ironed white shirt.” A French Se lo había dicho una chica francesa con girl he’d slept with the night before la que se había acostado la noche ante- had told him that. And he’s worn rior. Y desde entonces no lleva otra cosa nothing but white shirts ever since. que camisas blancas. Ahora son muy ca- 30 They are very expensive now, ras, hechas a mano, de algodón muy fino hand-made, very fine two-ply or de dos o tres hebras, con el cuello ajus- three-ply cotton, the collar fitting tado y bien acoplado a la chaqueta por close to his neck and riding well above detrás. Le gustan almidonadas de una the jacket at the back. He likes them forma especial, de modo que el cuello 35 starched in a certain way, so that the parezca encerado. Ha estudiado una ca- collar looks waxed. He is an academic, rrera universitaria y es historiador. Ha a historian. He’s written a little book escrito un librito sobre la comida en el about food in history - an important transcurso de la historia —un tema im- subject, but a scrappy little anthology portante, pero es una pequeña antología, 40 of a book - and he talks about new un refrito—, y siempre está, hablando books and big advances from de libros nuevos y grandes anticipos de publishers, but that’s only for show. las editoriales, pero es puro teatro. Su His intellectual energy has actually vigor intelectual ha decrecido mucho. become very low. The women consu- Las mujeres le tienen acaparado. Para 45 me him. To satisfy them he has satisfacerlas, ha desarrollado algo que developed what I can only describe as sólo se me [101] ocurre describir como a special sexual taste. Women talk - un gusto sexual especial. Las mujeres never forget that, Willie -and word of hablan mucho —no lo olvides, Willie— this taste of Peter’s has spread. It is , y se corrió la voz sobre ese gusto de 50 now part of his success. His academic Peter. Ahora influye en su éxito. Las ten- interests have always reflected the dencias de sus investigaciones siempre women he’s been involved with. He’s han reflejado a las mujeres con las que become a LatinAmerican expert, and ha mantenido relaciones. Se ha hecho now he’s got a great prize. A todo un experto en América Latina, y ha 55 Colombian woman. Colombia is a poor obtenido un gran premio: una colombia- country, but she’s connected to one of na. Colombia es un país pobre, pero esa

83 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas those absurd Latin-American fortunes mujer tiene mucho que ver con una de that have been created out of four esas absurdas fortunas latinoamericanas centuries of Indian blood and bones. que se amasaron durante siglos a costa She’s coming with Peter, and Richard de sangrar a los indios. Va a venir con 5 will be tormented by the most Peter, y Richard se reconcomerá de en- exquisite jealousy. He won’t take it vidia. No se lo tomará con calma. Algo quietly. He will do something, create hará, algún numerito marxista de lo más some fierce Marxist scene. I’ll arrange agresivo. Ya me las arreglaré yo para it so that you, tally to the lady. That’s que hables con la señora. Ése es nues- tally 1 the reckoning of a debt or score. 2 a total score or amount. 3 a a mark registering 10 our nosegay. Our little dinner party for tro ramillete. Nuestra cena para diez per- a fixed number of objects delivered or ten.’ sonas. received. b such a number as a unit. 4 hist. a a piece of wood scored across with notches for the items of an account and then split into halves, each party keeping Willie went away mauling. He could Willie se marchó echando cuentas. one. b an account kept in this way. 5 a ticket or label for identification. 6 a only count nine. He wondered who the Solo pudo contar nueve personas. Se pre- corresponding thing, counterpart, or 15 tenth person was. guntó quién sería la décima. duplicate. 1 intr. agree or correspond. 2 tr. record or reckon by tally. Cuadrar, marcar, record, tabulate. Rótulo. On another day Roger said, ‘My Roger dijo otro día: Tarjar, llevar la cuenta, cuadrar, concordar, compadecerse. editor wants to stay with me. I’ve —Mi director quiere quedarse aquí, told him the house is very small, conmigo. Le he explicado que la casa es 20 but he says he grew up in poverty muy pequeña, pero dice que se crió en and knows about back-to-back un sitio muy pobre y que sabe lo que es houses. The house really has only vivir en una casucha pegada a otra. De a bedroom and a half. The editor verdad, mi casa sólo tiene un dormitorio is a very big man, and I suppose I y medio. El director es muy grandón, y 25 will have to take the half bedroom. supongo que yo tendré que quedarme en Or go to a hotel. That’ll be el medio dormitorio. O bueno, irme a un unusual. I’ll be like a guest at my hotel. Y eso sería curioso. Como un in- own dinner party’ . vitado a cenar en mi propia casa.

30 On the day Willie knocked and En el día señalado, Willie llamó a la waited for some time at the door of the puerta de la casita y se quedó esperando little house. At last Perdita let him in. un poco. Le abrió Perdita. Willie no la Willie didn’t recognise her right away. reconoció inmediatamente. El director The editor was already there. He was del periódico ya estaba allí. Era muy 35 very fat, with glasses, bursting out of his gordo, con gafas, le reventaba la cami- shirt, and Willie felt it was his shyness, sa, y a Willie le dio la impresión de que an unwillingness to be seen, that had era su timidez, el no querer que le vie- made him not want to stay at a hotel. He ran, lo que le había decidido a no alo- seemed to take up a lot of room in the jarse en un hotel. Daba la impresión de 40 house, which in spite of all the little ocupar mucho espacio en la casa, que a tricks of the architect was really very pesar de todos los truquillos del [102] small. Roger, oppressed-looking, came arquitecto era realmente muy pequeña. up from the basement and did the Con cara de agobio, Roger subió del introductions. sótano y los presentó. 45 The editor remained sitting down. He El director del periódico siguió senta- said he saw Mahatma Gandhi in 1931 do. Dijo que había visto al mahatma when the mahatma came to England for Gandhi en 1931, cuando el mahatma fue the Round Table Conference. He said a Inglaterra para la Conferencia de la 50 nothing else about the mahatma (whom Mesa Redonda. No dijo nada más sobre Willie and his mother and his mother’s el mahatma (a quien Willie, su madre y uncle despised), nothing about the el tío de su madre despreciaban), ni nada mahatma’s clothes or appearance; he sobre su ropa o su aspecto; sólo que le spoke only of seeing him. When Marcus, había visto. Cuando llegó Marcus, el 55 the West Indian West African, came, the afroantillano de África occidental, el di- editor told in a similar way about seeing rector contó más o menos lo mismo so-

84 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas Paul Robeson. bre Paul Robeson: que le había visto.

Marcus looked confident and Marcus parecía seguro de sí mismo, humorous and full of zest, and gracioso y desbordante de entusias- 5 as soon as he began to talk mo, y, en cuanto empezó a hablar, Willie was captivated. Willie said; Willie quedó cautivado. Willie dijo: ‘I’ve been hearing about your plans —Me he enterado de lo de tus planes for a white grandchild.’ Marcus said, para tener un nieto blanco. ‘It’s not so extraordinary. It’ll only be Marcus replicó: 10 repeating something that happened on —No es tan raro. Simplemente se re- a large scale here a hundred and fifty petirá lo que ocurrió aquí a gran escala years ago. In the eighteenth century hace ciento cincuenta años. En el siglo there were about half a million black xviii había aproximadamente medio mi- people in England. They’ve all llón de negros en Inglaterra. Han desapa- 15 vanished. They disappeared in the lo- recido. Se disolvieron entre la población cal population. They were bred out. del país. Dejaron de reproducirse como The Negro gene is a recessive one. If raza. El gen de los negros es recesivo. Si this were more widely known there este hecho se conociera mejor, habría would be a good deal less racial mucha menos sensibilidad racial de la que 20 feeling than there is. And a lot of that hay. Y gran parte de esa sensibilidad es feeling is only, skin deep, so to speak. simplemente superficial, por decirlo de I’ll tell you this story. When I was in alguna manera. Voy a contarte una cosa. Africa I got to know a Frenchwoman Cuando estaba yo en África, entablé re- from Alsace. She said after a time that lación con una francesa, de Alsacia. Al 25 she wanted me to meet her family. We cabo del tiempo me dijo que quería que went to Europe together and went to her conociera a su familia. Fuimos juntos a home town. She introduced me to her Europa y a su ciudad natal. Me presentó school friends. They were conservative a sus amigas del colegio. Era gente con- people and she was worried about what servadora y a ella le preocupaba lo que 30 they would think. In the fortnight I was pudieran pensar. Durante las dos sema- there I screwed them all. I even screwed nas que pasé allí me las tiré a todas. In- two or three of the mothers. But my cluso me tiré a dos o tres madres. Y, sin friend was still worried.’ embargo, mi amiga seguía preocupada.

35 The poet, when he came, Cuando llegó el poeta, aceptó los aga- received his homage from the sajos del director del periódico [103] y a editor, and then he and his wife continuación su mujer y él se sentaron sat sullenly together in one juntos, huraños, en un rincón de la pe- corner of the little room. queña habitación. 40 The Colombian woman was older La colombiana era mayor de lo que se than Willie expected. She-might have esperaba Willie. Quizá rondara los cin- been in her late forties. Her name was cuenta. Se llamaba Serafina. Era esbelta, Serafina. She was slender, delicate, delicada, con expresión preocupada. Te- 45 worried-looking. Her hair was black nía el pelo lo bastante negro como para enough to suggest a dye, and her skin despertar la sospecha de que se teñía, y was very white and powdered up to la piel muy blanca y empolvada hasta la the hair. When eventually she raíz del pelo. Cuando por fin se acercó a came and sat next to Willie she said, Willie y se sentó a su lado, dijo: 50 ‘Do you like, ladies?’ When —¿Te gustan las señoras? —Ante la Willie hesitated she said, ‘Not vacilación de Willie, añadió—: No a to- all men like ladies. I know. I dos los hombres les gustan las señoras, was a virgin until I was. ya lo sé. Yo fui virgen hasta los veinti- twenty-six. My husband was a séis años. Mi marido era pederasta. En 55 pederast. Colombia is full of little Colombia hay montones de chavalitos mestizo boys you can buy for a dollar.’ mestizos que se pueden comprar por un

85 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas Willie said, ‘What happened dólar. when you were Willie preguntó: twentysix?’ She said, ‘I —¿Qué pasó cuando tenías veintiséis am telling you my life años? 5 story, but I am not in Ella contestó: the confessional. —Te estoy contando mi vida, pero no Obviously something estoy en el confesionario. Evidentemen- happened.’ When te, algo ocurrió. Perdita and Roger Cuando Perdita y Roger empezaron a 10 began to pass the food repartir los platos de comida, la colom- around she said, ‘I love biana dijo: men. I think they have —Yo amo a los hombres. Pienso que a cosmic strength.’ tienen una fuerza cósmica. Willie said, ‘You mean Willie preguntó: 15 energy?’ She said with —¿Quieres decir energía? irritation, ‘I mean La mujer replicó, enfadada: cosmic strength.’ Willie —Quiero decir fuerza cósmica. looked at Peter. He had prepared Willie miró a Peter. Peter se había pre- for the evening. He was wearing parado para la ocasión. Llevaba su cami- 20 his expensive-looking white shirt sa blanca, que parecía muy cara, con el with the starched, waxy collar cuello almidonado, ceroso, bien alto por high at the back; his semimilitary detrás, y el pelo, entre rubio y gris, de blond-and-grey hair was flat at the corte semimilitar, aplastado por los lados, pomade scented dressing for the hair and the sides, with just a touch of pomade con un ligero toque de gomina para man- skin of the head. anoint with pomade. 25 to keep it in order; but his eyes were tenerlo en su sitio; pero tenía los ojos dim and fatigued and far away. nublados, fatigados y perdidos. [104]

Roger, passing with food, Al pasar con comida, Roger preguntó: said, ‘Why did you marry a —Serafina, ¿por qué te casaste con un 30 pederast, Serafina?’ She pederasta? said, ‘We are rich and Ella contestó: white.’ Roger said, ‘That’s —Nosotros somos ricos y blancos. hardly a reason.’ She Roger dijo: ignored that. She said, ‘We —Si eso es una razón... 35 have been rich and white Ella no le hizo caso. Insistió: for generations. We speak —Somos ricos y blancos desde hace classical Spanish. My varias generaciones. Hablamos español father was this white and clásico. Mi padre era un hombre blanco handsome man. You should y apuesto. Tendrías que haberle visto. A 40 have seen him. It is hard nosotros nos resulta difícil casarnos en for us to get married in Co- Colombia. lombia.’ Willie said, Willie preguntó: ‘Aren’t there other white —¿No hay más blancos en Colombia? people in Colombia?’ Serafina contestó: 45 Serafina said, ‘It is a common —Aquí, para vosotros es algo normal word for you here. It isn’t for us. We y corriente. Para nosotros, no. En Colom- are rich and white in Colombia and bia, nosotros somos ricos y blancos y we speak this pure old Spanish, hablamos un español antiguo y puro, más purer than the Spanish they speak in puro que el español que hablan en Espa- 50 Spain. It is hard for us to get ña. A nosotras nos resulta difícil encon- husbands. Many of our girls have trar marido. Muchas chicas de allí se han married Europeans. My younger casado con europeos. Mi hermana peque- sister is married to an Argentine. ña está casada con un argentino. Cuando When you have to look so hard and tienes que buscar tanto e irte tan lejos 55 so far for a husband you can make para encontrar marido, puedes cometer mistakes.’ errores.

86 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

Richard the publisher called out from Richard, el editor, intervino desde enfrente: across the room, ‘I would say it’s a —Desde luego que es un error. Mar- mistake. Leaving Colombia and going to charse de Colombia para irse a vivir en 5 live on stolen Indian land.’ una tierra robada a los indios.

Serafina said, ‘My sister Serafina replicó: has stolen no land.’ —Mi hermana no ha robado ninguna tierra. Richard dijo: 10 Richard said, ‘It was stolen for her —La robaron para ella hace ochenta años. eighty years ago. By General Roca and his El general Roca y su panda. El ferrocarril y el gang. The railway and the Remington ri- rifle Remington contra las hondas y las pie- fle against Indian slings and stones. That’s dras indias. Así fue como consiguieron las 3. «Estancias»: en español en el original. (N. de la T) how the pampas were won, and all those pampas, y todas esas [105] estancias (3) tan bogus [claim] falso; fraudulento [interest] fingido 15 bogus smart estancias. So your sister mo- finas y absurdas. Así que tu hermana pasó del [doctor, policeman] falso ved from old plunder to new theft. Thank viejo saqueo a la nueva forma de robo. Va- God for Eva Perón, I say Pulling down mos, que gracias a Dios por Eva Perón, por the whole rotten edifice.’ derribar todo ese montaje podrido. Serafina le dijo a Willie: 20 Serafina said to Willie, ‘This man is —Ese hombre está intentando trying to make himself interesting to me. hacerse el interesante. Es un tipo It’s a common type in Colombia.’ muy corriente en Colombia. Marcus dijo: Marcus said, ‘I don’t think many —No creo que mucha gente sepa que 25 people know that there were large Negro había un población negra muy grande en populations in Buenos Aires and Uruguay Buenos Aires y Uruguay en 1800. Se per- in 1800. They disappeared in the local dieron entre la población de los dos paí- population. They were bred out. The ses. Dejaron de reproducirse como raza. Negro is recessive. Not many people El negro es recesivo. No hay mucha gen- 30 know that.’ te que lo sepa.

Richard and Marcus carried on the Richard y Marcus continuaron la con- cross-room talk, Richard always versación desde un extremo a otro de la moving around what Marcus said and habitación: Richard le daba vueltas a lo 35 aiming to be provocative. Serafina que decía Marcus, con intención de pro- said to Willie, ‘He is the kind of man vocar. Serafina le dijo a Willie: who will try to seduce me as soon as —Es la clase de hombre que intenta- he is alone with me. It is boring. He ría seducirme en cuanto se quedara a so- thinks I am Latin American and easy’ las conmigo. Qué pesadez. Cree que por 40 She went silent Through all of this ser latinoamericana soy una mujer fácil. Peter remained perfectly calm. Guardó silencio. Peter había estado Willie, no longer having to todo el rato muy tranquilo. Sin tener que listen, and idly looking around seguir escuchando, y recorriendo la ha- the room, let his eyes rest on bitación con la mirada despreocupada- 45 Perdita and her long upper body. mente, Willie la dejó caer sobre He did-not think her beautiful, Perdita y su estilizado tronco. No la but he remembered the elegant consideraba guapa, pero recordó la way she slapped the striped elegancia con la que había tirado los gloves down on the Chez Victor guantes de rayas sobre la mesa de Chez 50 table, and at the same time he Victor y al mismo tiempo pensó en thought of June undressing in the June mientras se desnudaba en la ha- room in Notting Hill. Perdita bitación de Notting Hill. Perdita se en- caught his gaze and held it. Willie contró con su mirada y la sostuvo. Willie was inexpressibly stirred. sintió una excitación indescriptible. 55 Roger and Perdita began clearing Roger y Perdita empezaron a retirar los

87 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas away the plates. Marcus, in his brisk, platos. Siempre animoso y entusiasta, zestful way, got up and began to help. Marcus se levantó y se puso a ayudarlos. Coffee and brandy came. Llegó la hora del café y el coñac. [106]

5 Serafina said absently to Willie, Serafina le dijo abstraída a Willie: ‘Have you felt jealousy?’ Her —¿Has sentido celos alguna vez? thoughts had been running Sus pensamientos habían discurrido along ways he didn’t know. por unos cauces que Willie no conocía. Willie said, ‘Not yet. I —Todavía no. Sólo he sentido deseo. 10 have-only felt desire.’ She said, Ella dijo: ‘Listen to this. When I took Peter to Co- —Fíjate en esto. Cuando llevé a Peter lombia the women all ran to him. This a Colombia, todas las mujeres fueron a English gentleman and scholar with the por él. Un caballero y erudito inglés de strong jaw-line. After one month he fuerte mandíbula. Al cabo de un mes 15 forgot everything I had done for him and se olvidó de todo lo que yo había he- he ran away with somebody else. But he cho por él y se fue con otra; pero no didn’t know the country, and he made a conocía el país y cometió un grave big mistake. The woman had fooled him. error. Aquella mujer le había engaña- She was a mestiza and she wasn’t rich at do. Era mestiza y para nada rica. Lo 20 all. He found out in a week. He came back descubrió al cabo de una semana. Vol- to me and begged to be forgiven. He knelt vió conmigo y me suplicó que le per- on the floor and put his head in my lap donase. Se arrodilló, puso la cabeza en and cried like a child. I stroked his hair mi regazo y lloró como un niño. Le aca- and said, “You thought she was rich? You ricié el pelo y le dije: «¿Creías que era 25 thought she was white?” He said, “Yes, rica? ¿Creías que era blanca?». Él con- yes.” I forgave him. But perhaps he should testó: «Sí, sí». Le perdoné. Pero quizá se be punished. What do you think?’ merezca un castigo. ¿Tú qué piensas?

The editor cleared his throat El director del periódico se aclaró la 30 once, twice. It was his call for garganta una, dos veces. Era su forma de silence. Serafina, turning away pedir silencio. Separándose de Willie y from Willie, and looking away apartando la mirada de Richard, Serafina from Richard, sat up straight se enderezó en el asiento y clavó los ojos and fixed her gaze on the editor. en el director del periódico. Estaba sen- 35 He sat big and heavy in his tado pesadamente en un rincón, con el corner, overflowing the estómago desbordándole sobre la cintu- waistband of his trousers, his rilla de los pantalones y la camisa tirante shirt pulling at every button. en cada botón. Dijo:

40 He said, ‘I don’t think any of —No creo que ninguno de los aquí pre- you here can understand what an sentes comprenda el gran acontecimiento occasion this evening. has been for que ha supuesto esta noche para un direc- a provincial editor. You have each tor de periódico de provincias. Cada uno one of you given me a glimpse of a de ustedes me ha ofrecido una visión de 45 world far removed from my own. I un mundo muy alejado del mío. Yo soy come from a smoky old town in the de una vieja ciudad llena de humo del os- dark satanic north. Not many curo y satánico norte. No hay mucha gen- people want to know about us te que quiera saber de nosotros en la ac- nowadays. But we have played our tualidad, pero hemos desempeñado nues- 50 part in history. Our factories made tro papel en la historia. Nuestras fábricas goods that went all over the world, hicieron productos que llegaron al mun- and wherever our goods went they do entero, y allí donde llegaron, nuestros helped to usher in the modern age. productos [107] contribuyeron a marcar We quite rightly thought of el preludio de la era moderna. Nos 55 ourselves as the centre of the world. considerábamos, con justa razón, el cen- But now the world has tilted, and it tro del mundo; pero ahora el mundo se ha

88 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas is only when I meet people like inclinado hacia otro lado, y sólo cuando yourselves that I get some idea conozco a personas como ustedes me hago where the world is going. So this una idea de hacia dónde se dirige. De occasion is full of ironies. You modo que esta noche está plagada de iro- 5 have all led glittering lives. I have nías. Todos ustedes han llevado una vida heard of some of you by report, and deslumbrante. Conozco a algunos de us- everything I have seen and heard tedes de oídas, y todo lo que he visto y here tonight has confirmed what I oído aquí esta noche ha venido a confir- have heard. I wish from the bottom mar lo que me habían contado. Les agra- 10 of my heart to thank you all for the dezco de todo corazón la gentileza que han great courtesy you have shown a demostrado con un hombre cuya vida ha man whose life has been the sido justamente lo contrario de deslumbran- opposite of glittering. But we who te. Pero quienes vivimos en rincones os- live in dark corners have our souls. We curos tenemos nuestra alma. Tenemos 15 have had our ambitions, we have had our nuestras ambiciones, tenemos nuestros dreams, and life can play cruel tricks on sueños, y la vida nos puede jugar pasadas us. “Perhaps in this neglected spot is laid muy crueles. «Quizá en este olvidado lu- some heart once pregnant with celestial gar yazga un corazón antaño preñado de fire.” I cannot hope to match the poet fuego celestial». No pretendo emular al 20 Gray, but I have written in my own way poeta Gray, pero yo he escrito a mi mane- of a heart like that. - And I would like now, ra sobre un corazón así. Y con su permi- with your permission, and before we so, antes de que nos separemos, tal vez separate, perhaps for ever, to make you para siempre, me gustaría ofrecerles una an offering of what I have written.’ muestra de lo que he escrito. 25 From the inner breast pocket of his El director sacó del bolsillo interior de jacket the editor took out some folded la chaqueta unas páginas dobladas de pa- sheets of newsprint. Deliberately, in the pel de prensa. Pausadamente, en medio del silence he had created, looking at no one, silencio que había creado, sin mirar a na- 30 he shook out the sheets. die, sacudió las páginas. Dijo:

He said, ‘These are galleys, —Son galeradas, pruebas de prensa. El newspaper proofs. The copy itself artículo propiamente dicho está prepara- has been long prepared. A word or do desde hace tiempo. Se puede cambiar 35 two may be changed here and there, un par de palabras aquí y allá, corregir la an awkward phrase or two put right, torpeza de un par de frases, pero en lí- but by and large it is ready for the neas generales está listo para la impren- press. It will be printed in my paper ta. Se publicará en mi periódico la sema- in the week of my death. You will na de mi muerte. Adivinarán que es mi 40 guess that it is my obituary. Some of necrológica. Algunos de ustedes se asom- you may gasp. Some of you may sigh. brarán; otros suspirarán. Pero la muerte But death comes to all, and it is nos sobreviene a todos, y más vale estar better to be prepared. These words preparados. Estas palabras no fueron es- were composed in no spirit of critas con espíritu de vanagloria. Me co- 45 vainglory. You know me well enough nocen lo suficiente como para saberlo. Y to know that. And it is, rather, in a es más bien con espíritu de pesar y arre- spirit of sorrow, and regret for all the pentimiento por todo lo que podría ha- might-have-teens, that I invite you ber [108] sido y no fue que les invito a now to contemplate the course of an reflexionar sobre el curso de una oscura 50 obscure provincial life.’ vida de provincias.

He began to read. ‘Henry Arthur Se puso a leer. «Henry Arthur Percival Percival Somers, who became editor Somers, que empezó a dirigir este perió- of this paper in the dark days of dico en los oscuros días de noviembre de 55 November 194o, and whose death is 1940, y de cuya muerte se ofrece infor- reported more fully on another page, mación más detallada en otra página,

89 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas was born the son of a ship’s fitter on nació el 17 de julio de 1895, hijo de un 17 July 1895 . . mecánico naval... >

Stage by stage, galley by galley, La historia fue desarrollándose eta- 5 one narrow column of print to a pa tras etapa, galerada tras galerada, galley, the story unfolded: the little una estrecha columna de letra impresa house, the [99] poor street, the en cada galerada: la casita, la calle po- father’s periods of unemployment, bre, las temporadas de paro del padre, bereave deprive of a relation, friend, etc., family bereavements, the boy las privaciones de la familia, el abandono esp. by death. bereavement n. sorrow, condolencia, pérdi- 10 leaving school at fourteen, doing de la escuela cuando el chico tenía catorce da, Luto, duelo, desgracia, aflicción, chagrin, privaciones little clerking jobs in various años, los pequeños trabajos de administra- offices, the war, his rejection by the tivo en varias oficinas, la guerra, el recha- army on medical grounds; and then zo del ejército por razones médicas y, al at last, in the last year of the war, fin, el último año de la guerra, el trabajo en 15 his job on the newspaper, on the el periódico, en la sección de producción, production side, as a ‘copy-holder’, como «ayudante de corrector», en realidad really a woman’s job, reading copy un trabajo de mujeres, para leer los manus- aloud to the typesetter. As he read critos en voz alta al cajista. Mientras leía his emotion grew. se fue emocionando. 20 The poet and his wife looked on aloof El poeta y su esposa le miraban dis- and unsurprised and disdaining. Peter was tantes, sin extrañarse, desdeñosos. Peter vacant. Serafina held herself upright and parecía ausente. Serafina se mantenía er- showed her profile to Richard. .Marcus, guida, mostrando el perfil a Richard. In- 25 mentally restless, thinking of this and quieto, pensando en esto y aquello, that, more than once began to talk about Marcus empezó a hablar más de una vez something quite unrelated, and then sobre algo que no tenía nada que ver con stopped at the sound of his own voice. el asunto, y se calló al oír su propia voz. But ‘Willie was fascinated by the editor’s Pero a Willie le tenía fascinado el relato 30 story. To him it was all new. There were del director. Para él todo era nuevo. No not many concrete details to hold on to, había muchos detalles concretos a los que but he was trying as he listened to see aferrarse, pero mientras escuchaba inten- the editor’s town and to enter the editor’s taba ver la ciudad del director y entrar life. He found himself, to his surprise, en su vida. Se sorprendió pensando en 35 thinking of his own father; and then he su propio padre, y después se puso a pen- began to think about himself. Sitting sar en sí mismo. Sentado junto a Serafina, beside Serafina, who had turned away que se había apartado de él y estaba rígi- from him, and was stiff, resisting da, resistiéndose a la conversación, Willie conversation, Willie leaned forward to se inclinó hacia delante para concentrar- 40 concentrate on the editor. se en el director del periódico.

He, the editor, was aware of Él, el director, se dio cuenta del inte- Willie’s interest, and he weakened. He rés de Willie y flaqueó. Empezaron a began to choke on his words. Once or atragantársele las palabras. Sollozó un 45 twice he sobbed. And then he was on par de veces. Y llegó [109] a la última the last galley. Tears were running galerada. Le corrían las lágrimas por las down his face. He seemed about to mejillas. Parecía a punto de perder el break down. ‘ . . . His deepest life was control. «... Su vida más profunda era la in the mind. But journalism it by its de la mente, pero el periodismo es efí- 50 nature ephemeral, and he left no me- mero por naturaleza, y no dejó memoria morial. Love, the divine illusion, alguna. El amor, divina ilusión, jamás le never touched him. But he had a rozó. Pero mantuvo una relación amo- lifelong romance with the English rosa durante toda su vida con la lengua language.’ He took off his misted inglesa.» Se quitó las gafas empañadas, 55 glasses, held the galleys in his left hand, cogió las galeradas con la mano izquier- and fixed his wet eyes on a spot on the da y clavó los húmedos ojos en un punto

90 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas floor three or four feet in front of him. del suelo, a un metro o metro y medio de There was a great silence. distancia. Se hizo un gran silencio.

Marcus said, ‘That was a very nice Marcus dijo: 5 piece of writing.’ —Eso está, pero que muy bien escrito.

The editor remained as he had been, El director del periódico siguió como looking down at the floor, letting the estaba, sin moverse, mirando al suelo, de- tears flow, and silence came back to jando correr las lágrimas, y volvió a hacer- 10 the room. The party was over. When se el silencio. La fiesta había acabado. Al people spoke, saying goodbye, it was despedirse, la gente hablaba en susurros, in whispers, as in a sickroom. The poet como en un hospital. El poeta y su esposa and his wife left; it was as though they se marcharon: como si no hubieran estado hadn’t been. Serafina stood up, let her allí. Serafina se levantó, recorrió la habita- 15 gaze sweep unseeing past Richard, and ción con la mirada sin ver a Richard, y se took Peter away. Marcus whispered, llevó a Peter. Marcus susurró: ‘Let me help you clear away, Perdita.’ —Venga, Perdita, te ayudo a recoger. Willie was surprised by a pang of Willie sintió una punzada de celos, y jealousy. -But neither he nor Marcus le sorprendió; pero no dejaron que ni 20 .was allowed to stay. Marcus ni él se quedaran.

Roger, saying goodbye to them at the Al despedirlos en la puerta de la casi- door of the little house, lost his worried ta, Roger ya no parecía preocupado. Dijo look. He said mischievously, not raising en tono malicioso, sin alzar la voz: 25 his voice, ‘He told me he wanted to meet —Me dijo que quería conocer a mis my London friends. I had no idea he amigos de Londres, pero yo no sabía que wanted an audience.’ quisiera público.

* * * 30 THE NEXT DAY Willie wrote a Al día siguiente Willie escribió un re- story about the editor. He set it in the lato sobre el director del periódico. Lo quarter-real Indian town he used in situó en la ciudad india —con una cuarta his writing, and he fitted the editor to parte de realidadque utilizaba en sus es- 35 the holy man he had already written critos, y adaptó el personaje del director about in some of the stories. Up to this al santón que ya aparecía en otros rela- point the holy man had been seen tos. Hasta entonces se veía al santón des- from the outside: idle and sinister, li- de fuera: ocioso y siniestro, viviendo a ving off the unhappy, waiting like a costa de los desventurados, [110] ace- 40 spider in his hermitage. Now, chante en su ermita como una araña. Pero unexpectedly, the holy man showed de pronto el santón empezó a mostrar su his own unhappiness: imprisoned in propia desdicha: aprisionado en su for- his way of life, longing to get away ma de vida, desea escapar de la ermita, y from his hermitage, and telling his le cuenta su historia a un viajero llegado 45 story to a seeker from far away, de muy lejos, alguien que pasa por allí y someone passing through, unlikely to que dificilmente volverá. El ambiente del return. In mood the story was like the relato era como el de la historia que ha- story the editor had told. In substance bía contado el director del periódico. La it was like the story Willie had heard esencia era como lo que Willie había oído 50 over many years from his father. contar a su padre durante muchos años.

The story, growing under his hand, Creciendo entre sus manos, el relato took Willie by surprise. it gave him a cogió a Willie por sorpresa. Le propor- new way of looking at his family and cionó una nueva perspectiva de su fami- 55 his life, and over the next few days he lia y su vida, y durante los días siguien- found the matter of many stories of a tes encontró material para muchos rela-

91 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas new sort. The stories seemed to be just tos de un carácter distinto. Parecía como waiting for him; he was surprised he si los relatos estuvieran esperándole: le hadn’t seen them before; and he wrote extrañó no haberlos visto antes, y escri- fast for three or four weeks. The bió rápidamente durante tres o cuatro 5 writing then began to lead him to semanas. Después, la escritura empezó a difficult things, things he couldn’t llevarle a cosas difíciles, cosas a las que face, and he stopped. no podía enfrentarse, y lo dejó.

It was the end of. his writing. No volvió a escribir. No se le ocu- 10 Nothing wore came. The movie rrió nada más. La inspiración de las inspiration had dried up some time películas se había agotado tiempo before. While it had held it had seemed atrás. Mientras duró, le parecía tan so easy that sometimes he had worried fácil que a veces le preocupaba que that other people might be doing the otros hicieran lo mismo: sacar ideas 15 same thing: getting story ideas, or para relatos, o momentos dramáticos, dramatic moments, from High Sierra and de El último refugio, Al rojo vivo y White Heat and The Childhood of Maxim La infancia de Máximo Gorki. Aho- Gorky. Now, when nothing was happening, ra que ya no pasaba nada, se pregun- he wondered how he had done what he taba cómo había hecho lo que había 20 had done. He had written twenty-six hecho. En total, había escrito veinti- stories in all. They came to about a séis relatos. El número de páginas as- hundred and eighty pages, and he was cendía a unas ciento ochenta, y se disappointed that so many ideas and so sintió decepcionado al ver el escaso much writing and so much excitement resultado de tantas ideas, tanta escri- 25 had produced so few pages. tura y tanto entusiasmo.

But Roger thought it a fair size Pero Roger pensaba que era su- for a book; and he thought the ficiente para un libro y que forma- collection complete. He said, ba una colección completa. Dijo: 30 ‘The later stories are more inward, —Los últimos relatos son más but I like that. I like the- way the intimistas, pero a mí eso me gusta. Me book grows and spreads. It’s more gusta cómo se ensancha y crece el libro. mysterious and more full of Tiene más misterio y más sentimiento de feeling than you know, Willie. It’s lo que piensas, Willie. Es muy bueno. 35 very good. But please don’t think Pero mira, no creas que eso significa que it means fame.’ te vayas a hacer famoso. [111]

Roger began to send the book out to Roger empezó a enviar el libro a las people he knew in publishing. Every two editoriales que conocía. Se lo devolvían 40 or three weeks it came back. cada dos o tres semanas. Un día dijo:

Roger said, ‘It’s as I feared. Short —Es lo que me temía. Lo de los rela- stories are always difficult, and India tos siempre resulta difícil, y la India no isn’t really a subject. The only people es en realidad un tema para escribir. Los 45 who are going to read about India are únicos que van a leer algo sobre la India people who have lived or worked there, son los que han vivido o trabajado allí, y and they are not going to be interested no les va a interesar la India sobre la que in the India you write about. The men tú escribes. Lo que quieren los hombres want John Masters - Bhowani Junction es John Masters —Bhowani Junction y 50 and Bugles and a Tiger - and the women Bugles and a Tiger— y las mujeres Nar- want Black Narcissus by Rumer Godden. ciso negro, de Rumer Godden. No se lo I didn’t want to send it to Richard, but it he enviado a Richard, pero me pare- looks as though he’s the only one left.’ ce que es el único que nos queda.

55 Willie said, ‘Why don’t Willie preguntó: you want to send it to —¿Por qué no se lo has enviado a

92 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas Richard?’ Richard?

‘He’s a scoundrel. He can’t help it. —Es un sinvergüenza. No lo pue- He will find some way of doing you de evitar. Ya encontrará alguna ma- 5 down. It’s his attitude to the world. nera de timarte. Es su actitud ante el Always -has been. He lines doing the mundo. Siempre ha sido así. Le gusta crooked thing almost for sport. And if hacer canalladas casi por deporte. Y he does the boob he will present it in si se encarga del libro lo presentará his doctrinaire way, using the book to doctrinariamente, lo utilizará para al- 10 make some Marxist point. It will help guna proclama marxista. Contribuirá his Marxist reputation, but it won’t a su fama de marxista, pero no ayu- help the book. But needs must when dará al libro. Pero habrá que hacer de the devil drives.’ tripas corazón.

15 So the book went to Richard. And Así que el libro fue a parar a Richard. he took it. A .letter on the firm’s Y lo aceptó. A Willie le llegó a la escue- paper came to Willie at the college, la de Magisterio una carta en papel de la asking him to make an appointment empresa, en la que se le pedía que fijara to come to the office. una fecha para ir a la editorial. 20 It was in one of the black Estaba en una de las plazas negras de Bloomsbury squares. It was the kind Bloomsbury. Era la clase de edificio of London building - flat-fronted, londinense —de fachada plana y ladrillo black-bricked - that seemed ordinary negro— que a Willie le parecía normal y 25 to Willie. Yet as he went up the front corriente. Sin embargo, al subir la esca- steps the building, which had seemed lera, lo que en un principio le había dado small, appeared to get bigger. At the sensación de pequeñez pareció agrandar- front door he saw that the building was se. En el portal vio que el edificio era really large and fine, and when he was realmente grande y magnífico, y una vez 30 inside he saw that behind the black dentro comprobó que tras la fachada ne- front were high, well-lighted rooms gra había habitaciones de techo alto, bien that went far back. iluminadas y muy amplias.

In the reception room the girl at the En la recepción, la chica de la centra- 35 switchboard was in a panic. A . voice was lita estaba atacada de los nervios. Una booming at her from the equipment. voz tronaba por el aparato. Willie la re- Willie recognised the voice as Richard’s. conoció: era la de Richard. Amedrenta- It was bullying without any effort, and it ba a cualquiera sin el menor esfuerzo, y made the thin-armed girl frantic. She había sacado [112] de quicio a aquella chica 40 might have been at home, not in a public de delgados brazos. Podría haber estado en su place, and the voice might have reminded casa, no en un lugar público, y la voz quizá le her of a threatening or violent father. recordara a un padre amenazante o violento. Willie thought of his sister Sarojini. It Willie pensó en su hermana Sarojini. Pasó un was a little while before the girl noticed rato hasta que la chica se fijó en 45 Willie, and it took her some time to Willie, y otro rato hasta que se sere- compose herself to talk to him. nó y pudo hablar con él.

Richard’s office was the front room El despacho de Richard era la sala del pri- on the first floor. It was a big, high room, mer piso. Era una habitación grande, de techo 50 with a wall of books. alto, con una pared revestida de libros.

Richard walked Willie to Richard acompañó a Willie hasta las the high windows and said, altas ventanas y dijo: ‘ T h ese houses used to be the houses of —Estas casas eran de los comercian- 55 rich London merchants a hundred and tes ricos de Londres hace ciento cincuenta fifty years ago. One of the houses in años. Una de las de esta plaza bien po-

93 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas this square might very well have been dría haber sido la casa Osborne de La fe- the Osborne house in Vanity Fair. The ria de las vanidades. La habitación en la room where we are would have been que estamos debía de ser el salón. Si mi- the drawing room. Even now you can ras, todavía puedes imaginarte los carrua- 5 look out and imagine the carriages and jes, los lacayos y todo lo demás. Lo que footmen and all the rest. What is hard resulta difícil imaginar hoy en día, y lo nowadays to imagine, and what most que olvida la mayoría de la gente, es que people forget, is that Thackeray’s el gran comerciante londinense de great London merchant, sitting in a Thackeray, sentado en una habitación 10 room like this, wanted his son to marry como ésta, quería que su hijo se casara a Negro heiress from St Kitts in the con una rica heredera negra de San Cris- West Indies. I’ve been working in this tóbal, en las Antillas. Yo llevo muchos building for many years, but it wasn’t años trabajando en este edificio, pero no something I carried in my mind. It was es algo que tuviera presente. Quien me 15 your friend Marcus who reminded me. lo recordó fue tu amigo Marcus, el que The man who wants to open an account quiere abrir una cuenta en Coutts. Cuan- at Courts. It sounded like a joke when do me contó lo de la rica heredera me pa- he told me about the heiress, but I reció una broma, pero lo comprobé. La checked up. The lady’s fortune would fortuna de esa señora debía de proceder 20 have come from slaves and sugar. de los esclavos y el azúcar. Era el mo- Those were the great days of the West mento de esplendor de las plantaciones Indian slave plantations. Imagine. At trabajadas por esclavos en las Antillas. a time like that, a Negro heiress in Imagínatelo. En una época como ésa, una London. And she was greatly in rica heredera negra en Londres. Y estaba 25 demand: She would have married well, muy solicitada. Seguramente hizo una of course, though Thackeray doesn’t buena boda, pero Thackeray no nos lo tell us. And, the Negro gene being as cuenta. Y al ser tan recesivo el gen ne- recessive as it is, in a couple of gro, al cabo de dos generaciones sus des- generations her descendants would cendientes debían de ser completamente 30 have been perfectly English and upper ingleses y de clase alta. Tenía que ser un class. It takes a resettled black man negro reasentado de África occidental from West Africa to give us this quien nos ofreciera esta lectura rectifi- corrective reading of one of our cada de uno de nuestros clásicos Victorian classics.’ victorianos. [113] 35 They left the window and went and Se apartaron de la ventana y fueron a sat on opposite sides of the big desk. sentarse al gran escritorio, el uno enfrente Richard, sitting down, was wider and del otro. Sentado, Richard era más an- heavier and coarser than Willie cho, corpulento y ordinario de lo que re- 40 remembered. cordaba Willie. Richard dijo: Richard said, ‘One day you might —A lo mejor un día nos ofreces una give us a new reading of Wuthering nueva lectura de Cumbres borrascosas. Heights. Heathcliff was a half-Indian Heathcliff era un niño medio indio al que 45 child who was found near the docks of encontraron cerca del puerto de Liverpool. But you know that.’ He took Liverpool. Pero tú ya lo sabes. —Cogió up some typed sheets. ‘This is the unas hojas mecanografiadas—. Es el con- contract for your book.’ trato de tu libro.

50 Willie took out his pen. Willie sacó su pluma.

Richard said, ‘Aren’t you going to Richard preguntó: read it?’ —¿No vas a leerlo?

55 Willie was confused. He wanted to Willie estaba confuso. Quería ver look at the contract, but he didn’t feel he el contrato, pero pensaba que no

94 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas could tell Richard that. To want to read podía decírselo a Richard. Leer el through the contract in Richard’s presence contrato en presencia de Richard would be to question Richard’s honour, significaría poner en entredicho su and that would be such a discourtesy that honradez y tal descortesía que 5 Willie couldn’t do it. Willie no pudo hacerlo. Richard dijo: Richard said, ‘It’s pretty much —Es prácticamente nuestro contrato our standard contract. Seven and a normal. El siete y medio por ciento sobre half per cent on home sales, three las ventas nacionales y el tres y medio so- 10 and a half per cent on overseas sa- bre las ventas en el extranjero. Nosotros les. We’ll handle the other rights far llevaremos tus demás derechos. Eso, claro you. We are assuming, of course, that está, suponiendo que tú quieras. Si lo ven- you’ll want that. If we sell it in demos en Estados Unidos, te llevarás el se- America, you’ll get sixty-five per senta y cinco por ciento. Te llevas el se- 15 cent. You’ll get sixty per cent for senta por las traducciones, el cincuenta si translations, fifty if we sell to the lo vendemos para el cine y el cuarenta por films, forty for the paperback. You la edición en rústica. En esta fase a lo me- may feel at this stage that these rights jor crees que esos derechos no tienen im- are of no consequence. But they portancia, pero no deberían dejarse así 20 shouldn’t be let go. We’ll do the hard como así. Nosotros te haremos el trabajo work for you. It’s what we are difícil. Es para lo que estamos preparados. equipped to do. You’ll sit back and Tú te quedas tranquilamente sentado y te rake in whatever comes.’ embolsas lo que llegue.

25 There were two copies of the contract Willie tenía que firmar dos copias for Willie to sign. When he was signing del contrato. Cuando estaba firman- the second copy Richard took out an do la segunda Richard sacó un sobre envelope from- the drawer of the desk del cajón del escritorio y se lo puso and put it in front of him. delante. Dijo: [114] 30 Richard said, ‘It’s the advance. Fifty —Es el anticipo. Cincuenta libras, en pounds, in new fivepound notes. Have billetes nuevos de cinco. ¿Has ganado you ever earned more at one time?’ alguna vez más de golpe?

35 Willie hadn’t. His largest ra- Ni por asomo. Lo máximo que le habían dio fee had been thirteen gui- pagado a Willie en la radio eran trece gui- neas, for a fifteen-minute script neas, por un guión de quince minutos so- on Oliver Twist for the BBC bre Oliver Twist para el Servicio de Trans- Schools Transcription Service. cripción de las Escuelas de la BBC. 40 When he went down the girl at the Cuando bajó, la chica de la centralita switchboard was calmer. But the estaba más tranquila; pero la infelicidad wretchedness of her life - caught between de su vida —atrapada entre el suplicio de tormenting office and tormenting house la oficina y el suplicio de la casa— se re- 45 - showed on her face. Willie thought, in flejaba en su cara. Willie pensó, con más a more helpless, despairing way than impotencia y desconsuelo que antes, en su before, of his sister Sarojini at home. hermana Sarojini viviendo en su país.

Roger wanted to see the contract. Roger quería ver el contrato. A Willie 50 Willie was nervous about that. He would eso le ponía nervioso. Le habría resulta- have found it hard to explain to Roger do dificil explicarle a Roger por qué lo why he had signed. Roger became serious había firmado. Roger se puso serio, con and lawyer-like as he read, and at the end actitud de abogado, mientras leía, y al fi- he said, after a slight hesitation, ‘I nal dijo, tras una ligera vacilación: 55 suppose the main thing is to get it —Supongo que lo importante es published. What did he say about the publicarlo. ¿Qué dijo del libro? Nor-

95 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas book? He is usually very intelligent about malmente es muy inteligente con es- these things.’ tas cosas. Willie dijo: Willie said, ‘He didn’t say anything —No dijo nada del li- 5 about the book. He talked about Marcus bro. Habló de Marcus y de and Vanity Fair.’ La feria de las vanidales.

Four or five weeks later there was Cuatro o cinco semanas más tarde a party at Richard’s house in Chelsea: hubo una fiesta en casa de Richard, en 10 Willie went early. He saw no one that Chelsea. Willie llegó temprano. No vio a he knew, and became involved with a nadie conocido y entabló conversación short, fat man, quite young - with con un hombre gordo y bajo, bastante glasses and uncombed hair, a too-small joven —con gafas y despeinado, una cha- jacket and a dirty pullover - who queta demasiado pequeña y un jersey 15 appeared to be living up to some sucio— que parecía apegado a una anti- antique bohemian idea of the writer. cuada concepción bohemia del escritor. He was a psychologist and had written Era psicólogo y había escrito un libro ti- a book called The Animal in You - and tulado El animal que hay en ti... y en mí. Me. Some copies of it were about; no Había varios ejemplares por allí; nadie 20 one was paying much attention to it. les hacía mucho caso. Tan absorto esta- Willie was so taken up with this man - ba Willie con aquel hombre —cada uno each using the other to take cover from utilizando al otro para resguardarse de la the indifferent room - that Willie indiferencia de la habitación— que no vio didn’t see Roger arrive. Almost as llegar a Roger. Casi en cuanto le vio tam- 25 soon as he saw Roger he saw Serafina. bién vio a Serafina. Estaba con Richard. She was with Richard. She was in a Llevaba un vestido rosa con estampado pink dress with a flower pattern, [115] de flores, y estaba erguida y ele- upright and elegant, but not as severe gante, pero no tan seria como en la cena as at Roger’s dinner. Willie left the en casa de Roger. Willie dejó al psicólo- 30 psychologist and moved towards her. go y se dirigió hacia ella. Se mostró es- She was easy and warm with him, and pontánea y cálida con él, y a Willie le quite attractive in her new mood. But pareció bastante atractiva con aquel ta- all her thoughts were for Richard. lante; pero todos sus pensamientos se They were talking - in an oblique way,. centraban en Richard. Estaban hablando 35 and through interruptions - of some —de una forma indirecta y entre interrup- bold business project they were doing ciones— de un atrevido negocio que pre- together: going first into the paraban juntos: meterse primero en la paper-making business in Jujuy in the producción de papel, en Jujuy, al nor- north of Argentina and later printing te de Argentina, y después imprimir li- 40 paperback books more cheaply than in bros en rústica más baratos que en Eu- Europe, and the United States. It was ropa y Estados Unidos. Por entonces possible now to make good-quality se podía fabricar papel de buena cali- paper, out of bagasse. Bagasse was the dad con bagazo. El bagazo es la mé- stringy 1 (of food etc.) fibrous, tough. 2 of or stringy pith that remained after dula fibrosa que queda después de triturar like string. 3 (of a person) tall, wiry, and thin. 4 (of a liquid) viscous; forming strings. 45 sugar-cane was crushed to make sugar. la caña para hacer el azúcar. Serafina tenía fibroso, filamentoso, tenaz , duro, correoso, es- cuálido, Serafina had many square miles of muchos kilómetros cuadrados de tierras azu- sugar-cane land in Jujuy. Bagasse in Jujuy careras en Jujuy. El bagazo en Jujuy no cos- cost nothing; it was waste; and sugar-cane taba nada: era material de desecho, y la caña grew in less than a year. de azúcar crecía en menos de un año. 50 Well-dressed men and Revoloteando en torno a aquella con- carefully dressed women,, using versación sobre el bagazo —un tanto os- words and smiles to say very tentosa— había hombres bien vestidos y little, moved around this mujeres esmeradamente vestidas, derro- 55 slightly showing-off - chando palabras y sonrisas para decir bien conversation about bagasse. poco.

96 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

Willie thought, ‘In that big Willie pensó: «En esas grandes ofici- office Richard was real. And the nas Richard era real. Y la chica también girl was real. Here in this small era real. Aquí, en esta casa pequeña, en 5 house, at this party, Richard is esta fiesta, Richard está actuando. Todo acting. Everybody is acting.’ el mundo está actuando».

Afterwards Roger and Willie talked Después, Roger y Willie hablaron so- about the party and about Serafina. bre la fiesta y sobre Serafina. Roger dijo: 10 Roger said, ‘Richard will take a few —Richard le sacará unos cuantos hundred thousand off her. It’s his talent, miles de libras. Es lo que se le da bien, -to come up with these attractive projects. presentar proyectos tentadores. Lo cu- The bizarre thing is that if someone rioso es que si alguien se empeñara de 15 actually applied himself, many of verdad en ello, podría ganar dinero con Richard’s projects could make money. muchos de los proyectos de Richard. He himself is not interested in the A él no le interesa resolver las cosas. working out of anything. He doesn’t have No tiene suficiente paciencia. Le gus- the patience. He likes the excitement of ta lo excitante de la idea, la trampa, el 20 the idea, the snare, the quick money. And dinero fácil. Y después pasa a otra then he moves on. Serafina is already cosa. Serafina ya está muy entusias- very excited. So in a way it doesn’t matter mada, así que en cierto modo no im- if she doesn’t get her money back. She porta si no recupera el dinero. Se ha- will have had her excitement. And she brá divertido. Y ella no se ha ganado 25 hasn’t earned her money. It was earned su dinero. Alguien lo [116] ganó para for her a long time ago. It is what Richard ella hace mucho tiempo. Es lo que le will tell her when she complains. If she dirá Richard cuando se queje. Si es que complains.’ se queja.

30 Willie said, using a word he, Willie dijo, con una expresión que had got from the college, ‘There había oído en la escuela de Magisterio: classy, posh, swish elegant and fashionable; were some very classy people there.’ —Había varias personas con mucha clase. «classy clothes»; «a classy dame»; «a posh restaurant»; «a swish pastry shop on the Roger replicó: Rue du Bac»- Julia Child classy chic, con clase, elegante Roger said, ‘They’ve all written —Todos han escrito libros. Es la 35 books. It’s the last infirmity of the última dolencia de los poderosos y powerful and the high-born. They don’t los de alcurnia. En realidad no quie- actually want to write, but they want to ren escribir, pero sí quieren ser es- be writers. They want their name on the critores. Quieren ver su nombre en back of a book. Richard, in addition to el lomo de un libro. Además de otras 40 everything else, is a very high=class cosas, Richard es editor de frivoli- vanity publisher. People pay a vanity dades de la clase muy alta. La gente publisher to bring out their books. paga a esos editores para que saquen Richard doesn’t do anything so crude. He sus libros. Richard no es tan burdo. is so very discreet and so very selective Es tan discreto y tan selectivo con 45 with his vanity publishing that nobody sus ediciones de frivolidades que en actually knows. And he has any number realidad nadie lo sabe. Y hay un of rich and wellplaced people who are montón de gente rica y bien situada grateful to him. In some ways he is as que le está agradecida. En cierto powerful as a cabinet minister. They modo tiene tanto poder como un mi- 50 come and go, but Richard goes on. He nistro. Ellos vienen y van, pero advances through society in all Richard continúa. Avanza socialmen- directions.’ te en todas direcciones.

For many weeks Willie had been in Willie había estado muchas semanas 55 and out of Roger’s house at Marble Arch, entrando y saliendo de la casa de Roger taking advice during the preparation of en Marble Arch, para recibir consejos

97 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas the manuscript and then talking over the durante la preparación del manuscrito y rejection letters. Perdita had often been después para hablar sobre las cartas de there. Her elegance had grown on Willie, rechazo. Perdita a menudo estaba allí. A and for some time, through all the talk Willie había llegado a gustarle su elegan- 5 about the book and publishers, Willie cia, y durante una temporada, durante las had been embarrassed with Roger. He conversaciones sobre el libro y los edi- wanted to make a full declaration to tores, se sintió violento con Roger. Que- Roger, but he didn’t have the courage. ría confesarse abiertamente a él, pero no Now that the book had been placed, and tenía valor. Una vez colocado el libro, y 10 he had got his fifty pounds, he thought con las cincuenta libras en el bolsillo, it dishonourable to delay any longer. He consideró que era deshonroso retrasarlo thought he would go to Roger’s más. Pensó que debía ir al bufete de chambers, for the formality, and say, Roger, por una cuestión de formas, y de- ‘Roger, I have something to say to you. cirle: «Roger, tengo que contarte algo. 15 Perdita and I are in love.’ Perdita y yo estamos enamorados».

But he never went to Roger’s Pero no fue al bufete de Roger. Por- chambers. Because that weekend the que aquel fin de semana empezaron los race riots began in Notting Hill. The disturbios raciales en Notting Hill. Las 20 silent streets - with exposed rubbish silenciosas calles —con cubos de basura daub — v.tr. 1spread (paint, plaster, or some other thick substance) crudely or roughly bins daubed with house and flat al aire pintarrajeados con números de ca- on a surface. 2coat or smear (a surface) numbers, and with windows heavily sas y [117] pisos, y ventanas con gruesas with paint etc. 3a (also absol.) paint crudely or unskilfully. b lay (colours) on curtained and screened and blank - cortinas, ocultas y cegadas— se llenaron crudely and clumsily. — n. 1paint or other substance daubed on a surface. became full of excited people. The de gente alborotada. Las casas que antes 2plaster, clay, etc., for coating a surface, 25 esp. mixed with straw and applied to laths houses that had seemed tenanted only parecían alquiladas únicamente por los or wattles to form a wall. 3a crude by the very old and passive now let out muy viejos y pasivos empezaron a reve- painting. any number of young men in lar la existencia de muchísimos jóvenes mock-Edwardian clothes who roamed con ropa a imitación del estilo eduardiano the streets looking for blacks. A West que rondaban las calles en busca de ne- 30 Indian called Kelso, with no idea of gros. Un afroantillano llamado Kelso, que what was happening, coming to visit iba a ver a unos amigos sin tener ni idea friends, walked into a teenage crowd de lo que ocurría, se topó con un montón outside Latimer Road Underground de adolescentes a la salida del metro de station and was killed. Latimer Road y le mataron. 35 The newspapers and the radio Los periódicos y la radio no hablaban were full of the riots. On the first sino de los disturbios. El primer día day Willie went; as he often did, to Willie fue, como hacía con frecuencia, the little cafe near the college for al pequeño café cercano a la escuela de 40 mid-morning coffee. It seemed to Magisterio a tomar el café de media ma- him that everyone was reading the ñana. Le pareció que todo el mundo es- newspapers. They were black with taba leyendo periódicos. Estaban negros photographs and headlines. He de tanta fotografía y tantos titulares. Oyó heard a small old working man, a un obrero viejecito, con los años de deprivation n. 1 (usu. foll. by of) the act or an 45 years of deprivation on his face, penuria reflejados en el rostro, que de- instance of depriving; the state of being deprived (deprivation of liberty; suffered say casually, as he might have done cía con toda tranquilidad, como si estu- many deprivations). 2 a deposition from esp. an ecclesiastical office. b an instance at home, ‘Those blacks are going to viera en su casa: «Esos negros van a ser of this. be a menace.’ It was a casual una amenaza». Fue un comentario intras- deprivation privación, penuria remark, not at all reflecting what cendente, que no reflejaba en absoluto lo 50 was in the papers, and Willie felt que aparecía en la prensa, y Willie se sin- at once threatened and ashamed.. tió intimidado y avergonzado al mismo He felt people were looking at him. tiempo. Le dio la impresión de que la He felt the newspapers were about gente le miraba. Tuvo la sensación de que him. After this he stayed in the los periódicos hablaban de él. Después 55 college and didn’t go out. This kind de aquello se quedó en la escuela y no of hiding wasn’t new to him. It was volvió a salir. Esa clase de encierro no

98 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas what they used to do at home, when era nada nuevo para él. Era lo que solían there was serious religious or caste hacer en su país cuando había graves con- trouble. flictos religiosos o de casta.

5 On the third day of the riots, El tercer día de los disturbios llegó un a telegram came from the radio telegrama del productor de radio a quien producer he knew. It asked him Willie conocía. Le pedía que le llamara to telephone. por teléfono. El productor le dijo: 10 The producer said, ‘Willie. This is —Willie. Es algo que tenemos que ha- something we just have to do. People all cer. En el mundo entero están esperando over the world are waiting to see whether a ver si hacemos esta historia y cómo la we will do this story or not, and how we hacemos. Mi idea es la siguiente, Willie. will do it. My idea is like this, Willie. You Vas con tu ropa normal al metro de 15 will go in your ordinary clothes to Ladbroke Grove, St. Ann’s Well Road o Ladbroke Grove or St Ann’s Well Road Latimer Road. Latimer Road sería lo or Latimer Road Underground. Latimer mejor. Ahí es donde se produjeron los Road will be better. That’s where the principales conflictos. [118] Vas con la main trouble was. Your attitude will be actitud de un hombre de la India que va a 20 that of a man from India who has come echar un vistazo a Notting Hill. Quieres to have a look at Notting Hill. You want ver con qué se encontró Kelso. O sea que to see what Kelso found. So you go vas buscando a las muchedumbres. Eres looking for the crowds. You’re a little bit un poco un hombre que anda buscando a man looking for trouble, a man looking problemas, que anda buscando que le den 25 to be beat up. Only up to a point, of una paliza. Sólo hasta cierto punto, cla- course. That’s all. See what transpires. ro. Eso es todo. A ver qué sale. El guión The usual five-minute script.’ normal de cinco minutos.

‘What’s the fee?’ —¿Cuánto pagáis? 30 ‘Five guineas.’ —Cinco guineas.

‘That’s what you always pay. This —Eso es lo que pagáis siempre. No es un isn’t a fashion show or an art exhibition.’ desfile de modas ni una exposición de arte. 35 ‘We have a budget, Willie. You know —Willie, tenemos un presupuesto. Ya that.’ lo sabes. Willie replicó: Willie said, ‘I have exams. I am —Tengo exámenes. Estoy repasando. 40 revising. I don’t have the time.’ No tengo tiempo.

A letter came from Roger. Dear Le llegó una carta de Roger. Querido Willie, In the ,life of great cities there Willie: En la vida de las grandes ciuda- are always moments of madness. Other des siempre hay momentos de locura. 45 things do not alter. You must mow chat Otras cosas no cambian. Debes saber que Perdita and I are always lose for you. siempre nos tienes aquí a Perdita y a mí. Willie thought, ‘He’s a good man. Willie pensó: «Es una buena persona. Perhaps the only one I know. Some Quizá la única que conozco. Tuve una good instinct made me seek him out buena intuición al irme con él después 50 after he had done that broadcast about de aquel programa sobre lo de dedicar- being a legal-aid lawyer. I am glad I se a la asistencia letrada. Me alegro de didn’t go to his chambers and tell him no haber ido a su bufete para contarle lo about Perdita.’ de Perdita».

55 Hiding away in the college, Willie Escondido en la escuela, Willie veía now saw more of Percy Cato than he had más a Percy Cato que en los últimos me-

99 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas done for some months. They were still ses. Seguían siendo amigos pero les inte- friends but their different interests had resaban cosas distintas y se habían dis- wade them move apart. Willie knew more tanciado. Willie ya conocía Londres me- of London now, and didn’t need to have jor y no necesitaba a Percy de guía y apo- 5 Percy as a guide and support. Those yo. Aquellas fiestas bohemias con Percy, bohemian parties with Percy and June June y los demás —y también con algu- and the others - and, as well, some of the nos de los perdidos, desequilibrados y al- lost, the unbalanced, the alcoholic, the cohólicos, los auténticos bohemios—, truly bohemian those parties in shabby aquellas fiestas en los míseros pisos de 10 Notting Hill flats no longer seemed Notting Hill ya no le parecían tan des- metropolitan and dazzling. lumbrantes, tan de la metrópoli.

Percy was as stylish in his dress as Percy vestía con el estilo de siempre, always. But his face had changed; he. had pero su cara había cambiado: había per- 15 lost some of his bounce. dido parte de su vitalidad. Dijo: [119]

He said, ‘The old man’s going to lose —El viejo va a perder su feudo des- his manor after this. The papers won’t let pués de esto. La prensa no le dejará es- him go now. But he’s trying to take me capar. Pero está intentando hundirme con 20 down with him. He can be very nasty. él. Puede ponerse muy desagradable. No He’s never forgiven me for turning my me ha perdonado por haberle vuelto la back on him. The press has been digging espalda. La prensa ha estado sacando a up things about the old man’s properties la luz cosas sobre sus inmuebles y sus and development schemes in Notting proyectos de urbanización en Notting 25 Hill, and somebody is spreading a story Hill, y alguien anda por ahí contando que that I was his black right-hand man. yo era su brazo derecho negro. Cada vez Every day I open the papers in the que abro el periódico en la sala de estu- common room, and expect to see my diantes espero ver mi nombre. A la es- name. The college wouldn’t like it. cuela no le haría ninguna gracia, haber 30 Giving a scholarship to a black Notting concedido una beca a un sinvergüenza Hill crook. They might ask me to leave. negro de Notting Hill. A lo mejor me pi- And I wouldn’t know where to go, den que me marche. Y no sabría adónde Willie.’ ir, Willie.

35 A letter came to Willie from In- A Willie le llegó una carta de la India. dia. Envelopes from home had a Los sobres de su país tenían unas carac- special quality. They were of local terísticas especiales. Eran de un papel recycled paper, suggesting the junk reciclado en la región, hacían pensar en from which they had been made, and la porquería con que estaban fabricados, 40 they would have been put together in y sin duda los habían confeccionado en the bazaar, in the back rooms of the la trastienda de los puestos de papel unos paper stalls, by poor boys sitting on pobres chicos sentados en el suelo, algu- the floor, some of them using nos de ellos manejando guillotinas con big-bladed paper-cutters (not far una hoja enorme (no muy lejos de los 45 from their toes), some using glue dedos de sus pies) y otros pinceles para brushes. Willie could easily imagine el pegamento. Willie podía imaginarse himself back there, without hope. For fácilmente otra vez allí, sin esperanza. that reason the first sight of these Por eso le resultaba deprimente el primer letters from home was depressing, vistazo a aquellas cartas de su casa, y 50 and the depression could stay with podía seguir deprimido, habiéndose ol- him, its cause forgotten, after he had vidado de la causa, después de haberlas read the letter.. leído.

The handwriting on this’ letter was En aquella carta estaba la letra de su 55 his father’s. Willie thought, with the padre. Con la ternura que había empeza- new tenderness he had begun to feel for do a sentir por él, Willie pensó: «El po-

100 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas his father, ‘The poor man’s heard about bre hombre se ha enterado de lo de los the riots and he’s worried. He thinks disturbios y está preocupado. Piensa que they are like the riots at home.’ son como los disturbios en nuestro país».

5 He read: Dear Willie, I hope this Leyó lo siguiente: Querido Willie: finds you as it leaves me. I don’t Espero que al recibo de ésta te en- normally write because I don’t cuentres bien, como yo. No suelo escri- normally have news, at least not of bir porque no suelo tener ninguna nove- the sort I feel I should write to you dad, al menos no sobre lo que creo que 10 about. I write now with news of your debería contarte. Si ahora te escribo es sister Sarojini. I do not know what porque tengo noticias sobre tu hermana your reaction will be. You know that Sarojini. No sé cómo reas a reaccionar. people come to the ashram from all Ya sabes que al asram viene gente de to- over. Well, a German came one day. das partes. Bueno, pues un día [120] vino 15 He was an oldish man with a bad leg. un alemán. Era un hombre ya mayor, que Well, to cut a long story shoe, he cojeaba de una pierna. Y en fin, para asked to marry Sarojini, and that is abreviar, el caso es que pidió casarse con precisely what he has done. You will Sarojini, y es precisamente lo que ha he- know that I always felt that cho. Ya sabrás que yo siempre he pensa- 20 Sarojini’s only hope lay in an do que la única esperanza que tenía international marriage, but I must Sarojini era un matrimonio internacio- say this took me by surprise. I am nal, pero la verdad es que me sorpren- sure he has a wife somewhere, but dió. Estoy seguro de que ese hombre tie- perhaps it isn’t good to ask too ne otra esposa en alguna parte, pero 25 much. He is a photographer, and he quizá no sea conveniente ahondar dema- talks of fighting in Berlin at the end siado. Es fotógrafo, y dice que estuvo of the war, firing a machine-gun at luchando en Berlín, al final de la gue- the Russian tanks while his friend rra, disparando con una ametralladora had thrown away his gun and was flat contra los tanques rusos mientras su 30 on the ground, chattering with fright. amigo, que había abandonado el arma, These days he makes films about estaba tirado en el suelo, con los dien- revolutions; and that’s how he makes tes castañeteándole de miedo. Última- a living. It’s unusual, but these days mente hace películas sobre revolucio- everybody finds his own way - Willie nes, y así se gana la vida. Es raro, pero 35 thought, ‘You can say that again’ - últimamente todo el mundo encuentra and of course you will say that I am una forma de abrirse camino —Willie the last person to talk. They are pensó: «Y que lo digas»— y, por su- going to make a film about Cuba. It’s puesto, dirás que quién soy yo para ha- the place where they make cigars. blar. Van a hacer una película sobre 40 They are going to be with a man with Cuba. Es donde fabrican los puros. Van a Goan kind of name, Govia or a estar con alguien con un nombre como Govara, and then they will be going goano, Govia o Govara, y después se to other places. Your mother a quite irán a otros sitios. Tu madre está en- glad to get the girl of her hands, but cantada de haberse quitado a la mucha- 45 it will be no surprise to you that she cha de encima, pero no creo que te ex- is pretending she isn’t. I don’t know trañe que finja no estarlo. Yo no sé en where this thing will end or how it qué acabará todo esto ni cómo le sal- will work out for poor Sarojini Well, drá a la pobre Sarojini. Bueno, de mo- that’s all the news for now. mento no hay más novedades. 50 Willie thought, ‘It’s something I Willie pensó: «Es algo que he apren- have learned since I came here. dido desde que llegué aquí. Que todo Everything goes on a bias. The world anda descentrado. El mundo debería pa- should stop, but it goes on.’ rarse, pero sigue adelante». [121] 55

101 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

THREE 3 5 A Second Translation UNA SEGUNDA TRADUCCIÓN

IT OCCURRED TO WILLIE One Un día, Willie cayó en la cuenta de day that he hadn’t seen Percy Cato que no veía a Percy Cato en la escue- 10 at the college for some time. When la desde hacía tiempo. Cuando pre- he asked around he heard that Percy guntó por ahí se enteró de que Percy had packed his bags and left the había hecho las maletas y se había college without telling anyone. No marchado de la escuela sin decírselo one could say where Percy was, but a nadie. Nadie sabía dónde estaba, pero 15 a story was that he had left London se contaba que se había ido de Londres and gone back to Panama. Willie y había vuelto a Panamá. A Willie was forlorn at the news. It was as le entristeció la noticia. Era como si — though especially after the riots in especialmente tras los disturbios de Notting Hill - all the early part of his Notting Hill— toda la primera etapa de 20 life in London was now lost. Percy su vida en Londres se hubiera perdido. had said that he was worried about Percy le había dicho que le preocupaba his name appearing in the papers. But que su nombre apareciera en los periódi- though the papers wrote a lot for cos; pero aunque durante varias semanas some weeks about property los periódicos no pararon de hablar so- 25 racketeers in Notting Hill, they bre las mafias inmobiliarias de Notting didn’t seem to know about Percy; and Hill, al parecer no sabían nada de Percy, Willie felt that Percy had decided to y Willie pensó que Percy había decidido mar- leave London because in his usual charse de Londres porque, con su sensatez de inkling a slight knowledge or suspicion; a wise way he had had an inkling of costumbre, había tenido el presentimiento de hint. Indicio, noticia, barrunto, evocación barruntar. 1. Prever, conjeturar o presentir 30 something more terrible to come. que le aguardaba algo peor. Se sintió por alguna señal o indicio. barrunto 1 indicio, sospecha, noticia, inkling, Willie felt left behind and exposed. abandonado y desprotegido. Su suspicion, doubt, hope, desire, indication, The savour went out of his London vida londinense perdió la gracia, conjecture, reason. Asomo, atisbo, augu- rio. life, and he began to wonder, as he y Willie empezó a preguntarse, had done at the very beginning, como le había ocurrido al prin- 35 where he was going. cipio, adónde iría a parar.

His sister Sarojini wrote from Le escribió Sarojini, su hermana, des- Germany. Willie didn’t want to open the de Alemania. Willie no quería abrir el envelope. He remembered, with shame, sobre. Avergonzado, recordó cómo le 40 how it would have excited him at home, habría entusiasmado en su país, en el at the ashram or the mission school, to asram o la escuela misionera., ver un se- see a German or any foreign postage llo alemán [125] o cualquier otro del ex- stamp on a letter. The design of the stamp tranjero en una carta. El dibujo del sello would have set him dreaming of the le habría hecho soñar con el país y ha- 45 country, and he would have thought the bría considerado al remitente de la carta sender of the letter blessed. un bienaventurado.

Dear Willie, I wonder if you know what Querido Willie: No sé si te das cuenta worry you’re giving us. You do not write de lo preocupados que nos tienes. No 50 and we have no idea what you are doing. escribes y no tenemos ni idea de lo que Can you take a degree at this college haces. ¿Puedes sacar un título en esa where you are, and will chat degree get escuela en la que estás, y encontrarás you a job? You have the example of your trabajo con ese título? Tienes el ejemplo father before you, and if you aren’t careful de tu padre, y si no te andas con cuidado 55 you will become an idler like him. Things acabarás siendo un vago como él. Así work like that in families. funcionan las cosas en las familias.

102 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

Willie thought, ‘I used to worry Willie pensó: «Antes me preocupaba about this girl. I didn’t think she had a por esa chica. Pensaba que no tenía nin- chance, and I would have done guna posibilidad, y habría hecho cual- 5 anything to help her become a happy quier cosa para ayudarla a que fuera una woman. Then this old German man mujer feliz. De repente llega ese viejo comes along and ugly little Sarojini alemán y la pequeña Sarojini, tan fea, changes. She becomes the complete cambia. Se transforma en la perfecta ca- married woman, as though that woman sada, como si sólo hubiera tenido que es- 10 was there all along. She has become perar. Se ha vuelto como mi madre. Me just like my mother. I feel as if all my siento como si se hubieran burlado de mi worry and love has been mocked. I am cariño y mi preocupación. No tengo muy not sure I like this Sarojini.’ claro que me guste esta Sarojini».

15 Wolf and I are about to go to Cuba Wolf y yo estamos a punto de ir a Cuba and other places. Wolf has talked to me y a otros sitios. Wolf me ha hablado mu- a lot about revolutionary ideas. He it like cho sobre las ideas revolucionarias. Es our mother’s uncle, but of course he has como el tío de nuestra madre, pero natu- had more opportunities and u better ralmente ha tenido más oportunidades y 20 educated, and of course he has seen much es más culto, y naturalmente ha visto more of the world than our poor uncle. I mucho más mundo que nuestro pobre tío. wish you could take after that side of the Ojalá tiraras hacia ese lado de la fami- family, and then you will see how much lia, y entonces verías cuánto hay que there is to do in our world, and how you hacer en el mundo y lo egoístamente que 25 are selfishly wasting your life in London estás desperdiciando tu vida en Londres, doing this lisle thing and that little thing haciendo una cosita aquí y otra cosita and not knowing why you are doing allá y sin saber por qué lo haces. Wolf y anything. Wolf and I are in Germany for yo ramos a estar en Alemania unas se- a few weeks. Wolf has film people and manas. Wolf tiene que raer a gente del 30 government people to see here. When cine y del gobierno aquí. Cuando las co- things settle down I will come to London sas se calmen iré a Londres unos días a for a few days to see you. verte.

Willie thought, ‘Please don’t come, Willie pensó: «Por favor, Sarojini, no 35 Sarojini. Please don’t come.’ vengas. No vengas, por favor».

But in due course she came, and for Pero acabó por ir, y le puso la vida three or four days she turned his life patas arriba durante tres o cuatro días. upside down. She stayed in a small ho- Se alojó en un pequeño hotel cerca de la 40 tel near the college - she had arranged escuela —lo había solucionado todo ella that herself, before she left Germany - sola, antes de irse de Alemania—, e iba and she came every day to Willie’s todos los días a la habitación de Willie college room and prepared a rough a preparar un comistrajo. No le pidió little meal. She asked for his help in [126] que le ayudara en nada. Compró 45 nothing. She bought cheap new pots cacharros de cocina baratos y cubiertos, and pans and knives and spoons, found se enteró de dónde estaban las out about greengrocers, came in every verdulerías, aparecía todos los días con day with fresh vegetables, and cooked verdura fresca y cocinaba en el infier- things on the little electric heater in nillo de la habitación de Willie. Ponía el 50 Willie’s room. She laid the heater on infiernillo al revés y colocaba los cacha- its back and she set the pots on the rros en los protectores metálicos sobre los metal guards above the glowing anillos eléctricos incandescentes. Comían electric coils. They ate off paper plates en platos de papel y Sarojini fregaba los and she washed up the pots in the sink cacharros en el fregadero que había al 55 at the end of the corridor. Sarojini had final del pasillo. Sarojini nunca había never been a good cook, and the food cocinado bien, y lo que cocinaba en aque-

103 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas she cooked in the college room was lla habitación de la escuela era repugnan- awful. The smell stayed in the room. te. El olor se quedaba pegado a la habita- Willie was worried about breaking the ción. A Willie le preocupaba violar las college rules, and he was just as normas de la escuela, tanto como le pre- 5 worried about people seeing the dark ocupaba que vieran a la cocinerita de piel little cook clumsily dressed: with a oscura —mal vestida: con una rebeca por cardigan over her sari and socks on her encima del sari y con calcetines— que feet - who was his sister. In her new era su hermana. Con aquel tono autorita- assertive way, but still not knowing rio recién adquirido, pero aún sin saber 10 too much about anything, in five demasiado sobre nada, era capaz de echar minutes she would have babbled away por tierra en cinco minutos las historie- all Willie’s careful little stories about tas que con tanto cuidado había urdido their family and background Willie sobre su familia y sus orígenes. Sarojini dijo: 15 She said, ‘When you get this famous —Cuando saques ese dichoso títu- degree or diploma, what will you do with lo o diploma, ¿qué piensas hacer con it? You will get a little teaching job and él? ¿Dar unas clasecitas y quedarte hide away here for the rest of your life?’ aquí escondido el resto de tu vida?

20 Willie said, ‘I don’t think you Willie contestó: know. But I’ve written a book. —No creo que lo sepas, pero he escri- It’s coming out next year.’ to un libro. Se publica el año que viene.

‘That’s a lot of nonsense. Nobody —Menuda tontería. Nadie, ni aquí ni 25 here or anywhere else will want to read a en ninguna parte, va a querer leer un li- book by you. I don’t have to tell you that. bro tuyo. No hace falta que te lo diga. Remember when you wanted to be a ¿Te acuerdas de cuando querías ser mi- missionary?’ sionero?

30 ‘What I mean is that I feel I —Lo que quiero decir es que creo que should wait here until the book co- debería esperar aquí hasta que salga el mes’ out’ libro.

‘And then there’ll be something else —Y después surgirá algo más por lo 35 to wait for, and then there’ll be something que tengas que esperar, y después algo after that. This is your father’s life.’ más. Así es la vida de tu padre. [127]

For days after she left El olor de los guisos permaneció en la the smell of her cooking habitación de Willie durante días ente- 40 was in Willie’s room. At ros después de que Sarojini se marchara. night Willie smelt it on his Por la noche, Willie lo notaba en la al- pillow, his hair, his arms. mohada, en el pelo, en los brazos.

He thought, ‘What she says is right, Pensó: «Tiene razón en lo que dice, 45 though I don’t like her for saying it. I aunque me moleste que lo diga. No don’t know where I am going. I am just sé a dónde voy. Simplemente estoy letting the days go by I don’t like the dejando pasar el tiempo. No me ape- place that’s waiting for me at home. tece lo que me espera en casa. Du- For the past two and a half years I have rante los últimos dos años y medio 50 lived like a free man. I can’t go back he vivido como un hombre libre. No to the other thing. I don’t like the idea puedo volver a lo de antes. No me of marrying someone like Sarojini, and gusta la idea de casarme con alguien that’s what will happen if I go home. como Sarojini, y eso es lo que pasa- If I go home I will have to fight the rá si vuelvo a casa. Si vuelvo, tendré 55 battles my mother’s uncle fought. I que librar las batallas que libró el tío don’t want to fight those battles. It will de mi madre. No quiero librar esas

104 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas be a waste of my precious life. There batallas. Malgastaría mi vida, y sólo ten- are others who would enjoy those go una vida. Hay otras personas que battles. And Sarojini is right in the disfrutarían con esas batallas. Y other way too. If I get my teaching di- Sarojini también tiene razón en el 5 ploma and decide to stay here and otro sentido. Si saco el título de Ma- teach it will be a kind of hiding away. gisterio y decido quedarme aquí y dar And it wouldn’t be nice teaching in a clases será como esconderse. Y no place like Notting Hill. That’s the kind sería muy agradable dar clases en un of place they would send me, and I sitio como Notting Hill. Es adonde 10 would walk with the fear of running me destinarían, y andaría por allí con into a crowd and being knifed like el temor de verme metido en medio Kelso. It would be worse than being del gentío y acabar acuchillado como at home. And if I stay here I would Kelso. Sería peor que en mi país. Y always be trying to make love to my si me quedo aquí siempre intentaría 15 friends’ girlfriends. I have discovered hacer el amor con las novias de mis that that is quite an easy thing to do. amigos. He descubierto que es bas- But I know it to be wrong, and it would tante fácil. Pero también sé que está get me into trouble one day. The mal, y que un día de éstos me voy a trouble is I don’t know how to go out meter en un lío. El problema es que no 20 and get a girl on my own. No one sé cómo salir a buscar una chica yo solo. trained me in that. I don’t know how Nadie me ha enseñado a hacerlo. No sé to make a pass : 1. Echar un tiento o trago a la bota de vino, to make a pass at a stranger, when to cómo tirarle los tejos a una desconocida, darle un golpe 2. (fam.) faire des avances. Tirarle los tejos, hacer un tiento a. touch a girl or hold her hand or try to cuándo acariciar a una chica, cogerla de la kiss her. When my father told me his mano o intentar besarla. Cuando mi padre me 25 life story and talked about his sexual contó su vida y me habló de su ineptitud incompetence I mocked him. I was a sexual me burlé de él. Entonces era un niño. child then. Now I discover I am like Ahora he descubierto que soy como mi my poor father. All men should train pobre padre. Todos los hombres deberían their sons in the art of seduction. But enseñar a sus hijos el arte de la seducción. 30 in our culture there is no seduction. Pero en nuestra cultura no existe la seduc- Our marriages are arranged. There is ción. Nuestros matrimonios son arreglados. no art of sex. Some of the boys here No existe el arte del sexo. Algunos chicos talk to me about the Kama Sutra. de aquí me hablan del Kama Sutra. En Nobody talked about that at home. It casa nadie me hablaba de eso. Es un tex- 35 was an upper-caste text, but I don’t to de casta superior, pero [128] no creo believe my poor father, Brahmin que mi pobre padre, por muy brahmán que though he is, ever looked at a copy. sea, haya visto jamás un ejemplar. Esa for- That philosophicalpractical way of ma práctico—filosófica de tratar el sexo dealing with sex belongs to our past, pertenece a nuestro pasado, y ese mundo ravaged devastated, plundered, wasted, 40 and that world was ravaged and fue asolado y destruido por los musulma- arrasado, asolado, devastado, estragado, destrozado destroyed by the Muslims. Now we nes. Ahora vivimos como animalitos live like incestuous little animals in a incestuosos en un agujero. Magreamos a to- hole. We grope all our female relations das las mujeres de la familia y vivimos con- and are always full of shame. Nobody tinuamente con esa vergüenza. En casa na- 45 talked about sex and seduction at die hablaba de sexo ni de seducción, pero home, but I discover now that it is the ahora he descubierto que es la materia fun- fundamental skill all men should be damental que habría que enseñar a todos los trained in. Marcus and Percy Cato, and hombres. Marcus y Percy Cato, y también Richard, seemed to be marvellous that Richard, parecían maravillosos en ese sen- 50 way. When I asked Percy how he had tido. Cuando le pregunté a Percy cómo ha- learned he said he started small, bía aprendido me dijo que había empezado fingering and then raping little girls. I con poco, toqueteando y después violando a was shocked by that. I am not so niñas. Entonces me escandalizó. Ahora no shocked now’ me escandaliza tanto». 55 He telephoned Perdita Llamó por teléfono a Perdita un

105 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas early one morning. día, por la mañana temprano. ‘Perdita, please come to the —Perdita, ven a la escuela este fin de college this weekend.’ semana, por favor.

5 ‘This is foolish, Willie. And it’s not —Es absurdo, Willie. Y no es justo fair to Roger.’ para Roger.

‘It isn’t fair. But I have a need of —No es justo, pero te necesito. No you. I was bad the last time. But I’ll me porté bien la última vez, pero tengo 10 tell you. It’s a cultural matter. I want que decirte una cosa: es una cuestión to make love to you, want cultural. Quiero hacer el amor contigo, desperately to make love to you, but estoy loco por hacer el amor contigo, then at the actual moment old ideas pero cuando llega el momento crucial take over and I become ashamed and me asaltan antiguas ideas y siento ver- 15 frightened, I don’t know of what, and güenza y miedo, no sé de qué, y todo it all goes bad. I’ll be better this sale mal. Me portaré mejor esta vez. time. Let me try. Déjame intentarlo.

‘Oh, Willie. You’ve said that —Vamos, Willie. Ya me has dicho eso 20 before.’ otras veces.

She didn’t come. Perdita no fue.

He went looking far June. He hadn’t Willie fue a buscar a June. Llevaba 25 seen her for some months. He wondered varios meses sin verla. Se preguntaba qué what had happened to the house in habría ocurrido con la casa de Notting Notting Hill, and whether, after the riots, Hill y si, tras los disturbios, aún podrían it would still be possible for .them to go ir allí. Pero June no estaba en la sección there. But June wasn’t at the perfume de perfumería de Debenhams. Las otras 30 counter in Debenhams. The other girls, chicas, con demasiado maquillaje, no with their too madeup faces, were not fueron amables. Una o dos incluso retro- friendly. One or two even shrank back cedieron al verle: quizá se debiera a cómo from him: it might have been the se les acercó, con decisión, pisando fuer- determined, hard-heeled way he had te. Finalmente vio a una chica que le dio 35 walked up to them. At last he met a girl noticias sobre June. June estaba [129] ca- who gave him news of June. June was sada. Se había casado con su novio de la married. She had married her childhood infancia, al que conocía desde que tenía sweetheart, someone she had known since doce años. La chica que se lo contó a she was twelve. The girl telling Willie the Willie seguía emocionada con el roman- 40 story was still full of the romance of the ticismo de la historia, y sus ojos tenían whole thing, and her eyes had a genuine un brillo auténtico bajo las pestañas pos- glitter below the false eyelashes and the tizas, el rímel y las cejas perfiladas. mascara and the painted eyebrow lines: —Iban juntos a todas partes. Eran ‘They went everywhere together. They como hermanos. Pero él tiene un nego- 45 were like brother and sister. He is in a cio raro. Una funeraria. Es un negocio funny business, though. Undertaker. familiar. Aunque .si te crías con eso es Family business. But if you grow up in it distinto, me dijo June. Él y June a veces it’s different, June said. He and June celebraban funerales juntos. Para la boda sometimes did funerals together. They tuvieron un Rolls—Royce antiguo. Lo 50 had an old Rolls-Royce for the wedding. alquiló la familia de ella por veinticinco Her family hired it for twenty-five libras. Un montón de dinero, pero valió pounds. A lot of money, but it was worth la pena. June vio aquel coche tan bonito it. June saw the pretty car in the morning. por la mañana. Lo conducía el hombre The local man who rented it out del barrio que se lo había alquilado. Con 55 was-driving. Peaked cap and everything. gorra de visera y todo. June le preguntó She said to her father, “You haven’t hired a su padre: «No lo has alquilado, ¿ver-

106 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas it, have you?” He said no, it was probably dad?». Él le dijo que no, que probable- just going to a virnage car rally. And then mente sólo iba a un rally de coches anti- of course it was there. Like brother and guos. Y después, naturalmente, allí esta- sister they were. It isn’t the kind of thing ba. Como hermanos, eso eran. No es algo 5 that happens often these days.’ que pase con frecuencia hoy en día.

The more the girl talked, the more Cuanto más hablaba la chica, cuantas she gave Willie pictures of the safe más imágenes le ofrecía a Willie de la life in Cricklewood, the life of family vida segura en Cricklewood, la vida de 10 and friends, the pleasures and familia y amigos, los placeres y las excitements, the more Willie felt cast emociones, más excluido y perdido se out, lost. If Willie had learned to sentía. Si Willie hubiera aprendido a be- drink - and had learned the style ber —y si hubiera aprendido el estilo que connected with drink - he might have va unido a beber— podría haber ido a un 15 gone to a pub. He thought instead of bar. En lugar de eso pensó en buscar a finding a prostitute. una prostituta.

He went very late that evening to Aquella noche fue, muy tarde, a Piccadilly Circus. He walked around the Piccadilly Circus. Recorrió las calles la- 20 side streets, hardly daring to look at the terales, sin apenas atreverse a mirar a los aggressive; dangerous-looking transeúntes agresivos, de aspecto peli- streetwalkers. He walked until he was groso. Caminó hasta cansarse. Alrede- tired. At about midnight he went into a dor de la medianoche entró en un café bright cafe. It was full of prostitutes, con mucha luz. Estaba lleno de prosti- 25 hard, foolish-looking, not attractive, tutas que parecían estúpidas, duras, nada most of them drinking tea and smoking, atractivas: algunas tomaban té y fuma- some of them eating soft white cheese ban, otras comían bocadillos de queso. rolls. They talked in difficult accents. Hablaban con un acento difícil de en- One girl said to another, ‘I’ve got five tender. Una chica le dijo a otra: «Me 30 left.’ She was talking about french quedan cinco». Se [130] refería a gomas. letters. She took them out of her bag and Las sacó del bolso y las contó. Willie counted them. Willie went out and salió y echó a andar otra vez. Las calles walked again. The streets were quieter. estaban más tranquilas. En una lateral In a side street he saw a girl talking to a vio a una chica hablando con un hom- 35 man in a friendly way. Out of interest bre amistosamente. Interesado, se diri- he walked towards them. Suddenly an gió hacia ellos. De repente, un hombre angry man shouted, ‘What the hell do gritó enfadado: «¿Qué demonios estás you think you are doing?’ and crossed haciendo?», y cruzó la calle. No le gri- the road. He wasn’t shouting at Willie taba a Willie, sino a la chica. Ella se 40 but at the girl. She broke away from the apartó del hombre con el que estaba ha- man she was talking to. She had a kind blando. Llevaba una especie de polvo of glitter dust on her hair, her forehead, brillante en el pelo, la frente y los pár- her eyelids. She said to the bald shouting pados. Le dijo al hombre calvo que gri- man, ‘I know him. He was in the RAF taba: «Le conozco. Estaba en la RAF 4. RAF: Fuerzas Aéreas Británicas. WAAF: Fuer- 45 zas Aéreas Femeninas Auxiliares. (N. de la T) when I was in the WAAR’ cuando yo estaba en la WAAF» (4).

Later, out of a wish not to be Más tarde, movido por el deseo de no utterly defeated, Willie talked to a acabar completamente frustrado, Willie woman. He didn’t consider her face. habló con una mujer. No se fijó en su 50 He just followed her. It was awful for cara. Se limitó a seguirla. Lo pasó fatal him in the over-heated little room en la habitacioncita con la calefacción with smells of perfume and urine and demasiado fuerte, con olor a perfume, perhaps worse. He didn’t look at the orina y quizás algo peor. No miró a la woman. They didn’t talk. He mujer. No hablaron. Se concentró en sí 55 concentrated on himself, on undressing, mismo, en desnudarse, en sus facultades. on his powers. The woman only half La mujer sólo se desnudó a medias. Le

107 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas undressed. She said to Willie in a rough dijo a Willie con voz ronca: accent, ‘You can keep your socks on.’ —Puedes dejarte los calcetines pues- Strange words, heard often before, but tos. —Extrañas palabras, que Willie ha- never with such a literal meaning. She bía oído con frecuencia, pero nunca con 5. «Puedes dejarte los calcetines puestos.» En in- glés, You can keep your socks on, también tiene el 5 said, ‘Be careful with my hair.’ An un sentido tan literal (5). La mujer aña- siguiente sentido: «No te preocupes demasiado». (N. de la T) erection came to Willie, an erection dió—: Cuidado con mi pelo. without sensation, and, joylessly, it Willie tuvo una erección, una erección didn’t go. Willie was ashamed. He sin sensaciones, que ni se le pasó ni le remembered some words from the dio placer. Sintió vergüenza. Recordó 10 old Pelican book about sex, words unas palabras del viejo libro de Pelican that had once rebuked him. He sobre el sexo, palabras recriminatorias en thought, ‘Perhaps I have become a su día. Pensó: «A lo mejor he consegui- sexual athlete.’ At that moment the do ser un atleta sexual». En aquel mo- woman said to him, ‘Fuck like an mento, la mujer le dijo: 15 Englishman.’ A few seconds later she —Follas como un inglés. [131] threw him off. He didn’t want to Unos segundos después se lo quitó de en- argue. He dressed and went back to cima. Él no quiso discutir. Se vistió y volvió the college. He was full of shame. a la escuela. Se moría de la vergüenza.

20 Some days later, travelling on a Al cabo de unos días, mientras pasaba bus past the Victoria coach station, en autobús junto a la estación de the terminus for buses to the autocares de Victoria, la terminal de los provinces, he saw as clear as day the autobuses para las provincias, vio con prostitute to whom he had given half toda claridad a la prostituta a la que ha- 25 a week’s allowance. She was dumpy, bía dado la mitad de su asignación de una plain, unremarkable without the semana. Era regordeta, feúcha, común y make-up of the night and the pretence corriente sin el maquillaje ni la fachada of vice, someone clearly who had del vicio, alguien que evidentemente ha- come up from the provinces to do a bía venido de provincias para hacerse 30 few nights in London, and was now unas cuantas noches en Londres y volvía going back home. a casa.

Willie thought, ‘Humiliation Willie pensó: «Humillaciones como ésta like this awaits me here. I must es lo que me espera aquí. Debo seguir el 35 follow Percy. I must leave.’ ejemplo de Percy. Debo marcharme».

He had no idea where he might go. No tenía ni idea de adónde ir. Percy Percy - with less of a start in the world, —con menos apoyo en el mundo, con un with a father who had left Jamaica to join padre que había abandonado Jamaica 40 the faceless black gangs working on the para formar parte de las anónimas cua- Panama Canal - had the advantage on him drillas que trabajaban en el canal de Pa- there. Percy could go to Panama or Ja- namá— en eso tenía superioridad sobre maica or, if he wanted to, the United él. Percy podía ir a Panamá, a Jamaica o, States. Willie could only go back to In- si quería, a Estados Unidos. Willie sólo 45 dia, and he didn’t want that. All that he podía volver a la India, y no quería. Lo had now was an idea - and it was like a único que tenía en aquellos momentos era belief in magic that one day something la idea —y era como creer en la magia— would happen, an illumination would de que un día ocurriría algo, que tendría come to him, and he would be taken by a una inspiración y que una serie de acon- 50 set of events to the place he should go. tecimientos le llevaría al lugar al que What he had to do was to hold himself in debía ir. Lo que tenía que hacer era estar readiness, to recognise the moment. atento para reconocer el momento.

In the meantime there was the book Mientras tanto había que esperar por 55 to wait for, and the diploma to get. He lo del libro, y sacar el título. Se refugió hid away in the college and, thinking en la escuela y, pensando más en su li-

108 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas of his liberation rather than the college beración que en el título como la verda- diploma as the true reward of his dera recompensa a sus esfuerzos, se de- labour, he worked at the dull dicó a los aburridos libros de texto. Y textbooks. And it seemed that, as he tenía la impresión de que, mientras in- 5 was seeking to forget the world, so just tentaba olvidarse del mundo, el mundo then he was forgotten by the world. No también se olvidaba de él. Ninguna pro- request from the BBC producer for a puesta del productor de la BBC para que script, no note from Roger, nothing for escribiera un guión, ninguna nota de some weeks to remind him that’ he had Roger, nada durante semanas enteras 10 made an active and mixed London life que le recordara que había llevado una for himself and was an author with a vida activa y variada en Londres y que book soon to be published. Richard’s era escritor, con un libro que pronto se catalogue came, to remind him. It was publicaría. Llegó el [132] catálogo de depressing. The book had a paragraph Richard, para recordárselo. Era depri- 15 on a half page somewhere in the mente. Al libro se le dedicaba un párra- middle. Willie was presented as ‘a fo en media página, más o menos a la subversive new voice from the mitad del catálogo. Se presentaba a subcontinent’, and there was Willie como «una voz nueva y subver- something about the unusual Indian siva del subcontinente», y decía algo so- 20 provincial setting of the stories, but bre el insólito escenario indio de pro- there was no further clue to the nature vincias, pero no daba ninguna indicación of the writing. The catalogue entry, más sobre las características de la escri- modest, even bleak, commercially tura. La entrada del catálogo, modesta, self-denying, seemed less a tribute to incluso restándole importancia comer- 25 the book than a tribute to Richard and cial, en lugar de un homenaje al libro, the well-known politics of his firm. parecía un homenaje a Richard y a la This was the side of Richard that conocida política de su empresa. Ése era Roger had been worried about. Willie el aspecto de Richard que preocupaba a felt that his book was tainted, lost to Roger. Willie pensó que su libro estaba 30 him, and already dead. A little while contaminado, que lo había perdido, que later the proofs came. He worked on ya estaba muerto. Poco después le lle- them like a man going through the rites garon las pruebas. Trabajó en ellas como and formalities connected with a quien realiza los ritos y formalidades stillbirth. About four months after that que van unidos a un aborto. Al cabo de 35 the six copies of the published book unos cuatro meses le llegaron seis ejem- arrived. plares del libro.

There was nothing from Richard or his No tuvo noticias de Richard ni de su office. There was nothing from Roger: editorial. No tuvo noticias de Roger; racy 1 lively and vigorous in style. 2 risqué, 40 Willie feared that Perdita had given him Willie temió que Perdita le hubiera trai- suggestive. 3 having characteristic qualities in a high degree (a racy flavour). Veloz, in- away. He felt himself sinking in this cionado. Sintió que se hundía en aquel solente, típìco, importante, animada, sabro- so, picante silence. He looked through the newspapers silencio. Hojeó los periódicos y los se- 1(of a person’s manner, literary style, etc.) having a distinctively lively and spirited and the weeklies in the college library. manarios en la biblioteca de la escuela. quality; fresh He looked at publications he had never Consultó publicaciones que nunca había 2 having a characteristic or distinctive flavour example: a racy wine 45 read. He saw nothing about his book for leído. No vio nada sobre su libro durante 3 suggestive; slightly indecent; risqué example: a racy comedy two weeks, and then here and there, low dos semanas, y entonces, aquí y allá, algo 1 a : full of zest or vigor b : having a strongly marked quality : PIQUANT c : among the notices of new fiction, he flojo entre las novedades de narrativa, RISQUé, SUGGESTIVE 2 : having the distinctive began to see small paragraphs . empezó a ver pequeños párrafos: quality of something in its original or most characteristic form synonym see PUNGENT fare 1 a the price a passenger has to pay to be 50 . . . Where, after the racy . . . Donde, tras el condimentado conveyed by bus, train, etc. b a passenger paying to travel in a public vehicle. 2 a range Anglo-Indian fare of John Masters, plato angloindio de John Masters, podría of food provided by a restaurant etc. one might have expected an authentic haberse esperado un auténtico curry pi- nondescript lacking distinctive characteristics, not easily classified, neither one thing nor hot curry, one gets only a cante, sólo encontramos un aperitivo sa- another. nondescript [building, furniture] corriente nondescript savoury, of uncertain lado, indescriptible, de origen incierto, [colour] indefinido [person, clothes, face] (= 55 origin, and one is left at the end with y al final nos quedamos con la extraña unremarkable) anodino (= uninteresting) in- sulso; soso (informal) the strange sensation of having eaten sensación de haber comido variada y co- nondescript adj. anodino, soso: he wears nondescript suits, lleva ropa muy sosa 109 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas variously mid at length but of having piosamente pero de habernos quedado mused a meal ... sin comer ...

. . . These random, unresolved .. . Estas piezas de terror, desasosie- 5 pieces of terror or disquiet or anxiety go o angustia, azarosas, titubeantes, pa- seem in the most unsettling way to recen surgir, de una forma sumamente come out of no settled view of the inquietante, de una risión del mundo world. They speak volumes of the nada serena. Dicen mucho sobre la des- disorientation of the young, and they orientación de los jóvenes, y son un mal 10 augur ill for the new state . . . presagio para el nuevo Estado...

Willie thought, ‘Let the book die. Willie pensó: «Que se muera el libro. Let it fade away. Let me not be Que se desvanezca. Que [133] no me lo reminded of it. I will write no more. recuerden. No voy a escribir más. Ade- 15 This book was not something I should más, escribir este libro es algo que no de- have done, anyway. It was artificial bería haber hecho. Era artificial y falso. and false. Let me be grateful that none Tendría que agradecer que ningún críti- of the reviewers spotted the way it was co se haya dado cuenta de cómo lo escri- done.’ bí». 20 And then one day he had two Y de repente un día recibió dos car- letters. One was from Roger. Dear tas. Una era de Roger. Querido Willie: Willie, Belated congratulations on the Enhorabuena con retraso por el libro, book, which of course I know very well. que, por supuesto, conozco muy bien. 25 The reviews I have seen haven’t been Las críticas que he visto no están nada at all bad. It’s not an easy book to mal. .No es un libro sobre el que re- write about. Each reviewer seems to sulte fácil escribir. Parece que cada have touched on a different aspect of crítico ha tocado un aspecto distinto, the book. And that’s pretty good. y eso es muy bueno. Richard debería 30 Richard should have done more, but haber hecho más, pero es su forma de that’s his style. Books have their actuar. Los libros tienen su destino, destiny, as the Latin poet says, and I como dice el poeta latino, y pienso que feel that your book will live in ways el tuyo vivirá de una forma que de you cannot at the moment imagine. momento no puedes ni imaginar. 35 In his defeated mood, and with his En su estado de ánimo, de frustración, worry about Perdita, Willie saw y con la preocupación por Perdita, Willie ambiguities in the letter. He thought encontró la carta un tanto ambigua. Le it cool and distant, and he didn’t feel pareció fría y distante, y pensó que no he should acknowledge it. debía contestar. 40 The other letter was from a girl or La otra carta era de una chica o joven young woman from an African country. de un país africano. Su nombre parecía She had a Portuguese-sounding name and portugués, y la chica estaba haciendo un she was doing a course of some sort in curso de algo en Londres. Decía que por 45 London. She said that the review in the la crítica de The Daily Mail —bastante Daily Mail - a poor one, Willie floja, recordó Willie, pero el crítico in- remembered, but the reviewer had tried tentaba describir los relatoshabía compra- to describe the stories - had made her get do el libro. En el colegio nos decían que the book. At school we were told that it era importante leer, pero no resulta fá- 50 seas important to read, but it a nor easy cil para las personas con mis orígenes, y for people of my background aced I supongo que a usted le ocurrirá lo mis- suppose yours m fuel boos inhere we mo, encontrar libros donde podamos ver- can see ourselves. We read this book nos reflejados. Leemos este libro y aquél and that book lend we tell ourselves we y nos decimos que nos gustan, pero to- 55 life it, but all the books they tell us to dos los libros que nos dicen que leamos read are written for other people and están escritos para otras personas y en

110 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas really we are always in somebody else’s realidad estamos casi siempre en casa house and we have to walk carefully ajena y tenemos que andarnos con cui- and sometimes we have to stop our ears dado y a reces taparnos los oídos ante at the things we hear people say. I feel las cosas que oímos decir a la gente. 5 I had to write to you because in your He pensado que tenía que escribirle stories for the first time I find moments porque en sus relatos es la primera vez that are life moments in my own life, que encuentro momentos que son como though the background and material los de mi propia vida, a pesar de que are so deferent. It does my heart a lot el medio y el material sean tan diferen- 10 of good to think that out there all these tes. Me alegra pensar que durante to- years there was someone thinking and dos estos años había alguien que pensa- feeling like me. ba y sentía como yo.

She wanted to meet him. He at once Quería conocerle. Willie le escribió in- 15 wrote to her asking her to come to the mediatamente y le pidió que [134] fuera college. And then he was worried. She a la escuela. Y después empezó a preocu- might not be as nice as her letter. He knew parse. Quizá la chica no fuera tan agra- almost nothing about her Portuguese dable como su carta. No sabía casi nada African country, nothing about the races sobre su país lusoafricano, nada sobre las 20 and groupings and tensions. She had razas, las agrupaciones y las tensiones. mentioned her background but not said Ella mencionaba sus orígenes, pero no anything about it. It was possible that she decía nada más. A lo mejor formaba par- belonged to a mixed community or stood te de una comunidad mixta o se encon- in some other kind of half-and-half traba en otra situación intermedia. Algo 25 position. Something like that would así explicaría su apasionamiento, cómo explain her passion, the way she had read había leído el libro. Willie pensó en su his book. Willie thought of his friend amigo Percy Cato, al que había perdido: Percy Cato, now lost to him: jokey and bromista y presumido en la superficie, foppish on the surface, but full of rages pero lleno de rabia por dentro. Pero si la 30 underneath. But if she came and chica iba a verle y le preguntaba dema- questioned him too closely about his siado a fondo por su libro, Willie podría book he might find himself giving the acabar por descubrir el juego, y la mujer game away, and the woman or girl with o chica de nombre que parecía portugués the Portuguese-sounding name might comprendería que los relatos indios en 35 understand that the Indian stories in los que había visto aspectos de su vida which she had seen aspects of her own africana los había sacado de antiguas pe- African life had been borrowed from old lículas de Hollywood y de la trilogía de Hollywood movies and the Maxim Gorky Rusia de Máximo Gorki. Willie no que- trilogy from Russia. Willie didn’t want ría defraudar a aquella mujer. Quería que 40 the woman to be let down. He wanted her siguiera siendo admiradora suya. Esta lí- to stay an admirer. This line of thinking nea de pensamiento desembocó en lo led him the other way, to worrying about contrario, en preocuparse por sí mismo. himself. He began to worry that the Empezó a preocuparse por si la mujer no woman might not find him good enough le consideraba digno del libro que había 45 for the book he had written, not attractive escrito, o no lo bastante atractivo o con enough or with presence enough. suficiente presencia.

But as soon as he saw her all his Pero en cuanto la vio se desvanecie- anxieties fell away, and he was ron todas sus inquietudes, y le conquis- 50 conquered. She behaved as though she tó. La chica actuó como si le conociera had always known him, and had always de toda la vida y como si le cayera bien liked him. She was young and small and desde siempre. Era joven, menuda y del- thin, and quite pretty. She had a gada, y bastante guapa. Tenía una acti- wonderfully easy manner. And what tud increíblemente natural. Y lo que a 55 was most intoxicating for Willie was Willie le resultó más embriagador fue que that for the first time in his life he felt por primera vez en su vida se sintió en

111 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas himself in the presence of someone who presencia de alguien que le aceptaba por accepted him completely. At home his completo. En su país, su vida había esta- life had been ruled by his mixed do regida por la mezcla de su herencia. inheritance. It spoilt everything. Even Eso lo estropeaba todo. Incluso el amor 5 the love he felt for his mother, which que sentía por su madre, que debería ha- should have been pure, was full of the ber sido puro, estaba lleno del dolor que pain he felt for their circumstances. In sentía por las circunstancias de su fami- England he had grown to live with the lia. En Inglaterra se había acostumbrado idea of his difference. At fast this a vivir con la idea de su diferencia. Al 10 feeling of difference had been like a principio, aquella sensación de [135] di- liberation from the cruelties and rules ferencia había sido como una liberación of home. But then he had begun in de las crueldades y las normas de su país, certain situations - with June, for pero después empezó a usar aquella di- instance, arid then Perdita, and ferencia como un arma en ciertas situa- 15 sometimes when there was trouble at ciones —con June, por ejemplo, y des- the college - to use his difference as a pués con Perdita, y a veces cuando había weapon, making himself simpler and problemas en la escuela de Magisterio— coarser than he was. It -was the weapon , haciéndose más simple y más tosco de he was ready to use with the girl from lo que era. Era el arma que estaba dis- 20 Africa. But there was no need. There puesto a usar con la chica de África; pero was, so to speak, nothing to push no hizo falta. No había nada contra lo que against, no misgiving to overcome, no embestir, por así decirlo, ni recelo que feeling of distance. vencer, ni sensación de distancia.

25 After half an hour the spell didn’t Al cabo de media hora no se había roto break, and Willie began to luxuriate in el hechizo, y Willie empezó a deleitarse this new feeling of being accepted as a en aquella nueva sensación de ser acep- man and being in his own eyes comple- tado como hombre y de verse como una te. It might have been the book that made persona entera. Quizá fuera el libro lo que 30 her look on him in this unquestioning la llevara a valorarle así, incondicional- way. It might have been Ana’s mixed mente. Quizá la mezcla de los orígenes African background. Willie didn’t wish africanos de Ana. Willie no tenía deseos to probe, and what Ana gave him he de indagar, y lo que le daba Ana se lo returned in full measure. He was devolvía tal y como ella se merecía. La 35 entranced by the girl and over the next chica le tenía embelesado, y durante las few weeks learned to love everything siguientes semanas aprendió a amarlo about her: her voice, her accent, her todo en ella: su voz, su acento, sus vaci- hesitations over certain English words, laciones con ciertas palabras inglesas, su her beautiful skin, the authority with piel preciosa, el dominio con que mane- 40 which she handled money. He had seen jaba el dinero. No había visto esa actitud that way with money on no other woman. ante el dinero en ninguna otra mujer. Perdita always got lost when she looked Perdita siempre se hacía un lío cuando bus- for money; bighipped June waited until caba dinero; June, con sus grandes caderas, es- the very end of a transaction before peraba hasta el último momento de una opera- 45 taking out and opening a small purse with ción para sacar y abrir un monederito con sus her big hands. Ana always had money grandes manos. Ana siempre tenía el dinero a ready. And with that air of authority there punto. Y el aire de dominio iba acompaña- was her nervous thinness. That thinness do de su delgadez nerviosa. Aquella del- made him feel protective. It was easy to gadez a Willie le hacía sentirse protector. 50 make love to her, and he was tender then Resultaba fácil hacerle el amor, y Willie in the way that was natural to him, with mostraba la ternura que le era propia, sin nothing of the aggression Percy Cato had las agresiones que le había recomendado recommended; and everything that had Percy Cato, y todo lo que había resulta- been hard before, with the others, was do difícil antes, con las demás, con ella 55 pure pleasure with her. era puro placer.

112 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas The first time they kissed - on the La primera vez que se besaron —en el narrow sofa facing the electric heater estrecho sofá frente a la estufa eléctrica en in his college room - she said, ‘You la habitación de la escuela— ella le dijo: should look after your teeth. They are —Deberías cuidarte los dientes. Te afean. [136] 5 spoiling your looks.’ He said, as a joke, Él replicó, como en broma: ‘I dreamt the other night that they had —La otra noche soñé que me pesaban become very heavy and were about to mucho y estaban a punto de caerse. drop out.’ And it was true: he had been Y era verdad: había descuidado sus careless of his teeth since he had been dientes desde que estaba en Inglaterra y 10 in England, and he had altogether se había olvidado de ellos por completo neglected them after the Notting Hill tras los disturbios de Notting Hill, la des- riots and Percy Cato’s disappearance aparición de Percy Cato y el desdeñoso and the dismissing paragraph about his párrafo sobre su libro en el lamentable book in Richard’s wretched catalogue. catálogo de Richard. Incluso había em- 15 He had even begun to take a kind of pezado a encontrarle cierto gusto a las pleasure in the staining, almost now the manchas, ya casi negras, de sus dientes. blackness, of his teeth. He tried to tell Intentó contárselo a Ana. Ella dijo: her the story. She said, ‘Go to the —Ve al dentista. dentist.’ He went to an Australian Fue a un dentista australiano de 20 dentist in Fulham and told him, ‘I have Fulham y le dijo: never been to a dentist. I feel no pain. I —Nunca había venido a un dentista. No have no problem to talk to you about. me duele nada. No tengo nada que contarle. I’ve come to you only because I have He venido sólo porque he soñado que están been dreaming that I am about to lose a punto de caérseme los dientes. 25 my teeth.’ The dentist said, ‘We’re El dentista replicó: ready even for that. And it’s all on the —Estamos preparados incluso para eso. Y National Health. Let’s have a look.’ todo a cargo de la Seguridad Social. Vamos a And then he told Willie, ‘That wasn’t a echar un vistazo. —Y a continuación añadió— dream with a hidden meaning, I’m : Me temo que no era un sueño con un signifi- 30 afraid. Your teeth really were going to cado oculto. Se le iban a caer los dientes de fall out. Tartar like concrete. And verdad. Tiene un sarro que parece cemento. Y horribly stained - you must drink a lot unas manchas tremendas: debe usted de to- of tea. The lower teeth mortared mar mucho té. Los dientes de abajo se han together, a solid wall of the stuff. I’ve pegado con el sarro, han formado un muro só- 35 never seen anything like it. It’s a lido. Nunca había visto una cosa igual. Es in- wonder you were, able to lift your jaw’ creíble que pueda mover la mandíbula. He went at the tartar with relish, scraping Acometió el sarro como loco: raspó, and chipping and grinding, and when he rompió y pulió, y cuando terminó Willie was finished Willie’s mouth felt sore and tenía la boca dolorida y notaba los dien- 40 his teeth felt exposed and shaky and tes desprotegidos, flojos y sensibles in- sensitive even to the air. He said to Ana, cluso con el aire. Le dijo a Ana: ‘I’ve been hearing funny things from —He oído a los chicos de la escuela the boys at the college about Australian contar cosas raras sobre los dentistas aus- dentists in London. I hope we’ve done tralianos de Londres. Espero que haya- 45 the right thing.’ mos acertado.

He encouraged Ana to talk about her Alentó a Ana a que hablara de su country. He tried to visualise the country país. Intentó visualizar el país de la on the eastern coast of Africa, with the costa oriental de Africa, con el gran 50 great emptiness at its back. Soon, from vacío detrás. Con lo que le [137] con- the stories she told, he began to tó, al poco empezó a comprender que understand that she had a special way of Ana tenía una forma especial de con- looking at people: they were African or siderar a la gente: si eran africanos o not African. Willie thought, ‘Does she no africanos. Y Willie pensó: « ¿Me 55 just see me then as someone who’s not verá simplemente como a alguien que an African.’ But he pushed that idea to no es africano?». Pero desechó aque-

113 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas one side. lla idea.

She told a story about a school Ana le contó la historia de una amiga friend. ‘She always wanted to be a del colegio. 5 nun. She ended up in an order —Siempre quiso ser monja. Acabó somewhere here, and I went to see her metida en una orden de aquí, y fui a ver- some months ago. They live a kind of la hace unos meses. Viven como en una jail life. And, like people in jail, they cárcel. Y, como los presos, se mantienen keep in touch in their own way with en contacto con ‘el mundo exterior a su 10 the world outside. At mealtimes manera. Durante las comidas alguien les somebody reads selected items from lee una selección de artículos del perió- giggle laugh in an affected or silly the newspaper to them, and they giggle dico, y se ríen como tontas, como cole- manner like schoolgirls at the simplest jokes. gialas, con el chiste más simple. Me die- I could have cried. That beautiful girl, ron ganas de llorar. Una chica tan mara- 15 that wasted life. -I couldn’t help villosa, y que desperdicie su vida así... myself, I asked her why she had done No pude evitarlo, y le pregunté por qué it. It was wrong of me, adding to her lo había hecho. Fue un error mío, que sólo sorrows. She said, “What else was contribuyó a que se sintiera peor. Me there for me to do? We had no money. dijo: «¿Qué podría haber hecho? No te- 20 No man was going m come and take níamos dinero. No me iba a rescatar nin- me away. I didn’t want to rot in that gún hombre. Y yo no quería morirme de country.” As though she wasn’t asco en ese país». Como si no se estuvie- rotting now’ . ra muriendo de asco ahora. Willie dijo: 25 Willie said, ‘I understand your —Entiendo a tu amiga. Yo que- friend. I wanted to be a priest at one ría ser sacerdote. Misionero. Que- time. And a missionary. L wanted to ría ser como los padres. Ellos te- be like the fathers. They were so much nían una situación mucho mejor que better off than the people around us. la de la gente con la que estábamos. 30 There seemed to be no other way out.’ No parecía haber otra salida. And the thought came to him that Ana’s Y empezó a pensar que la situación de situation in her country might be Ana en su país podía parecerse a la suya something like his at home. en su propio país.

35 At another time on the little sofa Ana En otra ocasión, también en el pequeño sofá, Ana dijo: said, ‘Here’s a story for your next book. —Mira, una historia para tu próximo If you think you can do anything with it. libro. Si crees que puedes hacer algo con My mother had a friend called Luisa. ella. Mi madre tenía una amiga que se Nobody knew anything about Luisa’s llamaba Luisa. Nadie sabía nada de sus 40 parentage. She had been adopted by a rich orígenes. La había adoptado una fami- estate-owning family and she inherited a lia rica, con fincas, y ella heredó una part of the estate. Luisa went to Portugal parte. Se fue a Portugal y a Europa. Vi- and Europe. She lived extravagantly for vió a lo grande durante muchos años y many years and then she announced she después anunció que había encontrado 45 had found a wonderful man. She brought a un hombre maravilloso. Se lo trajo. him back. They gave a very big party in Dieron una gran [138] fiesta en la capi- the capital, and the wonderful man told tal, y el hombre maravilloso le contó a everybody about all the famous people todo el mundo que un montón de famo- who were his close friends in Europe. sos eran íntimos amigos suyos en Euro- 50 After that he and Luisa went out to the pa. Después, Luisa y él se fueron a vivir bush, to live on Luisa’s estate. People al campo, a la finca de Luisa. La gente were expecting the great friends to come esperaba que aparecieran los grandes out, the big house to be opened up. But amigos, que inauguraran la gran casa; nothing happened. Luisa and her pero no pasó nada. Luisa y su hombre 55 wonderful man just grew fat, telling the maravilloso se limitaron a engordar y a same stories they had told at the time of contar las mismas historias que habían

114 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas their party. Fewer and fewer people contado cuando lo de la fiesta. Cada vez went to see them. After a time the man iban a verlos menos personas. Al cabo began to sleep with African women, del tiempo el hombre empezó a acostar- but even that became too much for se con mujeres africanas, pero incluso 5 him, and he gave up. So Luisa the aquello ,le resultó excesivo y lo dejó. De adopted child and her wonderful man modo que Luisa, la hija adoptiva, y su lived happily or unhappily and then hombre maravilloso vivieron feliz o in- died, and Luisa’s family fortune felizmente y murieron, la fortuna de la vanished, and nobody knew who Lui- familia de Luisa desapareció, y nadie 10 sa was or who the wonderful man was. supo quién era Luisa ni quién era el hom- That’s how my mother used to tell the bre maravilloso. Así contaba la historia story. And here’s another story. There mi madre. Y otra historia. Había una dowdy 1 (of clothes) unattractively dull; was this dowdy and unhappy girl at the chica infeliz y con poca gracia en un in- unfashionable. 2 (of a person, esp. a woman) dressed in dowdy clothes. boarding school. She was living in the ternado. Vivía en medio del campo con (pl. -ies) a dowdy woman. 15 bush somewhere with her father and su padre y su madrastra. Después, la ver- stepmother. Then the girl’s real mother dadera madre de la chica vuelve a casar- marries again, and the girl goes to live with se, y la chica se va a vivir con ella. Cam- her. The girl changes in a remarkable way. bia extraordinariamente. Se hace elegan- She becomes stylish, happy, a glamour girl. te, encantadora, es feliz. Su felicidad no 20 Her happiness doesn’t last long. Her dura mucho. Su padrastro empieza a inte- stepfather becomes interested in her, too resarse por ella, a interesarse demasiado. interested. He goes into the girl’s bedroom Una noche entra en el dormitorio de la one night. There is a scene, and then a chica. Se monta un número, y después vie- divorce and a great scandal.’ nen el divorcio y el gran escándalo. 25 And Willie knew that the girl in that Y Willie comprendió que la chica de second story, the unhappy girl in the la segunda historia, la chica desgraciada frightening, destructive bush of her que vive en el campo aterrador y destruc- African country, was Ana. He thought it tivo de su país africano, era Ana. Pensó 30 explained her thinness, her nervousness. que eso explicaba su delgadez, su ner- It increased his feeling for her. viosismo. Empezó a quererla aún más.

A letter came from Sarojini in Le llegó una carta de Sarojini desde Cuba, with a photograph. This man Cuba, con una fotografía. Este hombre 35 says he knows you. He is a Latin dice que te conoce. Es latinoamericano, American from Panama and his name de Panamá, y se llama Cato, porque su a Cato, because his family has spent familia ha pasado mucho tiempo en las much time in the British colonies. He colonias británicas. Dice que en los vie- says that in the old days people gave jos tiempos a los esclavos se les ponían 40 their slaves Greek and Roman names nombres griegos y romanos por hacerse as a joke, and his ancestor was landed los graciosos, y a su antepasado le colo- 6. «Cato»: Catón, nombre de dos romanos céle- bres, Catón el Censor y Catón de Útica, además with the name of Cato. He is off now caron el nombre de [139] Cato (6). Aho- del título de un diálogo de Cicerón y del libro de iniciación a la lectura para niños. (N. de la T) to work with Che in South America, ra se ha ido a trabajar con el Che en where there is so much to do, and one Surámerica, donde hay mucho que ha- 45 day perhaps he will be able to go back cer, y algún día quizá pueda volver a Ja- to Jamaica to do some work these. maica para trabajar allí. Es donde tiene That’s where his heart is. He should puesta toda su alma. Deberías seguir su be an example to you. ejemplo.

50 In the square black-and-white En la fotografía cuadrada, en blanco y photograph, which was not well focused, negro, desenfocada, Percy estaba senta- Percy was sitting on a half-wall, legs do en un murete, con las piernas colgan- dangling, in the slanting light of morning do, a la luz sesgada de la mañana o el or late afternoon. He was wearing a atardecer. Llevaba una gorra de lana, de 55 striped woollen cap and a whitish tunic rayas, y una guerrera o camisa blancuzca or bush shirt with a raised embroidered con un bordado en relieve del mismo co-

115 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas design in the same whitish colour. So he lor blancuzco. Así que mantenía el mis- was as stylish as ever. He was smiling at mo estilo de siempre. Sonreía a la cáma- the camera, and in his bright eyes Willie ra, y Willie pensó que en sus brillantes thought he could see all the other Percies: ojos podía ver a todos los demás Percy: 5 the Percies of Jamaica and Panama, los Percy de Jamaica y Panamá, de Notting Hill and the bohemian parties, Notting Hill y las fiestas bohemias, y de and the college of education. la escuela de Magisterio.

What are your plans? We get very ¿Qué planes tienes?Aquí recibimos 10 little news of England lure, just a little muy pocas noticias de Inglaterra, sólo item from time to time about the race algún que otro articulito sobre los dis- slots. Was your brook published? You turbios raciales. ¿Han publicado tu li- kept it to yourself. You didn’t send us a bro? No cuentas nada. No nos has en- copy, and I suppose it’s come and gone. viado un ejemplar, y supongo que ya ha- 15 Well, now that you’ve, got it out of your brá pasado todo. Bueno, ahora que te lo system, it’s time for you to put that kind has quitado de encima, es hora de que te of vanity aside, and think more olvides de esas vanidades y pienses más constructively about the future. constructivamente sobre el futuro.

20 Willie thought, ‘She’s right. I’ve been Willie pensó: «Tiene razón. He vi- believing in magic. My time’s nearly vido creyendo en la magia. Mi vida aquí finished here. My scholarship is nearly casi ha tocado a su fin. La beca está a at an end, and I have planned nothing at punto de acabarse y no tengo nada pen- all. I’ve been living here in a fool’s sado. He estado viviendo aquí engaña- 25 paradise. When my time is up and they do. Cuando se me acabe el tiempo de throw me out of the college, my life is estar aquí y me echen de la escuela, mi going to change completely. I will have vida cambiará por completo. Tendré to took for a place to stay. I will have to que buscar un sitio donde quedarme. look for a job. It will be a different Tendré que buscar trabajo. Y Londres 30 London then. Ana wouldn’t want to come será distinto. A Ana no le gustaría ve- to a room in Notting Hill. I am going to nir a una habitación de Notting Hill. lose her.’ Voy a perderla».

He worried like this for some days and Estuvo así preocupado durante varios 35 then he thought, ‘I’ve been a fool. I’ve días y al final pensó: «Soy imbécil. He been waiting to be guided to where I estado esperando a que me guiaran a don- should go. Waiting for a sign. And all this de debería ir, [140] esperando una señal. time the sign’s been there. I must go with Y la señal ha estado ahí todo este tiem- Ana to her country’ po. Debo ir con Ana a su país». 40 When they next met he said, La siguiente vez que se vieron dijo: ‘Ana, I would like to go with you to Africa.’ —Ana, me gustaría ir contigo a África.

‘For a holiday?’ —¿De vacaciones? 45 ‘For good.’ —Para siempre.

She said nothing. A week or so Ella no replicó. Como una semana más later he said, ‘You remember what tarde, Willie preguntó: 50 I said about going to Africa?’ Her —¿Recuerdas lo que te dije sobre ir a África? face clouded. He said, ‘You’ve —El rostro de Ana se ensombreció. Willie dijo:— read my stories. You know I’ve Tú has leído mis relatos. Sabes que no tengo otro nowhere else to go. And I don’t sitio adonde ir. Y no quiero perderte. want to lose you.’ She looked Ana parecía confusa. Willie no añadió 55 confused. He didn’t say any more. nada más. Más tarde, cuando estaba a Later, when she was leaving, she punto de marcharse, Ana dijo:

116 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas said, ‘You must give me time. I —Dame tiempo. Tengo que pensármelo. have to think.’ When she next La siguiente vez que volvió a la habitación de came to his room, and they were Willie, mientras estaban en el pequeño sofá, Ana dijo: on the little sofa, she said, ‘Do —¿Crees que te gustará África? 5 you think you’ll like Africa?’ Willie preguntó: He said, ‘You think there’ll be —¿Crees que hay algo que pueda ha- something I’ll be able to do there?’ cer allí?

10 ‘Let’s see how you like the bush. We —Ya veremos si te gusta el campo. need a man on the estate. But you’ll have Necesitamos a alguien en la finca, pero to learn the language.’ tendrás que aprender el idioma.

In his last week at the Durante la última semana que Willie 15 college a letter came from pasó en la escuela le llegó una carta de Sarojini in Colombia. I am glad Sarojini desde Colombia. Me alegro de you’ve at last got the diploma, though que al fin hayas sacado el título, I don’t know what you will do with it aunque no sé qué reas a hacer con where you are going. Serious work has él a donde reas. En África hay traba- 20 to be done in Africa, especially in jo serio que hacer, sobre todo en esos those Portuguese places, but I don’t sitios portugueses, pero no creo que ra- think it will be done by you. You are yas a hacerlo tú. Eres como tu padre, like your father, holding on to old que se aferra a las viejas ideas hasta el ideas till the end. About other matters, final. Con respecto a otros asuntos, espe- 25 I hope you know what you are doing, ro que sepas lo que te haces, Willie. No Willie. I don’t understand what you entiendo lo que me cuentas sobre esa chi- write about the girl. Outsiders who go ca. Las personas de fuera que van a la to India have no idea of the country India no tienen ni idea del país ni siquie- even when they am there, and I am sate ra cuando están allí, y estoy segura de que 30 the same is true of Africa. Please be lo mismo se puede decir de África. Ten careful. You are putting yourself in the cuidado, por favor. Vas a ponerte en hands of strangers. You think you manos de desconocidos. Crees saber know what you arc going to, but you dónde te reas a meter, pero no lo sabes don’t know all of it. todo. [141] 35 Willie thought, ‘She lines her own Willie pensó: «A ella le gusta su ma- international marriage, but she is worried trimonio internacional, pero el mío le about mine.’ preocupa».

40 But, as always, her words, glib Pero, como siempre, las palabras de though they were, the words of Sarojini, a pesar de su simplismo, a pe- someone still mimicking sar de ser palabras de alguien que aún adulthood, troubled him and intentaba imitar a los adultos, le inquie- stayed with him. He heard them taron y no pudo librarse de ellas. Las oía 45 as he did his packing, removing mientras hacía las maletas, mientras iba his presence bit by bit from the borrando poco a poco su presencia en la college room, undoing the centre habitación de la escuela, deshaciendo el of his London life. Undoing that, centro de su vida en Londres. Al desha- so easily now, he wondered how cerlo, algo que en esos momentos le re- 50 he would ever set about getting a sultaba tan fácil, se preguntó cómo se las footing in the city again if at arreglaría para establecerse otra vez en some time he had to. He might la ciudad si tenía que hacerlo en un mo- have luck again; there might be mento dado. Igual volvía a tener suerte; something like the chain of igual se producía algo parecido a la ca- 55 chance encounters he had had; dena de encuentros fortuitos que había te- but they would lead him into a nido, pero eso le llevaría a una ciudad que

117 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas city he didn’t know. no conocía.

* * *

5 THEY - HE AND ANA - left from Partieron —Ana y él— desde Southampton. He thought about the Southampton. Él iba pensando en la new language he would have to learn. nueva lengua que tendría que aprender. He wondered whether he would be Se preguntaba si sería capaz de seguir able to hold on to his own language. conservando su propia lengua. Se pre- 10 He wondered whether he would forget guntaba si olvidaría el inglés, la len- his English, the language of his stories. gua de sus relatos. Se impuso peque- He set himself little tests, and when ñas pruebas, y cuando acababa una em- one test was over he immediately pezaba inmediatamente con otra. started on another. While the Mientras el Mediterráneo iba discu- 15 Mediterranean went by, and the other rriendo, y los demás pasajeros comían, passengers lunched and dined and cenaban y se entretenían con los jue- played shipboard games, Willie was gos de a bordo, Willie intentaba en- trying to deal with the knowledge that frentarse a lo que había comprendido had come to him on the ship that his en el barco, que su lengua materna casi 20 home language had almost gone, that había desaparecido, que el inglés es- his English was going, that he had no taba desapareciendo, que ya no le que- proper language left, no gift of daba ninguna lengua verdadera, ningún expression. He didn’t tell Ana. Every don para expresarse. No se lo contó a time he spoke he was testing himself, Ana. Cada vez que hablaba se ponía a 25 to see how much he still knew, and he prueba, para ver cuánto sabía aún, y preferred to stay in the cabin dealing prefería quedarse en el camarote en- with this foolish thing that had frentándose a ese absurdo que se le befall, happen, occur, or be the case in the befallen him. Alexandria was spoilt for había venido encima. Alejandría le course of events or by chance him, and the Suez Canal. (He amargó, y también el canal de Suez. (Re- 30 remembered - as from another, happier cordaba —como algo de otra vida, más fe- life, far from his passage now between liz, lejos de su tránsito en aquellos [142] the red desert glare on both sides - momentos entre el rojo resplandor del de- Krishna Menon in his dark sierto a ambos lados— a Krishna Menon doublebreasted suit walking beside the con su oscuro traje cruzado caminando jun- 35 flowerbeds in Hyde Park, leaning on to a los arriates de Hyde Park, apoyándose his stick, looking down, working out en el bastón, con la mirada baja, pensando his United Nations speech about Egypt en su discurso ante las Naciones Unidas and the Canal.) sobre Egipto y el canal.)

40 Three years before, when he was Tres años antes, cuando iba hacia In- going to England, he had done this part glaterra, había hecho aquella parte del of the journey in the opposite direction. viaje en dirección contraria. Entonces He hardly knew then what he was seeing. apenas se enteró de lo que veía. Ahora He had a better idea now of geography tenía más idea de la geografía y la histo- 45 and history; he had some idea of the ria, sabía algo sobre la antigüedad de antiquity of Egypt. He would have liked Egipto. Le habría gustado guardar el pai- to commit the landscape to memory, but saje en la memoria, pero su preocupación his worry about the loss of language kept por la pérdida de—la lengua no le dejó him from concentrating. It was in the concentrarse. Sintió la misma insatisfac- 50 same unsatisfactory way that he saw the ción al ver la costa africana: Port Sudan, coast of Africa: Port Sudan, on the edge al borde de una inmensa desolación; of an immense desolation; Djibouti; and Yibuti; después, pasado el Cuerno de then, past the Horn of Africa, Mombasa, África, Mombasa, Dar es Salam, y por Dar-es-Salaam, and finally the port of último el puerto del país de Ana. Durante 55 Ana’s country. All this while he had been todo ese tiempo había actuado razonable acting reasonably and lucidly. Neither y lúcidamente. Ni Ana ni nadie hubieran

118 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas Ana nor anyone else would have known podido pensar que le pasaba nada; pero that there was anything wrong. But all this durante todo ese tiempo Willie sintió que while Willie felt that there was another en su interior había otra personalidad, en self inside him, in a silent space where un espacio de silencio donde toda su vida 5 all his external life was muffled. externa se apagaba.

He wished he had come to Ana’s Le habría gustado ir al país de Ana de country in another way. The town was otra forma. La ciudad era grande y big and splendid, far finer than anything esplendorosa, mucho más refinada de lo 10 he had imagined, not something he would que se imaginaba, nada que hubiera po- have associated with Africa. Its grandeur dido relacionar con África. Su grandio- worried him. He didn’t think he would sidad le preocupó. Pensó que no iba a so- be able to cope with it. The strange portarlo. La gente que veía por la calle people he saw on the streets knew the conocía la lengua y las costumbres del 15 language and the ways of the place. He lugar. Pensó: «No me voy a quedar aquí. thought, ‘I am not staying here. I am Me marcho. Pasaré unas cuantas noches leaving. I will spend a few nights here y después ya veré cómo me voy». Eso and then I will find some way of going era lo que pensaba continuamente en la away’ That was how he thought all the capital, en casa de unos amigos de Ana, 20 time he was in the capital, in the house y eso era lo que pensó durante el otro len- of one of Ana’s friends, and that was how to viaje, en un pequeño barco de cabota- he thought during the slow further je, hacia la provincia septentrional don- journey in a small coasting ship to the de estaba la finca: volver a recorrer una northern province where the estate was: pequeña parte del camino por el que aca- 25 going back a small part of the way he had baba de venir, pero más cerca de la tie- just come, but closer now to the land, rra, más cerca de la aterradora desembo- closer to the frightening mouths and cadura y los [143] pantanos de unos ríos wetlands of very wide rivers, quiet and muy anchos, tranquilos y vacíos, lodo y empty, mud and water mixing in great agua mezclados en remolinos grandes y 30 slow swirls of green and brown. Those lentos de verde y marrón. Esos eran los were the rivers that barred any road or ríos que bloqueaban cualquier carretera land route to the north. o ruta terrestre hacia el norte.

They got off at last at a little Al fin desembarcaron en una pequeña 35 low-built concrete town, grey and ciudad de construcciones bajas de hor- ochre and fading white, with straight migón, grises, ocres y de un blanco des- streets like the capital but without vaído, con calles rectas como las de la big advertisements, without even that capital pero sin grandes anuncios, sin tan clue to the life of the place. Just siquiera esa pista sobre la vida del lugar. 40 outside, the narrow asphalt road led Desde las afueras, la estrecha carretera inland through open country. de asfalto llevaba hacia el interior por Always, then, Africans, small and campo abierto. Y continuamente, los afri- slight people here, walking on the canos, menudos y delgados en aquella red earth on either side of the zona, caminando por la tierra roja a am- 45 asphalt, walking as if in wilderness, bos lados del asfalto, caminando como but it was not wilderness to them. por el desierto, pero para ellos no era el Never far away, marked by desierto. Nunca demasiado lejos, marca- scratchings of maize and cassava and dos por surcos de maíz, mandioca y otras other things, were African cosas, estaban los poblados africanos, 50 settlements, huts and reed-fenced chozas y patios con cercas de carrizo, las yards, the buts with straight neat chozas de contornos rectos, bien defini- lines and roofs of along fine grass dos, y tejados de paja alargada y fina que that seemed at times to catch the sun a veces parecían atrapar el sol y brilla- and then shone like long, ban como cabelleras largas y bien peina- 55 wellbrushed hair. Very big grey das. De la tierra surgían bruscamente unas rocks, cone-shaped, some the size of rocas grises muy grandes, en forma de

119 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas hills, rose abruptly out of the earth, cono, algunas del tamaño de una colina, each rock cone isolated, a landmark aisladas, como mojones. Torcieron por un on its own. They turned off into a dirt camino de tierra. La maleza llegaba a la road. The bush was as high as the car altura del coche y las aldeas por las que 5 and the villages they passed were pasaban estaban más pobladas que las de more crowded than on the asphalt la carretera de asfalto. El camino de tie- road. The dirt road was red and dry rra estaba rojo y seco, pero con charcos but there were old puddles that de antiguo que salpicaban el parabrisas splashed spots of black mud on the de barro negro. Salieron de aquel cami- 10 windscreen. They left this road and no y empezaron a ascender por una em- began to climb a noticeable slope pinada cuesta hacia la casa. Allí el towards the house. The road here was camino estaba lleno de surcos cuando era corrugated when straight; where it recto; cuando formaba una curva estaba turned it was trenched by the rains, lleno de zanjas debido a las lluvias, y el 15 water making its own way down. The agua discurría a su antojo. La casa se al- house was in the middle of an zaba en medio de un antiguo jardín re- overgrown old garden and in the pleto de maleza, a la sombra de un gran shade of a great, branching rain tree. árbol de pluvisilva que estaba echando Bougainvillaea screened the ramas. Las buganvillas protegían la ga- 20 verandah which ran on three sides of lería que rodeaba tres lados del piso in- the lower floor. ferior. [144]

The air was hot and stale inside. Dentro de la casa el aire estaba caliente Looking out from the bedroom window, y cargado. Al mirar por la ventana del 25 through wire netting and dead insects, at dormitorio, por entre la red de alambre y the rough garden and the tall paw-paw los insectos muertos, el agreste jardín y trees and the land falling away past los altos papayos, la tierra que descendía groves of cashews and clusters of grass entre anacardos y tejados de paja hasta roofs to the rock cones which in the los conos de roca que en la distancia pa- 30 distance appeared to make a continuous recían formar una cordillera baja, de un low pale-blue range, Willie thought, ‘I azul claro, Willie pensó: «No sé dónde don’t know where I am. I don’t think I estoy. No creo que pueda encontrar el can pick my way back. I don’t ever want camino de vuelta. No quiero acostum- this view to become familiar. I must not brarme a esta vista. No debo deshacer las 35 unpack. I must never behave as though I maletas. No debo actuar como si fuera a am staying.’ quedarme aquí».

He stayed for eighteen years. Se quedó dieciocho años.

40 He slipped one day on the front steps Un día resbaló en la escalera de entra- of the estate house. Ana’s white da de la casa.‘ El abuelo blanco de Ana, grandfather, who at one time went every que en cierta época iba todos los años a year to Lisbon and Paris - that was the Lisboa y París —eso contaban— había story - had built the house in the early construido la casa en los primeros tiem- 45 days of money, after the 1914 war, and pos de la afluencia de dinero, tras la gue- the front steps were semi-circular and rra de 1914, y la escalera era semicircular, of imported white-and-grey marble. The de mármol importado, blanco y gris. El marble was now cracked, mossy in the mármol estaba agrietado, con las grietas cracks, and on this rainy morning recubiertas de musgo y, en aquella maña- 50 slippery with the wet and the pollen from na lluviosa, resbaladizo por el agua y el the big shade tree. polen del gran árbol de sombra.

Willie woke up in the military hospi- Willie se despertó en el hospital militar de tal in the town. He was among wounded la ciudad. Estaba entre soldados negros heri- 55 black soldiers with shining faces and tired dos, de rostro brillante y ojos enrojecidos y red eyes. When Ana came to see him he cansados. Cuando Ana fue a verle, él dijo:

120 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas said, ‘I am going to leave you.’ —Voy a dejarte.

She said, in the voice that had Ella replicó, con la voz que había cauti- enchanted him, and which he still liked, vado a Willie y que aún seguía gustándole: 5 ‘You’ve had a nasty fall. I’ve —Has tenido una caída tremenda. Las told that new girl so often to veces que le habré dicho a la chica nue- sweep the steps. That marble va que barra la escalera. Ese mármol has always been slippery. siempre ha sido resbaladizo, sobre todo Especially after rain. Foolish, después de la lluvia. Francamente, es 10 really, for a place like this.! absurdo para un sitio como éste.

‘I am going to leave you.’ —Voy a dejarte.

‘You slipped, Willie. You were —Resbalaste, Willie. Has estado in- 15 unconscious for some time. People consciente un rato. La gente exagera exaggerate the fighting in the bush. You los enfrentamientos que hay en el cam- know that. There’s not going to be a new po. Tú lo sabes. No va a haber otra war.’ guerra. [145]

20 ‘I’m not thinking of the —No estoy pensando en los fighting. The world is full of enfrentamientos. El mundo está lleno de slippery substances.’ sustancias resbaladizas. Ana dijo: She said, ‘I’ll come back later.’ —Volveré más tarde. 25 When she came back, he said, ‘Do Cuando volvió, Willie dijo: you think that it would be possible for —¿Crees que sería posible que alguien someone to look at all my bruises and viera todas mis magulladuras y cortes y cuts and work out what had happened comprendiera qué me ha pasado? ¿Que 30 to me? Work out what I have done to comprendiera lo que me he hecho a mí myself?’ mismo?

‘You’re recovering your spirits.’ —Estás recuperando el ánimo.

35 ‘You’ve had eighteen years of me.’ —Me has tenido dieciocho años.

‘You really mean that you are, tired —Lo que en realidad quieres decir es of me.’ que te has cansado de mí.

40 ‘I mean I’ve given you eighteen years. —Lo que quiero decir es que te he I can’t give you any more. I can’t live dado dieciocho años. Ya no puedo darte your life any more. I want to live my más. No puedo seguir viviendo tu vida. own.’ Quiero vivir mi propia vida.

45 ‘It was your idea, Willie. And if you —Fue idea tuya, Willie. Y si te mar- leave, where will you got, chas, ¿adónde irás?

‘I don’t know. But I must stop living —No lo sé. Pero tengo que dejar de your life here.’ vivir tu vida aquí. 50 When she left he called the mulatto Cuando Ana se fue, Willie llamó a la matron and, very slowly, spelling out enfermera jefe, mulata, y muy lentamen- the English words, he dictated a letter te, deletreando las palabras en inglés, le to Sarojini. For years, for just such a dictó una carta para Sarojini. Llevaba 55 situation, he had always memorised años memorizando, para una situación Sarojini’s address - in Colombia, Ja- semejante, las direcciones de Sarojini —

121 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas maica, Bolivia, Peru, Argentina, en Colombia, Jamaica, Bolivia, Perú, Ar- Jordan, and half a dozen other gentina, Jordania y otra media docena de countries and now; even more slowly, países—, y después, incluso con más len- for he was uncertain himself about the titud, porque tenía dudas sobre las pala- 5 German words - he dictated an address bras en alemán, le dictó una dirección de in West Berlin to the matron. He gave Berlín occidental. Le dio uno de los anti- her one of the old English five-pound guos billetes de cinco libras inglesas que notes Ana had brought for him, and le había llevado Ana, y aquel mismo día, later that day the matron took the un poco más tarde, la enfermera jefe lle- 10 letter and the money to the almost vó la carta y el dinero al establecimiento stripped shop of an Indian merchant, casi vacío de un comerciante indio, uno one of the few merchants left in the de los pocos comerciantes que quedaban town. There was no proper postal en la ciudad. No había un verdadero ser- service since the Portuguese had left vicio de Correos desde que se marcha- 15 and the guerrillas had taken over. But ron los portugueses y la guerrilla se hizo this merchant, who had contacts all con el poder. Pero ese comerciante, que along the eastern African coast, could tenía contactos en toda la costa oriental get things onto local sailing craft de África, podía meter cosas [146] en las going north, to Dar-es-Salaam and embarcaciones que iban al norte, a Dar 20 Mombasa. There the letters mold be es Salam y Mombasa. Desde allí se po- stamped and sent on. dían franquear y enviar cartas.

The letter, awkwardly addressed, La carta, con la dirección torpemente passed from hand to hand in Africa, escrita, pasó de mano en mano en Áfri- 25 and then awkwardly stamped, came ca, y después, torpemente franqueada, one day in a small red mail-cart to its llegó un día en un carrito rojo de Correos destination in Charlottenburg. And six a su destino en Charlottenburgo. Y al weeks later Willie himself was there. cabo de seis semanas, Willie estaba allí. Old snow lay on the pavements, with Había nieve caída hacía tiempo en las ca- 30 paths of yellow sand and salt in the lles, con sendas de arena amarilla y sal middle, and scatterings of dog dirt en el medio y excrementos de perro di- on the snow. Sarojini lived in a big, seminados por la nieve. Sarojini vivía en dark flat up two flights of stairs. un piso grande y oscuro al final de dos tra- Wolf wasn’t there. Willie hadn’t met mos de escaleras. Wolf no estaba. Willie no 35 him and wasn’t looking forward to le conocía ni ardía precisamente en deseos meeting him. Sarojini said simply, de conocerle. Sarojini se limitó a decir: ‘He’s with his other family’ And —Está con su otra familia. Willie was happy to leave it like Y Willie se quedó conforme con de- that, to probe no further. jarlo así, sin querer indagar más. 40 The flat seemed to have been Daba la impresión de que aquel piso lle- neglected for years, and it made Willie vaba años descuidado, y a Willie le hizo think, with a sinking heart, of the estate pensar, con desazón, en la casa de la finca house he had just left. Sarojiru said, ‘It que acababa de abandonar. Sarojini dijo: 45 hasn’t been decorated since before the —No se decora desde antes de la guerra. war.’ The paint was old and smoky, La pintura era vieja y estaba ennegre- many layers thick, one pale colour cida, con muchas capas superpuestas de upon another, with decorative color claro, detalles decorativos de details on plaster and wood clogged escayola y madera apelmazados, y las 50 up, and in many places the old paint viejas capas de pintura se habían descon- layers had chipped through to dark chado en muchos sitios, dejando al des- old wood. But while Ana’s house cubierto la antigua madera oscura. Pero was full of her family’s heavy mientras que la casa de Ana estaba llena furniture, Sarojini’s big flat was del voluminoso mobiliario de su familia, 55 half empty. The few pieces of el gran piso de Sarojini estaba medio va- furniture were basic and second-hand cío. Los pocos muebles que había eran

122 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas and seemed to have been chosen with elementales y de segunda mano, y no pa- no particular care. The plates and recía que los hubieran elegido con espe- cups and knives and spoons were all cial cuidado. Los platos, las tazas y los cheap. Everything had a makeshift air. cubiertos eran de baratillo. Todo tenía un 5 It was no pleasure at all to Willie to aire provisional. A Willie no le suponía eat the food Sarojini cooked in the ningún placer comer lo que guisaba small stale-smelling kitchen at the Sarojini en la cocinita con olor a rancio back. que había al fondo.

10 She had given up the style of sari Sarojini había abandonado el estilo de and cardigan and socks. She was in sari, rebeca y calcetines. [147] Llevaba jeans and a heavy sweater and her pantalones vaqueros y un grueso jersey, manner was brisker and even more y su actitud era incluso más enérgica y authoritative than Willie remembered. autoritaria de lo que Willie recordaba. 15 Willie thought, ‘All of this was Willie pensó: «Todo eso estaba soterra- buried in the girl I had left behind do en la chica que se quedó en casa cuan- at home. None of this would have do yo me marché. Nada de esto habría come out if the German hadn’t salido al exterior si no hubiera llegado el come and taken her away. If he alemán y se la hubiera llevado. Si él no 20 hadn’t come, would she and all her hubiera aparecido, ¿no se habrían podri- rot decay, crumble, decompose, desintegrate, soul have just rotted to nothing?’ do ella y su alma, no se habría muerto de desmoronarse, deteriorate, She was attractive now -something X asco?». Sarojini resultaba atractiva — impossible to think of in the ashram algo impensable en la época del asram— days - and gradually from things she y, poco a poco, por ciertas cosas que de- 25 said or let drop Willie understood cía o dejaba caer, Willie comprendió que that she had had many lovers since había tenido muchos amantes desde la he had last seen her. última vez que la había visto.

Within days of coming to Berlin Al cabo de unos días de su llegada a 30 he had begun to lean on this strength Berlín, Willie empezó a apoyarse en la of his sister. After Africa, he liked fortaleza de su hermana. Después de Áfri- the idea of the great cold, and she ca, le agradaba la idea del intenso frío, y took him out walking, treacherous ella le llevaba a dar paseos, a pesar de lo though the pavements were, and traicionero de las aceras y a pesar de que 35 shaky though he still was. Willie aún estaba delicado. A veces, Sometimes when they were in res- cuando estaban en los restaurantes, en- taurants Tamil boys came in selling traban chicos tamiles a vender rosas de long-stalked roses. They were largo tallo. Eran chicos de expresión unsmiling, boys with a mission, adusta, con una misión, que recogían fon- 40 raising funds for the great Tamil war dos para la gran guerra tamil, muy lejana, far away, and they hardly looked at y apenas dedicaban una mirada a Willie Willie or his sister. They were of o a su hermana. Eran de otra generación, another generation, but Willie saw pero Willie se veía reflejado en ellos. himself in them. He thought, ‘That Pensaba: «Ésa es la impresión que yo 45 was how I appeared in London. That daba en Londres. Ésa es la impresión que is how I appear now. I am not as doy ahora. No estoy tan solo como creía». alone as I thought.’ Then he A continuación pensaba: «No, estoy equi- thought, ‘But I am wrong. I am not vocado. Yo no soy como ellos. Yo tengo like them. I am fortyone, in middle cuarenta y un años, estoy en la mitad de 50 life. They are fifteen or twenty years mi vida. Ellos tienen quince o veinte años younger, and the world has changed. menos, y el mundo ha cambiado. Ellos They have proclaimed who they are han proclamado quiénes son y lo están and they are risking everything for arriesgando todo por eso. Yo he estado it. I have been hiding from myself. escondiéndome de mí mismo. No he 55 I have risked nothing. And now the arriesgado nada. Y he dejado pasar la best part of my life is over.’ mejor parte de mi vida».

123 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

Sometimes in the evenings they A veces, por la noche, veían a africanos saw Africans in the blue light of a la luz azul de las cabinas telefónicas: ha- telephone kiosks pretending to talk, cían como si estuvieran hablando, pero en 5 but really just occupying space, realidad estaban ocupando espacio, como taking a kind of shelter. Sarojini said, refugiándose. Sarojini dijo: [148] ‘The East Germans fly them into East —Los alemanes del Este los llevan a Berlin, and then they come here.’ Berlín oriental, y después vienen aquí. Willie thought, ‘How many of us Willie pensó: « ¡Cuántos somos! 10 there now are! How many like me! ¡Cuántos como yo! ¿Habrá sitio para to- Can there be room for us all?’ dos nosotros?». Le preguntó a Sarojini: He asked Sarojini, ‘What happened to —¿Qué pasó con mi amigo Percy my friend Percy Cato? You wrote about Cato? Algo me contaste en una carta, 15 him a long time ago.’ hace mucho tiempo. Sarojini contestó: Sarojini said, ‘He was doing well —Le iba bien con el Che y los demás. with Che and the others. Then some Y de repente le dio como un ataque. Se kind of rage possessed him. He had left había marchado de Panamá cuando era 20 Panama as a child and he had a child’s pequeño y tenía una idea infantil del con- idea of the continent. When he went tinente. Cuando volvió, empezó a ver back he began to see the place aquel lugar de una forma distinta. Empe- differently. He became full of hatred for zó a sentir un terrible odio hacia los es- the Spaniards. You could say he pañoles. Podría decirse que llegó a la 25 reached the Pol Pot position.’ postura de Pol Pot.

Willie said, ‘What is the Pol Pot Willie preguntó: position?’ —¿Cuál es la postura de Pol Pot?

30 ‘He thought the Spaniards had —Percy pensaba que los españoles ha- raped and looted the continent in the bían expoliado y saqueado el continen- most savage way, and no good could te a lo salvaje, y que de allí no podría come out of the place until all the salir nada bueno hasta que se matara a Spaniards or part-Spaniards were killed. todos los españoles o medio españoles. 35 Until that happened revolution itself was Hasta que eso ocurriese, la revolución era a waste of time. It is a difficult idea, but una pérdida de tiempo. Es una idea com- actually it’s interesting, and liberation plicada, pero muy interesante, y los mo- movements will have to take it on board vimientos de liberación tendrán que acep- some day. Latin America can break your tarlo algún día. América Latina puede 40 heart. But Percy didn’t know how to partirte el alma, pero Percy no sabía pre- present his ideas, and he could forget he sentar sus ideas, y era capaz de olvidar was working with Spaniards. He could que estaba trabajando con españoles. have been more tactful. I don’t think he Podría haber tenido más tacto. No creo cared to explain himself too much. They que se molestara demasiado en explicar- 45 eased him out. Behind his back they se. Se lo quitaron de encima. A sus es- began calling him the negrito. In the end paldas empezaron a llamarle el negrito 7. «Negrito»: en español en el original. (N. de la T) he went back to Jamaica. The word was (7). Al final volvió a Jamaica. Se conta- that he was working for the revolution ba que estaba trabajando para la revolu- there, but then we found out that he was ción allí, pero después averiguamos que 50 running a night-club for tourists on the dirigía un club nocturno para turistas en north coast.’ la costa del norte. [149] Willie dijo: Willie said, ‘He wasn’t a drinking —No era bebedor, pero siempre le man, but his heart was always in that gustó ese trabajo. Tratar bien a los que se 55 work. Being smooth with the smooth and portaban bien y mal a los que se porta- rough with the rough.’ ban mal.

124 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

And just as once his father had told Y al igual que el padre de Willie le Willie about his life, so now, over many había contado su vida, Willie, durante days of the Berlin winter, in cafes and muchos días del invierno berlinés, en 5 restaurants and the half-empty flat, cafés, restaurantes y el piso medio vacío, Willie began slowly to tell Sarojini of empezó a contarle lentamente a Sarojini his life in Africa. su vida en África.

* * * 10 THE FIRST DAY AT Ana’s estate El primer día en la casa de la finca de house (Willie said) was as long as you Ana (dijo Willie) fue increíblemente lar- can imagine. Everything in the house go. Todo lo de la casa —los colores, la - the colours, the wood, the furniture, madera, los muebles, los olores— me re- 15 the smells - was new to me. Everything sultaba nuevo. Todo lo que había en el in the bathroom was new to me - all baño era nuevo para mí, todos los sanita- the slightly antiquated fittings, and the rios, ligeramente anticuados, y el viejo old geyser for heating water. Other calentador de agua. Otras personas ha- people had designed that room, had bían diseñado aquella habitación, habían 20 had those fittings installed, had instalado aquellos sanitarios, habían ele- chosen those white wall tiles - some gido aquellos baldosines blancos: algu- of them cracked now, the crack-lines nos estaban resquebrajados, con las grie- and the grouting black with mould or tas y el hormigón negros de moho o su- dirt, the walls themselves a little ciedad, y las paredes un poco irregulares. 25 uneven. Other people had become fa- Otras personas se habían acostumbrado miliar with all .those things, had a aquellas cosas, las habían considerado considered them part of the comfort parte de las comodidades de la casa. of the house. In that room especially Especialmente en aquella habitación me I felt a stranger. sentía como un extraño. 30 Somehow I got through the day, Pasé el día sin que ni Ana ni nadie without Ana or anyone else guessing adivinaran mi estado de ánimo, la pro- at my state of mind, the profound funda duda que no me abandonaba des- doubt that had been with me ever de que habíamos salido de Inglaterra. 35 since we had left England. And then Y entonces llegó la noche. Empezó a it was night. A generator came on. funcionar un generador. La electricidad The power it provided went up and tenía altibajos. Todas las bombillas de down. The bulbs all over the house, la casa y los demás edificios se and the outbuildings constantly atenuaban e iluminaban constantemen- 40 dimmed and brightened, and the light te, y la luz que daban parecía obedecer they gave seemed to answer a pulse a un impulso rítmico: en un momento beat, now filling a room, now llenaba una habitación y al siguiente se shrinking back to the walls. I waited recogía en las paredes. Aquella prime- all the time that first night for the ra noche estuve esperando todo el tiem- 45 light to steady itself. At about ten the po a que se estabilizara la luz. Alrede- lights dipped very low. Some minutes dor de las diez bajó mucho. Unos mi- later they dipped again, and a while nutos después bajó aún más y al cabo after that they went out. The generator de un rato se apagó. Disminuyó [150] gañir, gemi, aullarr whined down and I was aware of the el zumbido del generador, y entonces tomé 50 noise it had been making. There was conciencia del ruido que había estado ha- a ringing in my ears, then something ciendo. Me pitaron los oídos, después oí like the sound of crickets in the night, algo como los grillos en mitad de la noche, then silence and the dark, the two y a continuación sobrevinieron el silencio coming together. Afterwards the pale y la oscuridad, los dos juntos. Más tarde se 55 yellow lights of oil lamps could be vieron las luces amarillas de las lámparas seen in the servants’ quarters at the de petróleo en las habitaciones del servi-

125 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas back of the house. cio, detrás de la casa.

I felt very far away from Me sentía muy lejos de cuanto cono- everything I had known, a stranger in cía, un extraño en aquella casa de hormi- 5 that white concrete house with all the gón blanco con el extraño mobiliario co- strange old Portuguese colonial lonial portugués, los sanitarios del cuar- furniture, the unfamiliar old bathroom to de baño, tan antiguos, a los que no es- fittings; and when I lay down to sleep taba acostumbrado, y cuando me acosté I saw again - for longer than I had volví a ver —más tiempo que durante el 10 seen them that day - the fantastic rock día— los fantásticos conos de roca, la cones, the straight asphalt road, and carretera recta de asfalto, y a los africa- the Africans walking. nos andando.

I drew comfort from Ana, her Hallaba consuelo en Ana, en su fuer- 15 strength and her authority. And just as za y su autoridad. Y al igual que ahora, now, as you may have noticed, Sarojini, como quizá hayas notado, Sarojini, me I lean on you, so in those days, ever since apoyo en ti, en aquella época, desde que she had agreed to my being with her in accedió a que fuera con ella a África, me Africa, I leaned on Ana. I believed is a apoyé en Ana. Yo creía de una forma es- 20 special way in her luck. Some of this pecial en su suerte. Algo tenía que ver had to do with the very fact that she was con el hecho mismo de que fuera una a woman who had given herself to me. mujer que se había entregado a mí. Esta- I believed that she was in some ba convencido de que había algo que la essential way guided and protected, and guiaba y la protegía en lo esencial, y de 25 as long as I was with her no harm could que mientras siguiera con ella no me pa- come to me. It may be because of saría nada malo. Quizá se debiera a que, something in our culture that, in spite a pesar de lo que pueda parecer, en nues- of appearances, men are really looking tra cultura los hombres en realidad bus- for women to lean on. And, of course, can mujeres en las que apoyarse. Y por 30 if you are not used to governments or supuesto, si no estás acostumbrado a que the law or society or even history being los gobiernos, ni las leyes, ni la sociedad on your side, then you have to believe y ni siquiera la historia estén de tu parte, in your luck or your star or you will tienes que creer en tu suerte o tu buena die. I know that you have inherited our estrella o morir. Sé que tú has heredado 35 mother’s uncle’s radical genes and have los genes radicales del tío de nuestra different ideas. I am not going to argue madre y que tienes ideas diferentes. No with you. I just want to tell you why I voy a discutir contigo. Sólo quiero con- was able to follow someone I hardly tarte por qué fui capaz de seguir a alguien knew to a colonial country in Africa of a quien apenas conocía a un país colo- 40 which I knew little except that it had nial de África del que sabía muy poco, difficult racial and social ideas. I loved salvo que tenía ideas raciales y sociales Ana and I believed in her luck. The difíciles. Quería a Ana y creía en su suer- two ideas went together. And since I te. Las dos ideas iban unidas. Y, Sarojini, know, Sarojini, that you have your como sé que tú [151] también tienes tus 45 own ideas about love as well, I will ideas sobre el amor, te lo voy a explicar. explain. Ana was important to me Ana era importante para mí porque de- because I depended on her for my idea pendía de ella para mi concepto de ser of being a man. You know what I mean hombre. Sabes a qué me refiero, y creo and I think we can call it love. So I que podemos llamarlo amor. Así que que- 50 loved Ana, for the great gift she had ría a Ana, por el gran regalo que me ha- brought me, and to an equal degree I bía hecho, y creía en su suerte en la mis- believed in her luck. I would have ma medida. Me habría ido con ella a cual- gone anywhere with her. quier parte.

55 In the sitting room one morning, Una mañana de aquella primera o se- in that first or second week, I found a gunda semana, encontré en el salón a una

126 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas flimsy 1 lightly or carelessly assembled; little African maid. She was very thin, criadita. Era muy delgada, de cara brillan- insubstantial, easily damaged (a flimsy structure). 2 (of an excuse etc.) shinyfaced, and in a flimsy cotton te, y llevaba un vestido ligero de algo- unconvincing (a flimsy pretext). 3 paltry; tri- vial; superficial (a flimsy play).4 (of clothing) dress. She said, in an overfamiliar but dón. En un tono demasiado confiado pero thin (a flimsy blouse). 1 a very thin paper. b a document, esp. a copy, rather stylish way, ‘So you are Ana’s con elegancia, dijo: made on this. 2 a flimsy thing, esp. women’s 5 London man.’ She put her broom —Así que es usted el hombre underwear. against the high upholstered londinense de Ana. armchair, sat on the chair as on a Dejó la escoba contra el sillón de alto throne, both her forearms resting flat respaldo, se sentó como si fuera un tro- on the worn upholstered arms of the no, con los antebrazos apoyados en los 10 chair, and began to engage me in desgastados brazos del sillón, e inició una polite conversation. She said, as if conversación de cumplido. Como saca- speaking from a textbook, ‘Did you do de un libro de texto, me preguntó: have a pleasant journey?’ And: ‘Have —¿Ha tenido buen viaje? —Y a con- you had a chance to see something of tinuación—: ¿Ha tenido oportunidad de 15 the country? What do you think of the ver algo del país? ¿Qué le parece? country?’ I had been studying the Yo llevaba una temporada estudiando language for some time and knew enough la lengua y ya sabía lo suficiente como of it now to talk in the same stilted para hablar de la misma forma envarada way to the little maid. Ana came con la criadita. Entró Ana. Dijo: 20 in. She said, ‘I wondered who it —Decía yo: ¿quién será? was.’ The little maid dropped her La criadita abandonó sus grand :ilustre, imponente, grandioso, grand manner, got up from the chair aires de grandeza, se levantó del sillón majestuoso, preeminente, principal and took up her broom again. Ana y volvió a coger la escoba. Ana dijo: said, ‘Her father is Júlio. He is the —Su padre es Júlio, el carpintero. 25 carpenter. He drinks too much.’ Bebe demasiado.

I had met Julia He was a man of Yo conocía a Júlio. Era un hombre mixed race with smiling unreliable mestizo de ojos risueños que no inspira- eyes, and he lived in the servants’ ban ninguna confianza y que vivía en las 30 quarters. His drinking was a joke habitaciones del servicio. Bromeaban there, and I was to learn not to be sobre lo mucho que bebía, y yo me ente- too frightened by it. He was a wee- ré de que no había que preocuparse de- kend drinker, and often late in the masiado por el asunto. Júlio bebía los fi- afternoon on a Friday or Saturday nes de semana, y muchas veces su mujer 35 or Sunday his African wife would africana, a última hora de la tarde de un run out to the garden of the main viernes, sábado o domingo, salía corrien- house, quite alone in her terror, do al jardín [152] de la casa principal, moving backwards or sideways step aterrorizada y sola, andando hacia atrás by step, her African cloth slipping o de lado, paso a paso, con el paño afri- 40 off her shoulder, watching all the cano deslizándosele por los hombros, time for the drunken man in the esperando todo el tiempo al borracho en quarters. This could go on until the las habitaciones del servicio. Esa situa- light faded. Then the generator ción podía continuar hasta que se desva- would come on, drowning necía la luz. Entonces empezaba a fun- 45 everything with its vibration. The cionar el generador, sofocando todos los unsteady electric light would ruidos con sus vibraciones. La inestable further alter the aspect of things; luz eléctrica alteraba aún más el aspecto the crisis would pass; and in the de las cosas; pasaba la crisis y por la quarters in the morning there would mañana volvía la paz a las habitaciones 50 be peace again, the passions of the del servicio, apagadas las pasiones de la evening washed away. noche anterior.

But it couldn’t have been much of Pero no debía de ser ninguna broma a joke for Júlio’s daughter. She para la hija de Júlio. Hablaba con senci- 55 spoke in her simple and open way of llez y abiertamente de su vida familiar en her home life, in those two rooms at aquellas dos habitaciones de la parte tra-

127 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas the back. She said to me, ‘When my sera. Un día me dijo: father gets drunk he beats my mother. —Cuando mi padre se emborracha pega Sometimes he beats me too. a mi madre. A veces también me pega a Sometimes it’s so bad I can’t sleep. mí. A veces es tan tremendo que no puedo 5 Then I walk up and down the room dormir. Entonces me pongo a andar por la until I get tired. Sometimes I walk all habitación hasta cansarme. A veces me night.’ And every night after that, paso toda la noche dando vueltas. whenever I got into bed, I thought for Y a partir de entonces, todas las no- a second or two about the little maid ches, cuando me acostaba, pensaba du- 10 in the quarters. Another time she said rante un par de segundos en la criadita to me, ‘We eat the same food every en su habitación. En otra ocasión me dijo: day’ I didn’t know whether she was —Comemos lo mismo todos los días. complaining or boasting or simply Yo no sabía si era una queja, jactancia speaking a fact about her African o una simple constatación de sus costum- 15 ways. In those early days, until lo- bres africanas. En aquellos primeros días, cal people made me think differently hasta que la gente del lugar hizo que pen- about African girls, I used to worry sara de un modo distinto sobre las chicas about Júlio’s daughter, seeing myself africanas, me preocupaba por la hija de in her, and wondering how, with all Júlio, viéndome reflejado en ella, y me 20 her feelings for fineness as I saw preguntaba cómo se las arreglaría en them, she was going to manage in the aquel lugar dejado de la mano de Dios wilderness in which she found con unos sentimientos que yo considera- herself. ba delicados.

25 Of course it wasn’t wilderness. It Por supuesto que aquello no estaba looked open and wild, but it had all dejado de la mano de Dios. Parecía been charted and parcelled out, and abierto y salvaje, pero todo estaba or- every thirty minutes or so on those dirt denado y parcelado, y cada treinta mi- roads, if you were driving in a suitable nutos o así, por aquellos caminos de tie- 30 vehicle, you came to an estate house rra, si ibas en un vehículo como es de- which was more or less like Ana’s. bido, llegabas a una casa semejante a la Something in newish white concrete de [153] Ana: un edificio bastante nue- with a wide,, bougainvillaea-hung vo, de hormigón blanco, rodeado por verandah all around, and with additions una galería ancha con buganvillas y las 35 at the back. dependencias detrás.

We went one Sunday, not long after No mucho después de haber llegado, we had arrived, to a lunch at one of un domingo fuimos a comer a casa de those neighbours of Ana’s. It was a big uno de los vecinos de Ana. Fue todo un 40 affair. There were mud-splashed jeeps acontecimiento. En el espacio cubierto and Land-Rovers and other four-wheel de arena frente a la casa había jeeps, drives on the sandy open space in front land-rovers y otros vehículos de dos ejes of the house. The African servants wore salpicados de barro. Los criados africa- white uniforms, buttoned at the neck. nos llevaban uniforme blanco, abotona- 45 After drinks people separated according do hasta el cuello. Tras el aperitivo, la to their inclination, some sitting at the gente se separó según sus preferencias: big .table in the dining room, others unos se sentaron a la gran mesa del co- sitting at the smaller tables on the medor, otros a las mesas más pequeñas verandah, where the tangled old de la galería, donde las antiguas enre- 50 bougainvillaea vines softened the light. daderas de buganvillas tamizaban la luz. I had had no idea what these people Yo no me había hecho ninguna idea de would be like and what they would cómo serían aquellas personas ni de qué think of me. Ana hadn’t talked of the pensarían de mí. Ana no me había ha- matter and, following her example, I blado del asunto y, siguiendo su ejem- 55 hadn’t talked of it to her. I found now plo, yo tampoco le hablé de ello. Descu- that there was no special reaction to me. brí que no se producía ninguna reacción

128 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas It was curiously deflating. I was especial hacia mí. Me sentí como desin- expecting some recognition of my flado. Esperaba cierto reconocimiento de extraordinariness and there was lo extraordinario de mi situación, y no nothing. Some of these estate-owners lo hubo. En realidad, algunos de aque- 5 appeared, in fact, to have no llos hacendados no parecían tener con- conversation; it was as though the versación: era como si la soledad de sus solitude of their lives had taken away vidas les hubiera arrebatado esa facul- that faculty. When eating time came tad. Cuando llegó el momento de la co- they just sat and ate, husband and wife mida, se limitaron a comer, esposo y es- 10 side by side, not young, not old, people posa juntos, ni jóvenes ni viejos, per- in between in age, eating and not sonas de edad intermedia, que comían talking, not looking round, very sin hablar, sin mirar a su alrededor, muy private, as though they were in their íntimos, como si estuvieran en su pro- own houses. Towards the end of the pia casa. A punto de acabar el almuer- 15 lunch two or three of these eating zo, dos o tres de aquellas comensales beckon 1 tr. attract the attention of; summon women beckoned the servants and hicieron señas a los criados y hablaron by gesture. 2 intr. (usu. foll. by to) make a signal to attract a person’s attention; talked to them, and after a while the. con ellos, y al cabo de un rato volvieron summon a person by doing this. llamar por señales, hacer señas, indicar con gesto o servants came with take-away portions los criados con restos de comida en bol- señas, gesticular, incitar a, invitar a, atraer of the lunch in paper bags. It appeared sas de papel para que se los llevaran. Por 20 to be a tradition of the place. It might lo visto, era una tradición local. Quizá have been that they had come from far, se debiera a que habían venido desde and wanted to have food to eat when muy lejos y querían tener comida cuan- they got back home. do volvieran a casa.

25 Racially they were varied, from Racialmente eran muy diversos, desde what looked like pure white to a deep lo que parecía blanco puro hasta un mo- brown. A number of them were of my reno subido. Unos cuantos tenían la mis- father’s complexion, and this might ma tez que mi padre, y tal vez fuera ésa have been one reason why they seemed una de las razones por las que parecían 30 to accept me. Ana said later, ‘They aceptarme. Ana me dijo más tarde: [154] don’t know what to make of you.’ —No saben qué pensar de ti. There were Indians in the country; I En el país había indios: yo no era to- wasn’t an absolute exotic. There were talmente exótico. Había unos cuantos quite a few Indian traders. They ran cheap comerciantes indios. Llevaban tiendas 35 shops and socially never stepped outside baratas, y socialmente jamás salían de their families. There was an old and large sus familias. Había una comunidad Goan community, people originally of goana, antigua y amplia, originaria de India, from the very old Portuguese la India, de la antiquísima colonia colony there, who had come to this place portuguesa, que había llegado a ese lu- 40 in Africa to work as clerks and gar de Africa a trabajar de oficinistas y accountants in the civil service. They contables en la Administración. Habla- spoke Portuguese with a special accent. ban portugués con un acento especial. I couldn’t be mistaken for a Goan. My A mí no se me podía tomar por goano. Portuguese was poor and for some reason No hablaba bien portugués y encima te- 45 I spoke it with an English accent. So nía acento inglés. Así que la gente no people couldn’t place me and they let me podía situarme y me dejaba en paz. Era be. I was Ana’s London man, as the little el hombre londinense de Ana, como ha- housemaid had said. bía dicho la criadita.

50 About the people at the lunch Ana Ana me dijo más tarde, hablando so- told me afterwards, ‘They are the bre la gente del almuerzo: second-rank Portuguese. That is how —Son los portugueses de segunda ca- they are considered officially, and tegoría. Así se los considera oficialmen- that is how they consider themselves. te y así se consideran ellos. Son de se- 55 They are second rank because most of them gunda categoría porque la mayoría tiene have an African grandparent, like me.’ un abuelo africano, como yo.

129 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas In those days to be even a En aquella época, ser portugués inclu- second-rank Portuguese was to have so de segunda categoría equivalía a te- a kind of high status, and just as at ner una especie de posición elevada, y al the lunch they kept their heads down igual que durante el almuerzo se limita- 5 and ate, so in the colonial state they ron a comer a la chita callando, en el Es- kept their heads down and made what tado colonial sacaban cuanto dinero po- money they could. That was to dían también a la chita callando. La si- change in a couple of years, but at tuación cambiaría al cabo de un par de the moment that regulated colonial años, pero de momento aquel mundo co- 10 world seemed rock solid to lonial, regulado, les parecía a todos sóli- everybody. And that was the world do como una roca. Y fue en aquel mun- in which, for the first time, I found a do donde, por primera vez, me vi complete acceptance. plenamente aceptado.

15 Those were the days of my Fue aquella la época de hacer el amor intensest love-making with Ana. I más intensamente con Ana. La amaba — loved her -in that room that had been en aquella habitación que había sido de her grandfather’s and her mother’s, su abuelo y de su madre, desde donde se with a view of the nervous branching veía el nervioso ramaje y las hermosas 20 and the fine leaves of the rain tree - hojas del árbol de pluvisilva— por la for the luck and liberation she had suerte y la liberación que había traído a brought me, the undoing of fear, the mi vida, por haber hecho que perdiera el granting to me of full manhood. I miedo, por haberme garantizado mi viri- loved, as always, the seriousness of her lidad completa. Como siempre, me 25 face at those moments. There was a encantaba la seriedad de su rostro en esos little curl to her hair just as it sprang momentos. Tenía un ricito que le [155] out of her temples. In that curl I saw salía justo de las sienes. En ese rizo yo her African ancestry, and loved her for reconocía su ascendencia africana, y la that too. And one day I realised that quería también por eso. Y un día me di 30 for all of the past week I had not cuenta de que durante toda la semana thought about my fear of losing anterior no había pensado en mi miedo a language and expression, the fear perder el idioma y la expresión, el miedo almost of losing the gift of speech. casi a perder el don del habla.

35 The estate grew cotton and En la finca se cultivaba algodón, cashews and sisal. I knew nothing anacardo y pita. Yo no sabía nada de about these crops. But there was a esos cultivos, pero había un administra- manager and there were overseers. dor y varios capataces. Vivían a unos They lived about ten minutes away diez minutos de la casa, junto a su pe- 40 from the main house, down their own queño camino de tierra, en una colonia little dirt road, in a cluster of simi- de pequeñas casas muy parecidas, todas lar little white concrete bungalows de hormigón, techo de chapa ondulada with corrugated-iron roofs and small y una pequeña galería. Ana me había verandahs. Ana had said that the dicho que en la finca hacía falta un hom- 45 estate needed a man, and I knew, bre, y sin que nadie me lo dijera, yo sa- without being told, that my only bía que mi única función consistía en function was to reinforce Ana’s reforzar la autoridad de Ana con aque- authority with these men. I never llos hombres. Nunca intenté hacer nada tried to do more than that, and the más, y los capataces me aceptaron. Sa- 50 overseers accepted me. I knew that bía que al aceptarme en realidad esta- in accepting me they were really ban respetando la autoridad de Ana, y respecting Ana’s authority. So we all todos nos llevábamos bien. Empecé a got on. I began to learn. I took aprender. Me complacía una forma de pleasure in a way of life that was far vida muy distinta de lo que había cono- 55 from anything I had known or cido o de lo que podía haberme imagi- envisaged for myself. nado.

130 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

I used to worry in the beginning Al principio me preocupaba por about the overseers. They didn’t seem los capataces. No parecía que tu- to have much of a life. They were vieran gran cosa en su vida. Eran 5 mixedrace people, born in the country mestizos, la mayoría nacidos en el most of them, and they lived in that país, y vivían en aquella hilera de row of small concrete houses. Only the casitas de hormigón. Sólo el hor- concrete of their houses separated the migón de sus casas separaba a los ca- overseers from the Africans all around. pataces de los africanos de alrededor. wattle 1 n. & v. 1 a interlaced rods and split 10 African thatch and wattle was La paja y el zarzo africanos eran lo co- rods as a material for making fences, walls, etc. b (in sing. or pl.) rods and twigs for this ordinary; concrete stood for dignity. rriente, mientras que el hormigón signifi- use. 2 an Australian acacia with long pliant branches, with bark used in tanning and But concrete wasn’t a true barrier. caba dignidad; pero el hormigón no supo- golden flowers used as the national These overseers lived, really, with the nía una auténtica barrera. En realidad, los emblem. 3 dial. a wicker hurdle. wattle 2 n. Africans. No other way was open to capataces vivían con los africanos. No te- 1a loose fleshy appendage on the head or throat of a turkey or other birds. 15 them. I used to think, trying to put nían otra posibilidad. Intentando ponerme 2= barb a beardlike filament at the mouth of some fish, e.g. barbel and catfish. myself in their place, that with their en su situación, pensaba que con su mesti- mixed background they might have felt zaje quizá sintieran la necesidad de algo the need of something more. There was más. Estaba la ciudad de la costa. Ofrecía the town on the coast. It offered a otra clase de vida, pero se encontraba a más 20 different kind of life, but it was more de una hora de distancia con la luz del día than an hour away in daylight and a y a bastante más después de oscurecer. Era good deal more after dark. It was a un sitio únicamente para excursiones [156] place only for quick excursions. To rápidas. Trabajar en la finca suponía vivir work on the estate was to live on the en la finca, y era cosa sabida que muchos 25 estate, and it was known that many of capataces tenían familia africana. Indepen- the overseers had African families. dientemente de cómo se mostraran aque- Whatever face these men showed us, llos hombres ante nosotros, la vida que les the life waiting for them at home, in esperaba en familia, en sus casas de hor- their concrete houses, was an African migón, era una vida africana que yo sólo 30 life at which I could only guess. podía intentar imaginarme.

One day, when I was driving with Un día, mientras me dirigía con uno one of the overseers to a new cotton de los capataces a una nueva plantación field, I began to talk to the man about de algodón, empecé a hablar con aquel 35 his life. We were in a Land-Rover, and hombre sobre su vida. Íbamos en un land- we had left the dirt road and were rover: habíamos salido del camino de tie- driving through bush, avoiding the rra e íbamos por la espesura, evitando las bigger boggy dips and the dead depresiones pantanosas más grandes y las branches of felled trees. I was expecting ramas muertas de los árboles talados. Yo 40 to hear some story of unfulfilled esperaba que el capataz me contara una ambition from the overseer, some story historia de ambiciones insatisfechas, de of things going wrong, expecting to cosas que iban mal, esperaba percibir al- catch some little resentment of people gún pequeño resentimiento hacia quienes better off and in the world outside. But eran más ricos y estaban en el mundo 45 there was no resentment. The overseer exterior. Pero no estaba resentido. Se thought himself blessed. He had tried consideraba afortunado. Había intentado living in Portugal; he had even tried li- vivir en Portugal, incluso había intenta- ving in a South African town; he had do vivir en una ciudad de Sudáfrica, y come back. He hit the steering wheel había vuelto. Golpeó el volante del land- 50 of the Land-Rover with the heel of his rover con la base del pulgar y dijo: palm and said, ‘I can’t live anywhere —No puedo vivir en otro sitio. else.’ When I asked why, he said, ‘This. Cuando le pregunté por qué, respondió: What we are doing now. You can’t do —Por esto. Lo que estamos haciendo this in Portugal.’ Land-Rovers and ahora. Esto no se puede hacer en Portugal. 55 four-wheel drives were new to me; Los land-rover y los vehículos de dos I was still excited myself to drive ejes eran algo nuevo para mí: aún me fas-

131 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas off a road and pick a way through cinaba salir de una carretera y abrirme hummocky wet bush. But I felt camino por entre los montículos de la hú- that the overseer had a larger meda espesura. Pero me dio la impresión appreciation of the life of the pla- de que el capataz valoraba en más la vida 5 ce; his surrender was more than del lugar, que su abandono era algo más the simple sexual thing it seemed. que el asunto sexual que parecía. Y And when I next saw the cuando volví a ver las casas blancas y mildew 1 (on food, leather etc) moho 2 (on plants) añublo ( honguillo parásito que mildewed white staff bungalows I enmohecidas del personal las miré con un ataca las cañas, hojas y espigas de los looked at them with a new respect. nuevo respeto. Así fui aprendiendo, poco cereales, formando globulillos a manera de postillas de color oscuro, que luego 10 So bit by bit I learned. Not only a poco. No sólo adquirí conocimientos so- se hacen negras, sin dar mal olor) 1 a destructive growth of minute fungi on about cotton and sisal and cashew, bre el algodón, la pita y el anacardo, sino plants. 2 a similar growth on paper, leather, etc. exposed to damp but also about the people. también sobre la gente. [157]

I got used to the road to the Me acostumbré a la carretera que lleva- 15 town. I knew the giant rock cones ba a la ciudad. Ya conocía los gigantescos along the way. Each code had its conos de piedra que la bordeaban. Cada own shape and was a marker for me. cono tenía su propia forma y era un indica- Some cones rose clean out of the dor para mí. Algunos se erguían intactos ground; some had a rack debris at sobre la tierra; otros tenían detritos de pie- 20 their base where a face of the cone dra en la base, allí donde una cara del cono flake 1 v.tr. & intr. (often foll. by away, off) 1 had flaked off; some cones were grey se había desprendido; otros estaban des- take off or come away in flakes. 2 sprinkle with or fall in snowlike flakes. and bare; some had a yellowish nudos, grises; había algunos con líquenes flake out colloq. fall asleep or drop from exhaustion; faint. lichen on one side; on the ledges of amarillentos en un lado; en los salientes de n. 1 a a small thin light piece of snow. b a similar piece of another material. 2 a thin some which had flaked there was otros que se habían desconchado había broad piece of material peeled or split off. 25 vegetation, sometimes even a tree. vegetación, en algunos casos incluso un 3 Archaeol. a piece of hard stone chipped off and used as a tool. 4 a natural division The cones were always new. It was árbol. Los conos eran siempre nuevos. of the flesh of some fish. 5 the dogfish or other shark as food. always an adventure, after a week or Era siempre una aventura, tras un par two on the estate, to drive to the town. de semanas en la finca, ir a la ciudad. For an hour or so it always seemed Durante una hora o así siempre parecía 30 new: the colonial shops, the rustic, algo nuevo. Las tiendas coloniales, el jumbled shop windows, the African revoltillo de los rústicos escaparates, loaders sitting outside the shops los descargadores africanos sentados a waiting for a loading job; the paved la puerta de las tiendas a la espera de streets, the cars and trucks, the gara- trabajo; las calles asfaltadas, los coches 35 ges; the mixed population; with the y camiones, los garajes, la mezcla de redfaced young Portuguese conscripts población, con el extraño toque euro- of our little garrison giving a strange peo que aportaban. los jóvenes reclu- air of Europe to the place. The tas portugueses de rostro enrojecido de garrison was as yet very small; and the nuestra pequeña guarnición. La guarni- 40 barracks were still small and plain and ción era muy reducida; y el cuartel pe- unthreatening, low two-storey queño, sencillo y nada amenazante: edi- buildings in white or grey concrete, ficios bajos, de dos plantas, de hormi- of a piece with the rest of the town. gón blanco o gris, en armonía con el res- Sometimes there was a new cafe to go to de la ciudad. A veces aparecía un 45 to. But cafes didn’t last in our town. nuevo café al que ir; pero en nuestra The conscripts didn’t have money, and ciudad los cafés no duraban. Los reclu- the townspeople preferred to live tas no tenían dinero, y los lugareños privately. preferían vivir en la intimidad.

50 Most of the shops we used were La mayoría de las tiendas a las que Portuguese. One or two were Indian. íbamos eran portuguesas. Un par de ellas I was nervous of going into them at eran indias. Al principio me ponía ner- first. I didn’t want to get that look vioso entrar en las tiendas. No me apete- from the shop people that would cía que los tenderos me mirasen de una 55 remind me of home and bad things. forma que me recordase a mi país y las But there was never anything like malas historias. Pero nunca ocurrió nada

132 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas flicker 1 brillar con luz mortecina, trémula, tem- blorosa; quiver, waver. Vacilar, oscilar, titi- that, no flicker of racial recognition así, ni la menor señal de reconocimiento lar, centellear, flamear, from the family inside. There, too, racial por parte de la familia que estaba 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and they accepted the new person I had dentro. También allí aceptaban a la nue- dying down. 3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; become in Ana’s country. They va persona en que me había convertido quiver; vibrate. b (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4(of hope etc.) increase and 5 seemed not to know that I was once en el país de Ana. No parecían saber que decrease unsteadily and intermittently. something else. There, too, they antes yo era diferente. También ellos ha- kept their heads down and did what cían lo que tenían que hacer a la chita they had to do. So that for me, as callando. De modo que para mí, como for the overseers, though in para los capataces [158], si bien de una 10 different ways, the place offered an forma distinta, el lugar ofrecía un poqui- extra little liberation. to más de liberación.

Sometimes on a weekend we went to Algunos fines de semana íbamos a la the beach beyond the town, and a rough playa que estaba pasada la ciudad, y a un 15 little Portuguese weekend restaurant pequeño restaurante portugués, de mala serving fish and shellfish plucked fresh muerte, donde esos días servían pescado from the sea, and red and white y marisco recién cogidos del mar y vino Portuguese wine. portugués, tinto y blanco.

20 I often thought back to the terror Con frecuencia volvía a pensar en el of my first day - that picture of the terror del primer día que había pasado allí road and the Africans walking was —aquella imagen de la carretera y los always with me - and wondered that africanos andando no se borraba— y me the land had been tamed in this way, maravillaba que se hubiera dominado así 25 that such a reasonable life could be la tierra, que se pudiera extraer una vida extracted from such an unpromising medianamente buena de un paisaje tan landscape, that blood, in some way, poco prometedor, que, en cierto modo, had been squeezed out of stone. se hubiera sacado agua de las piedras.

30 It would have been different sixty Debía de ser distinto sesenta o setenta or seventy years before, when Ana’s años antes, cuando llegó el abuelo de Ana grandfather had arrived to take over the para hacerse cargo de la enorme exten- immense tract of land he had been sión de tierra que le había concedido un granted by a government that felt its gobierno que notaba su propia debilidad 35 own weakness and was anxious - in the y estaba deseoso —ante el agitado poder face of the restless power and greater y la población más numerosa de Gran populations of Britain and Germany - Bretaña y Alemania— de ocupar la colo- to occupy the African colony it nia africana que reclamaba. La ciudad claimed. The town would have been the debía de ser un pequeño asentamiento 40 roughest little coastal settlement with costero sumamente tosco con una pobla- a population of black Arabs, people ción de árabes negros, producto de más produced by a century and more of ra- de un siglo de mezcla racial, y la carrete- cial mixing. The road inland would ra hacia el interior, —un camino terrizo. have been a dirt track. Everything Todo se transportaba en carro, a una ve- 45 would have been transported by cart .at locidad de poco más de tres kilómetros two miles an hour. The journey I did por hora. El trayecto que nosotros ha- now in an hour would have taken two cíamos en una hora debía de llevar dos days. The estate house would have been días. La casa debía de ser muy sencilla, very simple, not too different from the no demasiado distinta, de las chozas afri- 50 African huts, but done with timber and canas, pero construida con madera, cha- corrugated iron and nails and metal pa ondulada, clavos y goznes de metal, hinges, everything sent up by ship from todo ello enviado por barco desde la ca- the capital and then put into carts. There pital y después transportado en carros. No would have been no electric light, no había luz eléctrica, ni rejillas de tela me- 55 wire-netting screen against mosquitoes, tálica contra los mosquitos, ni agua, sal- no water except the rain-water that ran vo la de la lluvia que caía del tejado. Vi-

133 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas off the roof. To live there would have vir allí significaba vivir con la tierra, un been to live with the land, month after mes tras otro, un año tras otro, vivir con month, year after year, to live with the el clima y las enfermedades, y depender climate and diseases, and to depend por completo de la gente. No [159] se 5 completely on the people. It was not podía imaginar con facilidad. Al igual easy to imagine. Just as no man can que nadie puede desear sinceramente ser truly wish to be somebody else, since otro, puesto que nadie puede imaginarse no man can imagine himself without the a sí mismo sin el corazón y la mente que heart and mind he has been granted, so se le han concedido, nadie de una época 10 no man of a later time can really know posterior puede saber realmente cómo era what it was like to live on the land in vivir en la tierra en aquellos días. Sólo those days. We can judge only by what podemos juzgar por lo que conocemos. we know. Ana’s grandfather, and all the El abuelo de Ana, y todas las personas a people he knew, would have known las que trataba, sólo conocían lo que te- 15 only what they had. They would have nían. Debieron de conformarse con vivir been content to live with that. así.

All down the coast, the Arabs of Por toda la costa, los árabes de Muscat and Oman, the previous Mascate y Omán, los anteriores poblado- 20 settlers, had become fully African. res, eran ya plenamente africanos. Habían They had ceased to be Arabs and were dejado de ser árabes y allí se les conocía known locally only as Mohammedans. sólo como mahometanos. Con aquella Ana’s grandfather, living that hard dura vida en aquel duro país, y sin cono- life in that hard country, and knowing cer otra cosa, el abuelo de Ana se había 25 no other, had himself become vuelto medio africano, con una familia half-African, with an African family. africana; pero mientras que para los ára- But while far the African Arabs of the bes africanos de la costa la historia no coast history had not moved for avanzaba desde hacía generaciones, y se generations, and they had been les había permitido que siguieran siendo 30 allowed to stay what they had lo que habían llegado a ser, la historia become, history began unexpectedly empezó a acelerarse inesperadamente en to quicken around Ana’s grandfather. torno al abuelo de Ana. Estalló la gran There was the great 194 war in guerra de 1914 en Europa. El abuelo de Europe. Ana’s grandfather made a Ana hizo fortuna entonces. Llegaron más 35 fortune then. More settlers came out colonos al país; la capital se desarrolló; to the country; the capital developed; había tranvías, con los blancos (y los there were trams, with white people goanos) delante y los africanos detrás, (and Goans) at the front and Africans tras una barrera de lona. En aquella épo- at the back, behind a canvas barrier. ca, el abuelo de Ana deseaba recuperar 40 Ana’s grandfather wished, in this la personalidad europea de la que se ha- period, to recover the European bía despojado. Envió a sus dos hijas me- personality he had shed. He sent his dio africanas a Europa para que estudia- two halfAfrican daughters to Europe ran: no era ningún secreto que deseaba to be educated; it was no secret that que se casaran con portugueses. Y cons- 45 he wished them to marry Portuguese. truyó la gran casa en la finca, con pare- And he built his big estate house, with des de hormigón blanco y suelo de hor- white concrete walls and red concre- migón rojo. El gran jardín se extendía por te floors. There was a big garden at delante y a los lados, y había una hilera the front and side, and a line of de habitaciones para invitados rodeada 50 verandahed guest rooms running off por una galería que salía de la galería the main verandah at the back. Each principal, por detrás. Cada habitación de guest room had its own big bathroom invitados tenía su cuarto de baño, gran- with the fittings of the day. The de, con los sanitarios de la época. Las ha- servants’ quarters were extensive; bitaciones del servicio eran amplias, y es- 55 they were at the very back. He bought taban detrás del todo. Compró el elegan- the fine colonial furniture that was te mobiliario colonial que aún teníamos

134 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas still around us. We slept in his a [160] nuestro alrededor. Dormíamos en bedroom, Ana and I, on his high su dormitorio, Ana y yo, en su alta cama carved bed. If it was hard to enter the tallada. Si resultaba difícil penetrar en la personality of the man who had personalidad del hombre que había aca- 5 become half-African, it was harder to bado siendo medio africano, más difícil be at ease with this later personality, resultaba sentirse cómodo con aquella which should have been more personalidad posterior, que debió de ser approachable. I always felt a stranger más accesible. Siempre me sentí un ex- in the house. I never got used to the traño en la casa. Nunca me acostumbré a 10 grandeur; the furniture seemed la grandiosidad; los muebles me parecie- strange and awkward right to the end. ron extraños y pesados hasta el final.

And, with my background, always Y, con mi pasado, siempre en una si- in such a situation scratching at me, I tuación que me tocaba tan de cerca, no 15 couldn’t forget the Africans. Ana’s podía olvidarme de los africanos. El grandfather, and the others, and the abuelo de Ana, y los demás, y los sacer- priests and nuns of the frightening dotes y monjas de la bonita misión ex- pretty foreign mission, old-fashioned tranjera, que daba miedo, con su estilo in style, that had been set down, just anticuado, que se había erigido, así como 20 like that, in the open, bare land, all of así, en la tierra abierta, desnuda, todas these people would have thought the aquellas personas debieron de pensar que right thing was to bend Africans to lo que tenían que hacer era doblegar a their will, to fit them for the new way. los africanos a su voluntad, encajarlos en I wondered how they had set about el nuevo sistema. Me preguntaba cómo 25 that, and was afraid to ask. Yet lo habrían conseguido, pero me daba somehow the Africans had stayed miedo indagar. Sin embargo, los afri- themselves, with many of their canos habían seguido en cierto modo traditions and much of their own siendo ellos mismos, conservando mu- religion, though the land around them chas de sus tradiciones y gran parte de 30 had been parcelled out and planted with su religión, si bien la tierra que les ro- crops they were required to tend. Those deaba se había parcelado y sembrado con people walking on either side of the cultivos que se les obligaba a cuidar. asphalt road were much more than Aquellas personas que caminaban a am- estate labour. They had social bos lados del asfalto eran mucho más que 35 obligations which were as intricate as mano de obra de la finca. Tenían obliga- those I knew at home. They could ciones sociales tan complejas como las without warning take days off estate que yo conocía en mi país. Podían tomar- work and walk long distances to pay a se varios días libres en la finca sin pre- ceremonial call or take a gift to vio aviso y recorrer grandes distancias 40 someone. When they walked they para hacer una visita o llevarle un regalo didn’t stop to drink water; they a alguien. Cuando caminaban no se pa- appeared not to need it. In the matter raban a beber agua: no parecían of eating and drinking they still at that necesitarla. En cuanto a la comida y la time followed their own old ways. They bebida, en aquella época aún mantenían 45 drank water at the beginning of the day sus antiguas costumbres. Bebían agua al and then at the end, never in between. comienzo del día y al final, nunca entre They ate nothing at the beginning of the medias. No comían nada al principio del day, before they went out to work; and día, y la primera comida que hacían, a the first meal they had, in the middle media mañana, consistía sólo en produc- 50 of the morning, was of vegetables tos vegetales. Tomaban sus propios alone. They ate their own kind of food, alimentos, y la mayor parte de lo que and most of what they ate was grown comían se cultivaba en los huertos [161] in the mixed planting just around mixtos que rodeaban sus cabañas. La their huts. Dried cassava was the mandioca seca era el alimento básico. 55 staple. It could be ground into flour Podía triturarse para hacer harina o co- or eaten as it was. Two or three sticks merla tal cual. Dos o tres barras basta-

135 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas of it could keep a man going all day ban para mantener a un hombre durante when he went on a journey. In the todo un día cuando iba de viaje. Hasta en smallest village you could see people la aldea más pequeña se veía a gente que selling dried cassava from their little vendía mandioca seca de su propia cose- 5 crop, a sack or two at a time, cha, un par de sacos de cada vez, arries- gambling with their own need in the gándose a pasar necesidad durante las weeks to come. siguientes semanas.

It was strange when you got to Resultaba extraño cuando llegabas a 10 see it, those two different worlds verlo, aquellos dos mundos diferentes side by side: the big estates and the uno junto a otro: las grandes fincas y los concrete buildings, and the African edificios de hormigón, y el mundo afri- world that seemed less cano que parecía menos sólido pero que consequential but was everywhere, estaba por todas partes, como una espe- 15 like a kind of sea. It was like a cie de mar. Era como una versión de lo version of what - in another life, as que —en otra vida, o eso me parecía— it seemed - I had known at home. había conocido en mi país.

By a strange chance I was on the other Por una extraña casualidad, yo allí es- 20 side here. But I used to think, when I got taba al otro lado, pero empecé a pensar, to know more of the story, that Ana’s cuando conocí más detalles, que al abue- grandfather wouldn’t have liked it if he lo de Ana no le habría gustado que le had been told at the end of his life that hubieran dicho al final de su vida que someone like me was going to live in his alguien como yo iba a vivir en su casa, a 25 estate house and sit in his fine chairs and sentarse en sus elegantes sillas y a dor- sleep with his granddaughter in his big mir con su nieta en su gran cama tallada. carved bed. He had had quite another idea Tenía una idea muy distinta del futuro de of the future of his family and his name. su familia y de su apellido. Había envia- He had sent his two half-African do a sus dos hijas medio africanas a un 30 daughters to school in Portugal, and colegio de Portugal, y todo el mundo sa- everyone knew that he wanted them to bía que quería que se casaran con autén- -marry proper Portuguese, to breed out ticos portugueses, para erradicar la he- the African inheritance he had given them rencia africana que les había transmitido in the hard days when he had lived very en los duros tiempos en los que vivía muy 35 close to the land with less and less idea cerca de la tierra, cada día con menos co- of another world outside. nocimiento de otro mundo exterior.

The girls were pretty and they had Las chicas eran guapas y tenían dine- money. It was no trouble for them, ro. Sobre todo durante la Gran Depresión, 40 especially during the great Depression, no les resultó difícil encontrar marido en to find husbands in Portugal. One girl Portugal. Una de ellas se quedó allí. La stayed in Portugal. The other, Ana’s otra, la madre de Ana, volvió a África y mother, came back to Africa and the a la finca con su marido. Hubo almuer- estate with her husband. There were zos, fiestas, visitas. El abuelo de Ana pre- 45 lunches, parties, visits. Ana’s grandfather sumía de yerno a todas horas. Cedió a la couldn’t show off his son-in-law enough. pareja su dormitorio, con el lujoso mo- He gave up his bedroom, with its biliario. Y, para no molestar, se mudó a extravagant furniture, to the couple. So una de las habitaciones de invitados de as not to be in the way, he moved to one la parte trasera del edificio principal., 50 of the guest rooms at the rear of the main [162] y después, con más tacto, a la casa building; and then, out of a greater tact, de uno de los capataces, a cierta distan- he moved to one of the overseers’ houses cia. Al cabo del tiempo nació Ana. Y some distance away. After some time Ana después, poco a poco, en aquel dormito- was born. And then, little by little, in that rio donde yo me despertaba cada maña- 55 bedroom to which I woke up every na, el padre de Ana se volvió muy raro. morning, Ana’s father became very Se hizo apático y pasivo. No tenía obli-

136 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas strange. He became listless and passive. gaciones en la finca, nada que le anima- He had no duties on the estate, nothing to ra, y algunos días no salía de la habita- rouse him, and some days he never left ción, ni de la cama. Lo que se contaba the room, never left the bed. The story entre los capataces mestizos, y entre 5 among the mixed-race overseers, and our nuestros vecinos —algo de lo que, neighbours - and, inevitably, it got to me inevitablemente, me enteré no mucho not long after I arrived - was that the después de mi llegada—, era que el ma- marriage that had looked good to Ana’s trimonio que tan bueno le había pareci- father in Portugal looked less good in do al padre de Ana en Portugal no le pa- 10 Africa, and he had become full of reció tan bueno en África, y que acabó resentment. lleno de rencor.

Ana knew the stories that were told Ana sabía lo que la gente contaba so- about her father. She said, when we bre su padre. Cuando empezamos a ha- 15 began to talk about these things, ‘It blar sobre esas cosas, me dijo: was true, what they said. But it was —Era verdad, lo que decían, pero sólo only part of the truth. I suppose when una verdad a medias. Supongo que cuan- he was in Portugal he thought, apart do estaba en Portugal pensó que aparte from everything else, apart from the de todo lo demás, aparte del dinero, quie- 20 money, I mean, that it would help him, ro decir, le serviría de ayuda ir al nuevo going out in a privileged way to the país como un privilegiado. Pero no esta- new country. But he wasn’t made for ba hecho para el campo. Nunca fue un the bush. He was never an active man, hombre activo, y cuando llegó aquí sus and his energy level fell when he came energías decayeron. Cuanto menos hacía, 25 here. The less he did, the more he hid cuanto más se refugiaba en su habitación, in his room, the lower his energy fell. más decaían sus energías. No estaba en- He felt no anger for me or my mother fadado conmigo, ni con mi madre ni con or my grandfather. He was just mi abuelo. Era pasivo, nada más. Detes- passive. He hated being asked to do taba que le pidieran que hiciera las cosas 30 very simple thing. I remember how his más sencillas. Recuerdo cómo se le retor- face would twist with pain and anger. cía la cara de dolor y rabia. En realidad, He really was someone who needed necesitaba ayuda. Cuando yo era peque- help. As a child I thought of him as a ña le consideraba un enfermo, y su habi- ,sick man and his bedroom as a tación era para mí como un hospital. Por 35 sickroom. It made my childhood here eso tuve una infancia muy desgraciada. very unhappy. As a child I used to Cuando era pequeña pensaba: «Esos dos, think, about my father and my mother, mi padre y mi madre, no saben que yo ‘These people don’t know that I’m a también soy una persona, que también yo person, too, that I too need help. I’m necesito que me ayuden. No soy un ju- 40 not a toy they just happened to make.’ guete que hicieron por casualidad».

In time Ana’s parents began to live Con el tiempo, los padres de Ana em- separate lives. Her mother lived in the pezaron a llevar vidas separadas. Su ma- family house in the capital, looking after dre vivía en la casa familiar de la capital, 45 Ana while she was at the convent school ocupándose de Ana, que iba al colegio there. And for many years no one de monjas. Y nadie ajeno a la familia outside the family knew that anything supo [163] durante muchos años que las was wrong. It was the pattern in colo- cosas iban mal. Era algo normal en la nial days: the wife in the capital or one época colonial: la esposa en la capital o 50 of the coastal towns looking after the una de las ciudades costeras, a cargo de education of the children, the husband la educación de los hijos, y el marido a looking after the estate. Usually, because cargo de la finca. Por regla general, de- of this repeated separation, husbands bido al distanciamiento, los maridos em- began to live with African women and pezaban a vivir con mujeres africanas y a 55 have African families. But the other tener familias africanas. Pero en este caso thing happened here: Ana’s mother took ocurrió lo contrario: la madre de Ana se

137 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas a lover in the capital, a mixed-race man, echó un amante en la capital, un funcio- a civil servant, high up in the customs, nario mestizo, con un puesto importante but still only a civil servant. The affair en las aduanas, pero al fin y al cabo un went on and on. It became common simple funcionario. La relación fue a más. 5 knowledge. Ana’s grandfather, near the Llegó a ser de dominio público. Ya cerca end of his life now, felt mocked. He del final de su vida, el abuelo de Ana se blamed Ana’s mother for the bad sintió engañado. Culpaba a la madre de marriage and everything else. He felt her Ana del mal matrimonio y de todo lo de- African blood had taken over. Just más. Creía que había vencido la sangre 10 before he died he changed his will. He africana de su hija. Justo antes de morir gave to Ana what he had intended to give cambió su testamento. Dejó a Ana lo que to her mother. tenía pensado dejarle a su hija.

Ana was now at a language school in Ana estaba entonces en una escuela de 15 England. She said, ‘I wanted to break out idiomas, en Inglaterra. Me dijo: of the Portuguese language. I feel it was —Quería librarme de la lengua portu- that that had made my grandfather such guesa. Creo que eso fue lo que hizo de a limited man. He had no true idea of the mi abuelo un hombre tan limitado. No world. All he could think of was Portu- tenía una auténtica idea del mundo. En 20 gal and Portuguese Africa and Goa and lo único en que podía pensar era en Por- Brazil. In his mind, because of the tugal, el África portuguesa, Goa y Bra- Portuguese language, all the rest of the sil. Para él, no existía otro son en el mun- world had been strained away. And I do más que el portugués. Y yo no quería didn’t want to learn South African aprender el inglés de Sudáfrica, que es 25 English, which is what people learn here. lo que aprende la gente de aquí. Yo que- I wanted to learn English English.’ ría aprender inglés inglés.

It was while she was at the language Fue mientras estaba en la escuela de school in Oxford that her father idiomas de Oxford cuando desapareció 30 disappeared. He left the estate house one su padre. Un día se marchó de la finca y day and never came back. And he had no volvió. Y se llevó buena parte de la taken a fair amount of the estate with him. hacienda. Amparándose en un vacío le- He had used some legal loophole and had gal, hipotecó la mitad de los bienes de mortgaged away half of Ana’s estate, Ana, incluida la casa de la familia en la 35 including the family house in the capi- capital. Por supuesto, Ana no iba a repo- tal. There was no question of Ana paying ner el dinero que él se. había llevado, de back the money he had raised; so modo que todo lo que estaba hipotecado everything that was mortgaged to the a los bancos acabó en los bancos. Al fi- banks went to the banks. It was as though nal, casi hubo que darles la razón a los 40 the overseers and everybody else who for capataces y a cuantos habían dudado de more than twenty years had doubted her su padre durante [164] más de veinte father had in the end been proved right. años. Fue entonces cuando Ana invitó a That was when she had called her mother su madre y al amante de su madre a vivir and her lover to live on the estate. She en la finca. Ella volvió allí después de la 45 joined them after the language school, escuela de idiomas, y pasaron días feli- and there had been happy times until one ces, hasta que una noche el amante de la eight the lover had tried to get into the madre intentó meterse en la gran cama big carved bed with her. tallada con Ana. Ana dijo: 50 She said, ‘But I told you that in —Ya te lo había contado en Londres, London, in a disguised way’ pero cambiándolo un poco. Seguía que- riendo a su padre. Dijo: She still loved her father. She said, —Supongo que siempre supo lo que ‘I suppose he always knew what he was se hacía. Supongo que siempre tuvo esos 55 doing. I suppose he always had some planes. Debió de tardar mucho tiempo kind of plan like that. It would have en planearlo, lo que hizo. Seguramente

138 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas taken a lot of planning, what he did. tuvo que hacer muchos viajes a la capi- There would have been many trips to tal y reunirse muchas veces con los abo- the capital, and many meetings with gados y los de los bancos. Pero su en- lawyers and the banks. But his illness fermedad también era real. La falta de 5 was also real. The low energy, the energías, la incapacidad. Y me quería. helplessness. And he loved me. I never Sobre eso nunca tuve dudas. Justo antes doubted that. Just before I met you I de conocerte, había ido a verle a Portu- went to see him in Portugal. That was gal. Allí fue dónde acabó. Al principio where he ended up. He had tried South lo había intentado en Sudáfrica, pero le 10 Africa first, but that was too hard for resultó demasiado difícil. No le gustaba him. He didn’t like doing everything tener que hacerlo todo en un idioma ex- in a foreign language. He could have tranjero. Podría haber ido a Brasil, pero gone to Brazil, but he was too le daba demasiado miedo. Así que vol- frightened. So he went back to Portu- vió a Portugal. Vivía en Coimbra, en un 15 gal. He was living in Coimbra. In a pisito de un bloque moderno. No a lo. little flat in a modern block. Nothing grande, pero seguía viviendo del dinero too grand. But he was still living off de la hipoteca, así que, en cierto modo, the mortgage money. So in a way you se podría decir que había encontrado una could say he had struck gold. He was mina de oro. Vivía solo. No había seña- 20 living alone. There was no sign of a les de una mano femenina en la casa. woman’s hand in the flat. It was all so Estaba todo tan desnudo y vacío que se sparse and bare it clutched at my heart. me encogió el corazón. Mi padre estaba He was very affectionate, but in a dead muy cariñoso, pero como muerto. De kind of way. At one stage he asked me repente me pidió que fuera al dormito- 25 to go to the bedroom to get some me- rio a coger una medicina de la mesilla, dicine for him from his bedside table, y cuando abrí el cajón vi una antigua and when I went and opened the drawer foto mía, una Kodak 620, de cuando era I saw an old Kodak 620 snapshot of pequeña. Creí que iba a derrumbarme, myself as a girl. I thought I was going pero pensé: «Lo ha hecho a propósito». 30 to break down. But then I thought, Me tranquilicé y cuando volví con él ‘He’s planned this.’ I pulled myself tuve buen cuidado en no mostrar ningu- together, and when I went back to him na emoción. A uno de los dos dormito- I was careful to let nothing show on rios lo llamaba su estudio. Me extrañó, my face. He called one of the two pero el caso es que había empezado 35 bedrooms his studio. I was puzzled by [165] a hacer pequeñas esculturas, mo- that, but it turned out that he had begun dernas, en bronce, figuritas mitad caba- to do little modern sculptures in llos, mitad pájaros, y otras cosas que bronze, little figures of half-horses and eran mitad y mitad, con una parte verde half-birds and half-other things, one y áspera y la otra muy bruñida. La ver- 40 side green and rough, one side highly dad es que me encantaron. Me dijo que polished. I actually loved what he did. He cada pieza le llevaba dos o tres meses. said it took him two or three months to Me regaló un pequeño halcón. Me lo do a piece. He gave me a little hawk he’d guardé en el bolso, y todos los días lo done. I put it in my bag and every day I sacaba, lo cogía y le pasaba la mano por 45 would take it out and hold it, feeling the encima para sentir la aspereza y el lus- shine and the rough. I actually thought tre. Durante dos o tres semanas pensé for two or three weeks that he was an que mi padre era un verdadero artista, y artist, and I was very proud. I thought me sentí muy orgullosa. Pensaba que that he had done everything he had done había hecho lo que había hecho porque 50 because he was an artist. Then I began era un artista. Después empecé a ver pie- to see bronze pieces like his zas de bronce como las suyas por todas everywhere. It was souvenir stuff. partes. Eran recuerdos para turistas. Lo The work he was doing in his studio que hacía en su estudio era una faceta was part of his idleness. I felt ashamed más de su inutilidad. Sentí vergüenza, 55 of myself, for thinking that he might por haber pensado que era un artista, y have been an artist, and for not pressing por no haberle presionado más, por no

139 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas bluff 1 bluff, four flush the act of bluffing in poker; deception by a false show of him more. Asking the questions I should haberle preguntado lo que debería haber- confidence in the strength of your cards have asked him. That was just before le preguntado. Fue justo antes de cono- I n (trampa) farol II adj (persona) directo,-a, franco, I met you. I think you will see certe a ti. Supongo que ahora compren- III verbo intransitivo tirarse un farol: I knew he was bluffing when he started sweating, supe now why your stories spoke to derás por qué me decían tanto tus que estaba mintiendo cuando empezó a su- dar 5 me. All the bluff, the make-believe, relatos. Los faroles, la comedia, 2 bluff, bluff_out deceive an opponent by a bold with the real unhappiness. It was con la verdadera desdicha. Era muy bet on an inferior hand with the result that the opponent withdraws a winning hand ti- uncanny. It was why I wrote.’ extraño. Por eso te escribí la carta. rarse un farol, farolear move; go bluff, bluffout C adjective 1 bluff, franco, direc- to, She had never been so explicit Nunca había sido tan explícita con los bluntly direct and outspoken but good- 10 about the stories, and it worried me relatos, y me preocupó la idea de haber natured; «a bluff but pleasant manner»; «a bluff and rugged natural leader» 2 bluff, to think that I might have given revelado más de mí mismo de lo que pen- bold, sheer 3 bluff a perpendicular piece of rock or ground away more of myself than I knew, saba, y de que probablemente Ana siem- upright, peñasco, risco; a high steep bank (usually formed by river erosion) very steep, and that she had probably always pre hubiera sabido quién y qué era yo. empinado, escarpado; having a prominent known who and what I was. I didn’t No me había quedado con ningún ejem- and almost vertical front; «a bluff headland»; «where the bold chalk cliffs of England rise»; 15 have a copy of the book; I had plar del libro: había dejado todo aquello «a sheer descent of rock» wished to leave all that behind. Ana a propósito. Ana conservaba un ejemplar. still had her copy. But I was Pero yo no tenía ninguna gana de verlo: unwilling to look at it, nervous of me ponía nervioso lo que pudiera en- what I might find. contrar. 20 I had brought very little with me in Me había llevado muy pocos papeles. the way of papers. I had two exercise Tenía dos cuadernos con relatos y apun- hooks with stories and sketches I had tes que había escrito en la escuela misio- done at the mission school at home. I had nera de mi país. Tenía varias cartas de 25 some letters of Roger’s in his lovely Roger con su letra preciosa, culta: no sé educated handwriting; for some reason I por qué, pero no había querido tirarlas. hadn’t wanted to throw them away. And Y tenía mi pasaporte indio y dos billetes I had ray Indian passport and two de cinco libras. Para mí, era el dinero que five-pound notes. I thought of that as my me permitiría huir. Ana me había acep- 30 get-away money. Ana had taken me. as a tado con mi pobreza, y era como si [166] pauper, and it was as though from the desde el principio yo hubiera sabido que very beginning I knew I would one day algún día tendría que marcharme. Con have to leave. Ten pounds wouldn’t have diez libras no llegaría muy lejos, pero era got me far, but it was all the spare money todo el dinero del que disponía en Lon- 35 I had in London; and in the corner of my dres, y en lo más recóndito de mi mente, mind where with some kind of ancestral donde, con una especie de prudencia an- caution I had made this half-plan or cestral, había concebido ese medio plan quarter-plan I thought it would at least o cuarto de plan, pensaba que al menos get me started. The ten pounds and the me serviría para empezar. Las diez libras, 40 passport and the other things were in an el pasaporte y lo demás estaban en un vie- old brown envelope in the bottom drawer jo sobre marrón en el cajón inferior de la of a heavy bureau in the bedroom. voluminosa cómoda del dormitorio.

One day I couldn’t find that Un día no encontré el sobre. Pregunté 45 envelope. I asked the house people; Ana a los de la casa; también preguntó Ana, asked. But no one had seen anything or pero nadie había visto nada ni tenía nada had anything to say. The loss of the que decir. Lo que más me preocupaba era passport worried me more than haber perdido el pasaporte. Sin él no sa- everything else. Without my passport I bía cómo podría demostrar a ningún fun- 50 didn’t see how I could prove to any cionario, en África o en Inglaterra, quién official in Africa or England or India era yo. A Ana le parecía que bastaba con who I was. It was all right for Ana to escribir a mi país para solicitar otro pa- say that I should write home for another saporte. Para ella, la burocracia era algo passport. Her idea of bureaucracy was estricto, imparcial, que se movía lenta- 55 of a strict, impartial thing, grinding mente, pero que se movía. Yo conocía el slowly, but grinding. I knew the ways funcionamiento de nuestros negociados

140 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas of our offices - easy for me to re-create —me resultaba fácil recrearlos mental- in my mind’s eye: the pea-green walls mente: las paredes de color verde guisan- grime soot or dirt ingrained in a surface, esp. shiny with grime at the levels of head te brillantes de mugre a la altura de la of buildings or the skin. v.tr. blacken with grime; befoul. and shoulders and bottom, the rough cabeza, los hombros y el trasero, la tosca 5 carpentry of counters and cashiers’ carpintería de los mostradores y las ven- cages, the floor black with dirt, the tanillas de los cajeros, el suelo negro de pan-chewing clerks in their trousers or suciedad, los administrativos que masca- lungis, each man correctly marked on ban pan con pantalones o lungis, todos the forehead with a fresh caste-mark ellos con una marca de casta reciente y 10 (his principal duty of the day), on every correcta (su principal obligación del día), desk the ragged stacks of old files in en todas las mesas los montones de vie- many faded colours, poor-quality paper jas carpetas de muchos colores desvaídos, crumbling away - and I knew that I el papel de mala calidad haciéndose pe- would wait a long time in far-off Afri- dazos—, y sabía que esperaría mucho 15 ca, and nothing would come. Without tiempo en la lejana África sin que me my passport I had no credentials, no enviaran nada. Sin el pasaporte no tenía claim on anyone. I would be lost. I nada que me acreditase, ningún derecho wouldn’t be able to move. The more I sobre nadie. Estaría perdido. No podría thought about it, the more unprotected moverme. Cuanto más pensaba en ello, 20 I felt. For some days I could think of más desprotegido me sentía. No pude nothing else. It began to be like my pensar en otra cosa durante varios días. torment, on the way out, all down the Empezó a ser como el tormento, al reco- coast of Africa, about losing the gift of rrer la costa de África, por el temor a per- language. der el don del lenguaje. [167] 25 Ana said one morning, ‘I’ve Ana me dijo una mañana: been talking to the cook. She thinks —He hablado con la cocinera. Piensa we should go to a fetish-man. There que deberíamos ver al hechicero. Hay is a very famous one twenty or uno muy famoso a unos treinta o cuaren- 30 thirty miles from here. He is known ta kilómetros de aquí. Le conocen en to- in all the villages. I’ve asked the das las aldeas. Le he pedido a la cocinera cook to call him.’ que le avise. Repliqué: I said, ‘Who do you think would want —¿Quién crees que querría robar un 35 to steal a passport and old letters?’ pasaporte y unas cartas viejas? Ana contestó: Ana said, ‘We mustn’t spoil it now. —No vayamos a estropearlo todo. No We mustn’t take any names. Please be debemos dar nombres. Por favor, fíate de ruled by me. We mustn’t even think of mí. No debemos ni siquiera pensar en 40 anyone. We must leave it to the nadie. Lo dejaremos en manos del hechi- fetish-man. He’s a . very serious and cero. Es un hombre muy serio, y tiene self-respecting man.’ . mucho amor propio.

She said the next day, ‘The fetish-man Al día siguiente dijo: 45 is coming in seven days.’ —El hechicero vendrá dentro de siete días.

That day Júlio the carpenter found Aquel mismo día Júlio, el carpintero, the brown envelope and one of Roger’s encontró el sobre marrón y una de las letters in his workshop. Ana called the cartas de Roger en su taller. Ana llamó a 50 cook and said, ‘That’s good. But there la cocinera y le dijo: are other things. The fetish-man still —Está bien, pero hay más cosas. To- has to come.’ Day after day it went on davía tiene que venir el hechicero. like this, with new discoveries - Un día tras otro pasó lo mismo, con Roger’s letters, my school exercise nuevos descubrimientos —cartas de 55 books - in various places. But the Roger, los cuadernos de la escuela— en passport and the five-pound notes were diferentes sitios; pero seguían sin apare-

141 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas still missing, and everyone knew that cer el pasaporte y los billetes de cinco the fetishman was still coming. In the libras, y todos sabían que el hechicero iba end he never came: The day before he a venir. Al final no vino. El día antes de was due the passport and the money la cita encontraron el pasaporte y el di- 5 were found in one of the small drawers nero en uno de los cajones pequeños de of the bureau. Ana sent the fetishman la cómoda. Ana le envió el dinero al he- money by the cook. He sent it back, chicero por mediación de la cocinera. Él because he hadn’t come. lo devolvió, porque no había venido. Ana dijo: 10 Ana said, ‘It is something you must —Recuérdalo. Los africanos quizá no remember. Africans may not be afraid of tengan miedo de ti ni de mí, pero sí lo you and me, but they are afraid of one tienen los unos de los otros. Todo el mun- another. Every man has access to the do puede acudir [168] al hechicero, y eso fetish-man, and this means that even the significa que incluso el más humilde tie- 15 humblest man has power. In that way ne poder. En ese sentido les va mejor que they are better off than the rest of us.’ a todos nosotros.

I had got the passport back. I felt Había recuperado el pasaporte. Volvía safe again. Ana and I, as if by a sentirme seguro. Como si nos hubiéra- 20 agreement, talked no more about the mos puesto de acuerdo, Ana y yo no ha- matter. We never mentioned the blamos más del asunto. Nunca volvimos fetish-man. But the ground had mo- a hablar del hechicero; pero todo había ved below me. cambiado para mí.

25 * * *

OUR FRIENDS - or the people Nuestros amigos —o las personas a we saw on weekends - had their quienes veíamos los fines de semana- 30 estate houses within a -two-hour tenían su casa y su finca a dos horas en drive. Most of that would have been coche. La mayor parte del trayecto se on dirt roads, each with its own hacía por caminos de tierra, cada cual con quirks and dangers (some roads sus peligros y peculiaridades (algunos twisting through African villages), caminos serpenteaban por entre aldeas 35 and anything much beyond two africanas), y cualquier cosa que supusie- hours was hard to do The tropical ra más de dos horas resultaba difícil. El day was twelve hours long, and the día tropical duraba doce horas, y era nor- rule in the bush was that people on ma en el campo que la gente que circula- the road should try to get home by ba intentara llegar a su casa hacia las cua- 40 four and never later than five. Four tro, nunca más tarde de las cinco. Con- hours’ driving, with a threehour ducir cuatro horas, con un almuerzo de lunch occasion in between, just tres horas entre medias, bastaba para un about fitted into a Sunday; anything domingo: algo más era una prueba de re- more was a test of stamina. So we sistencia. De modo que siempre veíamos 45 saw the same people. I thought of a las mismas personas. Yo las considera- them as Ana’s friends; I never grew ba amigos de Ana: nunca llegué a consi- to think of them as my friends. And derarlos amigos míos. Y quizá Ana sim- perhaps Ana had only inherited plemente los hubiera heredado junto con them with the estate. I suppose the la finca. Supongo que los amigos podían 50 friends could say that they had decir que nos habían heredado a noso- inherited us in the same way. We tros de la misma manera. Todos íbamos all came with the land. unidos a la tierra.

In the beginning I saw this life- Al principio aquella vida me parecía 55 as rich and exciting. I liked the suntuosa y fascinante. Me gustaban las houses, the very wide verandahs on casas, con las anchas galerías que las

142 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas all sides (hung with bougainvillaea rodeaban (adornadas con buganvillas u or some other vine), the cool, dark otras plantas trepadoras), las habitaciones inner rooms from where the bright interiores, frescas, oscuras, desde donde light and the garden became la luz brillante y el jardín parecían mara- 5 beautiful - though the light was villosos, si bien la luz era muy fuerte cuan- harsh when you were in it, full of do te exponías a ella, con todo lleno de stinging insects, and the garden was insectos que picaban, y el jardín areno- sandy and coarse, burnt away in some so y áspero, consumido en algunas par- parts and in other pares threatening tes y en otras amenazando con [169] vol- 10 to go back to bush. From within these ver a asilvestrarse. Desde el interior de cool and comfortable houses the aquellas casas frescas y, cómodas el cli- climate itself seemed like a blessing, ma mismo parecía una bendición, como as though the wealth of the people si la riqueza de la gente hubiera provoca- had brought about a change in nature, do un cambio en la naturaleza y el clima 15 and the climate had ceased to be the hubiera dejado de ser el castigo y la car- punishing disease-laden thing it had ga de enfermedades que había supuesto been for Ana’s grandfather and para el abuelo de Ana y los demás en los others in the early days. primeros tiempos.

20 In the beginning I wished only to Al principio sólo deseaba que me me- be taken into this rich and safe life, so tieran en aquella vida segura y suntuosa, beyond anything I, had imagined for tan inimaginable para mí, y podía poner- myself, and I could be full of nerves me muy nervioso cuando conocía a al- when I met new people. I didn’t want guien nuevo. No quería ver la duda refle- 25 to see doubt in anyone’s eyes. I didn’t jada en los ojos de nadie. No quería que want questions I wouldn’t be able to me hicieran preguntas a las que no ha- handle with Ana listening. But the bría sabido enfrentarme en presencia de questions were not asked; people kept Ana. Pero no se plantearon tales pregun- whatever thoughts they might have had tas; la gente se guardó para sí sus 30 to themselves; among these estate pensamientos, cualesquiera que fuesen: people Ana had authority. And, very entre aquellos hacendados, Ana tenía quickly, I shed my nerves. But then autoridad. Y, muy rápidamente, desapa- after a year or so I began to understand reció mi nerviosismo. Pero después, al - and I was helped in this cabo de un año más o menos, empecé a 35 understanding by my own background comprender —y a esa comprensión con- - that the world I had entered was only tribuyó mi propio pasado— que el mun- a half-and-half world, that many of the do en el que había entrado era sólo un people who were our friends mundo de medio pelo, que muchos de considered themselves, deep down, nuestros amigos se consideraban, en el 40 people of the second rank. They were fondo, personas de segunda categoría. No not fully Portuguese, and that was where eran plenamente portugueses, y en eso their own ambition lay. consistía su ambición.

With these half-and-half friends it was Con aquellos amigos de medio pelo 45 as with the, town on the coast. It was ocurría lo mismo que con la ciudad cos- always an adventure to drive to’ the town; tera. Siempre era una aventura ir en co- but after an hour or so there everything che a la ciudad, pero al cabo de una hora went stale. In some such way a morning o así todo perdía interés. Igualmente, ir drive to an estate house for Sunday lun- una mañana de domingo a una casa para 50 ch could seem fresh and full of promise, almorzar podía parecer algo nuevo y pro- but after an hour or so in the house with metedor, pero tras haber pasado una hora people who had lost their glamour, and en la casa con la gente que había perdido whose stories were too well known, there su encanto y cuyas historias eran más que was nothing more to say, and we .were sabidas, ya no quedaba nada que decir, y 55 glad, all of us, to have the long business nos alegrábamos, todos, de tener que de- of eating arid drinking to attend to, until, dicarnos a la larga tarea de comer y be-

143 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas at three o’clock, when the sun was stiff ber, hasta que, a las tres, con el sol aún :high, we could get into our four-wheel alto, podíamos subir a nuestros drives and start for home. todoterrenos y marcharnos a casa. [170]

5 These estate friends and A aquellos amigos y vecinos de otras neighbours, who had come with the fincas, que nos habían llegado junto con land, we understood only in the la tierra, los comprendíamos muy por broadest of ways. We saw them in the encima. Los veíamos tal y como querían way they chose to present themselves mostrarse ante nosotros, y siempre veía- 10 to us; and we saw the same segment mos lo mismo de cada persona. Llegaron of the person each time. They became a ser como los protagonistas de una obra like people in a play we might have de teatro que podíamos haber estudiado been studying at school, with everyone en el colegio, cada uno de ellos un «per- a ‘character’, and every character sonaje», y cada personaje reducido a unos 15 reduced to a few points. cuantos rasgos.

The Correias, for instance, were Los Correia, por ejemplo, se sentían proud of their aristocratic name. They orgullosos de su aristocrático apellido. were also obsessed with money. They Además, estaban obsesionados con el 20 talked about it all the time. They lived dinero. No hablaban de otra cosa. Vivían with the idea of a great disaster about con la idea de que estaba a punto de ocu- to happen. They were not sure what this rrir una catástrofe. No sabían muy bien disaster was going to be, whether it was en qué iba a consistir tal catástrofe, ni si going to be local or worldwide, but they iba a tener carácter local o mundial, pero 25 felt it was going to do away with their pensaban que iba a destruir su seguridad security both in Africa and Portugal. So tanto en África como en Portugal. De they had bank accounts in London, New modo que tenían cuentas bancarias en York and Switzerland. The idea was Londres, Nueva York y Suiza. Su inten- that when the bad time came they would ción era disponer de un «sobre» de dine- 30 have an ‘envelope’ of ready money in ro, al menos en uno de esos sitios, cuan- at least one of these places. The do llegaran los malos tiempos. Los Correias spoke about these bank Correia hablaban de aquellas cuentas accounts to everybody. Sometimes they bancarias con todo el mundo. Unas ve- seemed simple-minded; sometimes they ces parecían ingenuos, otras engreídos; 35 seemed to be boasting. But really what pero en realidad lo que querían era trans- they wanted was to infect others with mitir a los demás su visión de la futura their vision of coming disaster, to start catástrofe, provocar cierto pánico entre a little panic among their friends in the sus amigos del campo, aunque sólo fue- bush, if only to feel that in their own ra para tener la sensación de que con la 40 caution with the bank accounts they had precaución de abrir las cuentas bancarias been far-sighted, and ahead of habían sido clarividentes y se habían ade- everybody else. lantado a todos los demás.

Ricardo was a big, military-looking Ricardo era un hombre grandón, de 45 man with his grey hair in a military-style aspecto militar, con el pelo entrecano crewcut. He liked practising his English cortado a cepillo, al estilo castrense. Le with me; he had a heavy South African gustaba hablar en inglés conmigo, para accent. The big man lived with a great practicar; tenía un fuerte acento personal grief. His daughter had had sudafricano. Aquel hombre grandón vi- 50 promise as a singer. Everyone in the vía con un gran pesar. Su hija prometía colony who heard her thought that she como cantante. Todos los miembros de was special and had it in her to be a star la colonia que la habían oído cantar pen- in Europe. Ricardo, who was not a rich saban que era especial y que sería una man, sold some land and sent the girl to estrella en Europa. Ricardo, que no era 55 Lisbon to be trained. There she had rico, vendió unas tierras y mandó a la begun to live with an African from chica a [171] Lisboa a que estudiara. Allí

144 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas Angola, the Portuguese colony on the empezó a vivir con un africano de other side of the continent. It was the end Angola, la colonia portuguesa del otro of the girl’s singing, the end of her lado del continente. Eso supuso el fin de connection with her family, the end of la carrera de cantante para la chica, el 5 her father’s pride and hope; Ricardo fin de su relación con la familia, el fin destroyed all the tapes he had of his del orgullo y las esperanzas de su padre. daughter singing. Some people said that Ricardo destruyó todas las cintas que he had pushed his daughter too hard, and tenía con las canciones de su hija. Algu- that the girl had given up on her singing nos decían que la había presionado de- 10 before she met the African. At one masiado, y que la chica había dejado de Sunday lunch our host began to play a cantar antes de conocer al africano. Un tape of the girl singing. This was done domingo, durante la comida, nuestro an- (as Ana and I knew, having been told fitrión puso una cinta de la chica. No lo beforehand) not to wound Ricardo, but hizo (como Ana y yo sabíamos, pues nos 15 to honour him and his daughter, and to lo había dicho antes) para herir a Ricar- help him with his grief. Our host had do, sino para honrarlos a él y a su hija y recently found the unmarked tape in his para ayudarle en su pesar. Nuestro anfi- house; it was something he had made trión había encontrado la cinta sin título himself and forgotten about. And now en su casa hacía poco: la había grabado 20 we all listened to the girl singing in él mismo y se le había olvidado. Y todos Italian and then in German, in the middle escuchamos a la chica cantando en ita- of the hot day, the light very bright liano y alemán en mitad del caluroso día, outside. I found it moving (though I con la luz muy brillante de fuera. Me knew nothing about singing) that this conmovió (aunque no sabía nada de can- 25 kind of talent and ambition had come to to) que alguien que viviera aquí poseye- someone living here. And Ricardo didn’t ra tal talento y tal ambición. Y Ricardo make a scene. He looked down at the no montó un número. Bajó la mirada, llo- ground, crying, smiling with old pride, rando, sonriendo con el antiguo orgullo, while his daughter sang on the tape with mientras oía a su hija cantar en la cinta 30 the voice and hopes of many years con la voz y las esperanzas de muchos before. años antes.

The Noronhas were our blue-bloods, Los Noronha eran nuestros portugue- pure Portuguese. He was small and thin, ses puros, de sangre azul. Él era menudo 35 and said to be a man of birth, but I don’t y delgado, y aseguraba ser de buena cuna, know how true that was. She was pero no sé hasta qué punto era cierto. Ella deformed or disabled in some way - I tenía cierta deformidad o discapacidad — never heard how, and never wanted to ask nunca me enteré de qué había ocurrido, and when she came among us she came ni quise preguntar—, y cuando venía con 40 in a wheelchair, which her husband nosotros llegaba en silla de ruedas, que pushed. They came into our half-and-half empujaba su marido. Entraban en nues- world with the gentlest air of tro mundo de medio pelo con un aire de condescension. They knew the country, condescendencia sumamente delicado. and they knew where they stood and Conocían el país, y conocían su posición 45 where we stood. It was possible to feel y la nuestra. Se notaba que infringían las that they were breaking the rules only normas únicamente porque la señora es- because the lady was disabled and had to taba inválida y había que complacerla. lie humoured. But the fact was that they Pero lo cierto es que venían con nosotros came among us because of Mrs por los dones especiales de la señora 50 Noronha’s, special gifts. She was a Noronha. Era « mística» . Su marido, el ‘mystic’. Her husband, the man of birth, hombre [172] de buena cuna, se sentía was proud of this side of his wife. When orgulloso de aquella faceta de su esposa. they made their entry at an estate-house Cuando hacían su entrada en una casa Sunday lunch he pushed her big para el almuerzo del domingo, él empu- 55 wheelchair with a noticeable arrogance jaba la gran silla con una arrogancia visi- in his thin, peevish face. No one, not even ble en su rostro delgado, malhumorado.

145 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas Ana, ever told me directly that Mrs Nadie, ni siquiera Ana, me dijo a las cla- Noronha had this mystic gift. The gift was ras que la señora Noronha tenía aquel don simply allowed to make itself felt, and it místico. Sencillamente, el don se dejaba did so in such quiet ways that for the first notar, y de una forma tan sutil que las 5 few times I noticed nothing. To spot the primeras veces yo no me di cuenta de gift at work, you had to know about it. nada. Alguien podía decir, por ejemplo: Someone might say, for instance, ‘I want « Quiero ir a Lisboa el próximo marzo». to go to Lisbon next March.’ Mrs Encorvada en su silla de ruedas, la seño- Noronha, hunched up in her chair, would ra Noronha decía apaciblemente, sin di- 10 say softly, to no one in particular, ‘It’s rigirse a nadie en concreto: «No es bue- not a good time. September would be na época. Sería mejor septiembre». No better.’ She would say no more, offer no añadía nada más, no daba ninguna expli- explanation; and we wouldn’t hear any cación, y no volvíamos a oír nada sobre more about a trip to Lisbon in .March. el viaje a Lisboa en marzo. Y si —sólo a 15 And if -just for the sake of the illustration modo de aclaración—, si yo, ignorante - if I, ignorant at that time of the lady’s entonces de los dones de la señora, de- gifts, had said, ‘But March in Lisbon cía: «Pero marzo en Lisboa debe de ser would be lovely,’ Mr Noronha would say, precioso», el señor Noronha replicaba, with distaste for the contradiction con la contrariedad que le producía la watery acuoso, cristalino, 20 showing in his watery eyes, ‘There are objeción reflejada en sus ojos llorosos: reasons why’ it’s not a good time,’ and «Hay razones para que no sea una buena his wife would look away, with no época», y su esposa desviaba la mirada, expression on her pale face. I felt that her con el pálido rostro sin expresión. Me mysticism, together with her disablement daba la impresión de que su misticismo, 25 and her husband’s birth, made her a junto a su invalidez y la buena cuna de tyrant. She could say anything; she could su marido, la hacían una tirana. Podía be as harsh and disdainful as she pleased; decir cualquier cosa; podía ser tan desa- and for three or four or five good reasons brida y despectiva como le viniera en no one could question her. I could see gana, y por múltiples razones nadie po- 30 that from time to time she had spasms of día dudar de ella. Observé que de vez en pain, yet I couldn’t help feeling that as cuando tenía espasmos de dolor, pero no soon as she and her husband got back podía evitar pensar que en cuanto ella y home she might get out of her chair and su marido volvieran a su casa a lo mejor be perfectly all right. She gave full se levantaba de la silla y estaba divina- 35 mystical consultations. They were mente. Tenía un consultorio místico en exclusive and not cheap; and these toda regla. Era muy selectivo y nada ba- visitations among the half-and-half estate rato, y aquellas visitas a los hacendados people, who were susceptible in more de medio pelo, más que susceptibles, au- than one way, helped beat up custom. mentaban la clientela. 40 Ana and I would also have had our Ana y yo también debíamos de tener characters. And, since no one can really nuestros personajes. Y, como nadie pue- see himself, I am sure that we would have de verse realmente a sí mismo, estoy se- been surprised and perhaps even guro de que nos habría sorprendido y 45 wounded - just as the Correias and Ri- quizá incluso herido —igual que se ha- cardo and the Noronhas would have been brían sentido [173] sorprendidos y heri- surprised and wounded - by what the dos los Correia, Ricardo y los Noronha— others saw. lo que veían los demás.

50 This style of estate life would have Este modo de vida en las fincas empe- begun in the 1920S, after the wartime zó en la década de los veinte, tras el auge boom. It would have become well de la época de la guerra, y se estableció established during the Second World durante la Segunda Guerra Mundial. De War. So it was comparatively new; it modo que era relativamente reciente: po- 55 could have been contained within the día abarcar la vida o incluso la edad adul- lifetime or even adulthood of a man. It ta de una persona. Ya no le quedaba mu-

146 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas didn’t have much longer to go now; and I cho, y me pregunto si en nuestro círculo wonder whether in our circle we hadn’t no nos habrían dado a todos (y no sólo a all (and not only the theatrical Correias) los Correia, tan teatrales ellos) un in- intimation hint, indicación, presentimiento, been granted some unsettling intimation, quietante indicio, que podríamos haber noticia, aviso, insinuación 5 which we might have brushed aside, that desoído, de que algún día nos pedirían our bluff in Africa would one day, be cuentas por nuestra fanfarronería en Áfri- called. Though I don’t think anyone ca. Aunque no creo que nadie hubiera could have guessed that the world of con- podido adivinar que el mundo de hormi- crete was going to be so completely gón quedaría tan completamente aplas- 10 overwhelmed by the frail old world of tado por el frágil mundo antiguo de la straw. paja.

Sometimes we went for Sunday Algunos domingos íbamos a comer al lunch to the rough weekend restau- restaurante de mala muerte de la costa que 15 rant on the coast. It offered fresh abría los fines de semana. Servían maris- seafood simply done, and it began to co y pescado frescos, con una cocina sen- do well. It became less rough. When cilla; había empezado a irles bien y era we went one Sunday we found the menos burdo. Cuando fuimos un domingo floor being tiled, in a pretty blue and vimos que estaban embaldosando el sue- 20 yellow arabesque pattern that made lo, con un bonito arabesco en azul y ama- us exclaim. The tiler was a big rillo que nos dejó boquiabiertos. El solador light-eyed mulatto man. For some era un mulato grandón, de ojos claros. Por reason -perhaps for not finishing the alguna razón —quizá por no haber termi- job on time - he was being abused nado su trabajo a tiempo— el dueño, por- 25 and shouted at by the Portuguese tugués, le estaba gritando e insultando. owner. With us, and his other Con nosotros, y con los demás clientes, el customers, the owner was as civil as dueño estuvo tan amable como siempre; always; but then, switching character pero acto seguido, cambiando de perso- and mood, he went back to abusing nalidad y de humor, volvió a insultar al 30 the tiler. At every shout the big solador. Con cada grito, el hombretón de light-eyed- man lowered his head, as ojos claros agachaba la cabeza, como si le though he had received a blow. He hubieran dado un golpe. Estaba sudando, was sweating; it seemed to be with y no parecía que fuera sólo por el calor. more than heat. He went on with his Continuó con su delicado trabajo, exten- 35 delicate work, laying out the thin, diendo la argamasa, que se secaba rá- fast-drying mortar, and then pressing pidamente, y después apretando y dando and lightly tapping each pretty. suaves golpecitos en cada baldosa portu- Portuguese tile into place. The sweat guesa para encajarla. Le chorreaba el su- rolled down his pale-brown forehead dor por la frente morena, y de vez en tithe: a small part tithe 1 one tenth of the annual produce of land orX?40 and from time to tithe he shook it like cuando se sacudía las gotas como si [174] labour, formerly taken as a tax for the support of the Church and clergy. 2 a tenth part. tears from his eyes. He was in shorts; fueran lágrimas. Llevaba pantalones 1 tr. subject to tithes. 2 intr. pay tithes. Diezmo 2. m. Derecho del diez por ciento que se they were tight over his muscular cortos, que se le ceñían a los pagaba al rey sobre el valor de las mercaderías thighs as he squatted. Little springs musculosos muslos mientras estaba que se traficaban y llegaban a los puertos, o entraban y pasaban de un reino a otro. 3. m. and twists of coarse hair were on his en cuclillas. Tenía ricitos y bucles Parte de los frutos, regularmente la décima, que pagaban los fieles a la Iglesia. 45 thighs and on his face, where close ásperos en los muslos, y en la cara shaving had pockmarked the skin. He el afeitado apurado le había dejado never replied to the shouts of the marcas en la piel. No respondió a owner, whom he could so easily have los gritos del dueño, a quien podría knocked down. He just kept on haber derribado fácilmente. Se limi- 50 working. tó a seguir con su trabajo.

Ana and I talked afterwards about Ana y yo hablamos después sobre lo what we had seen. Ana said, ‘The tiler que habíamos visto. Ana dijo: is illegitimate. His mother would be —El solador es hijo ilegítimo. Su ma- 55 African. His father was almost dre debía de ser africana. Casi seguro que certainly a big Portuguese landowner. su padre era un gran terrateniente portu-

147 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas The restaurant man would know that. gués. El del restaurante tiene que saber- The rich Portuguese put their lo. Ese portugués tan rico metió a sus hi- illegitimate mulatto children to jos mulatos, ilegítimos, a aprender cier- learning certain trades. Electrician; tos oficios: electricista, mecánico, 5 mechanic, metal-worker, carpenter, metalista, carpintero, solador. Aunque la tiler. Though most of the tilers here mayoría de los soladores que hay aquí come from the north of Portugal.’ son del norte de Portugal.

I said nothing more to Ana. But No le dije nada más a Ana; pero siem- 10 whenever I remembered the big pre que me acordaba del hombretón su- sweating man with the abused light doroso de ojos claros, vejados, que lle- eyes, carrying the shame of his birth vaba la vergüenza de sus orígenes en la on his face like a brand, I would think, cara, como un estigma, pensaba: «¿Quién ‘Who will rescue that man? Who will rescatará a ese hombre? ¿(Quién le ven- 15 avenge him?’ gará?».

In time the emotion became Con el tiempo, la emoción se mezcló mixed with other things. But the con otras cosas; pero la imagen se me picture stayed. It was my own quedó grabada. Para mí fue la señal de lo 20 intimation of what was to come. And que estaba por venir. Y cuando, al tercer when, in my third year, the nevus año de estar allí, empezaron a filtrarse en began to leak into our controlled los periódicos, controlados por la censu- newspapers of big happenings on the ra, las noticias sobre los grandes aconte- other side of the continent, I was cimientos al otro lado del continente, yo 25 half ready for it. estaba casi preparado para ello.

The news was too big to suppress. Las noticias eran demasiado importan- The authorities t have wanted in the tes como para ocultarlas. Al principio, las beginning to keep it quiet; but then autoridades quizá quisieran mantenerlo 30 they went the other way, and began en silencio, pero después se pasaron al to play up the horror. There had been otro extremo y empezaron a inflar los an uprising in one region, and a mass horrores. Se había producido un levanta- killing of Portuguese in the miento en una región, y una matanza co- countryside. Two hundred, three lectiva de portugueses en el campo. Ha- 35 hundred, perhaps even four hundred, bían muerto doscientos, trescientos, tal had died, and they had been done to vez incluso cuatrocientos, a golpe de death with machetes. I imagined a machete. Me [175] imaginé un paisaje landscape like ours (though I knew como el nuestro (aun sabiendo que no era this to be wrong), and Africans like así) y a africanos como los nuestros, sus 40 ours, then huts and villages and chozas, aldeas y plantaciones de mandio- cassava-and-corn plantings in the ca y cereales en los espacios entre las spaces between the big estates: the grandes fincas: claramente delimitadas, repeating neat acres of cashew and si- de anacardo y sisal, los grandes ranchos sal, the great treeless cattle ranches. de ganado, sin árboles, que parecían bos- 45 looking like justcleared wilderness, ques recién talados, con los troncos ne- with the black trunks of big trees that gros de los grandes árboles que habían had been felled or burnt to deny sido derribados o quemados para negar- shelter to the poisonous flies that les refugio a las moscas ponzoñosas que preyed on cattle. Order and logic; the se cebaban en el ganado. Orden y lógica; 50 land being made softer; but the la tierra suavizada; pero la imagen que picture I had had on my first day, of percibí el primer día, de personas de hue- smallboned people always walking sos pequeños que siempre iban andando beside the road, had seemed junto a la carretera, me pareció como de dreamlike and threatening, telling me ensueño y amenazadora, anuncio de que 55 that the place I had come to was very el lugar al que había llegado estaba muy far away. Now it seemed prophetic. lejos. Después me pareció profético.

148 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

But the Africans around us Pero los africanos que estaban a seemed not to have heard anything. nuestro alrededor no dieron muestras There was no change in their de haber oído nada. No cambiaron de 5 manner. Not that day or the next, not actitud. No aquel día ni el siguiente, the -next week at the next month. ni la semana ni el mes siguientes. Correia, the man with the bank Correia, el de las cuentas bancarias, accounts, said that the ordinariness decía que la normalidad no auguraba was ominous; some terrible nada bueno, que también allí se estaba 10 jacquerie was preparing here as preparando una terrible jacquerie. well. But the ordinariness stayed Pero la normalidad se mantuvo duran- with us for the rest of the year, and te el resto del año, y todo parecía in- seemed likely to endure. And all the dicar que duraría. Y todas las precau- precautions we had been taking ciones que habíamos tomado —tener 15 -having guns and clubs to hand in the rifles y garrotes a mano en el bedroom: futile if there had been dormitorio: inútiles si se hubiera producido anything like a general insurrection, algo como una insurrección general, o incluso or even a revoilt in the quarters una revuelta en las habitaciones de los criados— -began to seem excessive. empezaron a parecernos excesivas. 20 That was when I learned to use a Fue entonces cuando aprendí a usar gun. Word came to us and our un rifle. Entre nosotros y nuestros veci- neighbours, discreetly, ‘that we could nos se corrió la voz, discretamente, de get instruction at the police shooting que podíamos recibir instrucción en el 25 rate in the town. The little garrison campo de tiro de la policía de la ciudad. didn’t have that facility, so unready La pequeña guarnición no tenía tales ins- was it for a war. Our neighbours were talaciones, de tan poco preparada como eager, but I didn’t particularly want estaba para una guerra. Nuestros veci- to go to the police range. I had never nos lo estaban deseando, pero yo no te- 30 wanted to handle guns. There hadn’t nía ninguna gana de ir al campo de tiro been anything like a cadet corps at the de la policía. Nunca había querido ma- mission school; and my worry - nejar armas. En la escuela misionera no greater than my worry about Africans había nada parecido a un cuerpo de ca- - was that I was going to make a fool detes, y lo que me preocupaba [176] — 35 of myself before important people. más de lo que me preocupaban los afri- But then, to my great surprise, I was canos— era quedar en ridículo ante per- entranced the first - time I looked sonas importantes, pero después descu- down a gun-sight with a finger on the brí con sorpresa el éxtasis de mirar por trigger. It seemed to me the most primera vez por el visor de un rifle con 40 private, the most intense moment of un dedo en el gatillo. Se me antojó el conversation with oneself, so to momento más íntimo, más intenso, de speak, with that split-second of right conversación con uno mismo, por así decision coming and going all the decirlo, con esa fracción de segundo de time, almost answering the la decisión correcta que viene y va todo 45 movements of one’s mind. It wasn’t el tiempo, casi en respuesta a los vaive- at all what I was expecting. I feel that nes de la mente. No era para nada lo que the religious excitement that is me esperaba. Creo que el entusiasmo re- supposed to come to people who ligioso que supuestamente se apodera de meditate on the flame of a single las personas que meditan ante la llama 50 candle in an otherwise dark room was de una sola vela en una habitación os- no greater than the pleasure I felt cura no es mayor que el placer que ex- when I looked down a gun-sight and perimenté cuando, al mirar por el visor became very close to my own mind del rifle, me sentí tan cercano a mi mente and consciousness. In a second the y mi consciencia. En un solo segundo 55 scale of things could alter and I ;could podía cambiar la dimensión de las cosas be lost in something like a private y yo perderme en algo como un univer-

149 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas universe. It was strange, being on the so propio. Me resultó extraño, estar en shooting range in Africa and thinking un campo de tiro de África y pensando in a new way of my father and his de una forma distinta sobre mi padre y Brahmin ancestors, starveling sus ancestros brahmanes, siervos medio 5 servants of the great temple. I bought muertos de hambre del gran templo. a gun. I set up targets in the grounds Compré un rifle. Coloqué dianas en los of Ana’s grandfather’s house and jardines de la casa del padre de Ana y practised whenever I could. Our hacía prácticas siempre que podía. Nues- neighbours began to look at me with tros vecinos empezaron a tenerme más 10 a new regard. respeto.

The government took its time, El gobierno tardó un poco, pero des- but then things began to move. The pués las cosas empezaron a moverse. garrison was increased. There were Aumentaron la guarnición. Se construyó 15 new barracks, three storeys high, otro cuartel, con tres pisos de altura, de in bright white concrete. The hormigón de un blanco deslumbrante. Se cantonment or military area extendió el acantonamiento o zona mili- spread, plain concrete on bare tar, simple hormigón sobre la arena des- sand. A board with various nuda. Un tablón con varios emblemas 20 military emblems said that we had militares anunciaba que nos habíamos become the headquarters of a new convertido en cuartel general de un nue- military command. The life of the vo comando militar. La vida de la ciu- town altered. dad se alteró.

25 * * *

THE GOVERNMENT was El gobierno era autoritario, pero no- authoritarian. But most of the time sotros no lo veíamos así la mayor parte we didn’t think of it like that. We felt del tiempo. Teníamos la sensación de que 30 the government to be far away, el gobierno estaba [177] muy lejos, que something in the capital, something era algo de la capital, algo de Lisboa. En in Lisbon. It sat lightly on us here. I nuestra región dejaba sentir su peso le- worried about it only at sisal-cutting vemente. A mí sólo me preocupaba en la time, when we made our requisitions época de la cosecha del sisal, cuando ha- 35 from the prisons, and they, for a cíamos las peticiones a las cárceles y, por consideration, sent convicts una gratificación, nos enviaban presidia- (properly guarded) to cut sisal. rios (adecuadamente vigilados) para que Cutting sisal was dangerous work. cortaran sisal. Cortar sisal era un trabajo Village Africans didn’t want to do it. peligroso. Los africanos de las aldeas no 40 Sisal is like a bigger aloe or querían hacerlo. El sisal es como un áloe pineapple plant, or like a giant spiky o un ananás pero más grande, o como una green rose, four or five feet high, gigantesca rosa verde con pinchos, de un with thick pulpy blades instead of metro o metro y medio de altura, con petals. The blades have cutting gruesas hojas pulposas en lugar de péta- 45 serrated edges, frightful to run your los. Las hojas tienen bordes dentados, hand down the wrong way, and are cortantes, terribles si se pasa la mano al very thick at the base. They are revés, y con una base muy gruesa. Resul- awkward and dangerous to handle ta difícil y peligroso manipularlas, y tam- hack I n. 1 corte 2 pey & hum (periodista) and hard to hack away. The long bién cortarlas. La larga punta negra de gacetillero 3 (caballo) jamelgo II v.tr. cor- tar a hachazos to hack sthg/sb to pieces, 50 black point at the end of a sisal blade la hoja de sisal es afilada como una hacer trizas algo/a alguien III vi Inform pi- ratear is needle-sharp and poisonous. Rats aguja y venenosa. Las ratas abundan are plentiful in a sisal plantation; en una plantación de sisal: les gusta la they like the shade and feed on sisal sombra y se alimentan de la pulpa, y pulp; and venomous snakes come to acuden serpientes venenosas que se ali- 55 feed on the rats, swallowing them mentan de las ratas: se las tragan ente- whole, and very slowly. It is ras, muy lentamente. Es espantoso ver

150 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas frightening to see half a rat, head or media rata, la cabeza o la cola, aso- tail, sticking out of a snake’s mando por la boca distendida de una distended mouth and still apparently serpiente y aparentemente aún viva. living. A sisal plantation is a terrible Una plantación de sisal es un lugar te- 5 place, and it was a rule (or just our rrible, y era la norma (o nuestra cos- practice) that a medical nurse should tumbre) que hubiera una enfermera por be standing by with medicines and allí cerca con medicinas y antídoto snake-bite serum when sisal was para las picaduras de serpiente cuan- being cut. Such dangerous work; and do se cortaba el sisal. Un trabajo tan 10 only five per cent of sisal pulp peligroso y sólo el cinco por ciento de became sisal fibre; and that fibre was la pulpa de sisal se transformaba en fi- cheap and was used in ordinary bra, y esa fibra era barata y se emplea- things like rope and baskets and ba para cosas tan corrientes como cuer- sandal soles. Without the convicts it das, cestas y suelas de sandalias. Sin 15 would have been hard to harvest our los presidiarios habría resultado difí- sisal. Even at that time synthetic cil la cosecha. Y encima, la fibra sin- fibre was beginning to replace it. I tética empezaba a sustituir al sisal. A didn’t mind at all. mí no me importaba en absoluto.

20 There had been no challenge to our A nuestro gobierno, autoritario pero authoritarian but easygoing tolerante, no se le había presentado nin- government for many years, and it had gún desafío durante muchos años, y se grown strangely lazy. In his great había vuelto extrañamente indolente. security the ruler had grown to feel Protegido por su gran seguridad, el go- 25 that the details of governing were a bernante había acabado por considerar burden, or so it appeared; and he had los detalles del gobierno como una [178] farmed out or leased out important carga, o eso parecía, y había arrendado o governmental activities to eager, alquilado importantes actividades gu- energetic, and loyal people. Those bernamentales a personas entusiastas, 30 people became very rich; and the enérgicas y leales. Esas personas se hi- richer they became the more loyal they cieron muy ricas, y cuanto más se enri- were, and the better they did the jobs quecían más leales eran y mejor realiza- that had been farmed out to them. So ban el trabajo que les habían dado en al- there was a kind of rough logic and quiler. De modo que había cierta lógica 35 effectiveness in this principle of y cierta eficacia en ese principio de go- government. bierno.

Some such principle was at work Tal principio empezó a funcionar en now in the growth of the garrison and el crecimiento de la guarnición y el de- 40 the development of our town. The sarrollo de nuestra ciudad. Continuaba la peace was continuing. People no paz. La gente ya no vivía con la idea de longer lived with the idea of danger. la guerra. El dinero de la guerra entraba Yet year by year the war money came. un año tras otro. Nos llegó a todos. Nos It touched us all. We felt rewarded and sentíamos recompensados y virtuosos. 45 virtuous. Everybody counted his gain Todo el mundo multiplicó sus ganancias. many times. And then it came out that Y después se descubrió que aquel dine- the new money had been touching our ro le había llegado a nuestro amigo sly adj. (slyer, slyest) 1 cunning; crafty; wily. 2 a (of a person) practising secrecy or friend Correia more than anybody else Correia más que a nadie del grupo, al stealth. b (of an action etc.) done etc. in in our group, sly Correia who for years astuto Correia que llevaba años intentan- secret. 3 hypocritical; ironical. 4 knowing; arch; bantering; insinuating. 5 Austral. & 50 had tried to frighten us with his vision do asustarnos con su visión de la catás- NZ sl. (esp. of liquor) illicit. on the sly privately; covertly; without publicity of disaster, and had many bank trofe y tenía muchas cuentas bancarias en (smuggled some through on the sly). sly dog colloq. a person who is discreet about accounts abroad. Correia had been el extranjero. Correia se había puesto en mistakes or pleasures. Socarrón, artero brought into contact with some great contacto con cierto hombre importante de sly 1 (= wily) [person] astuto; taimado he’s a sly one! ¡es un zorro! 2 (= mischievous) man in the capital, and (while still la capital, y (aún dirigiendo su finca) era [person] pícaro; travieso [look, smile] píca- ro; malicioso 55 running his estate) he had become the su representante en nuestra ciudad o nues- on the sly (informal) a hurtadillas; a escon- didas agent in our town or province, or tra provincia, o quizá incluso en todo el

151 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas perhaps even the country, for a number país, para diversos fabricantes extranje- of foreign manufacturers of ros de cosas técnicas con nombres inve- unlikely-sounding technical things. In rosímiles. A Correia le gustaba presumir the beginning Correia liked to boast of al principio de su intimidad con el hom- 5 his closeness to the great man, who bre importante, que era portugués autén- was a proper Portuguese. The great tico. Evidentemente, el hombre importan- man clearly had a lot to do with te tenía mucho que ver con la mediación Correia’s agencies, and’ we talked de Correia, y hablábamos entre nosotros, among ourselves in a mocking, jealous con envidia y burla, sobre aquella extraor- 10 way about the extraordinary dinaria relación. ¿Había buscado Correia relationship. Had Correia sought out al hombre importante? ¿0 por alguna ra- the great man? . Or had the great man, zón y por medio de alguien (tal vez un for some special reason, and through comerciante de la capital) era el hombre some intermediary (perhaps a importante quien se había decidido por 15 merchant in the capital) chosen Correia? De todos modos, no importaba Correia? It didn’t matter, though, how cómo hubiera ocurrido. Correia había it had come about. Correia had scored. triunfado. Estaba muy por encima de no- He was way above us. sotros.

20 He talked of trips to the capital Hablaba de viajes a la capital (en dingy dirty-looking, drab, dull-coloured. (by air, and not by the dingy old avión, no en los sórdidos barcos de ca- coasting ships most of us still botaje en los que la mayoría de nosotros used); he talked of lunches and seguíamos viajando) [179]; hablaba de dinners with the great man, and almuerzos y cenas con el hombre impor- 25 once even of a dinner at the great tante, y en una ocasión incluso de una man’s house. But then after a while cena en su casa. Pero al cabo del tiempo Correia talked less of the great Correia empezó a hablar menos del hom- man. He began to pretend, when he bre importante. Cuando estaba con no- was with us, that his business ideas sotros, quería hacer creer que las ideas 30 were his own; and we had to comerciales que tenía eran suyas, y no- pretend with him. Though when he sotros teníamos que hacer como si nos lo recited the foreign companies he creyéramos. Aunque cuando enumeraba was involved with, and the las empresas extranjeras con las que te- technical-sounding things he was nía negocios y los productos de nombre 35 importing, things that the army or tan técnico que estaba importando, pro- the town might some day need, I ductos que algún día podrían necesitar el found myself amazed at how little ejército o la ciudad, me asombraba lo I knew of the modern world. And poco que yo sabía del mundo moderno, amazed at the same time at the ease y también me asombraba la facilidad con 40 with which Correia (who really la que Correia (que en realidad sólo co- knew only about estate work) was nocía el trabajo de la finca) se abría ca- picking his way through it. mino en él.

He became our big shot. When he Se convirtió en un pez gordo entre 45 found that the jealousy had nosotros. Cuando se dio cuenta de que subsided, and no one among us, his ya no había tanta envidia y de que nin- friends and neighbours, was guno de nosotros, sus amigos y vecinos, quibble 1 a petty objection; a trivial point of quibbling about his new position, he estaba quisquilloso por su nueva situa- criticism. 2 a play on words; a pun. 3 an evasion; an insubstantial argument which became oddly modest. He said to me ción, adoptó una actitud extrañamente relies on an ambiguity etc. objeción de poco peso 50 one Sunday, ‘You could do what I humilde. Un domingo me dijo: use quibbles, argue about trivial points. dis- do, Willie. It’s just a matter of —Tú podrías hacer lo mismo que yo, cutir por nimiedades courage. Let me tell you. You’ve Willie. Es sólo cuestión de animarse. Te spent time in England. You know lo voy a explicar. Tú has pasado tiempo the Boots shops. Over here we need en Inglaterra. Conoces las tiendas Boots. 55 the things they make, the medicines Aquí necesitamos las cosas que hacen, las and other things. They have no medicinas y otras cosas. No tienen repre-

152 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas agent. You could be the agent. So sentante. Podrías ser tú. Les escribes, les you write to them. You provide the das los informes que te pidan y ya estás references they will ask for, and en el negocio. Les encantará. you’re in business. They’ll be Repliqué: 5 delighted.’ I said, ‘But what am I —Pero ¿qué hago con los artículos que going to do .with the goods they me envíen? ¿Cómo empiezo a venderlos? send me? How am I going to start ¿Dónde los coloco? selling it? Where am I going to put Correia dijo: it?’ He said, ‘That’s the trouble. To —Ése es el problema. Para hacer ne- 10 do business you have to be in busi- gocios hay que estar metido en los nego- ness. You have to start thinking in cios. Tienes que empezar a pensar de una a different way. You can’t write to forma distinta. No puedes escribir a al- people like Boots and think they’ll guien como los de Boots y pensar que van want to do business with you just for a hacer negocios contigo un par de días. 15 a year and a day.’ And I thought, Y por su forma de hablar, pensé que from the way he talked, that he and Correia y su jefe habían intentando his principal had gone quite [180] muy seriamente lo del negocio seriously into the Boots business, con Boots y no habían sacado nada en and nothing had come of it. limpio. 20 He said one Sunday that he had Otro domingo dijo que había empeza- begun to think of representing a do a pensar en representar a cierto fabri- certain famous manufacturer of cante de helicópteros muy conocido. Nos helicopters. That took our breath dejó boquiabiertos, porque comprendi- 25 away, because we knew now that he mos que no lo decía en broma, y nos dio wasn’t joking, and it gave us some idea una idea de lo importante que había lle- how big he had become. He seemed to gado a ser. Parecía saber mucho de heli- know a lot about helicopters. He said cópteros. Dijo que se le había ocurrido the idea had come to him all at once - la idea de repente —lo puso como si se 30 he made it sound like a saint’s tratara de la iluminación de un illumination - when he was driving santocuando iba conduciendo por la ca- along the road to the coast. He talked rretera hacia la costa. Estuvo muchas se- about helicopters for many weeks. And manas hablando de helicópteros. Y des- then we read in the controlled press’- pués leímos en la prensa censurada —en 35 in an item we might have paid no un artículo al que probablemente no ha- attention to if we didn’t know Correia bríamos prestado la menor atención si no - that a number of helicopters were hubiéramos conocido a Correiaque se being acquired, but of a different make iban a adquirir varios helicópteros, pero from the one Correia had talked about. de fabricación distinta de la que hablaba 40 We heard no more from him about Correia. No volvió a hablar de helicóp- helicopters. teros.

So Correia became rich - the Así que Correia se hizo rico —lo de helicopter business was only a stumble los helicópteros fue sólo un tropiezo— y 45 -and he and his wife spoke in their old su mujer y él hablaban con la ingenuidad simpleminded way about their money. de siempre sobre su dinero. Sin embar- Yet they still had that idea of the go, aún tenían aquella idea de una catás- disaster to come. Their good fortune trofe futura. Su buena suerte les hacía had made them more worried than preocuparse más que nunca, y decían que 50 ever, and they said they had decided habían decidido no gastarse el dinero en not to spend their money in the colony. la colonia. Lo único que hicieron allí fue The only thing they did here was to comprar una casa en la playa, no lejos buy a beach house, not far from the del restaurante al que íbamos, en una restaurant we used to go to, in a zona de vacaciones que se desarrollaba 55 holiday area that was now opening up rápidamente. La compraron como «inver- fast. They did that as an ‘investment’. sión». Era una de sus nuevas palabras.

153 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas It was one of their new words. They Formaron una empresa llamada Inversio- formed a company called Jacar nes Jacar, y repartieron entre nosotros, Investments; and they passed around to como si fuéramos primos del campo a us, as to country cousins they had left quienes hubieran abandonado, tarjetas 5 behind, cards printed with the stylish impresas con el elegante nombre, que name, which combined elements of combinaba elementos de los suyos, Ja- their first names, Jacinto and Carla. cinto y Carla. Viajaban mucho debido a They ravelled a lot because of their su nuevo negocio, pero ya no sólo abrían new business, but now they didn’t only cuentas corrientes. Empezaron a pensar 10 open bank accounts. They began to en conseguir « papeles» para diversos lu- think of getting ‘papers’ for various gares —lo que nos hizo sentir aún más places - making us feel even more left abandonados—, y en sus viajes ponían behind - and on their travels they set los asuntos en marcha: papeles para Aus- matters in train: papers for Australia, tralia, papeles [181] para Canadá, pape- 15 papers for Canada, papers for the les para Estados Unidos, papeles para United States, papers for Argentina and Argentina y Brasil. Incluso hablaban — Brazil. They even talked or Carla o Carla habló de ello un domingo— de talked one Sunday - of going to live in irse a vivir a Francia. Acababan de estar France. They had just been there, and allí, y llevaron una botella de un famoso 20 they brought a bottle of a famous vino francés al almuerzo del domingo. French wine for the Sunday lunch. Había medio vaso para cada uno, y todos There was a halfglass for everybody, dieron un sorbito y dijeron que era un and everybody sipped and said what vino muy bueno, aunque en realidad era nice wine it was, though it was actually demasiado ácido. Carla dijo: 25 too acid. Carla said, ‘The French know —Los franceses saben vivir. Un piso how to live. A flat on the Left Bank, en la Orilla Izquierda, y una casita en la and a little house in Provence - that Provenza... Eso sería muy bonito. Es lo would be very nice. I’ve been telling que le digo a jacinto. Jacinto.’ And we who were not going Y nosotros, que no íbamos a Francia, 30 to France sipped the acid wine like tomamos el vino ácido como si fuera ve- poison. neno.

After some years o£ this - when it Tras varios años de esta historia — seemed that to the success of the cuando parecía que no tendría fin el éxi- 35 Correias there could be no end, as long to de los Correia, mientras siguiera allí as the army was there, and the town was el ejército, creciera la ciudad y el hom- growing, anal the great man was in his bre importante ocupara su puesto en la place in the capital -after some years capital—, tras varios años se produjo una there was a crisis. We knew it by the crisis. Lo supimos por la conducta de los 40 Correias’ behaviour. They drove an Correia. Hacían un trayecto de hora y hour and a half every morning to the media en coche todas las mañanas hasta mission church and heard mass. Three la iglesia de la misión para oír misa. Tres hours’ driving, and an hour’s mass, horas de coche y una hora de misa, todos every day, and heaven knows how los días, y Dios sabe cuántas oraciones o 45 many prayers or novenas or whatever novenas o lo que fuera en casa: no era at home: it wasn’t the kind of behaviour una conducta que pudiera mantenerse en anyone could keep secret. Jacinto secreto. jacinto Correia se quedó pálido Correia grew pale and thin. Then we y delgado. Después leímos en los perió- read in the controlled newspapers that dicos censurados que se habían descu- 50 irregularities had been uncovered on bierto irregularidades en el servicio de the procurement side. For some weeks abastecimiento. La prensa dejó durante the newspapers allowed the scandal to unas semanas que se desatara el escán- spark away, and then the great pure dalo, y un día el importante portugués de Portuguese man with whom Jacinto pura cepa con quien estaba relacionado 55 Correia was connected made a jacinto Correia hizo unas declaraciones statement in the local executive en el consejo ejecutivo local. En todo lo

154 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas council. In everything that concerned concerniente al bienestar público, dijo el the public weal, the great man said, the hombre importante, el gobierno tenía que government had to be ever vigilant, and estar siempre vigilante, y él estaba dis- he intended, without fear or favour, to puesto, sin temores ni favores, a llegar al 5 get to the bottom of what had happened fondo de lo que había ocurrido en el ser- on the procurement side. The guilty vicio de abastecimiento. El culpable ren- would be brought to book; no one in diría cuentas: que no lo dudara nadie en the colony should doubt that. la colonia. [182]

10 It was the other side of the Era el otro lado del Estado autoritario easy-going authoritarian state, and we e indolente, y comprendimos que los knew that the Correias were in deep Correia estaban en un grave apuro, que trouble, that neither bank accounts in no podrían salvarlos ni las cuentas ban- great cities, nor papers for great carias en grandes ciudades ni los papeles 15 countries, could rescue them. para grandes países. Aquí, las tinieblas Darkness here was darkness. eran las tinieblas.

Poor Carla said, ‘I La pobre Carla dijo: never wanted this life. The —Yo nunca he querido esta vida. Que 20 nuns will tell you. I os lo digan las monjas. Yo quería ser wanted to be a nun.’ monja.

And we knew then - it was Y entonces comprendimos —era something we had talked about for algo de lo que llevábamos años hablan- 25 years among ourselves - why Correia do entre nosotros— por qué había ele- had been chosen by the great man. It gido el hombre importante a Correia. was for just such a moment, when the Era precisamente para un momento así, great man might have to throw someone cuando el hombre importante quizá tu- into the darkness. To destroy a viera que arrojar a alguien a las tinie- 30 Portuguese like himself would have blas. Destruir a un portugués como él been to break caste, according to the mismo hubiera significado un rom- code of the colony, and to become pimiento de la casta, según el código disreputable. There was no trouble at de la colonia, y ser deshonrado. No ha- all in throwing a man of the second rank bía problema alguno en arrojar a las ti- 35 into the darkness, ‘someone from the nieblas a un hombre de segunda cate- half-and-half world, educated and goría, a alguien del mundo de medio respectable and striving, unusually pelo, culto, respetable y esforzado, in- knowledgeable about money, and ready sólitamente informado sobre asuntos de for many reasons to do whatever he dinero, y dispuesto por muchas razo- 40 might be required to do. nes a hacer cuanto se le pidiese.

For three or four months the Los Correia vivieron durante tres o Correias lived with this torment. They cuatro meses con aquel tormento. Soña- dreamed all the time of simpler days, ban constantemente con otra época más 45 before the agencies, and all the time sencilla, antes de lo de las representacio- they rebuked themselves. Our hearts nes, y no paraban de hacerse reproches. went out to them; but their Nosotros los compadecíamos, pero con wretchedness also made them tedious. su abatimiento se ponían pesados. Jacin- Jacinto became like an invalid, living to se convirtió en una especie de enfer- 50 with his disease as with an enemy and mo, viviendo con su mal como con un thinking of little else. And then, enemigo y pensando en poco más. Y, de abruptly, the crisis was over. Jacinto’s repente, la crisis acabó. El hombre im- great man in the capital had found portante de Jacinto en la capital había some way of putting down the rival encontrado una forma de eliminar al ri- 55 who had started all the mischief. The val que había iniciado el problema. En- newspapers then stopped writing their tonces la prensa dejó de publicar párra-

155 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas poisonous paragraphs, and the fos ponzoñosos, y el escándalo del servi- procurement scandal (which had cio de abastecimiento (que sólo había existed only in the newspapers) simply existido en la prensa) sencillamente dejó ceased to be. de existir. 5 But it wasn’t the end of Jacinto’s Pero eso no puso fin a la angustia de anxiety. He had been given an idea Jacinto. Le habían dado una idea de la of the uncertain ways of power. He incertidumbre del funcionamiento del knew now that he might not always poder. Había aprendido [183] que no 10 have the protection of a great man, siempre podría contar con la protección and then, for any number of reasons, de un hombre importante y que, por cual- someone might wish to reopen the quier motivo, alguien podría desear que case against him. So he suffered. And se volviera a abrir el caso. Así que su- in one way that was strange, since for fría. Y, en cierto modo, era algo extraño, 15 years we had heard Jacinto talk (and porque llevábamos años oyendo hablar a sometimes with zest) of a calamity jacinto (a veces con entusiasmo) de la to come, something that would sweep catástrofe venidera, que desharía la vida away the life of the colony, sweep de la colonia, que desharía su mundo. Un away all his world. A man who lived hombre capaz de vivir tranquilamente 20 easily with that idea (and liked to con esa idea (y a quien le gustaba asustar frighten people with it) shouldn’t a la gente con esa idea) no debería ha- have worried for a moment about the berse preocupado ni un solo momento por schemings of a few vengeful people las intrigas de un puñado de personas in the capital - all doomed, anyway. vengativas de la capital, que además es- 25 But Jacinto’s big event, which was taban condenadas. Pero el gran aconte- going to take away everybody and cimiento que proclamaba Jacinto, y que everything, was a philosophical arrasaría con todo y con todos, era una sham 1 : a trick that deludes : HOAX 2 : sham. As soon as you looked at it you farsa filosófica. En cuanto te fijabas en cheap falseness : HYPOCRISY 3 : an or- namental covering for a pillow 4 : an saw that it was very vague. It really ella, te dabas cuenta de que era algo muy imitation or counterfeit purporting to be genuine 5 : a person who shams 30 was a moral idea and a way of vago. En realidad era una idea moral y self-absolution, a way of living in the una forma de autoabsolución, una forma colony and at the same time standing de vivir en la colonia y al mismo tiempo outside it. It was an abstraction. The estar fuera de ella. Era una abstracción. disgrace 1 the loss of reputation; shame; disgrace he was worried about was not La desgracia que le preocupaba no era ignominy (brought disgrace on his family). 2 a dishonourable, inefficient, or shameful 35 abstract. It was very real, easy to work nada abstracto, sino algo muy real, mu- person, thing, state of affairs, etc.(the bus service is a disgrace).1 bring shame or out in many of its details; and it was per- chos de cuyos detalles se comprendían discredit on; be a disgrace to. 2 degrade from a position of honour; dismiss from sonal. It was going to fall on him alone X fácilmente, y era algo personal. Recaería favour. and leave the rest of the whole sweet sólo sobre él y dejaría al resto del mundo in disgrace having lost respect or reputation; out of favour. En descrédito world untouched. tan ricamente, ileso. Deshonra, verguenza Shameful; dishonourable; degrading, 40 lamentable One Sunday, when it was our turn Un domingo, cuando nos tocaba a no- to give the lunch, we went to the sotros ofrecer el almuerzo, fuimos al res- beach restaurant with the yellow and taurante de la playa de baldosas amari- blue tiled floor. It was Correia’s idea llas y azules. A Correia se le ocurrió des- 45 afterwards that we should all go to pués la idea de que fuéramos todos a ver see his beach house, the investment. su casa de la playa, la inversión. Ni Ana Ana and I and many of the others had ni yo ni muchos otros la habíamos visto, never seen it, and he said he hadn’t y Correia dijo que llevaba dos años sin been there for two years. We drove pasar por allí. Desde el restaurante vol- 50 from the restaurant back to the vimos a la estrecha carretera asfaltada de narrow asphalt coast road, a black la costa, una costra negra sobre la arena, crust on the sand, and after a while y al cabo de un rato torcimos por una we turned off into a firm sandy road carretera arenosa y firme que se dirigía that led between brilliant green sand hacia el mar entre arbustos de un verde 55 shrubs and tropical almond trees brillante y almendros tropicales. Vimos back to the sea. We saw an African una choza africana, el techo plano de

156 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas hut, its smooth grass roof shining and hierba reluciente y casi cas- auburn reddish brown, castaño, pelirojo almost auburn in the light. We taño a la luz. Nos paramos. Correia gritó: stopped. Correia called out, ‘Auntie! —¡Tía! ¡Tía! [184] Auntie!’ An old black woman in an De detrás de la valla de cañas ergui- 5 African cloth came out from behind das salió una anciana negra con un paño the straight reed fence. Correia said africano. Correia nos dijo: to us, ‘Her son is half-Portuguese. He —Su hijo es medio portugués. Es el is the caretaker.’ He was loud and guarda. friendly with the African woman, Trataba a la mujer africana con ama- 10 overdoing it a little, perhaps to show bilidad, hablando a grandes voces, exa- off to us, acting out the twin roles of gerando un poco, quizá para presumir the man who got on with Africans ante nosotros, representando los papeles and the employer who treated his gemelos del hombre que se llevaba bien people well. The woman was con los africanos y del empresario que 15 worried. She was resisting Correia’s trataba bien a su gente. La mujer estaba role-playing. Correia asked for preocupada. Se resistía a la actuación de Sebastian. Sebastian wasn’t at home. Correia. Correia preguntó por Sebastiáo. And we followed Correia, who was Sebastián no estaba en casa. Y seguimos making a lot of noise, to the house a Correia, que armaba mucho jaleo, has- 20 on the beach. ta la casa de la playa.

We found a half-ruin. Windows Nos encontramos con algo medio en ruinas. had been broken; in the moist salt Habían roto las ventanas; con el aire húmedo air nails had rusted everywhere, y salobre se habían oxidado los clavos por to- 25 and the rust had run, staining das partes, y el óxido se había corrido, man- faded paint and bleached wood. chando la pintura desvaída y la madera blan- French window a glazed door in an outside The french doors on the ground queada. Habían arrancado de los goznes las wall, serving as a window and door; puerta acristalada o puerta-ventana normalmen- floor had been taken off their puertas vidrieras de los balcones. En te acristalada hinges. Half in and half out of lo que debería haber sido el cuarto de 30 what should have been the sitting estar, había, medio dentro, medio fue- room there was a high-sided ra, una barca pesquera de costados al- fishing boat propped up on tos apuntalada sobre maderos como timbers as in a dry dock. en un dique seco.

35 The old African woman stood La anciana africana estaba detrás some distance behind Correia. He de Correia, a cierta distancia. Él no said nothing. He just looked. His dijo nada. Se limitó a mirar. Su ros- face creased and went strange. He tro se arrugó y adoptó una expresión was beyond anger, and far away extraña. No podía ni sentir cólera, y 40 from the scene about him. He was estaba muy lejos de lo que le rodea- helpless, drowning in pain. I ba. Estaba impotente, ahogándose en thought, ‘He’s mad. I wonder why I el dolor. Pensé: «Está, loco. Cómo no never saw it before.’ And it was as me habré dado cuenta antes». Y dio if Carla, the convent girl, was used la impresión de que Carla, la chica 45 to living with what I had just seen. del colegio de monjas, estaba acos- She went to him and, as though we tumbrada a vivir con lo que yo aca- were not there, talked to him as to a baba de ver. Se acercó a él, le habló child, using language I had never como a un niño, con un lenguaje que heard her use. She said, ‘We’ll burn nunca le había oído emplear. Dijo: 50 the fucking place down. I’ll go and —Vamos a quemar esta mierda de get the kerosene right now and we’ll casa. Voy a por el queroseno ahora mis- come back and burn the whole mo, volvemos y lo quemamos todo de damned thing, with the fucking una puñetera vez, con la puta barca. boat.’ He said nothing, and allowed Él—no dijo nada, y dejó que le lleva- 55 her to lead him by the arm back to ra del brazo hasta el coche, más allá de the car, past Auntie’s hut. la choza de la tía. [185]

157 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

When we next saw them, La siguiente vez que los vimos, sema- some weeks later, he looked nas más tarde, Correia parecía consumi- drained. His thin cheeks were do. Sus delgadas mejillas estaban blan- 5 soft and slack. Carla said, das y flácidas. Carla dijo: ‘We’re going to Europe for a while.’ —Nos vamos a Europa una temporada.

Mrs Noronha, hunched up in Encorvada en su silla de ruedas, la se- her chair, said in her soft ñora Noronha dijo, con su tono suave: 10 voice, ‘A bad time.’ Carla said, —Mala época. ‘We want to go and see the Carla replicó: children.’ The Correias’ two —Queremos ver a los chicos. children, who were in their Habían enviado a sus dos hijos, que teens, had been sent a year or eran adolescentes, a internados de Por- 15 so before to boarding schools tugal, hacía como un año. in Portugal. Mrs Noronha said, La señora Noronha dijo: ‘A better time for them.’ And —Mejor época para ellos. —Y des- then, without any change of pués, sin cambiar el tono de voz, aña- tone, ‘What’s the matter with dió—: ¿Qué le pasa al chico? ¿Por qué 20 the boy? Why is he so ill?’ está, tan enfermo? Carla became agitated. She Carla se puso nerviosa. Dijo: said, ‘I didn’t know he was ill. —No sabía que estuviera enfermo. No He hasn’t written that.’ me lo dice en las cartas.

25 Mrs Noronha paid no attention. She La señora Noronha no le hizo caso. Dijo: said, ‘I made a journey once at a bad time. —Yo hice un viaje una vez en mala épo- It was not long after the was. And it was ca. Fue poco después de la guerra, y mu- long before I took to this chair. Before I cho antes de verme en esta silla. Antes de took the throne, you might say. We went ascender al trono, podría decirse. Fuimos 30 to South Africa, to Durban. A pretty a Sudáfrica, a Durban. Una ciudad bonita, town, but it was a bad time. About a week pero en mala época. Como una semana after we got -there the natives began to después de llegar, empezaron los disturbios riot. Shop-burning, looting. The riots de los nativos. Quemaron tiendas, saqueos. were against the Indians, but I got caught Los disturbios eran contra los indios, pero 35 up in the trouble one day. I didn’t know yo me vi metida en el lío un día. No sabía what to do. I didn’t know the streets. In qué hacer. No conocía las calles. A lo lejos the distance I saw a white lady with fair vi a una señora blanca de pelo rubio, con beckon = hacer señas, gesticular / atraer hair and a long dress. She beckoned to un vestido largo. Me hizo señas para que me and I went to her. She led . me without me acercara. Me llevó sin decir palabra por 40 a word through various side streets to a varias calles laterales hasta una casa gran- big house, and there I stayed until the de, y allí me quedé hasta que las calles se streets were quiet. I told my friends about tranquilizaron. Cuando les conté a mis ami- the incident that evening. They said, “What gos aquel incidente, me preguntaron: was this lady like?” I told them. They said, «¿Cómo es esa señora?». Se lo conté. Me 45 “Describe the house.” I described the house. dijeron: «Describe la casa». Les describí And somebody said, “But that house was la casa, y alguien dijo: «Pero si esa casa la pulled down twenty years ago. The lady [186] derribaron hace veinte años... La se- you met lived there, and the house was ñora a la que conociste vivía allí, y derri- pulled down after she died.”’ And having baron la casa después de su muerte». 50 told her story, which was really about her Y tras haber contado esta historia, que own powers, Mrs Noronha turned en realidad era sobre sus poderes, la se- her head to one side, against her ñora Noronha torció la cabeza y la apo- shoulder, like a bird settling yó sobre un hombro, como un pájaro down to sleep. And, as often with apostándose para dormir. Y como tantas 55 her when she was soothsaying or veces, cuando estaba en una sesión de adi- story-telling, we couldn’t tell at vinación o contando historias, al final no

158 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas the end how we had got to where sabíamos cómo habíamos llegado a don- we had got. Everybody just had de habíamos llegado. Todo el mundo te- to look solemn and stay quiet for nía que ponerse solemne y quedarse ca- a while. llado un rato. 5 Bad time or not, the Correias went Mala época o no, los Correia se fue- off to Europe, to see their children and ron a Europa, a ver a sus hijos, y después then to do other things. They stayed a hacer otras cosas. Estuvieron fuera away for many months. muchos meses. 10 * * *

I GOT TO KNOW their estate ma- Llegué a llevarme bien con el admi- nager. I saw a lot of him in the town. nistrador de su finca. Le veía mucho en 15 He was a small and wiry mixed-race la ciudad. Era un hombre menudo y en- man in his forties with an educated juto, mestizo, de cuarenta y tantos años, way of speaking. Sometimes he could con una forma culta de hablar. A. ve- overdo it. He would say, for instance, ces lo exageraba. Decía, por ejemplo, about a Portuguese or Indian sobre un tendero portugués o indio con 20 shopkeeper with whom he had been el que había tenido problemas: «No es, having trouble, ‘He isn’t, by the ni con el más remoto esfuerzo de la remotest stretch of the imagination, imaginación, lo que se llamaría un ca- what you would call a gentleman.’ ballero». Pero su conversación se But his speech limbered up when he agilizó cuando empezó a tratarme más. 25 saw wore of me. He became full of Adoptó una actitud maliciosa, y al mis- mischief, and at the same time quite mo tiempo confiada, y yo tenía la sen- trusting, and I felt I was being drawn sación de que me estaba arrastrando a into a series of little conspiracies una serie de pequeñas conspiraciones against the Correias. We tried the contra los Correia. Íbamos a los nue- 30 new cafes (they opened up and closed vos cafés (los abrían y cerraban conti- down all the time). We got to know nuamente). Conocimos los bares. Co- the bars. I got to know the new nocí el nuevo ambiente de la ciudad flavour of the military town, and I militar, y me gustó. Me gustaba estar liked it. I liked being with the con los soldados portugueses. A veces 35 Portuguese soldiers. There was aparecía un oficial con mucha memo- sometimes an officer with a long ria que no paraba de quejarse de Goa y memory muttering about Goa and the los indios. Pero los indios se habían Indians. But the Indian takeover of apoderado de Goa siete u ocho años an- Goa had happened seven or eight tes. Entre los reclutas jóvenes, pocos 40 years before. Few of the young sabían algo del asunto, y por lo gene- conscripts knew about it, and the ral los soldados eran muy simpáticos. soldiers were generally very De momento no había guerra en el cam- friendly. There was as yet no war in po. Se habían contado historias sobre the bush. There had been stories campamentos de entrenamiento de gue- 45 about guerrilla training camps in the rrilleros en el desierto de Argelia [187] desert in Algeria and later in Jordan; y después en Jordania, pero se descu- but these stories had turned out to be brió que eran exageradas: un puñado de fanciful: a few students from Lisbon estudiantes de Lisboa y Coimbra jugan- and Coimbra playing at being guerri- do a la guerrilla durante las vacaciones. 50 llas in the vacations. In our military En nuestra ciudad militar seguían rei- town there was still peace and a great nando la paz y una gran corrección. Era deal of civility. It was like being in como estar en Europa, y de vacaciones. Europe, and on holiday. It was for me A mí me parecía como estar en Lon- like being in London again, but with dres de nuevo, pero con dinero. Mis ex- 55 money now. My excursions to the cursiones a la ciudad duraban más cada town took longer and longer. vez.

159 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

Álvaro, the Correias’ manager, said Álvaro, el administrador de la finca de to me one day, ‘Would you like to see los Correia, me dijo un día: what they do?’ We were in a . cafe in —¿Quieres saber qué hacen ésas? 5 the capital, having a coffee before Estábamos en un café de la capital, to- driving home, and he lifted his chin mando un café antes de volver a casa, y at a group of brightly dressed African Álvaro señaló, levantando la barbilla, ha- women, brilliant in the mid-afternoon cia un grupo de africanas vestidas de vi- light, who were passing in front of the vos colores, deslumbrantes a la luz de la 10 cafe window.’ Normally the afternoon media tarde, que pasaba frente a la venta- view was of torpid begging children, na del café. Normalmente, lo que se veía very dusty, who leaned on walls or por la tarde eran apáticos niños mendigan- shop windows or posts, opened and do, cubiertos de polvo, que se apoyaban closed their mouths in slow motion all en las paredes, en los postes o los escapa- 15 the time, and seemed not to see rates de las tiendas, abrían y cerraban la anything. Even when you gave them boca lentamente, sin cesar, y parecían no money they seemed not to know; and ver nada. Incluso cuando les dabas dinero they never went away, however much no parecían darse cuenta, y no se marcha- you gave them; you had to learn to ig- ban, por mucho que les dieras. Había que 20 nore them. The women were not like aprender a no hacerles caso. Las mujeres that. They were quite regal. I no eran así. Tenían un aspecto majestuo- supposed they were camp-followers, so. Supuse que eran prostitutas que acom- and I said to Álvaro that I would like pañaban al ejército, y le dije a Álvaro que to see what they did. He said, ‘I’ll me gustaría ver lo que hacían. Replicó: 25 come for you tomorrow evening. It’s —Iré a buscarte mañana por la no- much better in the evenings, and it’s che. Es mucho mejor por la noche, y much better at the weekends. You’d todavía mejor los fines de semana. have to find some way of making your Tendrás que encontrar alguna discul- excuses to Madame Ana.’ pa con la señora Ana. 30 Álvaro made it sound easy, but I Álvaro lo puso fácil, pero a mí me resul- found it hard. In ten years I hadn’t lied tó difícil. No había mentido a Ana en diez to Ana; there hadn’t been the occasion. años: no se había presentado la ocasión. Al In the beginning, in London, when I principio, en Londres, cuando no veía el 35 couldn’t see my way ahead, I had camino que debía seguir, me inventaba co- fabricated things, mainly about my sas, sobre todo acerca de los orígenes de family background. I don’t know how mi familia. No sé hasta qué punto se lo cre- much of that Ana believed, or whether it yó Ana, ni si significaba mucho para ella. meant much to her. In Africa I had after En África, al cabo del tiempo abandoné esas 40 a while let those London lies drop; in our mentiras de Londres: en nuestro grupo de half-and-half group they seemed to have medio pelo no tenían sentido. Ana había no point. Over the years Ana had picked comprendido la verdad [188] sobre mí en up the truth about me. It wasn’t too el transcurso de los años. No era demasia- different from what she had always do diferente de lo que siempre había creí- 45 believed; and she had never made me feel do, y nunca me hizo sentirme mal small by reminding me of the stories I recordándome las historias que le había had told her. In Africa we were very contado. En África estábamos muy unidos, close, and that closeness seemed natural. y nos parecía natural. Ella me había dado She had given me my African life; she mi vida africana; era mi protectora: yo no 50 was my protector; I had no other anchor. tenía otro apoyo. De modo que me resulta- So I found it hard to make my excuses to ba difícil ponerle excusas. Se echó a per- her. It spoilt the next day. I began to work der el día siguiente. Empecé a forjar una out a story. It felt like a lie. I tried to historia. Sonaba falsa. Intenté arreglarlo, straighten it out, and it became too pero se hizo demasiado enrevesado. Pen- 55 involved. I thought, ‘I am going to sound sé: «Va a parecer que soy un criado». Y a like someone from the quarters.’ And then continuación pensé: «Estoy volviendo a lo

160 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas I thought, ‘I am going back to my London de Londres». Cuando llegó el momento, Ana ways.’ When the time came Ana hardly apenas prestó atención a lo que le decía. Dijo: listened to what I had to say. She said, ‘I —Espero que Carla tenga una finca a hope Carla is going to have an estate to la que volver. 5 come back to.’ It was as easy as that. But Así de sencillo fue. Pero yo sabía que I knew I had broken something, put an había roto algo, que había puesto fin a end to something, for almost no reason. algo, casi sin motivo.

Álvaro was dead on time; he might Álvaro llegó a la hora en punto: quizá compound 2 n. 1 a large open enclosure for 10 have been waiting in the dark just hubiera estado esperando a la entrada del housing workers etc., esp. miners in S. Afri- ca. 2 an enclosure, esp. in India, China, etc., outside the estate compound. I thought cercado de la finca. Yo pensaba que iría- in which a factory or a house stands (cf. kampong). 3 a large enclosed space in a that we would be going to the town, mos a la ciudad, pero Álvaro no se diri- prison or prison camp. compound 1 1 a mixture of two or more things, but Álvaro didn’t make for the main gió hacia la carretera principal. Por el qualities, etc. 2 (also compound word) a road. Instead, we drove slowly about contrario, circulamos lentamente por los word made up of two or more existing words. 3 Chem. a substance formed from two or 15 the backways, all ordinary to me now, pequeños caminos, que ya me resultaban more elements chemically united in fixed proportions. even at night. I thought that Álvaro conocidos, incluso por la noche. Pensé 1 a made up of several ingredients. b consisting of several parts. 2 combined; collective. 3 was killing time. We drove, now past que Álvaro estaba matando el tiempo. Zool. consisting of individual organisms. 4 cotton fields, now through open bush, Pasamos junto a algodonales, por campo Biol. consisting of several or many parts. 1 tr. mix or combine (ingredients, ideas, moti- now past dark plantations of cashew abierto, junto a oscuras plantaciones de ves, etc.) (grief compounded with fear). 2 tr. increase or complicate (difficulties etc.) 20 trees. Every few miles we came to a anacardos. Cada pocos kilómetros llegá- (anxiety compounded by discomfort). 3 tr. make up (a composite whole). 4 tr. (also village, and then we drove very bamos a una aldea y entonces íbamos con absol.) settle (a debt, dispute, etc.) by slowly. Sometimes in a village there mucha lentitud. En algunas aldeas había concession or special arrangement. 5 tr. Law a condone (a liability or offence) in exchange was a kind of night market, with petty una especie de mercado nocturno, con for money etc. b forbear from prosecuting (a felony) from private motives. 6 intr. (usu. stalls in low open huts, lit by a puestos miserables en chozas bajas, foll. by with, for) Law come to terms with a person, for forgoing a claim etc. for an 25 hurricane lantern, selling matches and abiertas, iluminadas por faroles, donde offence. 7 tr. combine (words or elements) loose cigarettes and small tins of vendían cerillas, cigarrillos sueltos y into a word. compound eye an eye consisting of numerous various things, and with a few latitas de diversas cosas, y con unas cuan- visual units, as found in insects and crustaceans. improvident people, men or women or tas personas, hombres, mujeres y niños, compound fracture a fracture complicated by a skin wound. children, finding themselves penniless que, imprevisoras, al verse sin dinero compound interest interest payable on capi- 30 that day and sitting at the roadside aquel día, estaban sentadas al borde de la tal and its accumulated interest (cf. simple interest). with candles in paper bags beside very carretera, con velas dentro de bolsas de compound interval Mus. an interval exceeding one octave. small heaps of their own food, sticks papel junto a montoncitos de su propia compound leaf a leaf consisting of several or many leaflets. of dried cassava, or peppers, or comida, varillas de mandioca seca, pimientos compound sentence a sentence with more vegetables. Like people playing at o verdura. Como si jugaran a las casitas, o than one subject or predicate. compound time Mus. music having more than 35 housekeeping, and playing at buying como si jugaran a las tiendas: eso es lo que one group of simple-time units in each bar. and selling, I had always thought. yo siempre había pensado. [189] Álvaro dijo: Álvaro said, ‘Pretty, eh?’ I knew some —Bonito, ¿eh? of these villages very well. I had seen these Yo conocía muy bien algunas de aque- 40 night markets scores of times. It wasn’t what llas aldeas. Había visto los mercados noc- I had come out to see with Álvaro. He said, turnos montones de veces. No era lo que ‘You wanted to see what the Africans did at había ido a ver con Álvaro. Dijo: night. I’m showing you. You’ve been here —Querías ver lo que hacen los africanos ten years. I don’t know how much you know. por la noche. Te lo estoy enseñando. Llevas 45 In a couple of hours these wads we’ve been aquí diez años. No sé cuánto sabes. Dentro driving along will be crawling with people de un par de horas, estas carreteras serán un looking for adventure. There will be twenty hervidero de gente en busca de aventuras. Por car thirty parties tonight all around you. Did toda la zona habrá unas veinte o treinta fies- you know that And they aren’t going there tas. ¿No lo sabías? Y te aseguro que no van 50 just to dance, I can tell you.’ sólo a bailar.

The headlights of the Los faros del land-rover enfocaron, Land-Rover picked out, just in justo a tiempo, a una chiquilla con un time, a little girl in a vestido de tirantes que iba delante de no- 55 shoulder-strap dress ahead of sotros. Se puso a un lado de la carretera us. She stood at the side of the y, con la cara brillante por las luces, nos

161 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas road and, shiny-faced in the observó mientras pasábamos. Álvaro me lights, watched us pass. Álvaro preguntó: said, ‘How old do you think —¿Cuántos años crees que tiene esa that girl is?’ I really hadn’t chica? 5 thought, the girl was like so No se me había ocurrido pensarlo: la many others; I wouldn’t have chica era como muchas otras, y no la ha- recognised her again. Álvaro bría reconocido de haberla visto otra vez. said, ‘I will tell you. That girl Álvaro dijo: is about eleven. She’s had her —Pues te lo voy a decir. Esa chica tie- 10 first period, and that means ne unos once años. Ya ha tenido el pri- that she’s ready for sex. The mer período, lo que significa que ya está African are very sensible madura para el sexo. Los africanos son about these things. No foreign muy sensatos con estas cosas. No como nonsense about under-age sex. los europeos, con tantas tonterías sobre 15 That girl who looks like el sexo con menores de edad. Esa chica frothing to you is screwing que no te parece gran cosa folla todas las every night with some man. Am noches con un hombre. ¿Te estoy con- I telling you things you know?’ tando cosas que ya sabes? I said, ‘You are telling me Repliqué: 20 things I don’t know’ He said, —Me estás contando cosas que no sé. ‘It’s what we think about you, Dijo: you know. I hope you don’t —Verás, es lo que pensamos de ti. No mind.’ And really in ten years I te lo tomes a mal. had never looked in that way at Y, realmente, durante diez años no me 25 the villages and the Africans había parado a pensar de esa forma en walking beside the road. I las aldeas y los africanos que caminaban suppose it was a lack of curiosity, junto a la carretera. Supongo que era por and I suppose it was a remnant of- falta de curiosidad, y supongo que tam- caste feeling. But then, too, I bién [190] restos del sentimiento de cas- 30 wasn’t of the country, hadn’t been ta. Pero, además, yo no era del país, no trained in its sexual ways (though me habían educado en sus costumbres I had observed them), and had sexuales (aunque las había observado) y never before had someone like nunca había tenido como guía a nadie Álvaro as a guide. como Alvaro. 35 In the very beginning, when I Muy al principio, cuando ni siquiera hadn’t even known about the pleasures conocía los placeres de vivir en regiones of living in the wilderness, I had salvajes, pensaba que los capataces mes- thought that the mixed-race overseers tizos no podían tener mucha vida, vivien- 40 couldn’t have had much of a life, li- do tan cerca de los africanos, renuncian- ving so close to Africans, surrendering do a tanto de sí mismos. En aquellos so much of themselves. Now I saw that momentos comprendí que para algunos for some it would have been a life of debía de ser una vida de emociones cons- constant excitement. Álvaro lived in a tantes. Álvaro vivía en una sórdida casa 45 dingy four-roomed concrete house. It de hormigón de cuatro habitaciones. Se stood by itself on an exposed, treeless alzaba aislada en un pedazo de tierra patch on Correia’s estate. It looked a desprotegida, sin árboles, en la finca de comfortless place to call home, but Correia. Parecía un lugar incómodo para Álvaro lived happily there with his considerarlo un hogar, pero Álvaro vivía 50 African wife and African family, and feliz allí con su esposa africana y su fa- with any number of mistresses or milia africana, y con cuantas amantes, concubines or pick-ups within reach in concubinas o ligues hubiera a mano en the surrounding villages. Inno other las aldeas vecinas. En ninguna otra parte part of the world would Álvaro have del mundo hubiera encontrado Álvaro 55 found a life like that. I had thought at una vida así. Al principio de la noche yo the beginning of the evening that he pensaba que estaba matando el tiempo,

162 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas was killing time, driving about the yendo por los pequeños caminos. No era backways. He wasn’t. He was trying to eso. Estaba intentando mostrarme dónde show where hidden treasure lay. He se hallaban los tesoros secretos. Dijo: said, ‘Take that little girl we just —Pongamos por caso a esa chiquilla 5 passed. If you stopped to ask her the que acabamos de pasar. Si te paras a pre- way she would stick up her little guntarle una dirección, se te pondría con breasts at you, and she would know los pequeños pechos todos tiesos, sabien- what she was doing.’ And I began to do muy bien lo que se hace. understand that Álvaro was already Y empecé a comprender que Alvaro 10 wound up, thinking of that little girl ya estaba animado, pensando en aquella or some other girl sticking up her little chiquilla u otra chica irguiendo sus breasts at him. pechitos hacia él.

At last we made for the main road. Por fin nos dirigimos a la carretera prin- 15 It was badly potholed after the rains. cipal. Tenía unos baches tremendos tras las We couldn’t see too far ahead, and we lluvias. No podíamos ver a mucha distancia had to drive slowly. Every now and y tuvimos que ir despacio. De vez en cuan- then we came to a rock cone. For a do llegábamos a un cono de roca. Durante while before and after it seemed to un rato, antes y después de llegar, parecía raucous estridente, chillón, ruidoso, escanda- 20 hang over us in the darkness, marking cernirse sobre nosotros en la oscuridad, loso, disagreeably harsh or strident, hoarse , boisterously disorderly off another stage to the town. The jalonando otra etapa hacia la ciudad. La ciu- raucous 1 strident unpleasantly loud and harsh 2 rowdy disturbing the public peace; town was alive but not raucous. The dad estaba animada, pero no estrepitosa. Las loud and rough; «a raucous party»; «rowdy teenagers» street lights were scattered and not farolas estaban dispersas y no daban mu- raucous 1 strident unpleasantly loud and too bright. Here and there in the cen- cha luz. Aquí y allá, en el centro, un tubo harsh 2 rowdy disturbing the public peace; loud and rough; «a raucous party»; «rowdy 25 tral area a fluorescent tube turned a [191] fluorescente transformaba el escapa- teenagers» shop window into a box of light, not rate de una tienda en una caja de luz, no shoddy 1 trashy; shabby; poorly made. 2 to advertise the shoddy goods in the para anunciar los artículos de pacotilla dis- counterfeit. Cursi, de pacotilla 1 a an inferior cloth made partly from the higgledy-piggledy display, but to puestos a la buena de Dios, sino para ahu- shredded fibre of old woollen cloth. b such fibre. 2 any thing of shoddy quality. keep away thieves. The weak blue yentar a los ladrones. La débil luz azul, mo- shred 1 a scrap, fragment, or strip of esp. cloth, 30 light, teasing the eye, didn’t travel far lesta para la vista, no llegaba lejos en la os- paper, etc. 2 the least amount, remnant (not in the darkness of the street, where curidad de la calle, donde durante el día los a shred of evidence). tear or cut into shreds. hacer trizas o tiras. during the day loaders, or men who descargadores, o los hombres que podían could wait all morning or afternoon pasarse toda la mañana o toda la tarde espe- for a loading job, sat with their legs rando un trabajo de descarga, se sentaban 35 wide apart on the steps of shops, con las piernas muy separadas en las esca- and where now another kind of leras de las tiendas, y donde en esos mo- lounge 1 sit or recline comfortably and casually; lounger waited for whatever might mentos esperaba otra clase de gandules a loll. Recostarse 2 stand or move about idly. Idle, slouch, loaf, haraganear, vagar con los come his way from the new traffic of lo que pudiera surgirles con el nuevo mo- hombros encorvados. the garrison town. Álvaro said, vimiento de la guarnición. Álvaro dijo: loll 1 colgar (parte del cuerpo), pen- 40 ‘It’s better to steer clear of those fellows. —Más vale evitar a esos tipos. No se der 2 repantigarse (postura, esta- do de ánimo) You have no control over them.’ les puede controlar. loll 1 intr. stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2 intr. (foll. by out) (of the tongue) hang out. 3 tr. (foll. by out) And just as at the start of the Y al igual que al principio ha- hang (one’s tongue) out. 4 tr. let evening he had driven around the bía ido por los pequeños caminos (one’s head or limbs) rest lazily on something. 45 backways of the estates so now he de las fincas, ahora iba por las ca- drove around the quieter streets of the lles más tranquilas de la ciudad, y tally 1 the reckoning of a debt or score. 2 a town, sometimes getting out of the en ocasiones se bajaba del land- total score or amount. 3 a a mark registering Land-Rover to tally in a confidential rover para hablar en tono ínti- a fixed number of objects delivered or received. b such a number as a unit. 4 hist. voice to people he saw. He told me he mo con las personas que veía. Me dijo a a piece of wood scored across with notches for the items of an account and then 50 was looking for a good dancing place; que estaba buscando un buen sitio de split into halves, each party keeping one. b an account kept in this way. 5 a ticket or they changed all the time, he said. It was baile: cambiaban continuamente, me label for identification. 6 a corresponding better than going to a bar. They could explicó. Era mejor que ir a un bar. Po- thing, counterpart, or duplicate. 1 intr. agree or correspond. 2 tr. record or be brutal places, bars. In a bar you dían ser sitios brutales, los bares. En reckon by tally. Cuadrar, marcar, record, tabulate. Rótulo. didn’t deal with the girl alone; you also un bar no tratabas sólo con la chica; Tarjar, llevar la cuenta, cuadrar, concordar, compadecerse. 55 dealt with her protector, who might be también había que tratar con su pro- one of the loungers in the street. And in tector, que podía ser uno de los gan-

163 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas a bar there were no facilities. When you dules de la calle. Y en un bar no ha- found a girl you had to go out with her bía facilidades. Cuando encontrabas to some dark passage between houses a una chica tenías que ir con ella a un in the town or to some house in the callejón oscuro entre las casas de la 5 African city, the straw city, as it was ciudad o a una casa de la ciudad afri- called, at the edge of the town, and all cana, la llamada ciudad de paja, a las that time you would be at the mercy of afueras, y todo el tiempo estabas a the protector. It was all right for a merced del protector. Estaba bien soldier, but it was bad for an estate para un soldado, pero no para el ad- 10 manager. If there was an ministrador de una finca. Si había al- unpleasantness with the protector, word guna desavenencia con el protector, would get back in no time to the estate, la noticia llegaba sin tardar a la fin- and there could be trouble with the ca, y podían surgir problemas con los workers. trabajadores. 15 At last we came to the place Por fin llegamos al sitio que andaba Álvaro had been looking for. I buscando Álvaro. Me imaginé que era un imagined it was a place with faci- sitio con facilidades. Dijo: lities. He said, ‘It’s as our elders —Es como dicen nuestros mayores. 20 say. If you ask often enough, you Preguntando, se llega a Roma. can get m Rome.’ We were at the Estábamos a las afueras de la ciudad, edge of the town, where the donde acababan las carreteras [192] de asphalt roads ended and dirt asfalto y empezaban los caminos de tie- began, much cut up by the rains. rra, con carriles formados por las lluvias. 25 It was dark, with only a few Estaba oscuro, con sólo unas cuantas lu- scattered lights, and so quiet that ces dispersas, y tan silencioso que el gol- the slamming of the Land-Rover pe de las puertas del land-rover al cerrarse doors was like a disturbance. pareció un auténtico alboroto.

30 We had stopped in front of a big Nos habíamos parado ante un edificio warehouse-like building. High at one grande, como un almacén. En lo alto de corner was a metal-shaded bulb misty un rincón había una bombilla con pantalla and twinkling with flying ants (it was metálica, empañada y parpadeante por las the season). Other cars were parked in hormigas voladoras (era la época). Otros 35 the space in front; and we saw now that coches habían aparcado en el espacio que there were watchmen of a sort (or just había enfrente, y notamos que había una watchers) sitting on a halfwall on one especie de vigilantes (o simplemente side of the warehouse lot, where the mirones) sentados en un murete a un lado land fell away. One of these watchers del solar del almacén, donde el terreno se 40 spoke directions to us, and we went inclinaba. Uno de aquellos mirones nos dio down a concrete passage between the indicaciones, y bajamos por un callejón de warehouse and the half-wall to another hormigón entre el almacén y el murete warehouse-like building. We heard hasta otro edificio, que también parecía un music inside. A small door opened, a almacén. Oímos música dentro. Se abrió 45 man with a truncheon let us in, and we una puertecita, nos dejó entrar un hombre both gave him money. The entrance con una porra, y los dos le dimos dinero. passage was narrow and dark and it El pasadizo de entrada era estrecho y os- made a hairpin bend before it took us curo y formaba una curva muy cerrada to the main room. Blue light bulbs lit hasta desembocar en la habitación princi- 50 up a small dancing area. Two couples pal. Unas bombillas azules iluminaban una were dancing - Portuguese men, African pequeña pista de baile. Estaban bailando women - and they were reflected, dos parejas —portugueses, africanas— y dimly, in the dark mirror or mirror-tiles se reflejaban, borrosamente, en el oscuro that covered the wall at the end of the espejo o los baldosines de espejo que cu- 55 dancing area. The room was full of brían la pared del extremo de la pista. La tables with low shaded lights, but it habitación estaba llena de mesas con lu-

164 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas wasn’t easy to see how many of them ces bajas protegidas por pantallas, pero no were occupied. We didn’t move in far. resultaba fácil ver cuántas estaban ocupa- We sat at a table on the edge of the dan- das. No fuimos muy lejos. Nos sentamos cing area. Across the way were the girls; a una mesa al borde de la pista de baile. 5 like the courtesans of the previous Enfrente estaban las chicas, como las pros- afternoon who had been pleased to walk titutas de la tarde anterior, encantadas de down the street in. their pretty clothes, bajar por la calle con sus bonitas ropas, turning heads. When I got used to the haciendo que la gente volviera la cabeza. light I saw that many of the girls on the Cuando me acostumbré a la luz vi que 10 other side of the dancing area were not muchas chicas al otro lado de la pista no village girls from the interior, but were eran aldeanas del interior, sino lo que no- what we called Mohammedans, people sotros llamábamos mahometanas, de la of the coast, of remote Arab ancestry. costa, de remota ascendencia árabe. Entre Two African waiters and a thin las mesas se movían dos camareros afri- 15 Portuguese man in a sports shirt - the canos y un portugués delgado con camisa owner, I suppose - moved between the deportiva: el [193] dueño, supongo. Cuan- tables. When the Portuguese man came do se nos acercó el portugués vi que no close to us I saw that he was not young, era joven: tenía unos ojos muy tranquilos had very quiet eyes, and seemed y parecía extrañamente desapegado de 20 strangely detached from everything. todo. detachment I wish I had his detachment. But I Ojalá hubiera tenido yo su desapego; uncountable (aloofness) distancia, indife- rencia ; (objectivity) objetividad, impar- was not trained for this kind of life, pero no estaba preparado para esa clase cialidad uncountable (act of detaching) desprendi- and I was full of shame. The girls were de vida, y sentía una vergüenza terrible. miento, desapego o despego, alejamien- to, desvío 25 all African. It had to be like that, I Todas las chicas eran africanas. Así te- countable (Mil) destacamento suppose; but I wondered whether the nía que ser, supongo, pero me pregunté two African waiters didn’t suffer a si los dos camareros africanos no sufri- little. And the girls were so young, so rían un poco. Y las chicas eran tan jóve- foolish, with so little idea, as I thought, nes, tan estúpidas, con tan poca idea, o 30 of the way they were-abusing their eso me pareció, de cómo estaban destro- own bodies and darkening their lives. zando su cuerpo y oscureciendo su vida... I thought with old unhappiness of Pensé con la tristeza de antes en las co- things at home. I thought of my mother sas de mi país. Pensé ‘en mi madre y en and I thought of my poor father who mi pobre padre, que apenas había cono- 35 had hardly known what sex was. I cido lo que era el sexo. También pensé thought of you, too, Sarojini. I en ti, Sarojini. Imaginé que las chicas po- imagined that the girls might be you, dían haber sido tú, y se me encogió el and my heart shrank. corazón.

40 Álvaro himself was subdued. He El propio Álvaro estaba abatido. Es- had been subdued as soon as he had taba abatido desde el momento en que entered the dark warehouse. He was entró en el oscuro almacén. Le excitaba excited by village sex, with every month el sexo de la aldea, todos los meses con a fresh crop of innocent girls who had una nueva cosecha de chicas inocentes 45 had their first period and were ready to que habían tenido el primer periodo y es- stick up their little breasts at him. What taban listas para erguir sus pechitos ha- was around us in this half converted cia él. Lo que nos rodeaba en aquel al- warehouse was different. I don’t macén medio transformado era distinto. suppose a place like this, with facili- No creo que existiera un sitio como aquél, 50 ties, would have existed before the army con facilidades, antes de la llegada del came. It would have been new to ejército. Debía de ser algo nuevo para Álvaro. And I suppose that though he Alvaro. Y supongo que aunque se había was casting himself as my guide, he adjudicado el papel de guía, en realidad really was a learner, a little nervous, era un principiante, se sentía un poco ner- 55 and he needed my support. vioso y necesitaba mi apoyo.

165 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas We drank beer. The feeling of shame Tomamos cerveza. Se desvaneció el went. I looked at the dancers in the blue sentimiento de vergüenza. Miré a los bai- light, and their dim reflections in the larines a la luz azul, y sus borrosos refle- mysterious space of the wall-high dark jos en el misterioso espacio del oscuro 5 mirror. I had never seen Africans dan- espejo que cubría la pared. Nunca había ce. With the kind of estate life I had been visto bailar a los africanos. Con la vida living there hadn’t been the occasion. que llevaba en la finca no había tenido Immediately these girls began to dance ocasión. En cuanto aquellas chicas se they were touched by a kind of grace. ponían a bailar parecían tocadas por una 10 The gestures were not extravagant; they especie de gracia. Los gestos no eran ex- could be very small. When a girl danced cesivos: podían ser muy leves. Cuando she incorporated everything into her una chica bailaba lo ponía todo en el dance - her conversation with her [194] baile: la conversación con su pare- partner, a word spoken over her shoulder ja, una palabra a una amiga por encima 15 to a friend, a laugh. This was more than del hombro de él, una carcajada. Era algo pleasure; it was as though some deeper más que placer; era como si un espíritu spirit was coming out in the dance. This más profundo aflorase en el baile. Ese es- spirit was locked up in every girl, píritu estaba encerrado en cada chica, whatever her appearance; and it was cualquiera que fuera su aspecto, y se no- 20 possible to feel that it was part of taba que formaba parte de algo mucho something much larger. Of course, with más amplio. Naturalmente, yo había pen- my background, I had thought a lot sado mucho en los africanos, dado mi about Africans in a political way. In the pasado, en un sentido político. En el al- warehouse I began to have an idea that macén empecé a hacerme una idea de que 25 there was something in the African heart había algo en el corazón africano inac- that was shut away from the rest of us, cesible a los demás y más allá de la polí- and beyond politics. tica.

Álvaro, with a little grimace of Con una mueca, que a mí no me enga- 30 self-mockery which didn’t fool me, ñó, como burlándose de sí mismo, Alva- began to dance with one of the girls. At ro se puso a bailar con una de las chicas. first he clowned on the floor, looking at Al principio hizo el payaso en la pista, himself in the mirror. But very soon he mirándose en el espejo; pero enseguida became dead- serious, and when he came se puso tremendamente serio, y cuando 35 back to our table he was a changed man. volvió a nuestra mesa era otro hombre. His eyes were hollow with longing. He Tenía los ojos hundidos de deseo. Miró frowned at his beer glass. Then he said, su vaso de cerveza, ceñudo. Después dijo, with an affectation of anger, as though fingiendo cólera, como si todo el mundo everybody in that room was holding him en aquel sitio le estuviera reprimiendo: 40 back, ‘I don’t know what thoughts you —No sé qué pensarás sobre el asunto, have on the subject, Willie. But now that Willie, pero ya que estamos en esta mier- we are in this bloody place I’m going to da de sitio, voy a hacer algo. Vaya que sí. have a damned little something.’ And, Y, frunciendo el entrecejo, como en- frowning hard, like a man in a rage, he furecido, se dirigió con su pareja de bai- 45 went with his dancing partner to the door le hacia la puerta del extremo oscuro de in the dark far part of the room. la habitación.

I might have just stayed and sipped Yo podría haberme quedado allí, be- beer and waited for Álvaro. But the biendo cerveza y esperando a Álvaro; 50 quiet-eyed Portuguese man knew his bu- pero el portugués de los ojos tranquilos siness, and three or four or five minutes conocía su negocio, y al cabo de tres, later, at a signal from him, one of the cuatro o cinco minutos, y a una señal de girls came and sat at the table. Below él, se acercó una de las chicas y se sentó her fussy clothes she was quite small. a la mesa. Bajo su recargada ropa era 55 Below the make-up, the rouge on the bastante menuda. Bajo el maquillaje, bajo high cheekbones, the white-blue paint on el colorete en los altos pómulos, la som-

166 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas the eyelids, she was very young. I looked bra blanquiazul de los párpados, era muy at her ‘Arab’ face and, only a half or a joven. Miré su rostro «árabe» e, inten- quarter trying to stimulate myself, tando estimularme, sólo a medias o a ter- wondered what about her would have cias, me pregunté qué habría atraído a 5 aroused Álvaro. When she got up and Álvaro de esa chica. Cuando se levantó invited me to follow her, I did. We went y me invitó a seguirla, lo hice. Fuimos to the little door in the dark corner. hacia la puertecita del rincón oscuro. There were a number of cubicles off a Había una serie de cuchitriles junto a un concrete passage. The partitions did not pasillo de [195] hormigón. Los tabiques 10 go all the way to the ceiling, and all the no llegaban hasta el techo, y los cuchi- cubicles were served by two naked bulbs triles disponían de dos bombillas desnu- high on the back wall. I supposed that if das colocadas muy alto en la pared de I listened hard enough I might have atrás. Supuse que si prestaba oídos po- heard Álvaro. The warehouse had been dría oír a Álvaro. Habían reconvertido el 15 converted and given its facilities in the almacén y lo habían dotado de instala- cheapest way: The place could have ciones de la forma más barata posible. closed down at any time, and the owner Habrían podido cerrarlo en cualquier mo- would not have lost. mento, y el dueño no habría perdido nada.

20 Without her stiff clothes the girl Sin la ropa tan tiesa, la chica era real- was really very small. But she was firm mente menuda, pero firme y dura: debía and hard; she would have done much de haber hecho mucho trabajo físico de physical work as a child. Ana was not niña. Ana no era así: Ana era huesuda y like that; Ana was bony and frail. I felt frágil. Toqué los pechos de la chica: eran 25 the girl’s breasts; they were small and pequeños y sólo ligeramente menos du- only slightly less hard than the rest of ros que el resto de su cuerpo. A Álvaro her. Álvaro would have liked those le hubieran gustado aquellos pechos: po- breasts; it was possible to imagine the dían imaginarse los pezones, jóvenes y stiff young nipples sticking up below rígidos, erguidos bajo un vestido de al- 30 a cheap village cotton dress. But the godón barato de aldeana. Pero los pezo- nipples of this little girl were broad nes de aquella chiquilla eran grandes y and spongy at the tip: she had already esponjosos en la punta: ya había tenido had a child or children. I couldn’t feel uno o varios hijos. Yo no podía sentir any longing for her. Even if .I did, all deseo por ella. Incluso si lo hubiera sen- 35 the old ghosts were already with me, tido, todos los antiguos fantasmas me the ghosts of home, the ghosts of acompañaban ya, los fantasmas de mi London eleven or twelve years before, país, los fantasmas de Londres de once o the awful prostitute in Soho, the big doce años antes, la espantosa prostituta hips of June on the mattress on the del Soho, las grandes caderas de June 40 floor in the slum house in Notting Hill, sobre el colchón en el suelo de la casu- all the shame and incompetence. I cha de Notting Hill, toda la vergüenza y didn’t think that anything was going la torpeza. No pensé que fuera a pasarme to happen to me with the poor little girl nada con la chiquilla que estaba debajo below me on the cheap, army-reject de mí en aquel colchón, desecho del ejér- 45 mattress. cito.

So far the girl’s eyes had been Hasta entonces la chica había mante- blank. But then, just at the moment nido los ojos inexpresivos, pero justo en when I was about to fail, an el momento en el que yo estaba a punto 50 extraordinary look of command and de fallar, aquellos ojos se inundaron de aggression and need filled those una extraordinaria mirada de dominio y eyes, her body became all tension, agresión, su cuerpo se hizo pura tensión, and I was squeezed by her strong y me vi apretujado entre sus fuertes ma- hands and legs. In a split-second - nos y piernas. En una décima de segun- 55 like the split-second of decision do —como la décima de segundo de de- when I looked down a gun-sight - I cisión cuando miré por el visor de un

167 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas thought, ‘This is what Álvaro lives riflepensé: « Esto es para lo que vive for,’ and I revived. Álvaro», y reviví. subdue 1 conquer, subjugate, or tame (an enemy, nature, one’s emotions, etc.). 2 (as Álvaro and I were both subdued Álvaro y yo nos sentíamos abatidos subdued adj.) softened; lacking in intensity; 5 afterwards. Álvaro became himself después. Álvaro no volvió a ser el de toned down (subdued light; in a subdued mood). again, bouncy and knowing, only siempre, vital y sagaz, hasta que nos subdued adj. softened; lacking in intensity; toned down (subdued light; in a subdued mood). when we were near the estate house. aproximamos a la finca. [196] Habían (emotión: templado, suave,; voice: bajo; colour: apagado, suave; light: tenue; lighting: disminui- The pressure lamp had been left on for dejado encendida para mí la luz de emer- do; person -docile: manso, sumiso, - me above the semi-circular entrance gencia sobre la escalera semicircular de depressed: deprimido. 10 steps. Ana was asleep in her la entrada. Ana estaba dormida en la grandfather’s big carved bed. Two gran cama tallada de su abuelo. Unas dos hours or so before I had thought of horas antes había pensado en ella injus- her in an unfair and belittling way. I ta y despectivamente. Tenía que needed a shower before I could lie ducharme antes de acostarme a su lado. 15 down beside her. The antiquated Los anticuados sanitarios —el calenta- fittings in the bathroom-- the dor de fabricación portuguesa, la com- Portguese-made geyser, the tricky plicada alcachofa de la ducha, el lavabo shower-head, the minutely cracked con diminutas grietas con soportes de washbasin with decorated metal metal ornamentados— seguían hacién- 20 supports -still made me feel a dome sentir un extraño. Me hacían pen- stranger. They made me think of sar en todos y cada uno de quienes ha- everyone who had slept in that big bían dormido en aquella gran cama ta- carved bed before me: Ana’s llada antes que yo: el abuelo de Ana, al grandfather, turning away from the separarse de la africana que había pari- 25 African woman who had borne his do a sus hijos; la madre de Ana, traicio- children; Ana’s mother, betrayed by nada por su marido y después por su her husband and then by her lover; amante, y el padre de Ana, que había and Ana’s father, who had betrayed traicionado a todo el mundo. Aquella everybody. I didn’t feel that evening noche no tenía la sensación de haber 30 that I had betrayed Ana in any traicionado a Ana de una forma impor- important or final way. I could say tante o definitiva. Podía decir con toda with truth that what had happened had sinceridad que lo que había ocurrido been empty, that I had felt no longing había sido algo vacío, que no había sen- and no true satisfaction. But locked tido deseo ni verdadera satisfacción. 35 away in my mind was that Pero guardaba mentalmente aquella dé- split-second when the girl had looked cima de segundo cuando la chica me at me with command and I had felt the miró con expresión dominante y noté la tension and strength in her small tensión y la fuerza de su cuerpecito. No body. I could think of no reason why se me ocurría ninguna razón para haber 40 I had done what I had done. But I hecho lo que había hecho; pero empecé began to think, almost in another part a pensar, casi con otra parte de mi cabe- of my mind, that there must have been za, que debía de haber existido alguna some reason. razón.

45 And just as, after a long or Y, al igual que tras un largo, arduo o strenuous or dangerous drive, the peligroso, trayecto en coche, la carretera road continues to speed by in the continúa deslizándose a toda velocidad mind of the driver as he settles por la cabeza del conductor mientras se down to sleep, so that split-second echa a dormir, aquella décima de segun- 50 with the girl flashed again and again do con la chica no paraba de before me as I lay beside Ana. And aparecérseme mientras estaba acostado it drew me back, within a -week, to junto a Ana. Y al cabo de una semana, the converted warehouse on the me arrastró otra vez al almacén edge of the town, to the blue bulbs reconvertido a las afueras de la ciudad, 55 and the dance floor and the little las bombillas azules, la pista de baile y cubicles. This time I made no ex- los cuchitriles. En esta ocasión no le di

168 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas cuses to Ana. ninguna explicación a Ana.

I began to live with a new idea of Empecé a vivir con una idea nueva sex, a new idea of my capacity. It was del sexo, con una idea nueva [197] de 5 like being given a new idea of myself. mi capacidad. Fue como si me hubieran We are all born with sexual impulses, dado una idea nueva sobre mí mismo. but we are not all born with sexual Todos nacemos con impulsos sexuales, skill, and there are no schools where pero no todos nacemos con una destre- we can be trained. People like me have za sexual, y no existen escuelas en las 10 to fumble and stumble on as best they que se enseñe. Las personas como yo tie- can, and wait for accidents to take nen que andar a tientas, como Dios les them to something like knowledge. I da a entender, y esperar a que la casua- was thirty-three. All I had known so lidad las lleve a algo parecido al cono- far leaving out London, which really cimiento. Yo tenía treinta y tres años. 15 didn’t count - was what I had had with Lo que sabía hasta entonces —dejando Ana. just after we had come to Africa aparte lo de Londres, que en realidad no passionately 1 stormily, turbulently, irascible, furioso, we had been passionate. Or I had been contaba— era lo que había vivido con colérico, vehemente in a stormy or violent manner 2 with passion, apasionado, ardiente, amoroso ; «she passionate. There would have been Ana. Justo después de llegar a África fue kissed him passionately» some genuine excitement there, some una auténtica pasión. O era yo quien es- 20 moments of sexual discovery. But a taba apasionado. Debió de haber verda- fair part of that passion of ten years dero entusiasmo, momentos de descubri- before would have come not out of miento sexual. Pero buena parte de aque- sensuality or true desire but out of my lla pasión de diez años antes no surgió own nervousness and fear, like a de la sensualidad o el auténtico deseo, 25 child’s fear, at being in Africa, at sino de mi nerviosismo y mi miedo, having thrown myself into a void. como un miedo infantil, de estar en Áfri- There had been nothing like that ca, de haberme lanzado al vacío. Desde passion between us since then. Ana, entonces no había habido semejante pa- even at that time of passion, had been. sión entre nosotros. Incluso en aquella 30 half timorous; and when I had been época, Ana era un tanto tímida, y cuan- admitted into more of her family do se me permitió el acceso a algo más history I understood her timorousness. de la historia familiar, comprendí su ti- So in a way we were matched. We each midez. Así que en cierto modo hacíamos found comfort in the other; and we had buena pareja. Nos consolábamos mutua- 35 become very close, not looking beyond mente, y llegamos a estar muy unidos, the other for satisfaction, not knowing, sin buscar la satisfacción fuera del otro, in fact, that another kind of en realidad sin saber que era posible otro satisfaction was possible. And if tipo de satisfacción. Y si no se hubiera Álvaro hadn’t come along I would presentado Álvaro, yo habría seguido 40 have continued in that way, in matters igual, no muy por encima de mi desgra- of sex and sensuality not much above ciado padre en cuestiones de sexo y sen- my poor deprived father. sualidad.

The warehouse closed down after El almacén cerró al cabo del tiempo; 45 a while; then something else came up; después abrieron otra cosa y después otra. and something else after that. The La ciudad de hormigón era muy peque- concrete town was very small; the ña: los comerciantes, funcionarios y las merchants and civil servants and demás personas que vivían allí no que- others who lived there didn’t want rían aquellos lugares de placer demasia- 50 these places of pleasure too near their do cerca de sus casas y sus familias. De houses and their families. So the blue modo que las bombillas azules y el oscu- bulbs and the dark wall-high mirror ro espejo que ocupaba, toda la pared cam- shifted about from one makeshift biaban de un hogar improvisado a otro. home to another. It was worth no A nadie le merecía la pena construir algo 55 one’s while to build something more más permanente, puesto que el [198] ejér- permanent, since the army, on which cito, del que dependía el comercio, po-

169 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas the trade depended, could at any time día marcharse a otro sitio en cualquier move away. momento.

One evening I saw, among the Una noche vi, entre las chicas maqui- 5 rouged and dressed-up girls, Júlio lladas y de tiros largos, a la hija de Júlio, the carpenter’s daughter - the little el carpintero, la pequeña criada que la maid who on my first morning had primera mañana que pasé en la casa dejó laid aside her broom and sat in a la escoba, se sentó en un sillón de tapi- worn upholstered chair and tried to cería desgastada e intentó entablar una 10 have an educated conversation with conversación de cumplido conmigo. Des- me. She had told me later that her pués me contó que su familia comía lo family ate the same food every day; mismo todos los días, y que, cuando su and that when her father became too padre estaba demasiado borracho o vio- lull a temporary quiet period in a storm or in drunken or violent she tried to lull lento, ella intentaba coger el sueño reco- any activity. 1 tr. soothe or send to sleep gently. 2 tr. (usu. foll. by into) deceive (a 15 herself to sleep by walking up and rriendo de arriba abajo la pequeña habi- person) into confidence (lulled into a false sense of security). 3 tr. allay [calmar] down in the little room they had. tación. Más adelante se contaba que aque- (suspicions etc.) usu. by deception. 4 intr. (of noise, a storm, etc.) abate or fall quiet. The story later was that this girl had lla chica había empezado a beber, como lull A) noun (in storm, wind) pausa f; mo- begun to drink, like her father, and su padre, y que salía de las habitaciones mento m de calma (in fighting, bombardment) tregua f (in activity) res- was often out of the quarters. I de los criados con frecuencia. Supongo piro m; pausa f B) transitive verb [+ fears] calmar; sosegar; to lull somebody 20 suppose that just as Álvaro had been que, al igual que Álvaro me había servi- to sleep arrullar a alguien; adormecer a alguien he was lulled into a false sense my guide some friend had guided do de guía a mí, alguna amiga la habría of security se le inspiró un falso senti- her here. llevado allí a ella. miento de seguridad

I decided on the spur of the Casi sin pensar, decidí no mirarla, y 25 moment not to see her; and she me dio la impresión de que ella había seemed to have decided on the same decidido lo mismo. De modo que cuan- thing. So that when we crossed we do nos cruzamos, fue como si no nos co- crossed as strangers. I told no one nociéramos. No se lo conté a nadie, y about her; and she, when we next cuando volvimos a vernos en la casa, ella 30 met in the estate house, said nothing no dijo nada ni hizo un solo gesto que at all and made not even a small indicara que me reconocía de otra mane- gesture of new recognition. She ra. No abrió los ojos de par en par, ni didn’t widen her eyes or lift her enarcó las cejas ni apretó los labios. Al brow or set her mouth. When I pensar en ello más tarde tuve la sensa- 35 thought about it later I felt that that ción de que había sido entonces cuando was when I betrayed Ana, sullied había traicionado a Ana; la había manci- her, as it were, in her own house. llado, por así decirlo, en su propia casa.

* * * 40 THE CORREIAS HAD been away Los Correia llevaban un año fuera. Y for a year. And then we heard, each de repente nos enteramos, en cada casa house in a roundabout way, and not de una forma indirecta, y no todos al mis- all at the same time, that Jacinto had mo tiempo, de que jacinto había muerto. 45 died. He had died in his sleep in a Murió mientras dormía, en un hotel de hotel in London. Álvaro was in a Londres. Álvaro estaba fuera de sí. No state. He didn’t know what his future sabía cómo sería su futuro. Siempre ha- was. He had always dealt with Jacin- bía tratado con jacinto, y tenía la sensa- to; and he had a feeling that Carla ción de que a Carla él no le importaba 50 didn’t care for him. nada.

About a month later Carla Como un mes más tarde, Carla reapa- reappeared among us, visiting the reció entre nosotros, visitando [199] las houses she knew, harvesting casas que conocía, recibiendo pésames. 55 sympathy. Again and again she told Contaba una y otra vez lo súbito de la of the suddenness of the death, of the muerte, las compras que acababan de ha-

170 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas shopping that had just been done in cer en unos grandes almacenes, los paque- the big stores, the opened parcels left tes abiertos por todas partes aquella noche untidily that night about what was to en lo que sería el lecho de muerte del po- be poor Jacinto’s deathbed. She had bre Jacinto. Había pensado en llevar el ca- 5 thought of bringing back the body to dáver a la colonia, pero tuvo «un mal pre- the colony; but she had a ‘bad sentimiento» (transmitido por la señora feeling’ (given her by Mrs Noronha) Noronha) sobre el pequeño cementerio de about the little cemetery in the town. la ciudad. De modo que se había llevado el So she had taken the body to Portu- cuerpo a Portugal, al pueblo donde estaba 10 gal, to the country town where enterrado el abuelo de jacinto, portugués Jacinto’s full Portuguese grandfather de pura cepa. Todo aquello la había man- was buried. All of this had kept her tenido demasiado ocupada como para sen- too busy for grief. That came to her tir la pena. Le sobrevino más adelante. Le afterwards. It came to her especially sobrevino sobre todo cuando vio a unos 15 when she saw some beggars in Lisbon. mendigos en Lisboa. Dijo: She said, ‘I thought, “These people —Pensé: «Esta gente no tiene nada por have nothing to live for, and yet they’re lo que vivir, y sin embargo viven. Jacin- living. Jacinto had so much to live for, to tenía tantas cosas por las que vivir, y and yet he’s dead.”’ The unfairness was está muerto». 20 too much for her to bear. She had burst No pudo soportar semejante injusticia. out crying in the public street, and the Se echó a llorar en plena calle, y los men- beggars who had approached her had digos que se le habían aproximado se become agitated; some of them even pusieron nerviosos: algunos incluso le begged her pardon. (Ana told me later, pidieron perdón. (Ana me dijo más 25 ‘I always used to think that Jacinto adelante: «Yo siempre había pensado que believed that if you became rich enough jacinto estaba convencido de que si te you weren’t going to die. Or he wasn’t haces lo bastante rico no te mueres. O que going to die, if he became rich enough. él no se iba a morir, si se hacía lo bastan- But I used to think of that as a joke. I te rico. Pero yo pensaba que era una bro- 30 didn’t know it was true.’) ma, no que fuera verdad».)

Jacinto had always been particular Jacinto siempre había sido muy es- about the distinction that money pecial con lo de la distinción que pro- brought to people, Carla said; that was porcionaba el dinero, dijo Carla: por 35 why he had worked so hard. He had told eso había trabajado tanto. Le decía a sus his children, who were studying in hijos, que estaban estudiando en Lis- Lisbon, that they were on no account boa, que bajo ninguna circunstancia to use public transport in Lisbon. They debían utilizar el transporte público en were always to use taxis: People must esa ciudad. Tenían que ir siempre en 40 never think of them as colonial taxi. La gente no debía considerarlos nobodies. He had repeated that to them unos don nadie de las colonias. Se lo only a few days before he had died. And había repetido unos días antes de su telling this story about Jacinto’s muerte. Y esa historia sobre la preocu- concern for his children, and other pación de Jacinto por sus hijos y otras 45 related stories about the goodness of the cosas sobre la bondad del padre de fa- family man, Carla wept and wept from milia, Carla iba contándolas de finca en estate house to estate house. finca, llorando. [200]

With Álvaro she was brutal. Three Con Álvaro se portó brutalmente. Tres 50 weeks after she came back she sacked semanas después de volver, le despidió y him, giving him and his African family les dio a él y a su familia africana un mes a month to clear out of their concrete de plazo para largarse de la casa de hor- house; and, to make it harder, for him migón y, para que le resultara aún más to find work, she did what she could difícil encontrar trabajo, hizo todo lo 55 to blacken his character with estate posible para manchar su nombre ante los people. He was a man of loose life, she hacendados. Según decía Carla, era un

171 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas said, with a string of African hombre de vida disoluta, con un montón concubines he couldn’t possibly keep de concubinas a las que era imposible on his manager’s salary. Even when Ja- mantener con su sueldo de administrador. cinto was having his trouble with the Incluso cuando jacinto tuvo aquellos pro- 5 people in the capital, he used to tell blemas con la gente de la capital, le de- her that she had to watch Álvaro. The cía que debía vigilar a Álvaro. El muy rogue had trembled when she called canalla se echó a temblar cuando le pi- for the books. She didn’t have dió los libros de contabilidad. Ella no te- Jacinto’s mind, and she didn’t know nía la cabeza de Jacinto, y no sabía mu- 10 much about accounts, but it didn’t take cho de cuentas, pero no tardó en com- her long to see the kind of trickery Ja- prender a qué se refería Jacinto cuando cinto had told her to look out for. le decía que tuviera cuidado con las tram- Bogus invoices (with Álvaro pas de Álvaro. Facturas inexistentes (con machinery had broken down all the Álvaro, la maquinaria se estropeaba con- 15 time, even the reliable old German tinuamente, incluso la antigua trituradora sisalcrusher, the simplest of machines, de sisal alemana, tan fiable y tan senci- like a very big mangle); inflated zeal lla, como una prensa muy grande); fac- invoices; and, of course, bogus turas reales pero infladas y, por supues- workers. And the longer the Correias to, trabajadores inexistentes. Y cuanto 20 had stayed away in Europe- the more más tiempo estaban los Correia en Euro- brazen Álvaro had become. pa, más descarado se volvía Álvaro.

Carla was telling us what we all Carla nos contaba lo que en cierto half knew. In his foolish, modo ya sabíamos todos. Con su actitud 25 showing-off way Álvaro had liked to absurda, presumida, a Álvaro le encan- hint that he was milking the estate. taba dar a entender que estaba chupando He had done that with me and he de la finca. Lo había hecho conmigo y would have done it with others. He seguro que con otros. Pensaba que le ha- thought it nude him grand, almost cía parecer importante, casi un hacenda- 30 like an estate-owner. Estate life was do. La vida de la finca era lo único que all that Álvaro knew; the estate conocía Álvaro: para él, las casas de las house was his idea of style. His fincas significaban grandeza y estilo. Su father, a mulatto, had started as a padre, mulato, había empezado como mechanic on the estate owned by his mecánico en una finca propiedad de su 35 Portuguese father, and had ended padre portugués, y acabó en el mismo there as a low-grade overseer living sitio como capataz de segunda categoría, in one of a line of two-roomed con- viviendo en una de las casas de hormi- crete houses. Álvaro decided when gón de dos habitaciones construidas en he was quite young that he would hilera. Desde muy joven, Álvaro decidió 40 rise in the world. He was good with que iba a subir en el mundo. Se le daban machines; he learned about cattle bien las máquinas; aprendió cosas sobre and crops; he knew how to get on el ganado y los sembrados; se llevaba flashy showy; gaudy; cheaply attractive, with Africans. He rose; he became bien con los africanos. [201] Subió; se ostentatious. flashy. As the Correias’ estate ma- puso chulo. Como administrador de los 45 nager, with a proper concrete house Correia, con una casa de hormigón como and a Land-Rover, he liked to make es debido y un land-rover, le gustaba alar- big gestures. When I got to know dear. Cuando empecé a conocerle mejor him (and before I knew his (y antes de enterarme de la fama que te- reputation) he used to give me nía), me hacía regalos, y después me con- 50 presents; afterwards he would tell taba que lo que me había regalado era en me that what he had given me was realidad algo que les había quitado a los really plunder from the Correias. Correia.

Still, I felt sorry for Álvaro that he Sin embargo, me daba lástima Alvaro, 55 should be so exposed and pulled down que estuviera tan desprotegido y hundido in the estate houses where (leaving his en las fincas donde (abandonando a su fa-

172 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas African family at home) he wanted to milia africana) quería que le aceptaran. Me be accepted. I wondered how that pregunté cómo iba a arreglárselas aquella family were going to make out. They familia. Tenían la orden de despido y ten- had got their marching orders and drían que dejar muy pronto su casa de 5 would soon have to leave their con- hormigón: tardarían una temporada en crete house; it would be some time encontrar un alojamiento como aquél. before they got accommodation like Ana dijo: that again. Ana said, ‘He might take —A lo mejor aprovecha la oportuni- the opportunity to forget about them.’ dad para olvidarse de ellos. 10 I didn’t want to think about that too Yo no quería pensar mucho en el asun- much, but it was probably true. to, pero probablemente era cierto. Álvaro Álvaro had never spoken of his family jamás me había hablado de su familia, no to me, had never given his children me había dicho ni sus nombres ni cómo names or characters. I had seen them eran. Yo sólo los había visto desde la ca- 15 only from the road: African looking rretera: niños de aspecto africano, algu- children, some like village children, nos como aldeanos, que se quedaban mi- staring from the small verandah of the rando desde la pequeña galería de la casa concrete house or running out from de hormigón o salían corriendo de la cho- the grass-roofed kitchen but at the za con techo de paja que servía de coci- 20 back. I suppose if a new job came up na en la parte de atrás. Supongo que si se Álvaro wouldn’t have minded moving le hubiera presentado un nuevo trabajo, on and starting afresh with a new a Álvaro no le habría importado marchar- woman and new outside women in a se y empezar desde cero con otra mujer new place. He might have considered y otras mujeres de fuera en otro sitio. 25 an outcome like that a blessing; it Habría considerado esa situación una would have reconciled him to verdadera suerte: le habría reconciliado everything. con todo.

I hadn’t seen him for some weeks. No le veía desde hacía varias sema- 30 We had long ago stopped making nas. Llevábamos mucho tiempo sin ha- excursions together to places like the cer excursiones juntos a sitios como el warehouse. And when one day we met almacén. Y cuando coincidimos un día on the asphalt road to the town he was en la carretera de asfalto de la ciudad, subdue 1 conquer, subjugate, or tame (an subdued; the humiliation of his Álvaro estaba abatido: su rostro denota- enemy, nature, one’s emotions, etc.). 2 (as subdued adj.) softened; lacking in intensity; 35 sacking and the worry showed- on his ba la humillación de su despido y la pre- toned down (subdued light; in a subdued mood). face. He was defiant, though. He said, ocupación. Sin embargo, tenía una acti- subdued adj. softened; lacking in intensity; toned ‘I don’t know who the hell these tud desafiante. Dijo: [202] down (subdued light; in a subdued mood). (emotión: templado, suave,; voice: bajo; colour: people think they are, Willie. It’s all —No sé quién demonios se cree toda apagado, suave; light: tenue; lighting: disminui- do; person -docile: manso, sumiso, -depressed: going up in smoke. They are going to esa gente que es, Willie. Se va a quedar deprimido. 40 Lisbon and Paris and London and todo en agua de borrajas. Van a Lisboa, talking about their children’s a París y a Londres y no paran de hablar education. They are living in a fool’s sobre la educación de sus hijos. Están en paradise.’ I thought he was copying las nubes. —Pensé que estaba copiando the apocalyptic tone of his late mas- el tono apocalíptico de su difunto patrón. 45 ter. But he had real news. He said, Pero tenía noticias de verdad. Dijo—: La ‘The guerrillas are in camps just over guerrilla está en campamentos justo al the border. The government there is otro lado de la frontera. El gobierno de on their side. They are real guerrillas allí está de su parte. Son auténticas gue- now, and they aren’t playing. When rrillas, y no están jugando. Cuando deci- 50 they decide to move I don’t see what’s dan avanzar, no creo que nada pueda de- going to stop them.’ tenerlos.

For some weeks there had been Hacía varias semanas que había me- fewer soldiers in the town, and there had nos soldados en la ciudad, y se habla- 55 been talk about army manoeuvres deep ba de maniobras militares en lo más in the bush to the north and the west. denso del campo, al norte y al oeste.

173 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas There was little in the newspapers. It En los periódicos aparecía bien poco. was only later, some time after Álvaro Hasta más tarde, ya pasado cierto tiem- had given me the news, that po desde que Álvaro me diera la noti- announcements were made of the cia, no anunciaron que el ejército ha- 5 successful army ‘sweep’ to the north bía triunfado en su « empuje» hacia el and west, right up to the border. The norte y el oeste, hasta la frontera. En- army began then to come back to the tonces, el ejército empezó a volver a town; and things were as before. The la ciudad, y las cosas a ser como an- places of pleasure were busy again. But tes. Los lugares de placer estaban lle- 10 by this time I had lost touch with nos de nuevo, pero yo había perdido Álvaro. contacto con Alvaro.

I had found less and less pleasure Encontraba cada vez menos placer en in the places of pleasure. Some of this los lugares de placer. Algo debía de te- 15 would have had to do with my worry ner que ver con la preocupación de vol- about seeing Júlio’s daughter again. ver a ver a la hija de Júlio, pero la razón But the main reason was that the act fundamental consistía en que allí, el acto of sex there, which used to excite me sexual, que me excitaba por lo directo y with its directness and brutality, had lo brutal, se había convertido en algo 20 grown mechanical. For the first year I mecánico. Durante el primer año hice tally 1 the reckoning of a debt or score. 2 a total score or amount. 3 a a mark registering used to keep a tally, in my head, of muescas, mentalmente, con las veces que a fixed number of objects delivered or the times I had been; again and again había estado allí: lo calculaba una y otra received. b such a number as a unit. 4 hist. a a piece of wood scored across with I would do the sums, associating vez, asociando otros acontecimientos, notches for the items of an account and then split into halves, each party keeping outside events, lunches, visits, with como almuerzos, visitas, con aquellos one. b an account kept in this way. 5 a ticket or label for identification. 6 a 25 these darker, brighter moments in the momentos más oscuros, más brillantes en corresponding thing, counterpart, or warm cubicles, creating as it were a los cálidos cuchitriles, creando una es- duplicate. 1 intr. agree or correspond. 2 tr. record or special calendar of that year for pecie de calendario personal de aquel reckon by tally. Cuadrar, marcar, record, tabulate. Rótulo. myself. Gradually, then, it happened año. Pero poco a poco empecé a ir, no Tarjar, llevar la cuenta, cuadrar, concordar, compadecerse. that I went not out of need but in order por necesidad, sino para aumentar el 30 to add to the tally. At an even later número de muescas. En otra época pos- stage I went just to test my capacity. terior sólo iba para poner a prueba mi ca- Sometimes on those occasions I had to pacidad. En algunas ocasiones tenía que drive myself; I wished then not to conducir yo: entonces no deseaba prolon- extend the moment but to finish as gar el momento sino acabar lo antes po- 35 soon as possible. The girls were sible. [203] Las chicas estaban siempre a always willing, always ready to punto, siempre dispuestas a demostrar los demonstrate the tricks of strength and trucos de fortaleza y agilidad que me ha- suppleness that had sent me away the bían transportado la primera vez con nue- first time with new sensations, a new vas sensaciones, una nueva idea de mí 40 idea of myself, and tenderness for mismo y una ternura hacia todos y hacia everyone and everything. Now the todo. Pasó a ser una sensación de agota- sensation was of exhaustion and waste, miento y yermo, del bajo vientre raspa- of my lower stomach scraped dry; I do, seco, y necesitaba uno o dos días para needed a day or two to recover. It was recuperarme. Fue en aquel estado de de- 45 in this enervated mood that I began to bilitamiento cuando empecé de nuevo a make love to Ana again, hoping to hacer el amor con Ana, esperando reco- recover the closeness that had once brar la intimidad que en su momento pa- seemed so natural. It couldn’t be. That recía tan natural. No pudo ser. Aquella old closeness was not based on antigua intimidad no estaba basada en 50 love-making, and now, not even hacer el amor, y después, sin tan siquie- rebuking me for my long absence, she ra reprenderme por mi larga ausencia, was as timorous as I remembered. I estaba tan tímida como yo la recordaba. gave her little pleasure; I gave myself Le proporcionaba poco placer a ella; a none at all. So I was more restless and mí mismo, ninguno. De modo que me 55 dissatisfied than I had been before sentía más inquieto e insatisfecho que Álvaro said to me in the cafe in the antes de que Álvaro me dijera en el café

174 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas town, ‘Would you like to see what they de la ciudad: «¿Quieres saber lo que ha- do?’ Before I had been introduced to a cen ésas?». Antes de que me hubieran ini- kind of sensual life I didn’t know I was ciado en una clase de vida sensual que missing. no sabía que me estuviera perdiendo. 5 * * *

CARLA ANNOUNCED THAT Carla anunció que se trasladaría a she was going to move to Portugal Portugal definitivamente en cuanto en- 10 for good as soon as she found a new contrase a otro administrador. La noti- manager. The news cast a gloom cia nos llenó de pesar, a los del grupo over us, people of Carla’s de hacendados amigos de Carla, y du- estate-house group, and we tried rante las siguientes semanas intentamos over the next few weeks to get her convencerla de que cambiara de opinión, 15 to change her mind, not because we no porque pensáramos en ella, sino por- were thinking of her, but because’- que —como ocurre con frecuencia tras as often after a death - we were una muertepensábamos en nosotros mis- thinking of ourselves. We were mos. Sentíamos envidia y preocupación. jealous and worried. Carla’s going La marcha de Carla, la desaparición de 20 away, the disappearance of the los Correia, se presentía como el inicio Correias, felt like the beginning of del desmoronamiento de nuestro mun- the breakdown of our special world. do especial. Despertó temores en los que It touched new fears we didn’t want no queríamos ni pensar; rebajó la idea to think about; it lessened our idea que teníamos sobre la vida que llevába- 25 of the life we were leading. Even mos. Incluso Ana, nunca envidiosa de Ana, never envious of anyone, said nadie, dijo en un tono como de despre- with something like spite, ‘Carla cio: —Carla dice que se marcha porque says she’s leaving because she can’t no soporta estar sola en la casa, [204] bear to be alone in the house, but I pero da la casualidad de que yo sé que 30 happen to know that she’s only está haciendo únicamente lo que Jacin- doing what Jacinto told her to do.’ to le dijo que hiciera.

Soon enough the new manager was Encontró a un administrador muy found. He was the husband of a pronto. Era el marido de una amiga de 35 convent-school friend of Carla’s; and Carla, del colegio de monjas, y Carla pro- the story, spread by Carla to win pagó la historia, para que la pareja se sympathy for the couple, was that life granjease las simpatías de todos, de que had, not treated them well. They were la vida no los había tratado bien. No iban not going to live in the manager’s a vivir en la casa del administrador: Al- 40 house; Álvaro and his family had left varo y su familia la habían dejado (y tam- that (and the huts they had added on) bién las chozas que habían añadido) he- in a great mess. They were going to cha un asco. Ana dijo: live in the estate house. Ana said, —Carla se empeña en que es caritati- ‘Carla talks about charity to a friend va con una amiga que pasa apuros; pero 45 who has fallen on hard times. But that esa amiga tendrá que mantener la casa friend is going to have to keep the en buenas condiciones. Al volver de Eu- house in good order. Carla came back ropa, Carla se encontró con una casa que from Europe to a house that had begun había empezado a venirse abajo. Tengo to fall apart. I feel it in my bones that el presentimiento de que lo venderá todo 50 Carla is going to sell in a couple of dentro de un par de años, cuando el mer- years, when the market rises.’ cado esté en alza.

There was a special Sunday lunch Un domingo hubo un almuerzo espe- at the house, to say goodbye to Carla, cial en la casa, para despedir a Carla y 55 and to meet the new manager. Even if I conocer al nuevo administrador. Inclu- didn’t know about his circumstances I so si yo no hubiera sabido de sus circuns-

175 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas would have noticed him. There was tancias, me habría fijado en él. Tenía un about him a quality of suppressed aire de violencia reprimida: parecía es- violence; he was like a man holding tar conteniéndose. Tenía cuarenta y tan- himself in check. He was in his forties, tos años, era de una ascendencia mesti- 5 of mixed ancestry, more Portuguese za, más portuguesa que africana, atrevi- than African, broad but soft-looking. He do pero de aspecto delicado. Era cortés was polite to everybody, even formal, con todo el mundo, incluso ceremonio- anxious in one way to make a good so, en cierto modo deseoso de causar impression, yet different in manner and buena impresión, pero por sus modales 10 style from everyone, a man apart. His y su estilo diferentes, un hombre distin- eyes were distant; they seemed a little to. Tenía una mirada distante, como un bit removed from what he was doing. poco ajena a lo que estaba haciendo. Las The bumps on his top lip were protuberancias de su labio superior eran pronounced; the lower lip was Rill and muy pronunciadas; el labio inferior grue- 15 smooth, with a shine; it was the mouth so y suave, brillante: la boca de un hom- of a sensual man. bre sensual.

Mrs Noronha, hunched up in her chair, Encorvada en su silla, con la cabeza head to one side, said in her way, ‘A bad ladeada, la señora Noronha dijo: 20 time. A bad decision. Much sorrow awaits —Mala época. Una mala decisión. Te you in Portugal Your children will bring aguardan grandes disgustos en Portugal. Tus you much sorrow there.’ But Car* who two hijos te darán grandes disgustos allí. [205] years before would have jumped with Pero Carla, que dos años antes se ha- flight at such a message from the spirits, bría muerto de miedo ante tal mensaje de 25 paid no attention; and she paid no attention los espíritus, no le hizo el menor caso, when Mrs Noronha said it all a second como no hizo el menor caso cuando la time. The rest of us took our cue from señora Noronha lo repitió una segunda Carla. We didn’t interfere; we thought that vez. Los demás seguimos el ejemplo de what had happened or was happening Carla. No intervinimos: pensábamos que 30 between Carla and Mrs Noronha was a lo que había ocurrido o estaba ocurrien- private matter. Mrs Noronha seemed to do entre Carla y la señora Noronha era understand that she had overplayed her un asunto entre ellas. La señora Noronha hand. She pressed her head into her neck, pareció comprender que se le había ido and in the beginning it looked as though la mano. Apretó la cabeza sobre el cue- 35 anger and shame were going to send her llo, y al principio dio la impresión de que huff 1 intr. give out loud puffs of air, steam, etc. 2 intr. bluster loudly or threateningly away in a huff, as though at any moment iba a ponerse de morros, por la cólera y (huffing and puffing). 3 intr. & tr. take or she might make a gesture to her thin, la vergüenza, como si en cualquier mo- cause to take offence. 4 tr. Draughts remove (an opponent’s man that could have sour-faced husband, the man of birth, and mento fuera a hacer un gesto a su mari- made a capture) from the board as a forfeit (orig. after blowing on the piece). be wheeled out in disdainful style from do, delgado y avinagrado, el hombre de — n. a fit of petty annoyance. in a huff annoyed and offended. 40 the company of the half-and-half buena cuna, para que se la llevara en su people. It didn’t work out like that. silla de ruedas, desdeñosamente, de en- Rather, over the hour and a half that tre aquella gente de medio pelo. No aca- remained of the lunch, Mrs Noronha bó así. Por el contrario, durante el resto sought to play herself back into the ge- de la hora y media del almuerzo, la seño- 45 neral conversation, making neutral or ra Noronha intentó volver a integrarse en encouraging comments about many la conversación de todos, con comenta- things, and in the end even appearing rios intrascendentes o alentadores sobre to take an interest in Carla’s muchas cosas, y al final incluso dio la arrangements in Portugal. It was the impresión de interesarse por los planes 50 beginning of the end for her as a que tenía Carla en Portugal. Fue el prin- soothsayer -though she continued to cipio del fin como adivina para ella, si appear among us for a few more years. bien continuó apareciendo durante unos And it had been so easy to puncture her. cuantos años más. Y había resultado tan It might have been that, with the fácil desinflarla. Podría haber sido por- 55 half-news and rumours that kept on que, con las noticias a medias y los ru- coming from the besieged frontiers, the mores que no paraban de llegar de las

176 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas racial and social heights that the fronteras asediadas, la cumbre social y Noronhas represented no longer racial que representaban los Noronha ya mattered as much as they had. no importaba tanto como antes.

5 It was only after we had left the No me vi frente a frente con Craça, la lunch table that I came face to face esposa del nuevo administrador y amiga with Graça, the new manager’s wife, de Carla del colegio de monjas, hasta Carla’s friend from the convent después de que hubimos abandonado la school. The first thing I noticed mesa del almuerzo. Lo primero que me 10 about her was her light-coloured llamó la atención de ella fueron sus ojos eyes: disturbed eyes; they made me claros, unos ojos llenos de inquietud que think again about her husband. And me hicieron pensar en su marido. Y en lo the second thing I noticed was that, segundo en que me fijé fue que, durante for a second or two, no more, those un instante, no más, aquellos ojos suyos 15 eyes had looked at me in a way that me miraron como no me había mirado no woman had looked at me before. ninguna mujer. Tuve la absoluta certeza I had the absolute certainty, in that de que, en aquel instante, aquellos ojos second, that those eyes had taken me no me habían captado [206] como el ma- in not as Ana’s husband or a man of rido de Ana ni como a un hombre de rara 20 unusual origin, but as a man who ascendencia, sino como a un hombre que had spent many hours in the warm había pasado muchas horas en los cáli- cubicles of the places of pleasure. dos cuchitriles de los lugares de placer. Sex comes to us in different ways; El sexo nos llega de formas muy dife- it alters us; and I suppose in the end rentes; nos cambia, y supongo que al fi- 25 we carry the nature of our nal llevamos marcado en el rostro el ca- experience on our faces. The rácter de nuestra experiencia. El momen- moment lasted a second. It might to duró sólo un segundo. Podrían haber have been fantasy, that reading of sido imaginaciones mías, esa interpreta- the woman’s eyes, but it was a ción de la mirada de la mujer, pero supu- 30 discovery for me, something about so un descubrimiento para mí, algo so- women, something to be added to bre las mujeres, algo que amplió mi edu- my sensual education. cación sensual.

I met her again two weeks later, at a Volví a verla al cabo de dos semanas, 35 patriotic occasion in the town, which en una celebración patriótica en la ciu- began with a military parade in honour dad, que empezó con un desfile militar of a visiting general in the main square. en la plaza mayor en honor de un gene- h was a strange occasion, full of pomp ral que venía de fuera. Fue una extraña and splendour, in which at the same time celebración, todo pompa y esplendor, en 40 no one believed. It was an open secret la que, además, nadie creía. Era un se- that this conscript army, assembled here creto a voces que aquel ejército de reclu- at such cost, no longer wanted to fight a tas, reunido a tal coste, ya no quería li- war in Africa; it had become more brar una guerra en África: les preocupa- concerned with conditions at home. And ba más la situación en su país. Y mien- 45 while at one time there was praise for the tras que en su momento se alabó al gene- devise 1 plan or invent by careful thought. 2 general who had devised the strategy of ral que había concebido la estrategia del Law leave (real estate) by the terms of a will (cf. bequeath). Inventar, concebir, di- the wide sweep to the borders, now amplio barrido hacia las fronteras, des- señar, fabricar (when, from what we heard, it was pués (cuando, por lo que oímos, ya era already too late) it was said that the better demasiado tarde) se decía que la mejor 50 strategy would have been to deploy the estrategia habría consistido en desplegar army on the border, in a chain of fortified el ejército en la frontera, en una cadena areas, each fortified area with a strong de zonas fortificadas, cada una de ellas mobile force that could combine with con un fuerte contingente de tropas mó- others at any given point. But on that viles que pudieran combinarse con otras 55 Saturday morning all was still well with en cualquier punto. Pero aquel sábado por the army in the town. There were flags la mañana aún iba todo bien con el ejér-

177 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas and speeches. The band played and the cito en la ciudad. Había banderas y se parade went on, and we all, young and pronunciaron discursos. La banda tocó y old, Portuguese and Africans and people se hizo el desfile, jóvenes y viejos, por- of the half-and-half world, merchants and tugueses, africanos y gentes del mundo 5 loafers and beggar children, stood and de medio pelo, comerciantes, holgazanes watched and were carried away by the y niños mendigos lo contemplamos de uniforms and the swords and the ceremo- pie, entusiasmados con los uniformes, nial, the music and the marching; the los sables y la marcha de los soldados, shouted orders and the complicated las órdenes a gritos y las complicadas 10 parade evolutions. maniobras.

Afterwards there was the reception Después se celebró la recepción en for the visiting general in the little honor del general en la casita [207] del governor’s house in the town, opened up gobernador, en la ciudad, que se abrió 15 for the occasion. The governor’s house para la ocasión. La casa del gobernador was the oldest building in the town and era el edificio más antiguo de la ciudad one of the oldest in the colony. Some y uno de los más antiguos de la colonia. people said it was two hundred and fifty Se decía que tenía doscientos cincuenta years old; but no one knew precisely. It años, pero nadie lo sabía con exactitud. 20 was a stone.-and-rubble building on two Era un edificio de piedra y mamposte- floors, square and plain, and from the ría de dos plantas, cuadrado y sencillo, outside it was perfectly ordinary. y por fuera completamente corriente. Perhaps in the old days governors had Quizá en los viejos tiempos los goberna- lived there or stayed there when they dores hubieran vivido o se hubieran alo- 25 visited; but nobody lived in the jado allí cuando estaban de visita, pero governor’s house now. It was a mixture ya no vivía nadie. Era una mezcla de of museum and historical monument, museo y monumento histórico, y la planta and the lower floor was open to the baja se abría al público un día a la sema- public one day a week. The two or three na. Las dos o tres veces que yo había es- 30 times I had been I hadn’t seen anybody tado allí no vi a nadie, y no había mucho else, and there wasn’t much to look at: que ver: un bote de remos decolorado a bleached but newish rowing boat that pero más o menos nuevo que, según se was said to be like the one Vasco da decía, era como el que llevó allí a Vasco Gama had used when he came ashore de Gama, y una colección de anclas anti- 35 here; and after that an assortment of old guas, en algunos casos bastante pequeñas, anchors, sometimes quite small, timones de madera inesperadamente altos, unexpectedly tall wooden rudders, put armados sobre grandes tablones y que together from great planks and mostraban la habilidad de los carpinteros showing the skill of carpenters que habían trabajado con herramientas 40 working with rough and-heavy tools, burdas y pesadas, cabrestantes, trozos de winches, lengths of old rope: historical sogas viejas: desechos históricos de la naval debris, like forgotten family náutica, como cachivaches de familia ol- junk, which no one wanted to throw vidados, que nadie quería tirar pero que away but which no one could identify tampoco nadie podía identificar ni real- 45 and truly understand and honour. mente comprender y venerar.

It was different upstairs. I had En el piso de arriba era distinto. Yo never been there before. It was a no había estado allí. Era una habitación grand : ilustre, imponente, grandioso, grand dark room. The wide old oscura, grandiosa. Las anchas tablas del majestuoso, preeminente, principal 50 floorboards, dark and rich with age, suelo, oscurecidas y con un color inten- had a deep shine. The shutters, set sificado por el paso del tiempo, tenían un far back in the thick walls, softened intenso brillo. Los postigos, empotrados the light of sea and sky. On the muy al fondo de las gruesas paredes, ta- faded, dark-painted ceiling there mizaban la luz del mar y el cielo. En el 55 was some half-effaced decoration. techo, con la pintura oscura desvaída, ha- All around the room were portraits bía ornamentos medio borrados. Por toda

178 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas of old governors, all the same size la habitación había retratos de antiguos and all done in the same way simple gobernadores, todos del mismo tamaño outlines, flat colours, with the name y con la misma factura —contornos sen- of each governor painted in mock cillos, colores planos, con el nombre de 5 old lettering at the top - suggesting cada gobernador pintado en una imita- a recent commission by some ción de letra antigua por encima—, que government cultural department; but dejaban entrever que se trataba de un somehow, perhaps because of the encargo reciente de algún departamento confidence and completeness of the cultural del gobierno; pero [208] quizá 10 arrangement, the idea worked; there por cómo lo habían dispuesto, con un aire was an effect of grandeur. The glory tan seguro y acabado, la idea funciona- of the room, though, was the ba: daba la impresión de esplendor. Pero furniture. It was of ebony or same la maravilla de la habitación era el mo- black wood and it was intricately biliario. Era de ébano o de una madera 15 carved, so intricately that each piece negra, y con una intrincada talla, tan in- of wood seemed to have been trincada que parecía que se había ahue- hollowed out first and then carved cado cada trozo de madera y después ta- on the front and the back. It was not llado por delante y por detrás. No eran furniture to sit on; it was furniture muebles para usar; eran muebles para 20 to look at, to see wood turned to mirar, para contemplar la madera trans- lace, the furniture of the governor, formada en encaje, el mobiliario del go- a mark of his power. It was said to bernador, un signo de su poder. Se con- be as old as the house, and it all taba que era tan antiguo como la casa, y came, or so a Portuguese official que todo procedía, o eso me dijo un fun- 25 standing beside me said, from Goa cionario portugués que estaba a mi lado, in Portuguese India. That was where de Goa, de la India portuguesa. Allí se all that pointless carving had been había confeccionado aquella absurda ta- done. lla.

30 So unexpectedly I found myself very Sin esperármelo me vi casi como en close to home. I had been trying to take mi país. Había intentado imaginarme myself back two hundred and fifty years doscientos cincuenta años atrás en el edi- to the building of the governor’s house, ficio de la casa del gobernador, encon- trying to find some footing in that trar un punto de apoyo en aquel increí- 35 unimaginable stretch of time, the sky ble período de tiempo, con el cielo siem- always clear, the sea always blue and pre limpio, el mar siempre azul y trans- transparent except during the rains, the parente salvo durante la época de lluvias, strange small ships appearing and then los extraños barquitos que aparecían y rocking at anchor some way out, the town después se balanceaban anclados a cier- 40 hardly a settlement, the merest toehold ta distancia, la ciudad apenas un pobla- on the coast, with no road inland to the do, un minúsculo asentamiento en la cos- rock cones, the local people there ta, sin carretera interior que llevase has- untouched - though it wouldn’t have been ta los conos de roca, los lugareños aún like that: there would always have been intactos, aunque no habría sido así: se- 45 some disturbance, something to send guramente siempre habría pasado algo people to the fetish-man. I had been que impulsara a la gente a ver al hechi- thinking like that, and then instead of cero. Yo había pensado eso, y en lugar Africa there had come India and Goa, and de África, aparecieron la India y Goa, y the cruel thought of those hands working la cruel idea de las manos trabajando du- 50 for months or years on those extravagant rante meses o años en aquellos dispara- settee n. a seat (usu. upholstered), with a chairs and settees for the governor here. tados sofás y sillas para el gobernador. back and usu. arms, for more than one person. Sofá, tresillo. It was like being given a new glimpse of Fue como una nueva visión de nuestra sofa n. a long upholstered seat with a back and arms, for two or more people. our own history. Two hundred and fifty propia historia. Doscientos cincuenta years: in certain parts of London that time años: en ciertas partes de Londres ese 55 would have been within reach, and tiempo habría estado al alcance, y habría romantic to re-create; in India, too, in the resultado romántico recrearlo; también en

179 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas shadow of the great temple of our town; la India, a la sombra del gran templo de but here, in the governor’s house, so far nuestra ciudad; pero allí, en la casa del from everything, so far from history, it gobernador, tan lejos de todo, tan lejos was terrible. de la historia, era terrible. [209] 5 There would have been more than a Debía de haber más de cien personas hundred people in the room. Many of en la habitación. Muchas eran portugue- them were Portuguese, and I doubt sas, y dudo que ninguna pensara lo que whether any of them thought as I was yo estaba pensando. El mundo en África 10 thinking. The world was closing down for tocaba a su fin para ellos: no creo que them in Africa; I don’t think anyone there ninguno de los presentes lo pusiera en would have questioned that, in spite of duda, a pesar de los discursos y el cere- all the speeches and the ceremonial; but monial; pero todos estaban tranquilos, they were all easy, enjoying the moment, disfrutando del momento, llenando la 15 filling the old room with talk and antigua habitación con sus risas y su char- laughter, like people who didn’t mind, la, como si no les importara, como si su- like people who knew how to live with pieran vivir con la historia. Nunca he history. I never admired the Portuguese admirado a los portugueses tanto como as much as I admired them then. I wished entonces. Deseé ser capaz de convivir con 20 it was possible for me to live as easily el pasado con tanta naturalidad, pero, por with the past; but of course we were supuesto, empezábamos desde puntos starting from opposite points. opuestos.

And all this time I was thinking of Y durante todo el tiempo estaba pen- 25 Graça - Carla’s convent-school friend, sando en Craça, la amiga de Carla del the wife of the new manager. I had been colegio de monjas, la esposa del nuevo in the upstairs room for some time when administrador. Llevaba un rato en la ha- I saw her. I hadn’t seen her or her bitación de arriba cuando la vi. No la husband at the parade in the square, and había visto ni a ella ni a su marido en la 30 wasn’t looking for her here. It seemed plaza, durante el desfile, y no estaba bus- to me a great piece of luck, a kind of cándola. allí. Me pareció una gran suer- gift, seeing her like this, when I wasn’t te, una especie de regalo, verla así, cuan- looking for her. But I didn’t want to for- do no estaba buscándola; pero no quería ce anything. I knew nothing about her forzar las cosas. No sabía nada de ella 35 apart from the little I had heard from aparte de lo poco que había contado Carla Carla, and I might have misread her y, además, podría haber malinterpretado eyes. I thought it better, for greater su mirada. Para mayor seguridad, pensé security, to see whether accident que era mejor esperar a ver si nos wouldn’t bring us together. And, encontrábamos por casualidad. Y, poco 40 slowly, accident did. We came together, a poco, se dio la casualidad. Nos en- she alone, I alone, in front of a Goan contramos, ella sola, yo solo, ante un sofá settee and an old Portuguese .governor. goano y un viejo gobernador portugués. I found again everything I had seen in Volvía ver todo lo que había visto en sus her eyes. I was full of desire. Not the ojos. Yo no podía más de deseo. No el 45 dumb,-headlong, private desire of deseo callado, impetuoso e íntimo de London, but a desire that came now Londres, sino un deseo que surgía del from knowledge and experience and saber y la experiencia, y que realmente truly embraced the other person. At the incluía a la otra persona. Y al mismo same time I was quite shy. I could tiempo me sentía cohibido. Apenas po- 50 scarcely bear to look at her eyes. They día mirarla a los ojos. Prometían tantas promised such intimacies. intimidades... Dije:

I said, ‘I would like —Me gustaría verte. to see you.’ She said, Ella dijo: 55 ‘With my husband?’ So —¿Con mi marido? [210] he, poor man, was at De modo que el pobre hombre quedó

180 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas once put out of the eliminado inmediatamente. way. I said, ‘You know Contesté: that’s a foolish —Sabes que es una pregunta absurda. question.’ She said, Me preguntó: 5 ‘When do you want to —¿Cuándo quieres verme? see me?’ I said, Contesté: ‘Tomorrow, today. Any day.’ —Mañana, hoy. Cualquier día.

She pretended to take me Fingió entenderme literalmente. 10 literally. ‘Today there’s a big lun- —Hoy se celebra un almuerzo aquí. ch here. Tomorrow there’s going to Mañana será nuestro almuerzo de los be our Sunday lunch.’ I said, ‘I’ll domingos. see you on Monday. Your husband Dije: will be going to the town to talk to —Te veré el lunes. Tu marido irá a la 15 government people about the price ciudad a hablar con los del gobierno so- of cashew and cotton. Ask him to bre el precio del anacardo y el algodón. bring you to the house. It’s on the Pídele que te traiga a casa. Queda de ca- way. We’ll have a light lunch and mino. Tomaremos un almuerzo ligero y then I’ll drive you home. On the después te llevaré a casa. En el camino 20 way we’ll stop at the German pararemos en el Castillo Alemán. Castle.’ She said, ‘When we were Dijo: at the convent school we were —Cuando estábamos en el colegio de sometimes taken there on an monjas a veces nos llevaban allí de ex- excursion. The Africans say it’s cursión. Los africanos dicen que está en- 25 haunted by the German who built it’ cantado por el alemán que lo construyó.

After the Monday lunch I Tras el almuerzo del lunes no le di nin- made no excuses to Ana. I guna excusa a Ana. No la había prepara- had worked out none, and do, y estaba dispuesto a lo peor si se opo- 30 was ready for the worst if nía. Sencillamente dije: she objected. I simply said, —Voy a llevar a Graça a casa. TH. drive Graça home.’ Ana le dijo a Craça: Ana said to Graça, ‘I’m —Me alegro de que te estés adaptan- glad you’re settling in.’ do bien. 35 The German Castle was an El Castillo Alemán era la casa de una abandoned estate house. I had gathered finca. Por diversos cotilleos en las fincas years before from various pieces of había deducido años atrás que servía para estate-house gossip that it was used for citas. En realidad, para eso quería yo pa- 40 assignations. That was really all I was sar por allí. Estaba a una hora de coche, going by It was an hour’s fast drive, in [211] conduciendo rápido, en una llanu- a plain beyond the rock cones, which ra detrás de los conos de roca, que en cier- began at a certain stage to show in the to momento empezaban a aparecer en la distance as a joined-up range, low and distancia como una cordillera continua, 45 blue. The plain was sandy and baja y azul. La llanura era arenosa y semi-fertile, and it looked empty, with semifértil, y parecía vacía, con aldeas villages hidden in the natural ocultas por el camuflaje natural de la are- camouflage of sand and green. The na y el verdor. El castillo estaba en una Castle was on a slope in this apparent pendiente de aquel aparente vacío, y se 50 emptiness, and you could see it from veía desde lejos. Era una casa enorme, far away. It was an enormous, desmesurada, ancha y alta, con una to- extravagant estate house, wide and high, rrecilla redonda de hormigón a cada lado with a round concrete turret on either de la galería delantera. Por esas torrecillas side of the front verandah. It was se conocía la casa como el castillo. El 55 because of these turrets that the house hombre que la había construido a tal es- was known as the Castle. The man who cala en medio de aquella soledad debía

181 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas had built on such a scale in the de creer que no moriría jamás, o había wilderness must have thought he would interpretado mal la historia y pensaba que never die, or he had misread history and iba a dejar riquezas incalculables a sus thought he was leaving untold wealth to descendientes. La gente de allí no cono- 5 his descendants. People didn’t have da- cía la fecha de nada, y nadie sabía con tes for anything here; and no one knew certeza cuándo se había construido el for sure when the German Castle was Castillo Alemán. Algunos decían que lo built. Some people said it was built in había construido en los años veinte un the 1920s by a German settler from what colono alemán de la antigua África orien- 10 had been German East Africa, coming tal alemana, que después de la guerra de after the 1914 war to friendlier 1914 vino a territorio portugués, más Portuguese territory. Some people said cordial. Otros decían que lo había cons- it was built in the late 1930s by a truido a finales de los años treinta un ale- German who wished to get away from mán que quería escapar de Alemania, la 15 Germany and the Depression and the Depresión y la guerra inminente, y espe- coming war and hoped to create a raba crear allí una finca autosuficiente. self-sufficient estate here. But death Pero sobrevino la muerte; la historia si- had come; history had gone its own guió su propio camino, y mucho antes de way; and long before my time and again mi llegada —tampoco había nadie que 20 no one could tell me when - the Castle pudiera decirme cuándo— el castillo fue had been abandoned. abandonado.

I drove the Land-Rover as far up Subí el land-rover por el jardín hasta the garden as it could go. What had donde pudo llegar. Lo que había sido un 25 been a big front garden with gran jardín con arriates bordeados de concrete-edged flowerbeds was bare hormigón estaba pelado y reducido a are- and burnt away to sand, with scattered na, con matojos resistentes aquí y allá, tufts of a hardy grass, a few unas cuantas cinias de largo tallo y una long-stalked zinnias, and a purple enredadera de buganvilla en estado sil- 30 bougainvillaea vine that had run wild. vestre. Se llegaba a la galería por unos Wide and very smooth concrete steps, escalones de hormigón, anchos y muy li- still unchipped, led to the verandah. sos, aún sin grietas. Las torrecillas a am- The turret on either side had loopholes, bos lados tenían aspilleras, como para la as if for defence. Tall half-open doors defensa. Las altas puertas entreabiertas 35 showed the enormous dark drawing dejaban ver el salón, enorme y oscuro. gritty adj 1 arenoso,-a: we all felt quite gritty room. The floor was gritty. Some of El suelo estaba lleno de arena. [212] Una after leaving the beach, al irnos de la pla- ya teníamos la sensación de tener arena that grit would have blown in with the parte debía de haber entrado con el vien- por todas partes 2 valiente wind; the bigger pieces might have to, y los granos más gruesos quizá los grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing discomfort, clogging machinery, etc. 2 been dropped by nestbuilding birds. hubieran dejado caer las aves al construir coarse sandstone. 3 colloq. pluck, endurance; strength of character. 4. 40 There was a strange smell of fish; I sus nidos. Había un extraño olor a pes- Resolute spirit. 1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench took that to be the smell of a building cado: yo lo interpreté como el olor de un (the teeth). 3 intr. make or move with a in decay. I had brought an army edificio deteriorado. Me había llevado grating sound. gritty arenoso, crudo, real,raw rubber sheet with me. I spread it on una capa de caucho del ejército. La ex- the verandah, and without speaking tendí en la galería, y nos tendimos en ella 45 we lay down on it. sin pronunciar palabra.

The long drive had been a strain. El largo trayecto nos había puesto en Graça’s need matched my own. tensión. La necesidad de Craça igualaba That was new to me. Everything I a la mía, algo nuevo para mí. Todo lo que 50 had known before - the furtiveness había conocido hasta entonces —lo fur- of London, the awful provincial tivo de Londres, la espantosa prostituta prostitute, the paid black girls of de pueblo, las chicas negras a las que the places of pleasure here, who había que pagar en los lugares de placer had yet satisfied me for so long, aquí, que sin embargo me habían satisfe- 55 and for whom for almost a year I cho durante mucho tiempo y por las que had felt such gratitude, and poor había sentido tanta gratitud durante casi

182 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas Ana, still in my mind the trusting un año, y la pobre Ana, que en mi cabeza girl who had sat on the settee in my seguía siendo la chica confiada que se college room -in London and sentaba en el sofá de mi habitación de la allowed herself to be kissed, Ana escuela de Magisterio de Londres y se 5 still so gentle and generous - over dejaba besar, Ana, que seguía siendo tan the next half-hour everything fell dulce y tan generosa— en la siguiente away, and I thought how terrible it media hora se desvaneció, y pensé lo te- would have been if, as could so rrible que habría sido si, como fácilmen- easily have happened, I had died te hubiera podido ocurrir, hubiera muer- 10 without knowing this depth of to sin haber conocido esas profundida- satisfaction, this other person that des de satisfacción, a esa otra persona que I had just discovered within myself acababa de descubrir dentro de mí. Valía It was worth any price, any la pena cualquier precio, cualquier con- consequence. secuencia. 15 I heard a voice calling. At first I Oí una voz. Al principio no estaba se- couldn’t be sure about it, but then I heard guro, pero después reconocí la voz de un it as a man’s voice calling from the hombre que gritaba desde el jardín. Me garden. I put on my shirt and stood behind puse la camisa y me quedé de pie detrás 20 the verandah half-wall. It was an African, del murete de la galería. Vi a un africa- one of the eternal walkers on the ways, no, uno de los eternos peatones de los ca- standing on the far edge of the garden, minos, de pie en el extremo del jardín, as though fearful of the house. When he como temeroso de la casa. Cuando me vio saw .me he made gestures and shouted, empezó a gesticular y gritó: 25 ‘There arc spitting cobras in the Castle.’ —¡Hay cobras escupidoras en el castillo! That explained the smell of fish Eso explicaba el olor a pesca- that had been with us: it was he do que nos rodeaba: era el olor a smell of snakes. serpiente.

30 We put on our clothes, wet as we Nos pusimos la ropa, mojados como were. We went down the wide, regal estábamos. Bajamos los [213] escalones steps. to the burnt-out sandy remains anchos, regios, hasta los restos del jar- ‘of the garden, very nervous there of dín, arenosos, quemados, con nerviosis- the snakes that could blind from mo por las serpientes que podían dejarte 35 many feet. We finished dressing in ciego desde muchos metros. Terminamos the Latin-Rover and drove away in de vestirnos en el land-rover, y nos ale- silence. After a while I said to Graça, jamos de allí en silencio. Al cabo de un ‘I am smelling you on my body as I rato le dije a Craça: drive.’ I don’t know how the courage —Te huelo en mi cuerpo. 40 came to me; but it seemed an easy No sé cómo reuní el valor, pero me pare- and natural thing to say. She said, ció fácil y natural decirlo. Ella replicó: `And I’m smelling you.’ I loved her —Y yo te huelo a ti. for that reply. I rested my right hand La amé por esa respuesta. Tuve la on her thigh for as long as I could, mano derecha apoyada en su muslo todo 45 and I thought with sorrow -and now el tiempo que pude, y pensé con pena — without personal shame - of my poor y ya sin vergüenza personal— en mi pa- father and mother who had known dre y mi madre: los pobres no habían nothing like this moment. conocido un momento así.

50 I began to arrange my life around Empecé a organizar mi vida en torno my meetings with Graça, and I didn’t a los encuentros con Craça, sin importar- care who noticed. With one part of me quién lo notara. Con una parte de mi my mind I was amazed at myself, mente me asombraba de mí mismo, me amazed at the person I had become. asombraba la persona en la que me había 55 A memory came to me of something convertido. Recordé algo que había ocu- that had happened at home, in the rrido en casa, en el asram, unos veinti-

183 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas ashram, about twenty-five years before. cinco años antes. Yo tendría unos diez I would have been about ten. A años. Vino a ver a mi padre un comer- merchant of the town came to see my ciante de la ciudad. Era rico y daba dine- father. This merchant was rich and gave ro a las organizaciones benéficas y reli- 5 to religious charities, but people were giosas, pero a la gente le daba miedo por- nervous of him because he was said to que se decía que era un sinvergüenza en be shameless in his private life. I didn’t su vida privada. Yo no sabía qué signifi- know what that meant but - together caba eso pero junto con las enseñanzas with the revolutionary teaching of my revolucionarias del tío de mi madre— a 10 mother’s uncle - it tainted the man mis ojos deshonraba a aquel hombre y and his riches for me. The merchant sus riquezas. El comerciante debía de must have reached some crisis in his pasar una crisis en su vida y, como hom- life; and, as a devout man, he had bre devoto que era, fue a ver a mi padre come to my father for advice and en busca de consejo y consuelo. Tras los 15 comfort. After the usual salutations saludos y las trivialidades de costumbre, and small talk, the merchant said, el comerciante dijo: ‘Master, I find myself in a difficult —Maestro, me encuentro en una situa- situation.’ The merchant paused; my ción difícil. —Guardó silencio; mi padre father waited. The merchant said, esperó. Después añadió—: Maestro, soy 20 ‘Master, I am like King Dasaratha.’ como el rey Dasaxatha. Dasaratha was a sacred name; he Dasaratha era un nombre sagrado: era was the ruler of the ancient el soberano del antiguo [214] reino de kingdom of Kosala, and the father Kosala y padre del dios—héroe Rama. El of the hero-divinity Rama. The comerciante sonrió, satisfecho con lo que 25 merchant smiled, pleased at what había dicho, satisfecho de aliviarse aña- he had said, pleased at easing diendo devoción a lo que contaba, pero himself with piety into his story; mi padre no estaba nada satisfecho. Dijo, but my father was not pleased at con la habitual severidad: all. He said in his severe way, —¿Cómo que es igual que el rey 30 ‘How are you like King Dasaratha? Dasaratha?’ The merchant should Al comerciante debería haberle pues- have been warned by my father’s to en guardia el tono de mi padre, pero tone, but he continued to smile, aún sonriendo, dijo: and said, ‘Perhaps I am not quite —Quizá no sea exactamente como 35 like Dasaratha. He had three wives. Dasaratha. Él tenía tres esposas. Yo dos, I have two. And that, Master, is at y ahí está la raíz de mis problemas, maes- the root of my troubles--’ He was tro. Yo... not allowed to say any more. My Mi padre no le permitió continuar. father said, ‘How dare you compa- Dijo: 40 re yourself to gods? Dasaratha was —¿Cómo se atreve a compararse con a man of honour. His reign was of los dioses? Dasaratha era un hombre de unparalleled righteousness. His honor. Su reinado fue de una rectitud sin later life was a life of sacrifice. parangón. Su vida posterior fue de sacri- How dare you compare yourself ficio. ¿Cómo osa compararse, usted y sus 45 and your squalid bazaar lusts with sórdidas ansias de bazar, con semejante such a man? If I were not a man of hombre? Si no fuera yo hombre de paz peace I would have you whipped out haría que le echaran a latigazos de mi of my ashram.’ The episode added to asram. my father’s reputation, and when, as Aquel incidente contribuyó a aumen- 50 now happened, we children found tar la reputación de mi padre y cuando, out about the shamelessness of the como ocurría ahora, nosotros, sus hijos, merchant’s life, we were as appalled nos enteramos de la desvergüenza del as my father. To have two wives and comerciante, nos quedamos tan horrori- two families was to violate nature. zados como mi padre. Tener dos esposas 55 To duplicate arrangements and y dos familias significaba violar la natu- affections was to be perpetually raleza. Duplicar los compromisos y los

184 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas false. It was to dishonour everyone; sentimientos significaba una falsedad it was to leave everyone standing in perpetua. Significaba deshonrar a todos, quicksand. dejar a todos sobre arenas movedizas.

5 That was how it had looked to me Eso me había parecido a mí cuando when I was ten. Yet now every day I tenía diez años. Sin embargo, ahora me faced Ana without shame, and whenever enfrentaba a Ana sin sentir vergüenza, y I saw Luis, Graça’s husband, I dealt with cuando veía a Luis, el marido de Craça, him with a friendship that was quite le trataba con una amistad que era autén- 10 genuine, since it was offered out of tica, puesto que se la ofrecía agradecido gratitude for Graça’s love. por el amor de Craça.

I soon discovered that he was a Pronto descubriría que era bebedor, drinking man, that the impression he que la impresión que me había dado la 15 had given at our first meeting of being primera vez que nos vimos de ser un hom- a violent man who was holding, himself bre violento que se controlaba guardaba in check had to do with his affliction. relación con su mal. Según me contó He drank right through the day, Graça Graça, bebía durante todo el día, como si told me, as though he had always to tuviera que reponer [215] energías para 20 top up the energy that kept him going. He seguir adelante. Bebía en cantidades pe- drank in small; undetectable quantities, , queñas, imperceptibles, un par de tragui- a quick shot or two of rum or whisky, tos rápidos de whisky o ron, nada más, y never more; and he never looked drunk nunca parecía borracho ni descontrolado. or cwt of control In fact, in company En realidad, su forma de beber cuando 25 his drinking style made him seem estaba con gente le hacía parecer casi abs- almost abstemious. All Graça’s temio. Toda la vida de casada de Graça married life had been dictated by this había estado marcada por esa afición a la drinking of her husband’s. They had bebida de su marido. Se habían traslada- moved from town -to town, houseto do de una ciudad a otra, de una casa a 30 house, job to job. otra, de un trabajo a otro.

She blamed the nuns- for her Ella culpaba a las monjas de su matri- marriage. At a certain stage in the monio. En cierto momento empezaron a convent school they had begun to talk to hablarle en el colegio de hacerse monja. 35 her about becoming a nun. They did that Hacían eso con las chicas pobres, y la with girls who were poor; and Graça’s familia de Craça era pobre. Su madre era family was poor. Her mother was a mestiza y carecía de fortuna; su padre, mixed-race person of no fortune; her portugués de segunda categoría, nacido father was second-rank Portuguese, born en la colonia, ocupaba un puesto peque- 40 in the no fortune; did a small job in the ño en la Administración. Una asociación civil service. A religious charity had. paid benéfico-religiosa costeó los gastos para to send Graça to the convent, and it que Craça fuera al colegio de monjas, y seemed to Graça that the nuns were now a Craça le dio la impresión de que las looking for some return. She was shy monjas querían algo a cambio. Con ellas 45 with them; she had always been an se sentía cohibida; siempre había sido una obedient child, at home and at school. niña obediente, en casa .y en el colegio. She didn’t say no; she didn’t want to No decía que no; no quería parecer des- appear ungrateful. For months they tried agradecida. Intentaron derrumbarla du- to break her down. They praised her. rante meses enteros. La elogiaban. De- 50 They said, ‘Graça, you are not a common cían: «Craça, no eres una persona común person. You have special qualities. We y corriente. Tienes cualidades especiales. need people like you to help lift the order Necesitamos personas como tú para ele- up.’ They frightened her, and when she var la orden». La asustaron, y cuando fue went home for the holidays she was a casa de vacaciones se sentía más des- 55 unhappier than she had ever been. dichada que nunca.

185 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas Her family had a small plot of land, Su familia tenía un pequeño terreno, me- perhaps two acres, with fruit trees and nos de una hectárea, con árboles frutales, flowers and chickens and animals. Graça flores, gallinas y otros animales. A Craça le loved all of these things. They were encantaban aquellas cosas. Eran cosas 5 things she had known since childhood. que conocía desde la infancia. Le en- She loved seeing the hens sitting cantaba ver las gallinas empollando pa- patiently on their eggs, seeing the fluffy cientemente los huevos, ver los pollue- little yellow chicks hatching out, los amarillos, como de peluche, saliendo cheeping, all of the brood being able to del cascarón, piando, toda la nidada ca- 10 find shelter below the spread-out wings paz de encontrar cobijo bajo el ala de la of the fierce, clucking mother hen, gallina furibunda, cloqueante, siguiendo following the mother hen everywhere, a la madre a todas partes, y, poco a poco, and gradually, over a few weeks, al cabo de unas semanas, verlos crecer, growing up, each with its own colour cada uno con un color y un carácter pro- 15 and character. She loved having her cats pios. Le encantaba que sus gatos la si- follow her about in the field, and seeing guieran por el [216] prado, y verlos co- them run very fast out of joy and not rrer a toda velocidad, de puro contento, fear. The thought of cooping up these no de miedo. La idea de enjaular a aque- little creatures, cats or chickens, gave llos animalitos, gatos o gallinas, le pro- 20 her great pain. The thought now of ducía gran pesar. La idea de renunciar a giving them all up for ever and being ellos para siempre y verse ella misma locked away herself was too much for encerrada le resultaba insoportable. Em- .her. She became frightened that the pezó a sentir miedo de que las monjas nuns would go behind her back to her fueran a hablar con su madre a sus es- 25 mother, and her mother, religious and paldas, y de que su madre, religiosa y obedient, would give her away to them. obediente, la entregase. Fue entonces That was when she decided to marry cuando decidió casarse con Luis, el hijo Luis, a neighbour’s son. Her mother de un vecino. Su madre comprendió su recognised her panic and agreed. temor y accedió. 30 He had been after her for some Luis llevaba detrás de ella una tempo- time, and he was handsome. She was rada, y era guapo. Craça tenía dieciséis sixteen, he was twenty-one. Socially años; Luis, veintiuno. Eran iguales social- they were matched. She was more at mente. Craça se sentía más cómoda con 35 ease with him than with the convent él que con las chicas del colegio de mon- girls, most of whom were well-to-do. jas, la mayoría de las cuales tenían fami- He worked as a mechanic for a local lias adineradas. Él trabajaba de mecáni- firm that dealt in cars and trucks and co en una empresa del lugar, con coches, agricultural machinery, and he talked camiones y maquinaria agrícola, y decía 40 of setting up on his own. He was que quería montar su propio negocio. Ya already a drinker; but at this stage it bebía, pero en aquella época simplemen- seemed only stylish, part of his te parecía una cuestión de estilo, parte de go-ahead ways. su actitud de hombre emprendedor.

45 They moved after their marriage to Se trasladaron a la capital después de the capital. He felt he was getting la boda. Él pensaba que no llegaría a nada nowhere in the local town; he would en la pequeña ciudad, que no sería capaz never be able to start up on his own; de establecerse por su cuenta: los ricos the local rich people controlled del lugar lo controlaban todo y no de- 50 everything and didn’t allow the poor jaban ninguna posibilidad a los pobres. man to live. For a while in the capital Vivieron una temporada en la capital con they stayed with a relation of Luis’s. un familiar de Luis. Luis encontró un tra- Luis got a job as a mechanic in the bajo de mecánico en el ferrocarril, y les railways, and then they were allocated concedieron una casa acorde con la cate- 55 a railway house that matched Luis’s goría de Luis como mecánico. Era una official grade. It was a small vivienda pequeña de tres habitaciones, en

186 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas three-roomed house, one of a line, and una hilera de casas, y construida para que built only to fit into that line. It was solamente encajara en aquella hilera. No not built for the climate. It faced west; era adecuada para el clima. Estaba orien- it baked every afternoon v and cooled tada hacia el oeste: por la tarde era un 5 dower only at about nine or ten in the horno, y no se refrescaba hasta las nueve evening. It was a wretched place, to be o las diez de la noche. Era espantoso vi- in, day after day; it stretched vir en un sitio así, un día tras otro: le everyone’s nerves. Graça had her two ponía los nervios de punta a todo el mun- children there. Just after the birth of do. Craça tuvo a sus dos hijos allí. Justo 10 her second child something happened después del nacimiento del segundo le in her head, and she found herself pasó algo en la cabeza y se vio un día walking in a part of the capital she andando por una [217] zona de la capital didn’t know. At about the same time que no conocía. Más o menos al mismo Luis was sacked for his drinking. That tiempo despidieron a Luis del trabajo por 15 was when they started on their beber. Fue entonces cuando empezó su wandering life. Luis’s skill as a vida errante. La destreza de Luis como mechanic kept them afloat, and there mecánico los mantuvo a flote, y en oca- were times when they did very well. siones les iba muy bien. Luis aún era ca- He still could charm people. He took paz de cautivar a la gente. Empezó a tra- 20 up estate work and quickly became a bajar en fincas y al poco tiempo era ad- manager. He was like that, always ministrador. Era así: siempre empezaba starting well and picking things up bien y le cogía el tranquillo a todo ense- fast. But always, in every job, his guida. Pero siempre, en todos los traba- resolve wore thin; some darkness jos, su decisión se resquebrajaba: su men- 25 covered his wind; there was a crisis, te se oscurecía, sobrevenía una crisis, y and a crash. después la caída.

As much as by the life she had had Tanto como de la vida que había lle- with Luis, she was fatigued by the lies vado con Luis, Craça estaba cansada de 30 she had had to tell about him, almost from las mentiras que había tenido que contar the beginning, to cover up his drinking. sobre él, casi desde el principio, para It had made her another kind of person. encubrir la bebida. La habían convertido One, afternoon she came back with the en otra persona. Una tarde volvía con los children from some excursion and they niños de una excursión y le encontraron 35 found him drinking home-made banana bebiendo licor de plátano casero con el spirit with the African gardener, a terri- jardinero africano, un viejo borracho te- ble old drunk. The children were rrible. Los niños se asustaron: Craça les frightened; Graça had given them a ho- había inculcado el horror por la bebida. rror of drinking: Now she had to think Tuvo que pensar rápidamente y decir algo 40 fast and say something different. She told distinto. Les explicó que lo que hacía su them that what their father was doing was padre estaba bien, que los tiempos cam- all right; times- were changing, and it was biaban y en África era socialmente justo socially just in Africa for an estate ma- que un administrador bebiera con su jar- nager to drink with his African gardener. dinero africano. Después descubrió que 45 Then she found that the children were los niños también habían empezado a beginning to lie too. They had caught the mentir. Habían cogido la costumbre de habit from her. That was why, in spite of ella. Ésa fue la razón por la que, a pesar her own unhappiness at the convent, she de haber sido desgraciada en el colegio had sent them to a boarding school. de monjas, los envió a un internado. 50 For years she had dreamt of coming Durante años soñó con volver al cam- back to the countryside she knew as a po que había conocido de niña, donde las child, where on her family’s two-acre plot cosas sencillas del pequeño terreno de su simple things, chickens and animals and familia, las gallinas, los animales, las flo- 55 flowers and fruit trees, had made her so res y los árboles frutales la habían hecho happy in the school holidays. She had tan feliz durante las vacaciones escola-

187 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas come back now; she was living as the res. Había vuelto; vivía, como esposa del manager’s wife in an estate house with administrador, en una casa de la finca con antique colonial furniture. It was a sham mobiliario colonial antiguo. Era un falso grandeur; things were as uncertain as they esplendor: las cosas eran tan inciertas 5 had ever been. It was as though the moods como siempre. Parecía que los cambios and stresses of the past would always be y las tensiones del pasado siempre la with her, as though her life had been acompañarían, como si su vida se hubie- decided long before. ra decidido hacía mucho tiempo. [218]

10 This was what Graça told me Esto fue lo que me contó Craça so- about herself over many months. bre sí misma en el transcurso de mu- She had had a few lovers on the chos meses. Había tenido unos cuan- way. She didn’t make them part of tos amantes en el camino. Para ella no the main story. They occurred formaban parte de la historia principal. 15 outside of that, so to speak, as Era algo que había ocurrido al margen though in her memory her sexual de eso, como si, por así decirlo, en su life was separate from her other memoria la vida sexual estuviera se- life. And in this oblique way I parada de su otra vida. Y así, indirec- learned that there had been tamente, me enteré de que había habi- 20 people before me, usually friends do otras personas antes que yo, por lo of them both, and once even an general amigos de ellos dos, y en una employer of Luis’s, who had read ocasión incluso un patrón de Luis, que her eyes as I had read them, and había interpretado los ojos de Craça spotted her need. I was jealous of como los había interpretado yo, y adi- 25 all of these lovers. I had never vinado su necesidad. Yo sentía celos known jealousy before. And de todos aquellos amantes. Hasta en- thinking of all these people who tonces no había conocido los celos. Y had seen her weakness and al pensar en aquellas personas que ha- pressed home their attack, I bían visto su debilidad y aprovechado 30 remembered some words of Percy para atacar, recordé unas palabras de Cato’s in London, and for the first Percy Cato en Londres, y por primera time had my own sense of the vez me hice mi propia idea de la bru- brutality of the sexual life. talidad de la vida sexual.

35 I was deep in that brutality now with Estaba sumido en esa brutalidad con Graça. Sexual pictures of her played in Craça. Jugueteaba con imágenes sexua- my head when I was not with her. With les de ella cuando no estábamos juntos. her guidance, since she was the more Bajo su guía, ya que ella era la más ex- experienced, our love-making had perta, nuestras relaciones sexuales adqui- 40 taken forms that had astonished, rieron formas que me pasmaron, me pre- worried, and then delighted me. Graça ocuparon y después me encantaron. would say, ‘The nuns wouldn’t approve Craça decía: «Las monjas no aprobarían of this.’ Or she would say, ‘I suppose esto». O decía: «Supongo que si fuera a if -1 went to confession tomorrow I confesarme mañana tendría que decir: 45 would have to say, “Fathcr, I’ve been «Padre, he sido inmodesta»». Y resulta- immodest.”’ And it was hard to forget ba difícil olvidar lo que me había ense- what she had taght, to unlearn the ñado, desaprender la iniciación a nuevos opening up of new senses; it was lard sentidos, resultaba difícil volver a las -to go back to the sexual simplicities simplezas sexuales de tiempos anteriores. 50 of earlier days: Aced I thought, as I Y pensaba, como tantas veces en seme- often did on such occasions, of the jantes ocasiones, en la puerilidad de los puerility of my father’s desires. deseos de mi padre.

The months passed. Even after two Pasaron los meses. Incluso al cabo de 55 years I felt myself helpless in this life of dos años me sentía indefenso en aquella sensation. At the same time now some vida de sensaciones. Al mismo tiempo

188 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas half-feeling of the inanity of my life grew empezó a brotar en mí, a medias, la sen- within me, and with it there came the sación de la futilidad de mi vida, y junto beginning of respect for the religious a ella, el respeto por las prohibiciones re- outlawing of sexual extremes. ligiosas de los extremos sexuales. [219] 5 Ana said to me one day, ‘People are Ana me dijo un día: talking about you and Graça. You know —La gente habla de Craça y de ti. Lo that, don’t you?’ sabes, ¿no? Dije: 10 I said, ‘It’s true.’ —Es verdad.

She said, ‘You can’t talk to me like Ana replicó: this, Willie.’ —Willie, no puedes hablarme así. Yo le dije: 15 I said, ‘I wish you could be in the —Ojalá estuvieras en la habitación room when we make love. Then you cuando hacemos el amor. Entonces lo would understand.’ comprenderías.

‘You shouldn’t do this, Willie. I —No deberías hacerme esto, Willie. 20 thought you at least had manners.’ Yo creía que al menos tenías modales. Repliqué: I said, ‘I’m talking to you like a —Te hablo como amiga, Ana. No ten- friend, Ana. I have no one else to tell.’ go a nadie más a quien contárselo. Ana dijo: 25 She said, ‘I think you’ve gone mad.’ —Me parece que te has vuelto loco.

And later I thought that perhaps she Y después pensé que a lo mejor tenía was right. I had talked out of a moment razón. Lo había dicho en un momento de of sexual madness. locura sexual. Al día siguiente me dijo: 30 The next day she said, ‘You know that —Sabes que Craça es un persona muy Graça is a very simple person, don’t you?’ sencilla, ¿verdad?

I didn’t know what she meant. Did she No sabía a qué se refería. 35 mean that Graça was poor, of no social ¿Se refería a que Craça era standing, or did she mean that Graça was pobre, sin posición social, o a simple-minded? que era simple? Insistió: She said, ‘She’s simple. You know —Es sencilla. Ya sabes a qué me re- 40 what I mean.’ fiero.

A little later she came back to me and Volvió un poco más tarde y me dijo: said, ‘I have a halfbrother. Did you know —Tengo un hermanastro. ¿Lo that?’ sabías? 45 ‘You never told me.’ —No me lo habías contado.

‘I would like to take you to see him. —Me gustaría llevarte a que le vieras. If you agree, I’ll arrange it. I would like Si quieres, quedo con él. Me gustaría que 50 you to have some idea of what I’ve had te hicieras una idea de con qué he tenido to live with here, and why when I met que vivir aquí, y por qué cuando te co- you I thought I had met someone from nocí pensé que había conocido a alguien another world.’ de otro mundo. [220]

55 I felt a great pity for her, and also Sentí una enorme lástima por ella, y some worry about being punished for también cierta preocupación por ser cas-

189 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas what I had done. I agreed to go and see tigado por lo que había hecho. Accedía her half-brother. ver a su hermanastro.

He lived in the African city on the Vivía en la ciudad africana, en el límite de 5 edge of the town proper. la ciudad propiamente dicha. Ana dijo:

Ana said, ‘You must remember he is a —Debes recordar que es un hom- very angry man. He wouldn’t express this bre muy colérico. No lo expresará by shouting at you. He will show off. He gritándote. Se hará el importante. 10 will try to let you know that he doesn’t Intentará hacerte ver que no le im- care for you at all, that he’s done well on portas lo más mínimo, que le ha ido his own.’ bien solo.

The African city had grown a La ciudad africana había crecido mu- 15 lot with the coming of the army. It cho con la llegada del ejército. Era como was now like a series of joined-up una serie de aldeas empalmadas, donde villages, with corrugated iron and la chapa ondulada y el hormigón o los concrete or concrete blocks taking bloques de hormigón habían ocupado el the place of grass and cane. From lugar de la paja y la caña. Desde lejos 20 a distance it looked wide and low parecía ancha, baja y anormalmente lla- and unnaturally level. Clumps of na. Unos grupos de árboles en el mismo trees at the very edge marked the límite señalaban el asentamiento de cho- original shanty settlement, the city zas original, la ciudad de la caña, como scuff 1 tr. graze or brush against. Desgas- tar, rozar 2 tr. mark or wear down of cane, as people said. It was in decía la gente. Era en aquella ciudad afri- (shoes) in this way. Arrastrar 3 intr. walk with dragging feet; shuffle. 25 that older African city that Ana’s cana, más antigua, donde vivía el herma- scuff raspar, rayar intransitive verb 1 a : halfbrother lived. Driving was not nastro de Ana. No era fácil conducir por to walk without lifting the feet : SHUFFLE b : to poke or shuffle a foot in easy. The narrow lane we entered allí. El estrecho sendero en el que entra- exploration or embarrassment 2 : to become scratched, chipped, or twisted all the time, and there was mos serpenteaba sin cesar, y continua- roughened by wear transitive verb 1 : 3CUFF always a child carrying a tin of mente aparecía un niño con una lata de 2 a : to scrape (the feet) along a surface while walking or back and forth 30 water on his head. In this dry season agua en la cabeza. En la estación seca, el while standing b : to poke at with the the dirt lane had been scuffed to camino de tierra se había reducido a pol- toe 3 : to scratch, gouge, or wear away the surface of red dust inches thick; and that dust vo rojo de varios centímetros de espesor, billow : move or build up in billows or billowed behind us and then y ese polvo revoloteaba detrás de noso- waves or soft upward-curving flows or any large soft mass. around us like smoke. Runnels of tros y después a nuestro alrededor como 35 dark waste from some yards were humo. Unos arroyos de desperdicios ne- evaporating in the dust, and here gros procedentes de varios patios se eva- and there were pools or dips of poraban en medio del polvo, y aquí y allá stagnant water. Some yards were había charcos u hondonadas llenas de fenced in with corrugated iron or agua estancada. Algunos patios estaban 40 cane. Everywhere there was green; vallados con chapa ondulada o cañas. Por shooting out of the dust; big, todas partes había verdor, disparándose branching mango trees and slender desde el polvo, grandes mangos echando paw-paw ,’ with small plantings of ramas y delgados papayos, con pequeñas mate and’ cassava aced -cane it plantaciones de maíz, mandioca y caña 45 math yards, almost as in a village: de azúcar en muchos patios, casi como Some yards wire workshops, en una aldea. Algunos patios eran talle- making concrete blocs or furniture, res donde fabricaban bloques de hormi- patching up old tyres or repairing gón o muebles, ponían parches a neumá- cars and trucks. Ana’s half-brother ticos viejos o reparaban coches y camio- 50 was a mechanic, and he lived next nes. El hermanastro de Ana era mecáni- to his big mechanic’s yard. It co, y vivía junto [221] a su gran taller. looked busy, with many old cars Parecía tener ajetreo, con muchos coches and minibuses, and three or four y minibuses viejos, y tres o cuatro hom- men in very greasy shorts and bres vestidos con grasientos pantalones singlet camiseta 55 singlets. The ground was black cortos y camisetas. El suelo estaba ne- singlet n. 1 Brit. a garment worn under or instead of a shirt with old engine oil. gro de aceite de motor viejo.

190 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

His house was better than most in Su casa era mejor que la mayoría de the African city. It had no fence; it was las de la ciudad africana. No tenía valla: built right up against the lane. It was estaba construida justo al borde del sen- 5 low, of concrete, and it was carefully dero. Era baja, de hormigón, y estaba mi- painted in yellow and green oil paint. nuciosamente pintada con óleo amarillo The entrance was at the side. A very y verde. La entrada estaba en un lateral. old black man, perhaps a servant, Nos abrió la puerta un negro muy viejo, perhaps a distant relative, let us in. A quizá un criado o un pariente lejano. Una 10 wide verandah ran along the main amplia galería rodeaba las habitaciones rooms, which were on two sides of the principales, que se extendían por dos la- yard. On the other two sides were dos del patio. En los otros dos lados ha- separate buildings, servants’ or bía edificios aparte, quizá las habitacio- visitors’ quarters, perhaps, and the nes de los criados o los invitados, y esta- 15 kitchen. All the buildings were linked ba la cocina. Todos los edificios estaban by concrete walkways that were six unidos por senderos de hormigón que se inches or so above the thick dust alzaban unos quince centímetros por en- (which would also turn into mud with cima de la gruesa capa de polvo (que tam- rain). People were looking at us from bién se convertiría en barro con la llu- 20 the kitchen and the quarters; but the via). Varias personas nos miraban desde man himself came out to the verandah la cocina y las dependencias, pero él no of the main house only when we were salió a la galería de la casa principal has- led there by the servant. ta que el criado nos llevó allí.

25 He was a dark man of medium height. Era un hombre de piel oscura y esta- He didn’t look at Ana or at me. He was tura media. No nos miró ni a Ana ni a barefoot. He wore a singlet and very short mí. Iba descalzo. Llevaba una camise- and ragged shorts. Without looking at ta y unos pantalones muy cortos y an- Ana he talked to her in a kind of mixed drajosos. Sin mirarla, se puso a hablar 30 local language which was not easy for me con Ana en una especie de lengua local to follow. She replied in the same mixta que a mí no me resultaba fácil language. Casually, dragging his soles on comprender. Ana replicó en la misma the concrete, he led us inside, into the lengua. Con indiferencia, arrastrando formal room for visitors. A. radio was los pies por el suelo de hormigón, nos 35 going full blast; the radio was an llevó adentro, a la habitación destina- important part of the furniture of this for- da a las visitas. Una radio sonaba a todo mal room. The windows were closed and volumen: la radio era parte importante the room was dark and very warm. I de aquella habitación seria. Las venta- believe he, offered to turn the nas estaban cerradas y la habitación 40 air-conditioning on. Ana, as courteous as oscura y muy caldeada. Creo que se he was, told him he was not to bother. ofreció a poner el aire acondicionado. The room was stuffed with the formal Tan cortés como él, Ana le dijo que no furniture a room for visitors had to have: se molestara. La habitación estaba aba- a set of upholstered chairs (these were rrotada, con el mobiliario formal que 45 covered in a shiny synthetic fabric), and debía tener una habitación para las vi- a dining table with a full set of dining sitas: sillas tapizadas (estaban cubier- chairs (they were unpolished, tas con fundas brillantes de fibra sinté- raw-looking, and might have been made tica), [222] mesa de comedor con to- in one of the furniture workshops in the das sus sillas (sin pulimentar, bastas, 50 lane). There wasn’t really room for posiblemente fabricadas en una de las everything; everything was jammed carpinterías del sendero). En realidad together. All the time he talked, showing no había sitio para todo: estaba todo Ana what he had, without looking at her, apiñado. No paró de hablar: le enseña- and all the time Ana was complimenting ba a Ana lo que tenía, sin mirarla, y Ana 55 him. He invited us to sit on the no paró de alabarle. Nos invitó a sen- upholstered chairs. Ana, matching his tarnos en las sillas tapizadas. Corres-

191 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas courtesy, said we would prefer to sit pondiendo a su cortesía, Ana dijo que outside; and so, turning off the radio, he preferíamos sentarnos fuera y, tras apa- went back with us to the wide verandah, gar la radio, el hermanastro volvió con where there were everyday chairs and nosotros a la galería, donde había me- 5 tables. sas y sillas de uso diario.

He shouted, and a very small white El hermanastro gritó, y una mujer woman came from one of the rooms. blanca, muy menuda, salió de una de las She had a blank, full face; she was not habitaciones. Tenía un rostro regorde- 10 young. He introduced this woman, his te, inexpresivo, y no era joven. La pre- wife, as I now understood, to Ana; and sentó a Ana como su esposa, como pude Ana was gracious. The small white entender, y Ana fue amable. La blanca woman - and she was very small menuda —y era realmente pequeñita, no indeed, not much taller than the mucho más alta que la vitrina (con ador- 15 glass-walled cabinet (with ornaments) nos) contra la que se apoyaba— nos pre- against which she leaned -asked us to guntó si queríamos algo de beber. Inme- drink something. Immediately there diatamente se oyeron gritos en la coci- was shouting in the kitchen. The man na. El hombre se sentó en una butaca. sat down in a low armchair. He used Acercó un taburete con los pies y los 20 his feet to pull a stool towards him and apoyó en él, con las rodillas muy sepa- he rested his feet on the stool, with his radas; sus andrajosos pantalones se le knees wide apart; his ragged shorts fell subieron casi hasta la entrepierna. La back almost to his crotch.. All the time gente que estaba en el patio, la cocina y people in the yard, in the kitchen and las dependencias no paraban de mirar- 25 the quarters, were looking at us; but nos, pero él no nos dirigió ni una sola he still didn’t look at Ana or me. I saw mirada, ni a Ana ni a mí. En cierto mo- now that, dark though he was, his eyes mento me di cuenta de que, a pesar de were light. He stroked the inside of his su piel oscura, tenía ojos claros. Se pal- thighs slowly, as though he was pó la cara interna de los muslos lenta- 30 caressing himself. Ana had prepared mente, como si se estuviera acarician- me for this kind of aggression; it would do. Ana me había advertido de esa clase have been hard for me otherwise. And de agresión: en otro caso, me habría quite late I saw that, apart from his resultado difícil. Y más tarde vi que, wife and the cabinet of ornaments, he además de su esposa y de la vitrina con 35 had another treasure on the verandah: adornos, tenía otro tesoro en la galería: a big green-tinted bottle with a living una gran botella de tinte verde con una snake, on an oilcloth-covered table serpiente viva, sobre una mesa cubierta just beside his chair. con un hule justo al lado de su silla.

40 The snake was greenish. When the La serpiente era verdosa. Cuando man tormented it or teased it the snake, aquel hombre la molestaba o la hacía ra- tightly imprisoned though it was, lashed biar, la serpiente, a pesar de su confina- out with frightening abrupt miento, abría la boca encolerizada, y daba wide-mouthed rage against the side of the miedo verla abalanzarse contra un costa- 45 bottle, which was already discoloured do de [223] la botella, que ya estaba des- with some kind of mucus from the colorida con una especie de mucosidad snake’s mouth. The man was pleased de la boca de la serpiente. A aquel hom- with the effect the snake had on me. He bre le encantaba ver mi reacción ante el began to talk to me in Portuguese. For animal. Se puso a hablarme en portugués, 50 the first time he looked at me. He said, y por primera vez me miró. Dijo: ‘It’s a spitting cobra. They can blind you —Es una cobra escupidora. Te pueden from fifteen feet. They aim for shiny cegar desde más de cuatro metros de dis- things. They will aim for your watch or tancia. Apuntan a las cosas brillantes: el your glasses or your eyes. If you don’t reloj, las gafas, los ojos. Si no te lavas 55 wash it off fast with sugar and water you inmediatamente con agua y azúcar, lo are in trouble.’ pasas mal.

192 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

On the way back I said to Al volver a casa le dije a Ana: Ana, ‘It was terrible. I was —Ha sido espantoso. Me alegro de que glad you told me about the me hubieras contado lo de que iba a ha- 5 showing off. I didn’t mind cerse el importante. Eso me ha dado that. But the snake - I wanted igual. Pero lo de la serpiente... Me hu- to break that bottle.’ biera gustado romper la botella. Ella replicó: She said, ‘My own flesh and blood. To —Que sea de mi propia sangre... Y 10 think of him there all the time. That’s what pensar que está ahí todo el tiempo.. Con I’ve had to live with. I wanted you to see eso tuvimos que vivir. Quería que le vie- him. It is what you might leave behind: ras. Es lo que tú podrías dejar.

* * * 15 I LET IT PASS. I had no wish to Lo dejé correr. No tenía ganas de pe- quarrel with her. She had been very learme con ella. Se había portado muy good and delicate with her bien, delicadamente, con su hermanas- half-brother, very good in a bad tro, muy bien en una situación compli- 20 situation; and old love and regard for cada, y dentro de mí surgieron el amor her had welled up in me. Old love: it y el respeto de antes. El antiguo amor: was still there, it could even be added aún existía, e incluso podía aumentar en to at moments like this, but it momentos como aquél, pero ya pertene- belonged now to another life, or a part cía a otra vida, o a una parte de mi vida 25 of my life that had run its course. I que había seguido su curso. Yo ya no no longer slept in her grandfather’s dormía en la gran cama tallada del abue- big carved bed; but we lived easily in lo de Ana, pero vivíamos perfectamen- the same house, often ate together, te en la misma casa, comíamos juntos and had many things to talk about. con frecuencia y teníamos muchas co- 30 She no longer sought to rebuke me. sas de que hablar. Ella ya no intentaba Sometimes when we were talking she reprenderme. A veces, mientras hablá- would pull herself up and say, ‘But I bamos, se regañaba a sí misma dicien- shouldn’t be talking to you like this.’ do: «Pero no debería hablar contigo así». And a little while later she would start Y un poco más tarde volvía a empezar. 35 again. On estate matters and the Yo seguía confiando en ella para los doings of estate people I continued to asuntos de la finca y las actividades de trust her. los hacendados. [224]

And I wasn’t surprised when news Y no me sorprendió la noticia de que 40 came that Carla Correia was selling her Carla Correia iba a vender su finca. Ana estate. Ana had always said that this was siempre había dicho que era lo que Carla what Carla was going to do; that in spite haría, que a pesar de tanto hablar de ca- of the talk of charity to a school friend, ridad para con una amiga del colegio, ha- Luis and Graça had been put in the estate bían metido a Luis y Craça en la casa 45 house only to keep it in good order until únicamente para que la mantuvieran en it could be sold. Carla had sold to a big buen estado hasta que pudiera venderse. property company in Portugal, and she Carla la vendió a una gran inmobiliaria had sold at the top. Estate prices, which de Portugal, y por todo lo alto. Los pre- had been falling because of the guerri- cios de las fincas, que habían caído a cau- 50 lla war in the north and west, had risen sa de la guerrilla en el norte y el oeste, again, in an irrational way, because volvieron a subir, de una forma irracio- certain influential people in Lisbon had nal, debido a que ciertas personas influ- begun to say that the government and the yentes de Lisboa empezaron a decir que guerrillas were about to come to an el gobierno y la guerrilla estaban a punto 55 agreement. de llegara un acuerdo.

193 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas So Luis and Graça were going to be De modo que Luis y Craça tendrían que on the move again. The property ponerse en marcha otra vez. La inmobi- company wanted the estate house for liaria quería la casa para sus directivos their own directors when they came out cuando vinieran «de visita» (al parecer 5 ‘on tour’ (the company apparently creían que el orden y el estilo coloniales believed that the colonial order, and co- continuarían después de la guerra). Pero lonial style, were going to continue after a Luis y a Craça no les salió todo mal. La the war). But things were not all bad for inmobiliaria quería que Luis continuara Luis and Graça. The company wanted de administrador de la finca. Iban a cons- 10 Luis to stay on as estate manager. They truirle una casa en una parcela de algo were going to build a new house for him menos de una hectárea, y al cabo de los on a two-acre plat, and after a few years años Luis podría comprarla con facilida- Luis would be able to buy the house on des. Hasta que estuviera construida, Luis easy terms. Until the house was built y Craça seguirían viviendo en la casa de 15 Luis and Graça would continue to live la finca. Formaba parte del trato que ha- in the estate house. It was part of the deal bía hecho Carla con la inmobiliaria. De Carla lead made with the company. So modo que Ana tenía razón y se equivo- Ana was both right and wrong., Carla caba al mismo tiempo. Carla había utili- had (in a small way) used Luis and Graça zado a Luis y Craça (en cierta manera) 20 to add to .her fortune, but she had not para aumentar su fortuna, pero no había forgotten her school friend. Gram was olvidado a su amiga del colegio. Craça very happy. Since she had left home she era muy feliz. Desde que se marchara de had never had a house of her own. It was casa, nunca había tenido una propia. Era what she had dreamt about for years, the lo que soñaba desde hacía años: la casa, 25 house and the garden ,and the fruit trees el jardín, los árboles frutales y los ani- and the animals. She had begun to think males. Había empezado a pensar que nun- it would never come, but now in a ca llegaría, pero había llegado, aunque roundabout way it had. de una forma tortuosa.

30 Very soon after the sale the Muy poco después de la property company, doing things in its venta, la inmobiliaria, con sus grand way, sent out an architect from aires de grandeza, envió a un arquitec- the capital to build Graça’s house. She to de la capital para construir la casa de could scarcely believe her luck. An Craça. Ella apenas podía creerse la suer- 35 architect, and from Portugal! He te que tenía. ¡Un arquitecto, [225] y de stayed in one of the guest rooms in the Portugal! Se alojó en una de las habita- grand : ilustre, imponente, grandioso, estate house. His name was Gouveia. ciones de invitados de la casa de la fin- majestuoso, preeminente, principal He was inforfmal and metropolitan and ca. Se llamaba Gouveia. Era desenvuel- stylish, and he made everyone in our to, metropolitano y con estilo, y a todos 40 area seem old-fashioned. He wore very los de nuestra zona nos hacía parecer anti- tight jeans that made him look a little cuados. Llevaba vaqueros muy ceñidos heavy and soft; but we didn’t think of que le hacían un poco grueso y blando, criticising. He was in his thirties, and pero no se nos ocurría criticarle. Tenía everybody in the estate-house circle treinta y tantos años, y todos los del cír- 45 fawned on him. He began to come to culo de las fincas le adulaban. Empezó a our Sunday lunches. We assumed that venir a nuestros almuerzos de los domin- because he came from Portugal and gos. Suponíamos que porque era de Por- was working for the property tugal y trabajaba para la inmobiliaria, que company, which was buying up old estaba comprando todas las fincas anti- 50 estates, gambling on the past guas, apostando por la continuidad del continuing, we assumed that he would pasado, suponíamos que estaría en con- speak against the guerrillas. But he did tra de la guerrilla, pero era al contrario. the other thing. He spoke with relish Hablaba con entusiasmo de la sangre que of the blood to come, almost in the way se derramaría, casi como hablaba Jacin- 55 Jacinto Correia used to talk in the old to Correia en los viejos tiempos. Llega- days. We decided he was a white man mos a la conclusión de que era un blanco

194 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas pretending to be a black man. It was a que se las daba de negro. Era un tipo de type we were just beginning to get in persona que acababa de empezar a llegar the colony, playboy figures, a la colonia, la figura del conquistador, well-to-do, full Portuguese, people like acaudalado, portugués de pura cepa, per- 5 Gouveia, in fact, who could cut and run sonas como Gouveia, en realidad, que or look after themselves if there was podían ahuecar el ala o cuidar de sí mis- any real trouble. mas si surgían verdaderos problemas.

After a week or so word got around Al cabo como de una semana se co- 10 that Gouveia had a liaison with an rrió el rumor de que Gouveia mantenía African woman in the capital. As una relación con una mujer africana en always when new people came it was la capital. Como siempre cuando llegaba as though somebody was doing una persona nueva, parecía que alguien research, and in ‘the next few days we se dedicaba a investigar, y durante los 15 began to hear stories about this siguientes días nos enteramos de cotilleos woman. One story was that she had sobre aquella mujer. Una de las historias gone with Gouveia to Portugal, but que se contaban era que había ido con had refused to do any housework Gouveia a Portugal, pero se había nega- because she didn’t want people in do a hacer tareas domésticas porque no 20 Portugal to think she was a servant. quería que la gente en Portugal pensara Other stories were about her servants que era una criada. Otros cotilleos eran in the capital. In one story the sobre sus criados de la capital. Según servants were always quarrelling with contaban, los criados se peleaban conti- her because she was an African and nuamente con ella porque era africana y 25 they had no regard for her. In another no le tenían ningún respeto. También story somebody asked her why she contaban que alguien le había pregunta- was so hard on her servants, and she do por qué era tan dura con los criados y said she was an African and knew how que ella había contestado que era africa- to deal with Africans. The stories na y sabía cómo tratar a los africanos. 30 sounded made-up; they looked back Aquellas historias parecían inventadas; to the past, and no one really believed recurrían [226] al pasado, y nadie se las them or found comfort in them; but llegaba a creer ni a hallar consuelo en they did the rounds. And then the ellas, pero circulaban. Y entonces llegó woman came from the capital to be la mujer de la capital a pasar unos días 35 with Gouveia for a few days, and he con Gouveia, y el arquitecto la llevó al brought her to the Sunday lunch. She almuerzo del domingo. Era de lo más was perfectly ordinary, blank-faced, normal y corriente, de rostro inexpresi- assessing, self-contained and silent, a vo, calculadora, reservada y silenciosa, village woman transported to the una aldeana transportada a la ciudad. Al 40 town. After a while we saw that she cabo de un rato nos dimos cuenta de que was pregnant, and then we were all estaba embarazada, y entonces fuimos ourselves like mice. Afterwards nosotros los que no dijimos ni pío. Des- somebody said, `You know why he is pués alguien comentó: doing that, don’t you? He wants to —Sabéis por qué hace lo que está ha- 45 curry favour with the guerrillas. He ciendo, ¿verdad? Quiere congraciarse feels that if he has an African woman con los guerrilleros. Piensa que si hay una with him when they come they won’t mujer africana con él no le matarán cuan- kill him: do lleguen.

50 We made love in the house, Hicimos el amor en la casa, Craça y yo, Graça and I, as it was being built. mientras la estaban construyendo. Dijo: She said, ‘We must christen all the —Tenemos que estrenar todas las habitaciones. rooms.’ And we did. We carried Y así lo hicimos. Arrastrábamos el olor away the smell of planed wood and a madera cepillada, serrín y hormigón 55 sawdust and new concrete. But other nuevo. Pero había más personas atraídas people were also attracted to the new por la nueva casa. Un día, al oír que al-

195 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas house. One day, hearing talk, we guien hablaba, nos asomamos a una pa- looked out of a half-made wall and saw red a medio hacer y vimos a unos niños, some children, innocent, experienced, inocentes, experimentados, asustados de frightened to see us. Graça said, ‘Now vernos. Craça dijo: 5 we have no secrets.’ —Ya no tenemos secretos.

One day we found Gouveia. I could Un día nos encontramos con Gouveia. Vi see in his dark shining eyes that he had en sus brillantes ojos oscuros que había adi- read our purpose. He explained in a vinado nuestras intenciones. Alardeando, 10 showingoff way what he was aiming to explicó lo que se proponía hacer con la casa do with Graça’s house. Then he said, ‘But de Graça. Después añadió: I want to live in the German Castle. —Pero yo quiero vivir en el Castillo Houses have their destiny, and the Alemán. Las casas tienen su destino, y el destiny of the Castle is that it shall belong destino del castillo es que sea mío. Lo 15 to me. I’ll do it up in the most fabulous arreglaré magníficamente, y cuando lle- way, and when the revolution comes I’ll gue la revolución me mudaré allí. —Pen- move there.’ I thought of the house and sé en la casa, la vista, el alemán y las ser- the view and the German and the snakes pientes, y Gouveia dijo—: No pongas esa and he said, ‘Don’t look so frightened, cara de susto, Willie. Es sólo una cita de 20 Willie. I’m only quoting Zhivago.’ Doctor Zhivago.

Early one night, when the lights Una noche, temprano, cuando las lu- were still jumping, Ana came to my ces estaban aún dando brincos, Ana vino room. She was distressed. She was a mi habitación. Estaba en tensión. Lle- 25 in her short nightdress that vaba el camisón [227] corto que acentua- emphasised her smallness and the ba lo menudo de su cuerpo y lo delicado fineness of her bones. de sus huesos. Dijo:

She said, ‘Willie, this is so terrible I —Willie, es tan espantoso que 30 don’t know how I can talk about it. no sé cómo contarlo. Hay excre- There’s excrement on my bed. I mentos en mi cama. Acabo de discovered it just now. It’s Júlio’s descubrirlo. Es la hija de Júlio. daughter. Come and help with the sheets. Ven a ayudarme con las sábanas. Come and let’s burn everything.’ Vamos a quemarlo todo. 35 We went m the big carved bed and Fuimos a la gran cama tallada y la deshi- stripped it fast. The lights blinked; and cimos rápidamente. Las luces parpadearon, Ana became more and more distressed. y Ana se puso aún más tensa. Dijo: She said, ‘I feel so dirty. I feel I have to —Me siento tan sucia... Querría bañar- 40 bathe and bathe.’ me una y otra vez. Le dije: I said, ‘Go and have a shower. I’ll —Ve a ducharte. Yo quemaré las burn the sheets.’ sábanas.

45 I took the great bundle down to the Llevé el gran fardo a la parte seca del dead part of the garden. I poured gasoline jardín. Lo rocié de gasolina y tiré una on it and threw a match at it from a cerilla desde cierta distancia. La llama distance. The flame roared up, and I ascendió con estruendo y observé cómo watched it burn it down, while the lo reducía a cenizas, mientras el genera- 50 generator hummed and the lights in the dor zumbaba y las luces de la casa baja- house dipped and rose. ban y subían.

It was a bad night. She came to my Fue una mala noche. Ana vino a mi room, wet and shivering from the habitación, mojada y tiritando después de 55 shower, and I held her. She allowed la ducha, y la abracé. Se dejó abrazar, y herself to be held, and I thought again volví a pensar en cómo se había dejado

196 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas of the way she had allowed herself to be besar en mi habitación de la escuela de kissed in my college room in London. I Magisterio de Londres. También pensé also thought of Júlio’s daughter, who as en la hija de Júlio, que cuando era una a young girl had tried to make polite chica joven había intentado entablar una 5 conversation with me; who had stolen my conversación de cumplido conmigo, que passport and papers; and whom I had me había robado el pasaporte y los pape- seen -but not acknowledged in one of the les, y a quien había visto pero sin salu- places of pleasure. darla en uno de los lugares de placer. Ana dijo: 10 Ana said, ‘I don’t know whether she —No sé si lo habrá puesto aquí put it there. Or whether she squatted on o si se habrá acuclillado en la the bed.’ cama. Le dije: I said, ‘Don’t think like that. Just think —No pienses en eso. Sólo pien- 15 that you’re getting rid of her in the sa que te vas a librar de ella por morning.’ la mañana. Ana replicó: She said, ‘I want you to stand by in —Quiero que estés pendiente mañana the morning. Don’t show yourself, but por la mañana. No aparezcas, pero estate 20 stand by, in case she turns violent.’ pendiente, por si se pone violenta. [228]

In the morning Ana was composed Por la mañana Ana estaba serena de nue- again. When Júlio’s daughter came, vo. Cuando llegó la hija de Júlio, le dijo: Ana said, ‘That was a vile thing to do. —Ha sido repugnante. Estás en esta 25 You’ve been in this house since you casa desde que naciste. Eres una persona were born. You are a vile person. I repugnante. Debería decirle a tu padre should have you whipped by your, que te diera de latigazos. Pero lo único father. But all I want is that you should que quiero es que te marches inmediata- leave now., You have half an hour.’ mente. Te doy media hora. 30 Júlio’s daughter said, with the La hija de Júlio replicó, con el descaro que pertness she had picked up in the places había aprendido en los lugares de placer: of pleasure, ‘I am not vile. You know —Yo no soy repugnante. Si aquí hay al- who’s vile.’ guien repugnante, ya sabe usted quién es. 35 Ana dijo: Ana said, ‘Get out and don’t come —Sal de aquí y no vuelvas. Te doy back. You have half an hour.’ media hora. La hija de Júlio replicó: Júlio’s daughter said, ‘It’s not for —No es usted quién para de- 40 you to tell me not to come back. I may cirme que no vuelva. Podría vol- come back one day, and sooner than ver algún día, y más pronto de lo you think. And I’ll not he staying in the que se cree. Y no para vivir con quarters then.’ los criados.

45 I had been standing in the Yo estaba en el cuarto de baño, detrás bathroom behind the half opened de la puerta entreabierta. Tenía la sensa- door. I felt that Júlio’s daughter knew ción de que la hija de Júlio sabía que es- I was there, and I thought, as I had taba allí, y pensé, como llevaba toda la been thinking all night, ‘Ana, what noche pensando: «Ana, ¿qué te he he- 50 have I done to you?’ cho?».

At our Sunday lunch that week Al almuerzo del domingo vino aquella there was a man from the local semana un hombre de la misión local que mission who had come back from the había vuelto de las misiones de la fronte- 55 mission’s outposts in the north. He ra del norte. Dijo: said, ‘People here and in the capital —Ni aquí ni en la capital se sabe nada

197 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas know nothing of the war in the bush. de la guerra en el campo. Aquí la vida ha Life here has gone on just as it has continuado como siempre, pero en el always done. But there are whole norte hay zonas enteras dominadas por areas in the north now where the los guerrilleros. Tienen escuelas y hos- 5 guerrillas rule. They have schools pitales, y están armando y adiestrando a and hospitals; and they are arming la gente de las aldeas. and training the village people.’ Gouveia dijo, con su tono jocoso: Gouveia said, in his joking way, —¿Y cuándo cree que oiremos las ex- ‘And when do you think we’ll be plosiones de la artillería en medio de la 10 hearing the cramp of artillery in the calurosa noche tropical? hot tropical night?’ The missionary El misionero contestó: [229] said, ‘The guerrillas are probably all —Probablemente, los guerrilleros nos es- around you. They never attack tán rodeando. Nunca atacan zonas coloniza- settled areas in the way you say. das como usted dice. Envían a gente desar- 15 They send unarmed people. They mada. Parecen africanos normales y corrien- look like ordinary Africans. They tes. Propagan el rumor de que se aproxima la spread the word of revolution. They revolución. Preparan a la gente. prepare the people.’ And I thought Y pensé en las impresiones del primer of my impressions of the very first día, de los africanos andando, y después 20 day, of Africans walking, and the de las fincas y los poblados de hormigón later impression of the estates and en un mar africano. Gouveia dijo: the settlements of concrete being in —¿Quiere decir que me pueden asal- an African sea. Gouveia said, ‘You tar en la carretera? mean I can be held up on the road El misionero contestó: 25 now?’ The missionary said, ‘It’s —Es posible. Están por todas partes. possible. They’re all around us.’ Gouveia dijo, en esta ocasión sólo Gouveia said, only half joking now, medio en broma: ‘I think I shall try to leave before —Me parece que intentaré marcharme the airport closes down.’ antes de que cierren el aeropuerto. 30 Mrs Noronha said in her En su tono profético, la señora prophesying voice, ‘Hoard Noronha dijo: cloth. We must hoard cloth.’ —Tela. Tenemos que hacer acopio de tela. Somebody said, ‘Why should we Alguien preguntó: 35 do that?’ No one since Carla —¿Para qué vamos a hacer semejante cosa? Correia had spoken like that to Desde Carla Correia, nadie le había Mrs Noronha. Mrs Noronha hablado así a la señora Noronha. La se- said, ‘We are now like the ñora Noronha dijo: Israelites in the desert.’ —Estamos como los israelitas en el desierto. 40 Somebody said, ‘I’ve never Alguien replicó: heard of the Israelites hoarding —No tenía yo entendido que los israe- cloth.’ And poor Mrs Noronha, litas hicieran acopio de tela. all her mystical credit gone, Y la pobre señora Noronha, desapare- recognising that she had cido su crédito como mística, reconocien- 45 confused her prophecies, do que se había confundido con las pro- pressed her head against her fecías, apretó la cabeza contra un hom- shoulder and closed her eyes bro, cerró los ojos y salió de nuestras vi- and was wheeled out of our das para siempre en su silla de ruedas. lives. We heard later, after the Más adelante, tras el traspaso del poder 50 handover to the guerrillas, that a la guerrilla, nos enteramos de que ha- she was one of the first to be bía sido una de las primeras personas re- repatriated to Portugal. patriadas a Portugal.

Well before that handover Graça’s La casa de Craça estuvo terminada 55 house was finished. She and Luis gave mucho antes de aquel traspaso. Luis y ella a housewarming. They had very little dieron una fiesta de inauguración. Tenían

198 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas furniture. But Luis carried off the muy pocos [230] muebles, pero Luis sa- occasion with his style as a host, lió airoso como anfitrión con su estilo, bending forward almost in a confiding inclinándose para ofrecer copas con una way to offer a drink. Two weeks later actitud casi confiada. Dos semanas más 5 he and his Land-Rover disappeared. tarde desapareció, él y su land-rover. La The colonial police, at that time still in policía colonial, que aún ejercía el con- control, said he had probably been trol por entonces, dijo que probablemen- kidnapped by the guerrillas. No official te había sido secuestrado por los guerri- in our town had any contact with the lleros. Como en nuestra ciudad ningún 10 guerrillas, so there was no means of funcionario tenía contacto con la guerri- finding out more. Graça was wild with lla, no hubo manera de averiguar nada grief. She said, ‘He was full of despair. más. Craça enloqueció de dolor. Dijo: I can’t tell you how full of despair he —Estaba desesperado. No puedes hacer- was ever since we moved into the te ni idea de lo desesperado que estaba desde 15 house. He should have been happy, but que nos trasladamos a la casa. Tendría que it worked the other way.’ And then haberse alegrado, pero ocurrió lo contrario. some days later some herdsmen found Y días más tarde le encontraron unos him and the LandRover well off the dirt pastores, a él y el land-rover, apartado road, near a cattle pond. The door of del camino de tierra, cerca de un abreva- 20 the Land-Rover was open, and there dero. La puerta del vehículo estaba abier- were bottles of drink. ta, y había botellas de alcohol.

He was almost naked, but still alive. Estaba casi desnudo, pero con vida. Se His mind had gone, or so the report le había ido la cabeza, o eso se dio a en- 25 suggested. All he could do was to repeat tender. Únicamente era capaz de repetir wards spoken to him. ‘You went out on palabras que le dirigían. «¿Te fuiste de a spree?’ And he said; ‘Spree.’ ‘Did the juerga?», y él contestaba: «Juerga». «¿Te guerrillas pick you up?’ And he said, cogieron los guerrilleros?», y él contes- ‘Guerrillas.’ They brought him back to taba: «Los guerrilleros». Le llevaron a la 30 the new, empty house. Graça was casa nueva, vacía. Graça le estaba espe- waiting for him. My mind went back rando. Retrocedí mentalmente varios years to the mission school and a poem años, a la escuela de la misión y a un in the third-standard reader: poema del libro de lecturas de tercero:

35 Home they brought her warrior dead. Muerto le devolvieron al guerrero. She nor swooned nor uttered my. Ni un desmayo, ni un gemir. All her maidens watehing said, Al mirarla, sus doncellas dijeron: ‘She must weep or she will die.’ «Ha de llorar o morir».

40 We never made love again. No volvimos a hacer el amor.

She looked after him in the new Graja le cuidó en la casa nueva. Era house. It was her new role, being his su nuevo papel, el de enfermera, ocupar- nurse, tending him like a nun of a se de él como una hermana de la caridad. 45 service order. If there wasn’t a war Si no hubiera habido guerra quizá habría there might have been a doctor who habido algún médico que supiera qué would have known what to do. But [231] hacer, pero las personas como los people like doctors were leaving the médicos estaban abandonando la colonia colony or country every day; the o el país todos los días; la finca estaba en 50 estate was far out; the road was una zona remota; la carretera era peligro- dangerous; and Luis with his ruined sa, y con el cerebro y el hígado destroza- brain and liver just faded away in the dos, Luis simplemente se fue consumien- empty house. do en la casa vacía.

55 Great events in the life of the Los grandes acontecimientos en la colony, the final rites, happened at a vida de la colonia, los últimos ritos, tu-

199 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas distance from her. The colonial vieron lugar lejos de ella. El gobierno government in the capital closed down, colonial cerró en la capital, así como así; just like that; the guerrillas took over. la guerrilla tomó el poder. La población The Portuguese population began to portuguesa empezó a marcharse. El ejér- 5 leave. The army withdrew from our cito se retiró de nuestra ciudad. El cuar- town. The barracks were empty; it tel se quedó vacío; parecía extraño, tras seemed unnatural, after the activity and la actividad y los rituales cotidianos de the daily military rituals, like church los militares, como los rituales de la Igle- rituals, of the past twelve years. And sia, durante los últimos doce años. Y tras 10 then after some weeks of this blankness varias semanas de aquel vacío, se trasla- a much smaller force of guerrillas mo- daron tropas guerrilleras en número mu- ved in, occupying just a part of the cho menor y ocuparon sólo una parte del barracks that had been extended many cuartel que se había ampliado muchas ve- times during the war. People had died, ces durante la guerra. Había muerto gen- 15 but the army hadn’t really wished to te, pero en realidad el ejército no desea- fight this African war, and life in the ba librar esa guerra africana, y la vida en towns remained normal right up to the las ciudades continuó siendo normal has- end. The war was like a distant game; ta el final. La guerra era como un juego even at the end it was hard to believe lejano; incluso al final costaba trabajo 20 that the game was going to have great creer que el juego iba a tener grandes con- consequences. It was as though the secuencias. Era como si el ejército, por army, with some political purpose, had ciertos objetivos políticos, hubiera esta- colluded with the guerrillas (with their do en connivencia con la guerrilla (con tactic of unarmed infiltration) to pre- su táctica de infiltración sin armas) para 25 serve the peace of towns; so that when mantener la paz en las ciudades, de modo the time came the guerrillas would be que, llegado el momento, la guerrilla able to take over towns in working pudiera apoderarse de las ciudades en order. perfectas condiciones.

30 For a while, as after the Como después de haber aplicado un application of herbicide, nothing herbicida, durante una temporada no se showed, and it was possible to think exteriorizó nada, y se podía pensar que that nothing had changed, that goods nada había cambiado, que seguirían lle- would continue to come to the shops, gando productos a las tiendas y gasolina 35 and gasoline to the pumps. But then, a los surtidores. Pero de repente, como all at once, as with herbicide, the con el herbicida, el cambió se dejó no- change showed. Certain shops tar. Ciertas tiendas se quedaron vacías y became empty and then didn’t no volvieron a abrir: los propietarios se reopen; their owners had gone away, habían marchado, a Sudáfrica o Portugal. 40 to South Africa or Portugal. Some Algunas casas de la plaza central queda- houses in the central square were ron abandonadas. Los globos de los pos- abandoned. Very quickly light globes tes de las puertas o las galerías se rom- on gate posts or in verandahs were pieron rápidamente; poco [232] después, broken; a short while later glass pa- los cristales, que llevaban años intactos, 45 nes, which had remained intact for se desprendieron misteriosamente; más years, mysteriously dropped away; adelante, las ventanas fueron arrancadas then windows were taken off their de sus goznes, y aquí y allá empezaron a hinges; and here and there rafters pudrirse las vigas y a combarse los teja- began to rot and tile roofs sagged. dos. Antes pensábamos que los servicios 50 We had thought that the municipal municipales de nuestra pequeña ciudad services of our little town were eran rudimentarios; en aquellos momen- rudimentary. Now we felt their tos empezamos a notar su ausencia. El absence. Street drains became alcantarillado se atascó, y unos glaciares blocked, and glaciers of sand (with de arena (con trozos de hierbajos en las plait 1 a length of hair, straw, etc., in three or 55 patches of wild grass on the high partes más altas, y ondas o trenzas de fina more interlaced (entrrelazados) strands. v.tr. form (hair etc.) into a plait. parts, and rippled or plaited patterns arena trazadas en los diminutos arroyos

200 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas of fine sand in the miniature que discurrían después de la lluvia) sa- watercourses that ran after rain) lían de las calles y avanzaban lentamen- inched their way out of drives into te hacia las alcantarillas obstruidas. Los choked gutters. Gardens became jardines se llenaron de maleza y después 5 overgrown and then as burnt-out as quedaron tan agostados como los jardi- the formal gardens of the German nes de diseño del Castillo Alemán, que Castle, which had been abandoned llevaba tres décadas abandonado: con for three decades; in the climate aquel clima todo se aceleraba y se trans- everything speeded up and became formaba en lo que tenía que ser. En el 10 what it had to be. In the countryside campo, la carretera principal de asfalto the main asphalt road was dreadfully estaba llena de tremendos baches. Las potholed. Some estate houses lost casas de algunas fincas se quedaron sin their owners, and African families, dueño, y las familias africanas, cohibi- shy at first of people like Ana, began das al principio ante personas como Ana, 15 to move into the. wide verandahs empezaron a instalarse en las anchas ga- behind the bougainvillaea vines. lerías tras las enredaderas de buganvillas.

There were hard months. Mrs Hubo meses muy duros. En los últimos Noronha, in the last days of order, días de orden, la señora Noronha nos ha- 20 had asked us to hoard cloth for the bía pedido que hiciéramos acopio de tela bad times to come. We hoarded para los malos tiempos venideros. Noso- gasoline. The estate had its own tros hicimos acopio de gasolina. La finca pump; we filled jerricans and hid tenía un surtidor; llenamos bidones y los them; without our Land-Rovers we escondimos: sin los land-rover habríamos 25 would have been lost. We stopped estado perdidos. Como dejamos de poner running our generators. So our en funcionamiento los generadores, las no- nights became silent; and we ches se hicieron silenciosas, y descubri- discovered the charm of the big mos el encanto de las grandes sombras shadows cast by an oil lamp. It proyectadas por una lámpara de querose- 30 didn’t take long for things to break no. No tuvo que pasar mucho tiempo para down, to become again as they had que las cosas se vinieran abajo, para que been in the days of Ana’s volvieran a ser como en la época del abue- grandfather, who had had to live lo de Ana, que había tenido que vivir en close to the ground, close to the contacto con el terreno, en contacto con 35 climate and insects and illnesses, el clima, los insectos y las enfermedades, and close to his African neighbours en contacto con sus vecinos y trabajado- and workers, before comfort had res africanos antes [233] de que se extra- been squeezed out of the hard land, jeran las comodidades de la dura tierra, like blood out of stone. como agua de las piedras. 40 In her house Graça managed quite Craça se las arreglaba bastante bien en well. In a way it was what she had su casa. En cierto modo era lo que siem- always wanted: a house and two acres, pre había querido: una casa y una hectá- and hens and fruit trees. She was rea de tierra, gallinas y árboles frutales. 45 readier than Ana was to welcome the Estaba más dispuesta que Ana a alegrar- new regime. se por el nuevo régimen. Dijo:

She said, ‘They want us to live in —Quieren que vivamos compartiendo. a sharing way. It is the better life. You Es la mejor forma de vivir. Fíjate, al fin 50 see, the nuns were right after all. The y al cabo las monjas tenían razón. Ha lle- time has come for us all to be poor. gado el momento de que todos seamos We have to share everything we have. pobres. Tenemos que compartir todo lo They are right. We have to be as que tenemos. Llevan razón. Tenemos que everybody else. We have to serve and ser como todos los demás. Tenemos que 55 be useful. I will give them all that I ayudar y ser útiles. Voy a darles todo lo have. I will not let them ask. I will que tengo. No dejaré que me lo pidan.

201 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas give them this house.’ Her two Les daré esta casa. children had gone with many of her Sus dos hijos se habían ido junto con relatives to Portugal. ‘I was angry muchos parientes a Portugal. with them. In Portugal they will have —Me enfadé con ellos. En Portugal 5 to prepare papers to say who they area tendrán que preparar papeles para de- How can anyone do that? How can cir quiénes son. ¿Cómo se puede hacer anyone say who he is? They will pre- una cosa así? ¿Cómo puede decir nadie pare papers to say they are quién es? Prepararán papeles para de- Portuguese. I don’t have to do that cir que son portugueses. Yo no tengo 10 here. My grandfather is buried here. que hacer eso aquí. Mi abuelo está en- He died young. He is among the terrado aquí. Murió joven. Está entre ancestors. I go to his grave every year los antepasados. Voy todos los años a to talk to him. I talk about the family. su tumba a hablar con él. Le hablo de I tell him everything. I feel good la familia. Se lo cuento todo. Me sien- 15 when I do that. Of course, I don’t tell to bien cuando lo hago. Desde luego, people. They think I’m going to the no se lo digo a nadie. La gente cree que market.’ voy al mercado.

I looked at her suffering eyes and Miré sus ojos de sufrimiento y pensé: 20 thought, ‘I was making love to a deranged « Hacía el amor con una mujer trastorna- woman. Can it be true, what I felt I had da. ¿Sería verdad, lo que creía tener con with her?’ ella?».

Ana said, when I told her, ‘She is not Cuando se lo conté, Ana dijo: 25 giving them anything. Even in her grief —No les está dando nada. Se enga- she is fooling herself. They are taking it ña a sí misma incluso en medio de su from her. They say they are going to take dolor. Se lo están quitando. Dicen que it all away from me, too. But I’m not también me lo van a quitar a mí, pero running away. Half of what my yo no voy a huir. La mitad de lo que 30 grandfather gave me was stolen by my me dio mi abuelo lo robó mi padre. Voy father. I will stay here and protect the a quedarme aquí y a proteger la otra mi- other half. I do not want people squatting tad. No quiero que nadie me ocupe la in my house or sleeping in my bed.’ casa ni que duerma en mi cama. [234]

35 In time the new government put Con el tiempo el nuevo gobierno or- together a kind of administration. ganizó una especie de Administración. Everything took three or four times Todo tardaba tres o cuatro veces más que as long as it did before, but we antes, pero aprendimos a hacer las cosas. learned how to get things done. There Volvió a haber servicios, si se los puede 40 were services of a sort again. The llamar así. Las grandes penurias tocaron great hardship was over. But just at a su fin; pero justo entonces empezaron this time there were rumours of a new, a correr rumores de una nueva guerra tri- tribal war. Just as the anti-Portuguese bal. Al igual que los guerrilleros guerrillas had begun in the bush, so antiportugueses habían empezado en el 45 now the people hostile to the victors campo, quienes eran hostiles a los ven- were beginning in the bush. The gue- cedores también empezaron en el cam- rrillas had had the support of the po. Los guerrilleros habían contado con black governments over the border. el apoyo de los gobiernos negros del otro The new insurgents had the support lado de la frontera. Los nuevos insurgen- 50 of the white government to the west, tes contaban con el apoyo del gobierno and they were far more deadly. It was blanco al oeste, y eran mucho más peli- their policy to ‘blood’ new recruits, grosos. Su táctica consistía en «iniciar» a to get a recruit to kill someone. They los nuevos reclutas, enviara un recluta a raided the outskirts of towns and matar a alguien. Asaltaban los alrededo- 55 killed people and burnt houses and res de las ciudades, mataban gente, que- spread terror. maban casas y sembraban el terror.

202 Notes Naipaul’s Half a life tr. de Flora Casas

I didn’t think I could live through Yo no creía que pudiera soportar otra another war. I could see that it would guerra. Comprendía que tuviera sentido have a point for Ana. I didn’t see that it para Ana, pero no para mí. Me sentí per- 5 had a point for me. For some weeks I was plejo durante varias semanas. No sabía qué perplexed. I didn’t know what to do. I hacer. Supongo que no tenía valor para suppose I didn’t have the courage to tell decírselo a Ana. Era la estación de las llu- Ana. It was the rainy season. I had cause vias. Tengo motivos para recordarlo. Los to remember it. The heavy pollen from escalones de mármol semicirculares esta- 10 the shade tree in front of the estate house ban resbaladizos con el abundante polen made the semi-circular marble steps del árbol de sombra. Resbalé y me caí pe- slippery. I slipped and fell heavily. When sadamente. Cuando me desperté, en el I awoke, in the run-down military hospi- decadente hospital militar del cuartel de tal in the barracks in the town, the la ciudad, el dolor físico de mi cuerpo 15 physical pain of my damaged body was herido era como el otro dolor que me ha- like the other pain that had been with me bía acompañado durante meses enteros, for months, and perhaps for years. quizá durante años.

When Ana came to the hospital Cuando Ana fue al hospital, 20 courage came to me, and I told her I reuní valor y le dije que quería wanted to divorce her. divorciarme.

When she came back later I said to Cuando volvió más tarde, le dije: her, ‘I am forty-one. I am tired of living —Tengo cuarenta y un años. Estoy 25 your life.’ cansado de vivir tu vida.

‘You wanted it, Willie. You asked. I —Tú lo querías, Willie. Tú lo pediste. had to think about it.’ Yo tuve que pensármelo.

30 ‘I know. You did everything for me. —Ya lo sé. Lo has hecho todo por You made it easy for me here. I couldn’t mí. Me has hecho las cosas fáciles have lived here without you. When I aquí. No podría haber vivido aquí sin asked you in London I was frightened. I ti. Cuando te lo pedí en [235] Londres had nowhere to go. They were going to estaba asustado. No tenía adónde ir. 35 throw me out of the college at the end of Iban a echarme de la escuela a final the term and I didn’t know what I could de curso y no sabía qué hacer para do to keep afloat. But now the best part mantenerme a flote. Pero ya se ha pa- of my life has gone, and I’ve done sado la mejor parte de mi vida, y no nothing.’ he hecho nada. 40 ‘You are frightened of the new war.’ —Tienes miedo a la nueva guerra.

‘And even if we go to Portugal, —E incluso si nos fuéramos a Portu- even if they let me in there, it would gal, incluso si me dejaran entrar allí, se- 45 still be your life. I have been guiría siendo tu vida. Llevo demasiado hiding-for too long.’ tiempo escondiéndome. Ana dijo: Ana said, ‘Perhaps it wasn’t really my —A lo mejor tampoco era realmente life either.’ mi vida. 50

March 1999 - August 2000 Marzo de 1999 — Agosto de 2000

55

203