Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nu e v a So c i e d a d No 242, n ENSAYo noviembre-diciembre de 2012, ISSN: 0251-3552,
Cumbia villera: avatares y controversias de lo popular realmente existente
Pa b l o Se m á n
Degradación y violencia: estas eran las notas y la carga de sentido con que se presentaba la cumbia villera para diversos grupos sociales, el Estado y parte de los medios de comunicación. Mucho mas allá de ese registro, este ensayo sostiene que la cumbia villera puede interpretarse como el vector que expresa y constituye situaciones que implicaron dolores, adquisiciones, críticas y protestas. En esta clave, el género adquiere un estatuto crucial: el de punto de condensación de las experiencias de una parte de los sectores populares, que interpela también las apreciaciones estéticas, políticas y sociales de las clases medias y altas y, en especial, las de los intelectuales.
n verano de 2004, mientras ca- las raíces afro de la música. Cuando minaba por un barrio de Buenos los maestros, fastidiados por la apatía UAires añorando el pulso del «carna- de los jóvenes –traducida en una fal- val de rua» que por esa misma fecha ta de cumplimiento sistemático de las tenía lugar en Río de Janeiro, me en- indicaciones coreográficas–, pararon contré con un ensayo de murga. Todo para descansar, los chicos cambiaron resultaba políticamente correcto para la música de los equipos de sonido y el momento: letras neutralizadas en pusieron «cumbia villera». su léxico y en sus inflexiones de gé- nero, que revindicaban gestas popu- En ese instante el compromiso físico y lares en formatos evidentemente in- emocional con que empezaron a bailar tervenidos por promotores culturales cumbia subrayó la falta de entusiasmo de intenciones progresistas, coreogra- con que murgueaban diez minutos fía ordenada y pretendida fidelidad a antes. Entre la tradición reinventada
Pablo Semán: sociólogo y antropólogo especializado en culturas populares y masivas. Es inves- tigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), Argentina. Palabras claves: cumbia villera, neoliberalismo, protesta, machismo, culturas populares, Buenos Aires, Argentina. Nu e v a So c i e d a d 242 150 Pablo Semán
para rescatar «lo popular» y «lo popu- las clases medias y altas y, en espe- lar realmente existente» mediaba un cial, de los intelectuales cuya condi- diferencial de apego notable. Tan solo ción interpela (de formas que tendre- eso bastaría como motivo para aproxi- mos que reseñar de manera sucinta, marse sociológicamente a la cumbia pero en profundidad). Así, la cumbia villera, el género musical que miles y villera es un medio de acceso privile- miles de jóvenes del Gran Buenos Ai- giado a las dinámicas bajo las cuales res hicieron suyo en el cambio de si- se constituyeron prácticas y emocio- glo pasado, acompañando las trans- nes de los jóvenes de los sectores po- formaciones en que se anudaron los pulares. Pero, más aún, el fenómeno efectos acumulados de la época del y sus interpretaciones son también neoliberalismo con las protestas que una muestra condensada y vibrante lo cuestionaron. de los dilemas interpretativos que afronta la descripción de la experien- ¿Cómo podía ser que ese ritmo acu- cia de los grupos subalternos en la sado de comercial, repetitivo y vacío, mirada de algunas trayectorias inte- reivindicador de ilegalidades (y por lectuales que le dedican su atención. ello, cuestionado por conservadores En ese contexto, me referiré a los orí- y revolucionarios), repleto de lengua- genes de la cumbia villera, a la forma je sexualizado y agresivamente ma- en que pueden ser interpretados sus chista (y por ello, cuestionado por elementos más polémicos (los discur- mujeres y hombres comprometidos sos de género y la naturalización de con la perspectiva crítica de género) las «ilegalidades») y al hecho de que fuese tan estimado? Estas eran las este género musical, como ninguno, notas y la intriga nada neutrales con supone distinguir el juicio estético las que aparecía la cumbia villera y del sociológico. aparece aún en el registro de diver- sos grupos sociales, del Estado y de ■■ Orígenes parte de los medios de comunicación. Tengo para mí que mucho más allá A pesar de lo que pueda imaginarse, de ese registro, la cumbia villera debe la cumbia no comienza su recorrido ser vista como el vector que expresa y argentino en los sectores populares. constituye situaciones que implicaron El género que en su tierra de origen dolores, adquisiciones, críticas y pro- pasó de estilo folk regional a ser un testas, y esto le da a ese género musi- símbolo nacional colombiano –y que cal un estatuto crucial: el de punto de según Peter Wade se «modernizó»1– condensación de las experiencias de una parte de los sectores populares, 1. Peter Wade: Music, Race, and Nation. Música incluido su papel en las apreciacio- Tropical in Colombia, The University of Chica- nes estéticas, políticas y sociales de go Press, Chicago-Londres, 2000. 151 Ens a y o Cumbia villera: avatares y controversias de lo popular realmente existente
llegó a Argentina en la década de formas del rock propias de los sec- 1960 y fue inicialmente seguido por tores medios. En ellas se vehiculiza- las clases medias. Su implantación ron anhelos que las distanciaban de en el mundo popular dio lugar a un la historia clásica del rock, que en su juego de variaciones y apropiaciones apogeo había protestado contra el ca- locales que acompañó a las genera- pitalismo, la rutina, la serialización y ciones de argentinos que nacieron la explotación. En el «rock chabón» a partir de los años 70: una amplia se inscribía la queja de los que su- serie de inflexiones estilísticas aso- frieron el ocaso del mundo fabril y ciadas a otros focos de música y de de la presencia estatal, el agotamien- cumbia (cumbia norteña, peruana, to de las perspectivas de movilidad santafecina, santiagueña, grupera o social sobre la base de la educación mexicana y romántica). Vista desde y el trabajo, de los que en definiti- afuera, se la define como «bailanta», va sentían que se habían quedado en confundiendo la serie de variaciones una vía estancada. con los locales en que es ejecutada y bailada. Desde el punto de vista que Por su tiempo y por su localización identifica la buena música con la pro- social inicial, los barrios más pobres, fundidad, la seriedad y el compro- la cumbia villera partía de esa rea- miso, se la caracteriza como grotes- lidad social decadente en su forma ca, humorística y picaresca2, vulgar, más aguda: nostalgias apuntaladas chabacana y poco creativa3. Desde la en la crónica de un presente de ladro- mirada de quienes siguen este géne- nes/policías, drogas, fiestas y voces ro, es parte de lo que se llama «músi- «impropias», que conjugaban la crí- ca tropical», un conjunto que incluye tica con la «simple» narración de la ritmos heterogéneos, y no necesaria- desesperanza. El mismo plan econó- mente «tropicales», como el cuarteto mico que empobrecía a los jóvenes, cordobés y el chamamé. La cumbia conjugado con ciertas tendencias glo- villera es, en esta sucesión, el efec- bales –desde el ensanchamiento de to de una encrucijada singular: la de una generación que, nacida o criada en el Conurbano bonaerense, vivirá 2. Jorge Elbaum: «Los bailanteros. La fiesta ur- bana de la cultura popular» en Mario Margulis una situación de cambios traumáti- y otros: La cultura de la noche. La vida nocturna de cos y, al mismo tiempo, dispondrá de los jóvenes en Buenos Aires, Espasa Hoy, Buenos Aires, 1994, p. 194. nuevos e ingentes medios para pro- 3. Alejandra Cragnolini: «Reflexiones acerca ducir y acceder a la música. del circuito de promoción de la música de la ‘bailanta’ y de su influencia en la creación y recreación de estilos» en Irma Ruiz, Elisabeth Un poco antes de que surgiera la cum- Roig y A. Cragnolini: Actas de las i x Jornadas Argentinas de Musicología y v i i Conferencia Anual bia villera, los jóvenes de los sectores de la a a m , Instituto Nacional de Musicología populares se apropiaron de ciertas Carlos Vega, Buenos Aires, 1998, p. 295. Nu e v a So c i e d a d 242 152 Pablo Semán
los incentivos al ocio y el consumo periodistas e intelectuales. Por eso se hasta el tipo de drogas que se puso subraya su relación con sellos disco- de moda–, generó un cierto tipo de gráficos especializados y, por ende, bohemia en los estratos sociales en capitalistas de la industria cultural. los que, otrora, la salida del sistema Pero esa mirada implícitamente je- educativo (finalizado o no el ciclo rarquiza los fenómenos y los recibe secundario) implicaba un paso rápi- como importantes cuando en reali- do al proyecto de las obligaciones: el dad los registra tarde y lejos de al- trabajo, la familia, la casa. Esa bohe- gunos de sus epicentros: cuando lle- mia se alimentaba de desempleados gan a la ciudad de Buenos Aires. Aun estructurales o de jóvenes que gana- cuando la cumbia villera y los géne- ban tan poco que no podían formar ros tropicales (esa fue la catalogación una familia, pero sí podían ampliar genérica que recibió la cumbia en su o modernizar su consumo. deriva argentina) estuvieron siempre en la televisión, en el espacio públi- Pero la cumbia villera también es el co nacionalizado, también debe de- producto de otro cruce no menos de- cirse que, desde el inicio, estuvo en terminante. Hay un fenómeno que se los barrios. Perder de vista esta cues- manifiesta con fuerza en la actuali- tión es como cortar el hilo que liga dad, pero que se insinuaba ya en los las protestas sociales que se dieron años 90: la aparición de tecnologías desde los inicios del menemismo que desintermedian el proceso de en el «interior» y en el Gran Buenos producción, consumo y reproducción Aires con las que conmovieron a la de música. El desarrollo tecnológi- Capital Federal en 2001 y declararse co y la misma concepción económica asombrado por estas últimas como que excluía socialmente a los jóvenes si no tuvieran ningún antecedente. les permitían comprar importados La cumbia villera parece, desde ese y relativamente baratos los instru- punto de vista, algo que ocurría en la mentos de producción y grabación capital argentina de la mano de po- de música. A partir de ese momento derosas empresas culturales: sellos, se vuelve más fácil tocar –incluso en canales de televisión, locales baila- público, en fiestas, salones barriales, bles. Pero tanto como este aspecto de actos comunitarios–, grabar y poner la cuestión debe ponderarse el hecho en circulación la producción musical de que en el Conurbano bonaeren- en radios de baja frecuencia. Cuando se se multiplicaban las bandas, los se narra superficialmente la historia locales de baile y las radios: lo visi- de este género, se ponen en primer ble en la Capital Federal no era más plano las escenas en las que este fe- que una de las expresiones de un fe- nómeno se concretó a la vista de las nómeno que, observado desde otro clases medias a las que pertenecen ángulo, mostraba una masividad y 153 Ens a y o Cumbia villera: avatares y controversias de lo popular realmente existente
un tipo de arraigo que no todas las algunas mujeres registran la presen- propuestas musicales del momento cia de esas letras como una ofensa e lograron. Así, en el cruce de situacio- incluso algunos varones están dividi- nes económicas, generacionales y tec- dos entre la vergüenza y el descaro de nológicas, se habilitó la posibilidad sostener esas expresiones como prác- de engendrar una versión de la cum- ticas de imposición. Pero no es menos bia que, en un sentido sociológico, no cierto que otras mujeres le otorgan el fue cualquier música, sino una músi- sentido de una broma o un juego de ca que acompañó la constitución so- burlas en el paroxismo de las expre- cial de una generación y le dio una siones, lo que sería el índice mismo forma de obrar e inscribirse en la so- del humor y no de la gravedad de la ciedad4. expresión. Otras, finalmente, pueden incorporar, desde una perspectiva ■■ Agresiones de género bastante centrada en intereses propios y sexualidad y conscientes, las actuaciones de una solicitación erótica a la que ellas se Uno de los aspectos que más han lla- avienen con voluntad y con recaudos. mado la atención en la cumbia villera La cuestión no es para nada sencilla: ha sido lo que puede presentarse como estamos diciendo que expresiones la vulgaridad y el machismo agresi- que tienen a nuestros oídos sentido de vo de sus letras. Las canciones abun- insulto de género no lo son tanto en el dan en referencias a prácticas sexuales contexto de circulación y apropiación que suscitan sistemáticamente las si- de la cumbia villera. Si esas letras no guientes interpretaciones: son solo un insulto, ¿en qué grado lo son y que más representan? - tales prácticas expresan una impo- sición y una cosificación de la mujer Para responder a las dos preguntas, es o, en la interpretación más atenua- preciso ampliar la descripción de la es- da, una actividad femenina que solo cena y hacer intervenir otros factores se desarrolla en función del deseo y otras distinciones. Cuando escribí, masculino;
- los sujetos que hacen estas referen- 4. Ese tipo de articulación entre lo musical cias parecen dar vía libre a todo tipo y lo social, entre movimientos de la socie- dad y géneros musicales (o temáticas y tonos de impulsos. transversales a varios géneros musicales) es lo que puede captarse bajo la noción de «músi- ca de uso» que propone Pablo Vila. V. «Rock Siguiendo de cerca los hechos –es de- nacional. Crónicas de la resistencia juvenil» cir, la forma en que los jóvenes bailan en Elizabeth Jelín (ed.): Los nuevos movimientos sociales/1. Mujeres. Rock nacional, Biblioteca Po- y escuchan cumbia villera–, se llega lítica Argentina No 124, Centro Editor de Amé- a verdades diferentes. Es cierto que rica Latina, Buenos Aires, 1985. Nu e v a So c i e d a d 242 154 Pablo Semán
junto con Pablo Vila, Troubling Gender, posición es imposible no ver como surgía permanentemente la tentación degradación una contemporaneidad de interpretar de modo idiosincráti- que se destaca por poner en el centro co, por particularidades argentinas, de los intereses vitales, de forma ex- la «fijación en los temas sexuales»5. plícita, el sexo y sus mil variantes. Y Incluso nos salían sin control cate- no se puede entender nada de lo que gorías patologizantes que situaban ocurre en la cumbia en cuanto a las el fenómeno en términos de una «ob- relaciones entre géneros si no se capi- sesión». Y no nos dejaba satisfechos taliza como percepción de que, para el hecho de que esos análisis se ali- los jóvenes de menos de 25 años, la nearan tan fácilmente con el sentido sexualidad es más abierta y más plu- común de la descripción decadentis- ral –al menos en sus manifestacio- ta y moralista que se afirmaba junto nes públicas–. Lo que es obviado en con el sentido común de las genera- las percepciones escandalizadas de la ciones más viejas y con el Comité Fe- cumbia villera es la activación de una deral de Radiodifusión (que en 2001 agenda sexual, el empoderamien- había dado orientaciones para no di- to de las mujeres en cuanto agentes fundir el género y había logrado su de placer propio y de sus partenaires, bloqueo televisivo, amenazando con poseedoras de una iniciativa y un sancionar económicamente a los me- interés legítimos6. Pero eso no ago- dios que lo hicieran). Esa inquietud ta la cuestión sino que la complejiza: nos hizo ver que el fenómeno no era una parte de lo que se percibe como privativo de Argentina y, además, insulto de género no lo es, pero otra nos cuestionaba como enunciadores parte sí lo es y en forma. Y en alguna pretendidamente universales, efecti- medida lo es como reacción al cam- vamente marcados por unas edades bio de escenario en que se inscribe y una educación sentimental, gené- la posición masculina. La cumbia rica y sexual. Éramos investigado- villera pone en escena un grado cre- res hombres de clase media, socia- ciente de violencia simbólica porque lizados en los valores de la música se han visto alterados los viejos pre- como «compromiso» y de la «eman- dominios en que las mujeres solo cipación de las mujeres» y en un podían acompañar. La activación de mundo académico que, salvo excep- ciones, solo dispone de categorías 5. Troubling Gender: Youth and Cumbia in Argentina´s que neutralizan tanto las cuestiones Music Scene, Temple University Press, Filadel- de género como las de la sexuali- fia, 2011. 6. La única reflexión académica referida a esta dad. Un mundo académico, en defi- cuestión y en estos términos es la que sugiere nitiva, declarativamente igualitario muy brevemente Eloísa Martín en «La ‘cum- bia villera’ y el fin de la cultura del trabajo en y no pocas veces, al menos a la luz la Argentina de los 90» en Revista Transcultu- de la actualidad, pacato. Desde esa ral de Música No 12, 2008, pp. 1-14. 155 Ens a y o Cumbia villera: avatares y controversias de lo popular realmente existente
las mujeres, en el contexto del cues- bilidad que hace que oscilen entre tionamiento al predominio del an- jugar con la idea de ser «putas» o drocentrismo, revela la cumbia más «rescatarse»8 –desde una visión mas- como el escenario de una disputa que culina–, implica una limitación del de un sometimiento. menú de opciones que da lugar a lo que puede entenderse como hegemo- En esas condiciones, una chica pue- nía masculina. de decir algo que condensa todas las complejidades que estamos refirien- La problemática de la feminidad en do: «yo elijo con quién soy puta». los sectores populares no puede ser Como lo afirmamos en otro texto: pensada en una oscilación polariza- da y absoluta entre el señalamiento las seguidoras del género (…) no son «pu- de gérmenes sintomáticamente ubi- tas», en el sentido propuesto por los va- cuos de «prácticas liberadoras» (afi- rones, (…) («fáciles», ostentosas, o «vi- nes al proyecto de emancipación) o ciosas»). Dejan de ser algo «recatadas» y la denuncia de «prácticas de subor- la mayoría de ellas limita el ámbito de su «liberación» al espacio lúdico de la bai- dinación» que convalidan la domi- lanta. En ese sentido, algunas chicas jue- nación. Esta polaridad obstaculiza gan a ser «putas» y ahí reside lo que las la percepción de la construcción de la letras inculcan y solicitan, pero, tam- feminidad como un proceso comple- bién, reflejan, como punto de llegada de jo, diverso y localizado social, cultu- un proceso histórico en el que las refe- ral e históricamente, al anteponer rencias a la mujer y al hombre en la como ilusión optimista, o como con- Argentina contemporánea se han sexua- clusión pesimista, las categorías de lizado, se han especificado y jerarquiza- do junto a las definiciones morales sobre analistas que ignoran sus marcas los géneros y sus relaciones.7 de época (y el hecho de que estos, más de lo que se admite, sobre todo En este contexto, la autonomía de lo cuando los analistas son hombres, sexual, su «liberación», queda captu- proyectan en la interpretación las rada en significantes que son parte represiones de su machismo consti- de una relación de fuerzas. En ellos el tutivo). Cambian mucho las cuestio- androcentrismo siguen siendo gravi- nes cuando se trata de académicos tante: no por nada se siguen refirien- do a las mujeres, por sus apropiacio- 7. P. Semán y P. Vila: Cumbia: nación, etnia y géne- nes de la sexualidad, como «putas» ro en Latinoamérica, Gorla, Buenos Aires, 2011. (o con una serie de definiciones que 8. El uso popular de la voz «rescatarse» debe entenderse como un llamado al orden, extraer- connotan esa palabra). El hecho de se, cada uno por sí mismo, del desvío (sea este que las mujeres no tengan otros tér- alcohol, drogas, el desafío, la desubicación mo- minos para referir su posición, y que ral, etc.). No solo debe asociarse a recato sino a la acción de rescate en tanto salvataje de la participen de un código de respeta- ruina moral. Nu e v a So c i e d a d 242 156 Pablo Semán
jóvenes que o bien pasaron por una tén todo el tiempo pendientes de su socialización musical omnívora e mensaje, pero sí porque saben muy iconoclasta, o bien provienen de una bien en qué sentido es disruptivo y experiencia de crítica de género en la dónde y cuándo es mejor escuchar que opera la mirada queer –y, direc- esas letras. tamente, la caída de muchos prejui- cios sexuales–: en esas trayectorias Tres fragmentos de letras de cumbia intelectuales, los preconceptos anti- villera alcanzan para entender la fre- cumbia (ni siquiera los articulados cuencia con que los análisis afirman en torno de una lectura simplista de que el lenguaje de este género natu- su sexismo) no encuentran un terreno raliza la violencia, las ilegalidades, propicio para afirmarse tan sólida- los «desvíos»10: mente9. Del baile me vengo, ¡ay, qué pedo11 tengo! ■■ ¿Música de protesta? / No puedo caminar de tanto jalar12. / Estoy re cantina13, no tengo vitamina14. / El análisis social contemporáneo ha Yo quiero tomar vitamina, yo quiero tomar vitamina. / Me compro una bolsa hecho dos conquistas contrapues- y estoy pila, pila.15 (Damas Gratis, «Quiero tas en relación con la música: de un vitamina» en Damas Gratis, 2000). lado, la tesis de incorporar la músi- ca, sobre todo las canciones y las le- Cumbia, cumbia / esta es mi cumbia tras, al conocimiento de lo social; de cabeza / esta la bailan los negros / toman- otro, la antítesis, que llama la aten- do coca y cerveza. / Porque paro en la ción sobre el hecho de que los usos esquina con mis amigos a tomar un vino / mayoritarios de la música se vincu- todos me empiezan a criticar / que soy un lan con el baile y, por lo tanto, fijarse villero, que soy un negro / porque me en letras que las personas no escu- gusta la cumbia. (Flor de Piedra, «Cumbia cabeza» en La banda más loca, 1999). chan supone una generalización in- debida de las concepciones del mun- do de los analistas (que en general no bailan) y presupone la universa- 9. En esta línea v., por ejemplo, Laura Ramos: lidad de concepciones intelectualis- «Una vedette anarcocumbiatraba» en Clarín, 21/10/2012, disponible en
Somos cinco amigos chorros de profe- la vida cotidiana tal como es, y no sión. / No robamos a los pobres porque no se sienten incómodos con ellas. Más 16 somos ratones. / Buscamos la fija y entra- aún: en la desvergüenza de esas le- mos a un banco. / Pelamos los fierros17 y tras encuentran desafíos, rupturas, todos abajo. (Los Pibes Chorros, «Los Pibes provocaciones, tomas de riesgo que Chorros» en Las manos arriba, 2001). sustancian tanto la empatía como la Sin embargo, con lo dicho no está diversión. Así, en este último uso de nada dicho: ¿qué es lo que se quiere la cumbia villera se rompe con dos decir y qué es lo que se entiende en polaridades tradicionales en el aná- estas canciones? Si se asume que la lisis e incluso en el uso de la música: aspiración declarada de los músicos la distinción entre el «mensaje» y la de cumbia, e incluso de cumbia vi- música, la diferencia entre los usos llera, es divertir, debe también elabo- serios y los divertidos. La cumbia rarse el sentido de esa expresión en se baila pero no se permanece indi- el contexto en que se dio. Lo prime- ferente a sus letras, da lugar a diver- ro que se asocia a esa declaración es sión a través de la música y la letra; la intención de darle motivo al baile, pero también, a través de ellas, da que a su vez es la posibilidad de la lugar a una mirada, a una forma de exhibición, del encuentro y de la se- distancia y asombro. ducción. Incluso debe decirse que el baile es el espacio de una afirmación En esa descripción del mundo se en- grupal: nadie va solo al baile sino cuentran rasgos que desafían la nor- como parte de colectivos de diversos matividad de una parte de la sociedad formatos (amigos, familiares, mora- por la cual están tomados, también, dores de un mismo barrio), para los los analistas de las letras. Las expre- que ganar un espacio privilegiado siones neutrales o favorables al robo, de control o visibilidad es parte de la al uso de drogas y de armas pueden diversión. Si alguien piensa que esa interpretarse en dos modos típicos puede ser una diversión muchas ve- ideales: como expresión de una situa- ces conflictiva y violenta, acierta: la di- ción de degradación sin mediaciones versión es, sociológicamente hablan- o como afirmación de una voluntad do, una cuestión seria. de resistencia que ponía a los cum- bieros al lado de expresiones políti- ¿Qué es lo que dicen los seguidores de cas idealizadas. Desde el punto de la cumbia villera acerca de sus letras? vista de la primera consideración, se Para algunos se trata de letras chocan- trataba de la expresión sin metáfora tes que hacen apología del delito y por eso las rechazan. Para otros, se trata 16. «La fija»: el dato exacto. de una crónica que tiene la virtud de 17. «Pelamos los fierros»: sacamos nuestras ar- decir cómo es el mundo, de presentar mas. Nu e v a So c i e d a d 242 158 Pablo Semán
de las condiciones de vida impues- coincidir con Svampa, y argumentar tas por el neoliberalismo (un análisis que el ethos antirrepresivo se disuel- que pone en el mismo lugar el uso de ve en una falta de caracterización e drogas, el robo y las armas, es decir historización adecuada, nos alimen- una visión anclada en los prejuicios ta la sospecha de que eso supone a de una generación de la clase media la vez la creencia en un único tipo que tiene con las drogas una relación de politización y un ligero etnocen- que varios Estados del Cono Sur es- trismo, que confía en una politicidad tán a punto de superar, para dar una moderna, ilustrada y prescriptiva»19. idea de lo rápidamente que esa visión quedará en el pasado). La ventaja de la interpretación de Alabarces y Rodríguez surge de la Es como si la pobreza produjese en el suspensión del juicio político (pro- Gran Buenos Aires una discontinui- pio) a la hora de dar cuenta de la po- dad de la condición que E.P. Thomp- lítica de los otros (lo cual no quiere son consideraba universal: como si la decir compartirla ni avalarla, aun- posibilidad de darle sentido a lo vi- que también implica una base dife- vido –por más que eso no implique rente para dialogar fines políticos con un control total de los símbolos que el otro). Esta mirada se abre a la posi- se aplican para producir sentido– bilidad de existencia de otras formas estuviese definitivamente bloquea- de política porque objetiva las pro- da para los habitantes del Conurba- pias y las anula como rasero, mien- no, reducidos por esa intuición a una tras las mantiene como punto de con- primariedad mítica. Desde el segun- traste iluminador. Compartiendo la do punto de vista, podía leerse en las lógica de esa crítica, la interpretación expresiones antipoliciales de la cum- del sentido con que circulaba la cum- bia villera, como sostiene Maristella bia villera esta más acá de los sim- Svampa, una defensa de «un ethos an- plismos (¿revolucionaria o revolto- tirrepresivo que diluye su potencial sa?): las expresiones de la cumbia y el de antagonismo y erosión de la do- sentido que les daban sus oyentes no minación en la medida en que se di- pretendían ser una denuncia progra- luye en una apología de un modo de mática asociada a la secuencia diag- vida (el descontrol, la droga, el deli- nóstico-propuesta-propaganda de un to), mediante la afirmación festiva y plebeya del ‘ser excluido’»18. Una crí- tica de Pablo Alabarces y María Cris- 18. M. Svampa: La sociedad excluyente. Argentina bajo el signo del liberalismo, Taurus, Buenos Ai- tina Rodríguez a esta visión conduce res, 2005, p. 181. a una forma más precisa de concebir 19. P. Alabarces y M.G. Rodríguez: «Intro- ducción» en P. Alabarces y M.G. Rodríguez el modo de la politización subraya- (comps.): Resistencias y mediaciones. Estudios so- do por Svampa: «aunque nos tiente bre cultura popular, Paidós, Buenos Aires, p. 56. 159 Ens a y o Cumbia villera: avatares y controversias de lo popular realmente existente
grupo político. Pero eso no quiere musical, la intención burlona acom- decir que se sumergieran en un ple- pañaba este sentido que observa- beyismo autodegradante, o que se mos en la comprensión de las letras las debiera rechazar desde el punto de la cumbia villera. La performance de de vista de un ciudadano de clase los músicos en televisión, exaltando media alta (que comete otras ilegali- «los vicios» y ostentando sus emble- dades pero repudia estas). La exposi- mas (desde usar ropas con estampa- ción cruda tenía el valor ambiguo de dos de hojas de cannabis hasta fumar denunciar lo que estaba ocurriendo, en los escenarios), o la exageración de hablar con ironía respecto de las deliberada de los movimientos pél- exigencias de buen comportamiento vicos asociados al erotismo, se hacía por parte de una sociedad que indu- con conciencia de que se cuestiona- cía al mismo tiempo a quebrarlo, de ban normas, pero no sin distancia de mostrar orgullo por una vida imagi- ese comportamiento «desviado»: se lo nada como lujuriosa en el uso de dro- subrayaba como tal y se sabía que se gas, que, a pesar de la marginalidad, hablaba de la realidad. Más aún, to- era posible. En ese sentido, que exige das estas performances de letra, música ampliar nuestras nociones de protes- y baile muestran a sus ejecutantes en ta, la cumbia villera es una música de la conciencia de ser «los de abajo», los protesta. No da forma a una cosmo- despreciados de siempre, tratando de visión ni a un programa político pre- afirmarse. Si hasta aquí la evidencia viamente existentes, pero hace evi- podría acompañarme, creo que en lo dentes las situaciones creadas por el que resta lo hace bastante menos, pero neoliberalismo y las subraya y cues- las distorsiones y las rupturas sonoras tiona por la vía de actos con sentido que pone en juego la cumbia no creo (como cantar ciertas letras, poner en que sean del todo ajenas a esa inten- acto ciertos contrasentidos de la dis- ción en al menos dos sentidos. Prime- cursividad social dominante). Se tra- ro: en el de burlarse de lo esperable y ta de una forma de protesta que, un lo previsible, introduciendo distorsio- paso antes de rechazar, denuncia y nes y cacofonías en melodías suaves y exhibe el hecho cuestionador de su tiernas (según las perciben los músi- propia existencia a la luz de las pre- cos y seguidores del género; para los tensiones que exhibe la narrativa de críticos, son melosas). Segundo: en el lo legítimo y lo válido. No es un re- de apropiarse de los sonidos de van- chazo casual, sino consciente, aun guardia jugando con una desclasifica- cuando como protesta no pretenda ción solo en parte posible: la cumbia ser una expresión militante. villera dialogó, desde el inicio, con el rock (un género que aspira a ser so- En ese punto me permito agregar una cialmente superior), pero desde una conjetura: en el plano específicamente posición de igualdad y no desde la Nu e v a So c i e d a d 242 160 Pablo Semán
subordinación. Estas operaciones se errada): «para nosotros la cumbia es fueron intensificando con el curso como habrá sido para vos el rock na- del tiempo y han mostrado un voca- cional». ción de diálogo musical más amplia y diversificada: los músicos de cum- ■■ Coda: el juicio estético y bia villera fueron, de manera «pater- el sociológico nalista», invitados por ciertos músi- cos de clase media en la construcción En el plano estético, la cumbia, y en de sus propios perfiles omnívoros, y especial la cumbia villera, ha sido los músicos de cumbia, además de tratada con estándares dobles que acudir al convite, procesaron esos in- permiten rebajarla de forma siste- tercambios haciendo suyas sonorida- mática. Lo que en una canción de des y retóricas que inicialmente no Los Beatles se omite como cosifica- manejaban. La relación crítica con la ción de la mujer, en la cumbia ville- sociedad no solo ocurría a través de ra no puede dejar de señalarse. Lo las letras y era, en el plano de la mú- que en cualquier género musical es sica, tan compleja como o más que en probable y muchas veces buscado la retórica. (la repetición, la previsibilidad), en la cumbia es pobreza musical. Lo Pero hay algo más específico: la cum- que es valorable en cierta tradición bia villera aparece en la serie de va- musical como la occidental –la com- riaciones de la cumbia, como dijimos, plejidad, el énfasis en la armonía–, en una encrucijada social, generacio- se convierte en el caso de la cumbia nal y tecnológica. Así que en el plano en criterio de exclusión, pero este no de los diálogos musicales es necesa- se aplica a otras músicas también rio decir que los músicos de cumbia basadas en tradiciones alternativas villera dialogaban con las otras for- en las que la repetición es un valor. mas de cumbia que se producían y Cuando les pregunté a varios ami- escuchaban en los barrios. Además gos por su disgusto declarado hacia de un cierto quiebre en muchos sen- la cumbia villera, me encontré con tidos, había también en la cumbia vi- todos estos motivos, que siempre llera una apropiación de la historia eran relativizados para distanciar- de la cumbia. se de cualquier clasismo: para ellos, también se aplicaban a otros géne- Sumando todos estos sentidos en que ros que escuchaban otros grupos so- la cumbia villera significaba rup- ciales, incluido el propio. El punto es tura y distancia, se entiende lo que que sus disgustos con otros géneros me dijo una vez un joven que hacía y obras nunca eran declarados: solo una hipótesis sobre mí (y que no era este y alguno más reciben condena 161 Ens a y o Cumbia villera: avatares y controversias de lo popular realmente existente
pública y, en todo caso, en forma de las exclusiones que se vehiculi- compensatoria, se allana así el ca- zan a través del uso de esos argu- mino a otras explicitaciones que mentos. La ansiedad de hacer valer nos hacen saber que ese juicio críti- por una vez el juicio estético para co no tiene destinatario exclusivo. sancionar en un plano que solo es el social (las prácticas de los otros, El clímax de esta forma de apre- casualmente los subalternos) con- ciar críticamente la cumbia es el suma una de las formas más in- siguiente: una operación común consistentes de hacerse cargo del para cualquier género, la adap- legado de la Escuela de Frankfurt: tación en el tiempo y el espacio, poner en el lugar de la intervención en el caso de la cumbia villera es estética disruptiva, reveladora y siempre degradación. Así, se da el crítica aquello que Theodor Ador- caso de que sea otra cumbia, por no habría rechazado por vulgar y ejemplo la colombiana –que antes reaccionario (actuar contra la cum- recibía todos los estigmas que hoy bia villera como si la salsa y la aho- recibe la cumbia villera–, la que ra represtigiada «cumbia a secas» ahora ocupe, en el imaginario in- fuesen obra de Arnold Schönberg telectual, el lugar de la originali- y la cumbia villera fuese, ella sí, la dad degradada por el esperpento villana mercancía). Así, en estos villero. No debería haber dudas: casos en que se reivindica una úl- ciertos saberes musicales y socio- tima instancia para ejercer la nece- lógicos, incluso ciertas mímicas de sidad de distinguir lo «bueno» y lo estos, se prestan legitimidad recí- «malo», se cree poder asociarlo a lo procamente para producir un jui- progresivo o a lo reaccionario, por cio que es parte del juego social. ejemplo, y hacer, entonces, sociolo- Los argumentos de los críticos de gía crítica. Un uso tal de la teoría la cumbia villera dependen mucho crítica, él mismo ya alienado, rea- menos de percepciones musicales lizado, como quien dice, por boca «en sí», de teorías estéticas puras y de ganso, sirve más a la distinción universales, que de la lógica social que a la clarificación.