2013

cinque giorni, cinquantatrè poeti Alla sera la poesia

Le traduzioni, ove non indicato diversamente, sono di Daniela Sartogo. Alla sera la poesia Calendario

Loggia del Municipio Mercoledì 18 settembre 2013, 19.00 Antonio De Biasio, Fabio Franzin, Silvio Ornella, Giacomo Vit, Giuseppe Zoppelli

Loggia del Municipio Mercoledì 18 settembre 2013, 21.00 Cristina Alziati, Alberto Bertoni, Sebastiano Gatto, Maddalena Lotter, Luigi Nacci, Stefano Raimondi, Davide Rondoni, Francesco Tomada, Giovanni Turra

Loggia del Municipio Giovedì19 settembre 2013, 21.00 Corrado Benigni, Alberto Cellotto, Maurizio Cucchi, Igor De Marchi, Andrea Longega, Titos Patrikios, Francesca Serragnoli, Francesco Targhetta, Mary Barbara Tolusso

Loggia del Municipio Venerdì 20 settembre, 21.00 Stefano Dal Bianco, Alba Donati, Stefano Guglielmin, Andrej Hočevar, Erik Lindner, Daniele Mencarelli, Christian Sinicco, Giovanni Tuzet, Adam White, Willem M. Roggeman Alla sera la poesia Loggia del Municipio Sabato 21 settembre 2013, 21.00 Nino De Vita, Gabriel Del Sarto, Veronica Dintinjana, Matteo Fantuzzi, Marko Kravos, Isabella Leardini, Francesca Merloni, Michele Obit, Antonio Riccardi, Peter Semolič

Loggia del Municipio Domenica 22 settembre 2013, 21.00 Nanni Balestrini, Mario Benedetti, Carlo Carabba, Tommaso Di Dio, Alessandra Frison, Omar Ghiani, Domenico Arturo Ingenito, Umberto Piersanti, Gregor Podlogar, Luigia Sorrentino Alla sera la poesia Antonio De Biasio

Sto al finestrino. Fermo Non ho orgoglio. Non ho ambizioni. Vivo Infelice e felice la mia storia. Trascorre un tempo che non dà memoria. Mi chiudo in me. E se ne ho voglia scrivo. Ho preso un treno che non fa fermate: Ma se anche ne facesse, scenderei? Sto al finestrino, fermo sul replay. E a volte faccio inutili zoomate.

22.7.2005

I'm at the window. Still. I have no pride. I have no ambition. I live Unhappy and happy my story. A time without memory passes. I lock myself in me. And if I feel like it I write. I took a train without stops: But even if it did, would I get off? I'm at the window, standing still on the replay. And sometimes I make unnecessary zooms.

22.7.2005 Alla sera la poesia Passo Yangguan

Passo Yangguan: nel deserto là fuori Non ho veduto nemmeno una pianta, Ma diecimila distese di landa, E non eroi, non amici, non Buddha

30.1.2009

Yangguan passage

Yangguan passage: out there in the desert I have seen not even a plant, But ten thousand stretsches of wilderness, And no heroes, no friends, no Buddha

30.1.2009 Alla sera la poesia Muoiono tutti, prima o poi. Moriamo

Le tortorelle fendono il grigiore Del primo pomeriggio a fine inverno … Ho una fitta all’altezza dello sterno - Un tempo l’avrei detta mal d’amore, Oggi non più. Oggi domina l’orrore Di un mondo che ha perduto il padreterno Per falsi dei, che cieco e subalterno Mostra soltanto muscoli e non cuore. Muoiono tutti, prima o poi. Moriamo Tutti, lasciando a stento la memoria Del passero posato sopra un ramo Che si guarda dal nibbio e dalla storia, Guizzando via d’argento incontro all’amo Che ci trarrà di torno senza gloria

19.3.2010

(inedita) Alla sera la poesia All die, sooner or later. We die

The doves soar through the greyness of an early afternoon in late winter ... I feel a stab at sternum level - Once I would have called it lovesickness, But not any more. Now the horror Of a world that has lost God Almighty For false gods dominates, that blind and subordinate Show only muscles and heart. They all die, sooner or later. We die All, leaving barely the memory of a Sparrow resting on a branch that protects itself from kites and history, silver darting away towards the hook We will draw out of the way without glory

19.3.2010

(unpublished) Alla sera la poesia Ha un gran sorriso la signora in rosso

Ha un gran sorriso la signora in rosso Sull'interregionale per Venezia, Capelli neri e un odore di spezia. Io scendo a Mestre. E ne ho il profumo addosso

Pordenone-Mestre, 6.8.2011

(inedita)

She has a big smile the lady in red

She has a big smile the lady in red on the train for Venice, black hair and a smell of spice. I get off at Mestre. And I have the scent on

Pordenone-Mestre, 6.8.2011

(unpublished) Alla sera la poesia Caproniana dieci

Ho smarrito la via, E allora ho chiesto a dio. “Non so, ho perduto anch’io – Mi ha risposto – la mia”

20.2.2006

(inedita)

Like Caproni n° 10

I've lost the way, And then I asked God. "I do not know, I lost - He said - mine "

20.2.2006

(unpublished) Alla sera la poesia Al sogno di un binario

L’erotico profilo di una nuca, Di un tendine di Achille, di un ginocchio, Lo colgo il venerdì, posando l’occhio Sul taglio di un vestito e quel che sbuca. Il treno allora corre all’incontrario E fa tornare amori mai avuti, Amori andati, amori intraveduti. E mi addormento, al sogno di un binario

28.2.2005

At the dream of a binary

The erotic profile of a head, Of an Achilles tendon, of a knee, I notice it on Friday, laying the eye on the cut of a dress and on what comes out. The train then runs backwards and loves never had come back again, Loves gone, loves imagined. And I fall asleep at the dream of a binary

28.2.2005 Alla sera la poesia

Antonio De Biasio, friulano anche se nato a Milano nel 1955, scrive in italiano, in friulano nella parlata di Montereale Valcellina, e occasionalmente in veneto/ veneziano. È dottore in lingue e letterature orientali (cinese). Ha studiato un anno a Pechino nel 1979-80. Da vent’anni accompagna viaggi in Cina, cosa che gli consente di mantenere vivi i suoi interessi per la cultura cinese e di proseguire le sue ricerche storiche. Lavora attualmente come tecnico al Servizio fitosanitario regionale del Friuli Venezia Giulia dove si occupa prevalentemente di viti. Ha fatto per venticinque anni l’arbitro di calcio, per dieci si è dedicato a tempo pieno al podismo. Ora non corre più, ma scrive ancora. Ha scritto saggi e libri su argomenti di storia cinese del periodo mongolo. Tra le sue raccolte: Savóu’ de ploio (Biblioteca civica, Montereale Valcellina, 1977), Cuieris (Biblioteca civica, Montereale Valcellina, 1984), Poesie di corsa (Polisportiva Montereale, Montereale Valcellina, 1997), Doppia felicità. Poesie di sesso, di amore, di vita (Cordenons, 2006), La via della Seta (CappaZeta, Udine, 2009). Sue poesie sono apparse in numerose antologie, tra cui: Il pensiero dominante (a cura di Franco Loi e Davide Ronconi, Garzanti, 2000) e Fiorita periferia (a cura di Giacomo Vit e Giuseppe Coppelli, Campanotto, 2002). Alla sera la poesia

Fabio Franzin

Sai quegli ampi incroci, che da una fitta zona industriale immettono in una più ampia, caotica, arteria di collegamento

(ma di domenica mattina, quando paiono inutili e brulli, così, abbandonati) le vaste aiuole spartitraffico disseminate di tutte quelle cose schiacciate, appiattite dalle ruote pesanti dei tir, che un qualche spostamento d’aria ha là adagiate: lattine di birra, di coca; pacchetti di sigarette, cicche, accendini; bottiglie di plastica velate di polvere; involti di brioche; scatole di biscotti...

Sembrano quei resti rimasti negli stadi, nelle piazze, il mattino successivo a un derby di calcio, a un grande concerto rock o a un comizio politico Alla sera la poesia non fosse che, in mezzo a quel ciarpame vi scorgi anche quel guanto da lavoro lercio di oliaccio, con le punte delle dita consunte, bucate; steso, fra le rade pratoline, come una mano sfinita, privata di impronte digitali, che mendichi al sole un po’ di requie, un’isola di quiete là, nell’arena desolata dell’asfalto. Alla sera la poesia

You know those wide intersections that from a dense industrial area flow into a broader, chaotic, connecting artery

(but on Sunday morning, when they appear useless and barren, so abandoned) the vast traffic divider flowerbeds littered of all those crushed things , flattened by the wheels of heavy trucks, that some blowing of air brought lying there : beer cans, of coke ; cigarette packages, butts, lighters, plastic bottles veiled in dust, brioches wrappers , cookie boxes ...

They look like those remains in the stadiums, in the squares, the morning after a football derby, a huge rock concert or a political rally except that, in the midst of that junk you also spot that work glove Alla sera la poesia filthy with oil, the tips of the fingers worn , pitted , lying between the sparse daisies , like a weary hand , deprived of fingerprints , which begs the sun a little rest , an island of peace, there, in the desolated arena asphalt . Alla sera la poesia

Deserto

è il parcheggio dell’Ipercoop.

Un altro – che come me, forse pensava fosse aperto in questa uggiosa domenica di fine novembre – vaga, in ampi zig-zag con la sua auto fra le righe degli spazi contrassegnati dirigendosi spedito verso l’uscita indicata.

Incrociandoci, sembra mi sorrida. Come per dirmi “eh, anche tu credevi...”

E io ricambio, un po’ per cortesia, un po’ per la solidarietà che sento verso chi mi è da specchio, ora, e mi mostra che faccia ha chi non sa proprio come farsi passare questa brutta giornata di pioggia, queste squallide ore prive di meta così aperte, deserte. Alla sera la poesia

Deserted is the Ipercoop parking lot.

Another - who, like me, maybe thought it was opened in this gloomy late November Sunday- wanders, in large zigzags with his car in the spaces between the marked lines heading fast towards the signposted exit.

Crossing, he seems to smile at me. As if to say "yeah, well you thought so too..."

And I smile back a little out of courtesy, a bit for the solidarity I feel towards who is a mirror of me now and shows me how the face of those who do not know how to go by this nasty rainy day looks like these squalid hours with no destination so open, deserted. Alla sera la poesia Lucciole antifurto

Nell’ampio parcheggio di un lussuoso ristorante sorto da poco ove prima era un campo abbandonato fra gli smilzi alberelli e le bocce dei lampioni, i minuscoli e rossi lampeggi delle spie antifurto dai cruscotti in pelle e radica delle berline luccicanti, dei muscolosi fuoristrada, quali moderne lucciole elettroniche sparse quasi ad arte in un afoso venerdì sera di agosto in un paese qualsiasi nella provincia di quest’epoca sempre più sconcia ed egoista. Alla sera la poesia Antitheft fireflies

In the large parking of a luxurious restaurant recently risen when before there was an abandoned field between the slender trees and streetlight bowls, the tiny and red flashing of the antitheft lights from the leather and chestnut wood dashboards of shiny sedans, of the muscular off-road vehicles, like modern electronic fireflies almost artfully scattered on a sultry August Friday evening in any town in the province of this increasingly indecent and selfish era. Alla sera la poesia Il prodigio della resina

E poi, appena usciti dal bosco, essi, entrati in due ed ora come fusi, compenetrati ben più delle dita intrecciate, loro, adesso la continuano quella selva: perché lei nasconde genziane sotto le ciglia, e lui ha mutato in corteccia la gioia del torace.

E c’è con loro anche il picchio che in quella scorza buca, con il becco all’altezza del suo cuore. E lì dentro vi deporrà una pigna, un ciuffo di muschio, tre foglie di faggio, vi deporrà uno gnomo e la sua fisarmonica, l’armonia di un ruscello, la calma di un lago, di una radura.

Lei vi deporrà un sassolino, una piuma bianca, una lacrima, una palla di neve, una giovane vipera e un orecchino d’argento.

E lui parlerà affinché non manchi mai l’aria nel groviglio sacro dei loro rami. Alla sera la poesia The wonder of resin

And then, just out of the woods, them, entered in two and now fused, penetrated far more then the intertwined fingers, now they continue that wilderness: because she hides gentians under her lashes, and he turned into cortex the joy of the chest.

And there is also the woodpecker with them which in that rind pecks, with the beak at the height of his heart. And in there he will lay a pine cone, a tuft of moss, three leaves of beech, you will lay aside a gnome and his accordion, the harmony of a stream, the calm of a lake, of a clearing.

She will lay aside a stone, a white feather, a tear, a snowball, a young viper and a silver earring.

And he speaks so the air never lacks in the sacred tangle of their branches. Alla sera la poesia Assegnare al silenzio le sue rime

Il cielo è quasi bianco questo pomeriggio, e nei pioppi sono appena spuntate verdissime foglioline. Li odo lontani i cinguettii, ma a tratti, nella strettoia dei vetri, guizzi neri forano gli infissi le punte dei cipressi con grazia ondeggiano.

Se non fosse per il rombo dei tir, il fruscio uggioso delle auto non fosse per queste strade e incroci che anch’io ho, qui, fra i pensieri, per questo viavai di sogni e nostalgie, per questi schianti di piume e lamiere sarebbe possibile avviare un dialogo con quelle creature, aprire la finestra e assegnare al silenzio le sue rime.

Alla sera la poesia To assign its rhymes to silence

The sky is almost white this afternoon, and the poplars just sprouted deep green leaves. I hear it far the twittering, but sometimes, in the narrowing of the glass, black flickerings pierce the fixtures the tips of the cypress trees sway gracefully.

If it were not for the roar of trucks, the gloomy rustle of cars it were not for these roads and intersections I have also, here, between thoughts, through this parade of dreams and longings, through these crashing of feathers and plates it would be possible to initiate a dialogue with those creatures, open the window and assign to silence its rhymes.

Fabio Franzin è nato nel 1963 a Milano. Vive a Motta di Livenza, in provincia di Treviso. Ha pubblicato le seguenti opere di poesia: El coeor dee paròe (Zone, 2000); Pare (padre) (Helvetia, 2006); Mus.cio e roe Alla sera la poesia (Muschio e spine) (Le voci della luna, 2007); Fabrica (Atelier, 2009); Rosario de siénzhi (Rosario di silenzi – Rožni venec iz tišine) (Postaja Topolove, 2010, edizione trilingue con traduzione in sloveno di Marko Kravos); Siénzhio e orazhión (Silenzio e preghiera) (Edizioni Prioritarie, 2010); Co’e man monche (Con le mani mozzate) (Le voci della luna, 2011); Il groviglio delle virgole (Stamperia dell’arancio, 2005). Nel 2013 è uscito Fabrica e altre poesie per l'editore Ladolfi. Suoi componimenti sono apparsi in numerose riviste o antologie e sono stati tradotti in inglese, arabo, cinese, francese, spagnolo, tedesco, sloveno. Alla sera la poesia Silvio Ornella

Puisia

Da canài i zuiavi zornadis interis tal pulinàr di me nona Celia in banda dal coreli. Cui claps netàs da la pulina ingrumavi stropis par ciapà l’aga ch’a i u faseva rodolà via.

Cussì adès i fai puesia.

Poesia

Da bambino giocavo/ giornate intere/ nel pollaio di mia nonna Celia/ a fianco del rigagnolo./ Coi sassi ripuliti dallo sterco/ ammonticchiavo chiuse/ per acchiappare l’acqua che li faceva/ rotolar via.// Così adesso/ faccio poesia. (inedita) Alla sera la poesia Poetry

As a child I used to play / the whole day / in the hen house of my grandmother Celia / next to the gutter. / With stones cleared from the dung / I stacked locks/ to catch the water that made them / roll away. / / So now /I do poetry. (unpublished) Alla sera la poesia La partida no è so

Ciamp dal Don Bosco savalòn durèis. ‘Na macia viola tal gris i eri a l’ala sinistra sedis ais di ciàf e vuès in barghesutis. ‘Na schivanela curta e sé podèviu fa? un cros stuàrt o distudami tal mur. E invessi la man plena dal tersìn un sivilòt trenta centimetri pí alt di me ‘na caressa ta la schena e i coli iù tal savalòn cun ridi seriu e ‘l fìs’ciu di lontàn. N’altri dal sercli miès scancelàt a l’à paràt tal sac ma l’un a zero a l’è me a sinc minùs da l’ombrena. Encia adès i vorès colà tai claps par strada cun ridi seriu. Sintì enciamò il fìs’ciu lontàn li mans scussadis che la partida no è so Alla sera la poesia a no è dal murì.

La partita non è sua

Campo del Don Bosco/ sabbia indurita./ Una macchia viola nel grigio ero/ all’ala sinistra/ sedicianni di testa e ossa/ in pantaloncini./ Un dribbling corto/ e cosa potevo fare ?/ un cross storto/ o spegnermi sul muro./ E invece la palma piena del terzino/ uno spilungone/ trenta centimetri più alto di me/ una carezza sulla schiena/ e cado giù nella sabbia/ con un sorriso serio/ e il fischio di lontano./ Un altro dal dischetto mezzo cancellato/ l’ha spinto nel sacco/ ma l’uno a zero era mio/ a cinque minuti dall’ombra./ Anche ora vorrei cadere/ sui sassi per strada/ con un riso serio./ Sentire ancora/ il fischio lontano/ le mani sbucciate/ che la partita non è sua/ non è del morire. Alla sera la poesia The game is not his

Don Bosco field / hardened sand. / I was a purple stain in the gray / on the left wing / sixteen years of head and bones / in shorts. /A brief dribbling / and what could I do? /A bent cross /or zone out on the wall. / Instead the full palm of the quarterback / a beanpole / thirty centimeters taller than me / a pat on the back / and I fall down in the sand / with a grave smile / and the whistle in the distance. / Another from the half erased diskette / pushed him into the bag / but the one to zero was mine / five minutes from the shadow. / Even now I want to drop / on the stones in the street / with a serious laugh. / Feel again / the distant whistle / hands peeled / that the game is not his / it is not of dying.

(Poesie tratte da Úa, Uva, “Piccola Biblioteca di Autori Friulani”, Biblioteca Civica di Pordenone, 2005) Alla sera la poesia Par me fia ch’a fa skating*

a Paolo Bomben

No àtu pòura di spelà la neransa dai zenòi di sbicià ta l’asfàlt il to sugo di nina? No, tu ti iòs doma ‘sembrassi i claudíns dal timp ta un fil d’arzènt ch'al nissa. Cui pugnús ti spissuglèis l’aria e ic, cul so fuartín, li to sgnarígulis. Ma la fadìa a è un lat ch’al fa mal dentri li cuessutis tai to sgarèts di gri e ti ghi pòis li mans. Ti cors encia par me ch’i spissi i vui lontàn i salti ‘sora i sgnerfs e la vita è duta in chistu sbrissà ch’a s’infurmièa in font. Alla sera la poesia

Per mia figlia che fa skating

Non hai paura di sbucciare/ l'arancia delle ginocchia/ di versare sull’asfalto/ il tuo succo di bambina?/ No, tu vedi solo fondersi/ i chiodini del tempo/ in un filo d'argento che oscilla./ Coi pugnetti pizzichi il vento/ e lui, col suo aspro,/ le tue narici./ Ma la fatica è un latte che fa male/ dentro le coscette/ nei tuoi garretti di grillo/ e ci appoggi le mani./ Corri anche per me/ che aguzzo gli occhi lontano/ salto sopra i nervi/ e la vita è tutta/ in questo scivolare/ che formicola in fondo.

For my skating daughter Are you not afraid to peel / the orange of the knees / to pour on asphalt / your child juice? / No, you only see merging / tacks of time / in a silver thread that fluctuates. / With the small fists you pinch the wind / and it, with its sourness, / pinches your nostrils. / But fatigue is a milk that hurts / inside little thighs / in your cricket hocks / and you rest your hands on them. / Run for me too/ that I point eyes far away / I jump over the nerves / and life is all / in this sliding / that tingles in the bottom.

* Par me fia ch’a fa skating: pattinaggio corsa con ruote in linea. Paolo Bomben era l’allenatore dello Skating Club Comina di Pordenone, una delle squadre più forti d’Italia. Alla sera la poesia

(Poesia tratta da Il polver ta la mània. La polvere sulla manica, “La barca di Babele”, Circolo Culturale Menocchio e del Circolo Culturale di Meduno, 2011). Alla sera la poesia Rigina

La sopa da li rigina è chè cu la rosada in sima fata di erba e ciera corona di aga e seda. Ic a conòs il su e iù dal farc e ‘l glinghinà dal vièr cuàn ch’a si slungia. L’aga da li stelis d’unvièr ch’a met vuàns d’arzènt ai so dedùs sutìi e ‘l scrin dal glas ch’a si siera atòr. Ghi fa lustri il flòu pì dols dulà ch’a si sburatèa l’as il flòu da l’erba pì sindiosa la radicessa. E la musica da bal ghi la sùnin i viulìns dai mulignèi dal flun dulà ch’a si spiela e scolta. Principessa pelegrina rigina, rigina da sgiavina. Alla sera la poesia Regina

La zolla della regina/ è quella con la rugiada in cima/ fatta di erba e terra/ corona d’acqua e seta./ Lei conosce l’andirivieni della talpa/ e il tintinnio del lombrico/ quando s’allunga./ L’acqua delle stelle d’inverno/ che mette guanti d’argento/ ai suoi ditini sottili/ e lo scrigno del ghiaccio/ che si chiude attorno./ Le fa lume/ il fiore più dolce/ dove s’impiastriccia l’ape/ il fiore dell’erba più amara/ il tarassaco./ E la musica da ballo/ gliela suonano i violini/ dei mulinelli del fiume/ dove si specchia e ascolta./ Principessa povera/ regina, regina della proda.

Queen

The queen’s sod / is the one with the dew on top / made of grass and earth / crown of water and silk. / She knows the comings and goings of the mole / and the tinkling of the earthworm / when it lengthens. / Water of the winter stars / that wears silver gloves / on its thin little fingers / and the casket of ice / closing around. / The sweetest flower / gives it light / where the sticky bee doodles / the flower of most bitter grass / the dandelion. / And the dance music / is played by the violins / of the river swirls / where it is mirrored and listens. / Poor princess / queen, queen of the prow. Alla sera la poesia (Poesia tratta da Il paesagiu sculpìt. Il paesaggio scolpito, Tipografia Sedran, San Vito al Tagliamento, 2008) Alla sera la poesia Lavòurs dai meis da la vierta

Cui vui lustris di frut dispetòus mars a l’à fat bus cui deic tal pantàn par dut ‘l meis.

Avríl è ‘na primula straca di essi viva di essi in flòur. À un prufún di pièl fres’cia ch’a durmís. Ghi slusin i lavris cuàn ch’a si passa la lenga dopo la ploia.

Brauròus a l’è mai fantàt di fuoiàn cu li cragnoli’ duris e li nolis da li mans ch’a sponzin la pièl. Ma no l’è trist: tai vui granc a cor doma un’ aga neta di fossàl un tímit amòur. Alla sera la poesia

Lavori dei mesi in primavera

Con occhi lustri/ di bambino dispettoso/ marzo ha fatto buchi con le dita/ nel fango per tutto il mese.// Aprile è una primula stanca/ di essere viva di essere in fiore./ Ha un profumo di pelle fresca/ che dorme./ Le luccicano le labbra/ quando ci passa la lingua/ dopo la pioggia.// Spaccone è maggio/ giovane di fogliame/ con gli stinchi duri/ e le nocciole delle mani/ che pungono la pelle./ Ma non è cattivo:/ negli occhi grandi corre solo/ un’acqua pulita di fosso/ un timido amore.

Work months of spring

With shining eyes /of a mischievous child / March made holes with fingers / in the mud for the entire month. / / April is a tired / to be alive to be in bloom primrose. / It has the scent of fresh skin / that sleeps. / Its lips shimmer / when the tongue wets them / after the rain. / / May is braggart / young with foliage / with hard shins / and with hand’s hazelnuts / that sting the skin. / But it is not bad: / in the big eyes only runs / a clean ditch water / a timid love.

(Poesia tratta dalla raccolta inedita Timp in motu. Tempo incerto). Alla sera la poesia Silvio Ornella è nato a Zoppola (Pordenone) nel 1958; insegna all’I.T.I. Kennedy di Pordenone. Con il gruppo “Majakovskij” ha pubblicato l’antologia Da un vint insoterat, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone, 2000, e in proprio la plaquette Rudinàs (Detriti), GEAP, Fiume Veneto, 2001. Ha curato con Giuseppe Zoppelli un’edizione postuma delle poesie del cordenonese Luigi Manfrin, Zent de ciasa, per la Piccola Biblioteca di Autori Friulani della Civica di Pordenone, 2004. Nella medesima collana è uscita (2005) la sua seconda raccolta, Úa, Uva. Presso la Tipografia Sedran di San Vito al Tagliamento nel gennaio 2008 ha pubblicato il suo terzo libro, Il paesagiu sculpìt, illustrato da dieci incisioni del pittore sanvitese Loris Cordenos. Nel settembre 2011, a cura del Circolo culturale Menocchio e del Circolo Culturale di Meduno, è uscito nella collana “La barca di Babele” Il polver ta la mània. La polvere sulla manica. Suoi versi sono stati abbinati al mosaico dell’artista Tommaso Cascella realizzato a Castions di Zoppola presso la Parrocchiale. La poesia, composta in occasione del Cinquantenario dell’I.T.I. Kennedy e dedicata ai ragazzi che nel ’63 scelsero di intitolare l’istituto al presidente assassinato, è esposta nell’atrio della scuola. L’autore adotta una delle parlate del friulano occidentale, precisamente quella del comune di Zoppola, utilizzata sia nella variante paterna, di Castions, affine al casarsese di Pasolini, che in quella Alla sera la poesia materna, di Zoppola, che presenta influenze del dialetto di Cordenons.

Alla sera la poesia Giacomo Vit

Sot dal imbruni' (Sotto l'imbrunire) I Vòus clara:

Ti viodi passà curìnt, no sai se on o fèmina- ‘na bavisèla di vint a ghi disfa i lineamins- e no sai s’i ti stas s’ciampant da l’ombrena ch’a nas ta la man da la sera, o s’i ti ghi còris drìu al fil da la luna ch’al noda tal mar dal siel…

Vòus scura:

Tu, fortunàt, ti stas sintàt sot il tet di ‘na ciasa dai murs ch’a no si mòvin, cu la malta ch’a lèa i claps dal to timp, ti pols bevi il vin di ‘na vigna sparegnada Alla sera la poesia dai viars dal scunfuàrt, no impuarta s’i soi lievri o ciassadòur, tu sint cuma ch’al sdrondena il me còur…

I. Voce chiara: Ti vedo passare di corsa, / non so se uomo o donna- / una brezza leggera / gli disfa i lineamenti- / e non so se stai scappando / dall’ombra che nasce / nella mano della sera, / o se insegui / il filo della luna / che nuota nel mare / del cielo…

Voce scura: Tu, fortunato, te ne stai seduto / sotto il tetto di una casa / dai muri che non si muovono, / con la malta che lega / i sassi del tuo tempo, / puoi bere il vino / di una vigna risparmiata / dai vermi dello sconforto, / non importa se sono lepre / o cacciatore, / tu ascolta come rumoreggia / il cuore mio…

I. Clear Voice: I see you pass by quickly, / I do not know whether man or woman-/ a gentle breeze / undoes the features-/ and I do not know if you're running away / from the shadow that arises / from the hand of the night, / or if you chase / the thread of the moon / swimming in the sea / of the sky...

Dark voice: You, lucky one, are seated / under the roof of a house / with walls that do not move, / with the mortar Alla sera la poesia that binds / the stones of your time, / you can drink the wine / of a vineyard spared / by worms of despair, /it doesn’t matter if I’m hare / or hunter / you, listen how my heart / roars...

II

Vòus clara:

E s’i ti fos za rivàt? E s’al fos ‘stu chì, sot il me imbrunì, il to paisagiu? Forsi no ti lu sas, nissùn a no ti l’à inciamò dita: làssa piardi il recuart di siniza ta li’ sachètis, lassa piardi il siùn di tiàris da li’ vignis di oru!… Sìntiti dongia, ti darài il pan dal essi uchì. Alla sera la poesia Vòus scura:

Cuanta umanitàt, li’ to’ peràulis a son aria fres’cia pai me palmons ch’a àn respiràt par tant timp il scur dal Mont! Ma fintantchè a sarà in cualchi banda dal mar una barcia ch’a speta l’asmà di un cristian, no podarai sintàmi in pas dongia un rigu di aga dolsa, sot un imbrunì ch’al sa di stèlis bùnis…

II. Voce chiara: E se tu fossi già arrivato alla meta? / E se fosse questo qui, sotto / il mio imbrunire, il tuo paesaggio? / Forse non lo sai, / nessuno te l’ha / ancora detto: / lascia perdere il ricordo / della cenere nelle tasche, / lascia perdere il sogno / di terre dalle vigne / di oro!…/ Siediti accanto, ti darò / il pane dell’essere qui.

Voce scura: Quanta umanità, / le tue parole sono / aria fresca per i miei polmoni / che hanno respirato / per molto tempo il buio del Mondo! / Ma finchè ci sarà / in qualche parte del mare / una barca che attende / l’ansimo di un essere umano, / non potrò sedermi in Alla sera la poesia pace / accanto a un rivolo di dolce acqua, / sotto un imbrunire / che sa di stelle buone…

II. Clear Voice: And what if you had already achieved the goal? / And if it were this, here, under / my nightfall, your landscape? / Maybe you do not know, / no one has / told you yet: / forget the memory / of ash in the pockets, / forget the dream / of lands with gold / vineyards! ... / Sit next to me, I'll give you / the bread of being here.

Dark voice: How much humanity, / your words are / fresh air to my lungs / that have breathed / for a long time the darkness of the world! / But as long as there’ll be / somewhere in the sea / a boat waiting / the gasp of a human being, / I will not sit in peace / beside a stream of fresh water, / under a nightfall / that tastes of good stars... Alla sera la poesia III

Vòus clara:

Se il to distìn al è chel di essi ala, fis’ciu di vint, nula pocada, no pol strènziti tal me pùin. Ma almancu làssimi un sen, una talpada, parsè ch’i pòssi faghi viodi ai me fioi se ch’a vou disi vei cuma cunfin l’òur dal còur...

Vòus scura:

Un sen, ‘na talpada? S’i ti vus, ai to’ fioi, intònighi, sot chistu imbrunì, il me ciant. Fàghi sintì li’ silabis di chi ch’a nol à Alla sera la poesia un ort, un clap, un fòuc in duà conòssisi... Faghi capì che Hansel e Gretel a no àn ciatàt inciamò la ciasa so…

III. Voce chiara: Se il tuo destino / è quello di essere ala, / fischio di vento, / nube sospinta, / non posso stringerti / nel mio pugno. / Ma almeno lasciami / un segno, un’orma, / affinché possa / mostrare / ai figli miei / cosa significa / avere come confine / l’orlo del cuore…

Voce scura: Un segno, un’ / orma? / Se vuoi, ai tuoi figli, / intonagli, sotto questo / imbrunire, il mio canto. / Fagli udire le sillabe / di chi non possiede / un orto, un sasso, / un fuoco dove riconoscersi…/ Fagli capire / che Hansel e Gretel / non hanno trovato ancora / la loro casa…

III. Clear Voice: If your destiny / is to be wing, / whistle of wind / driven cloud, / I cannot hold you / in my fist. / But at least leave me / a sign, a mark, / so that I can / show / my children / what it means / to have as border / the edge of the heart...

Dark voice: A sign, a / mark? / If you want, for your children, / sing under this / nightfall, my song. / Let them Alla sera la poesia hear the syllables / of those who do not own / a vegetable garden, a stone, / a fire where to recognize each other... / Let them know / that Hansel and Gretel / have not yet found / their home…

Poesie edite in AA.VV., Poeti e poetiche (Ed.CFR, Piateda (SO), 2012).

Giacomo Vit, maestro elementare di Cordovado, in provincia di Pordenone, è autore di opere in friulano di narrativa: Strambs (Ribis, 1994); Ta li’ speris (C’era una volta, 2001) e di poesia: Falis’cis di arzila (Gabrieli, 1982), Miel strassada, (Associazione Pro Riccia, 1985), Puartis ta li’ peraulis (Società Filologica Friulana, 1998), Fassinar (Ellerani, 1988), Chi ch’i sin…(Campanotto, 1990); La plena (Biblioteca Civica di Pordenone, 2002). Nel 2001, per l’Editore Marsilio di Venezia, ha pubblicato La cianiela, una raccolta di sue poesie edite e inedite scritte dal 1977 al 1998. Ha fondato nel 1993 il gruppo di poesia “Majakovskij”, col quale ha dato alle stampe, nel 2000, per la Biblioteca dell’Immagine di Pordenone, il volume Da un vint insoterat. Con Giuseppe Zoppelli ha curato l’antologia della poesia in friulano Fiorita periferia, edita nel 2002 da Campanotto Alla sera la poesia di Udine. Ha pubblicato anche alcuni libri per l’infanzia. Vincitore di numerosi premi nazionali, fra cui il “Lanciano”, il “Città di S.Vito al Tagliamento” e il “Thiene- Tonini”. Con la raccolta inedita Sopis e Patus, poi pubblicata a settembre 2006 dalla editrice Cofine di Roma, si è classificato al terzo posto al Concorso nazionale di poesia in dialetto "Città di Ischitella-Pietro Giannone" 2006. Nel 2011 è uscito Zyklon B I vui da li’ robis (Gli occhi delle cose) per le edizioni CFR. Alla sera la poesia Giuseppe Zoppelli

Etica della vita e della morte Ti ho strappata una promessa: niente dolore (va bene la morfina) o accanimento terapeutico (meglio – se in vigore – l’eutanasia) nessuna messa o altro rito infine cremazione ma prima infilami nella tasca del pantalone uno di quei tuoi biglietti d’amore che non hanno scadenza (ne ho ritrovato uno dell’altr’anno anche stamattina cercando pochi spiccioli). Alla sera la poesia Ethics of life and death

I ripped a promise from you: no pain (morphine is ok) or keep alive treatment at all costs (better - if legally effective- euthanasia) no mass or other rite in the end, cremation but first put in the trousers pockets one of those love notes that do not expire (I found one of last years this morning looking for a few pennies). Alla sera la poesia Hai saputo quanto costa l’abbaglio di un sole contro o lo sbaglio di un’uscita fuori tempo come esultano nell’altra metà del campo i compagni la sentenza inappellabile del rigore hai conosciuto la solitudine del portiere la colpa di un pallone in fondo alla rete: hai una visione chiara perfetta del gioco da porta a porta sei l’ultimo uomo.

You came to know how much the glare of the sun in front of you costs or the mistake of an exit out of time how they cheer in the other half of the field the playmates the final judgment of penalty you came to know the loneliness of the goalkeeper the guilt of a ball in the net: you have a clear perfect vision of the game from goal to goal you’re the last man. Alla sera la poesia L’erbaccia che infestava l’orto tra l’insalata gli ortaggi i gusti mi diceva non va strappata ma estirpata con tutta la radice anche a costo di sacrificare qualche foglia buona: così faccio oggi ancora nella terra in cui cresco – e poi strofina la cartavetro delle parole a grana grossa o fina fino a portarla alla carne viva a giorno l’anima arrugginita (nell’incavo del vento è la sua voce che al telefono più non sento).

The weed that infested the garden between the salad vegetables the tastes she told me shouldn’t not to be torn but eradicated with the whole root even at the cost of sacrificing a few good leaves: I still do so today in the land where I grow up - and then rub the sandpaper of the words coarse or fine grained until the living flesh per day the rusty soul (in the hollow of the wind it’s her voice that on the phone I no longer hear). Alla sera la poesia Visto al mercatino dei robivecchi era un cristo crocifisso senza croce – spezzata forse o andata perduta – inchiodato nel vuoto. Anch’essa aveva abbandonato il corpo – un battito di braccia piedi secchi e infermi – senza più punti di appoggio a un sospeso dolore.

Seen at the flea market it was a crucified Christ without the cross - maybe broken or lost - nailed in the emptiness. It too had left the body - A blink of arms dry feet and the ill - without anymore footholds for a suspended pain. Alla sera la poesia Macelli

È che anche noi morti dobbiamo farci stretti per quanto spazio ci sia in questi non luoghi non è infinito. E poi venite – vi prego – uno alla volta: cos’è questo spintonare questa calca sulla porta come nella metro di Tokyo con i buttadentro che a spallate vi pigiano dentro il millennio.

Slaughters

It’s that even us dead have to get close for how much space there is in these non-places it’s not infinite. And then come - please - one at a time: what’s this shoving this crowd at the door as in the Tokyo subway with in-bouncers that shouldering press you into the millennium.

Tutte e cinque le poesie sono tratte dalla plaquette In vivavoce (Circolo culturale Menocchio, Montereale Valcellina, 2013). Alla sera la poesia Giuseppe Zoppelli (San Vito al Tagliamento, 1958) vive e insegna a Torino. La sua attività letteraria segue tre direzioni: la storia e la critica della letteratura dialettale, la riflessione metacritica, la produzione lirica. Ha curato le seguenti antologie storico-critiche: La poesia in Valle d’Aosta (Forum/Quinta Generazione, 1987), Poesia in patois valdostano. Antologia dei poeti francoprovenzali (Stylos, 2001), Fiorita periferia. Itinerari nella nuova poesia in friulano (Campanotto, 2002), La prosa narrativa in patois valdostano. Storia, autori, testi (Musumeci, 2005), Tiara di cunfìn. Altri itinerari nelle periferie (Comune di Pordenone Editore/Biblioteca Civica, 2011); nonché le sezioni dedicate alla Valle d’Aosta e al Piemonte in Dialect Poetry of Northern and Central Italy (a cura di Luigi Bonaffini e Achille Serrao, Legas, New York, 2001) e la silloge postuma di Luigi Manfrin, Zent de ciasa (La vita in versi) (Comune di Pordenone Editore/Biblioteca Civica, 2004). Ha inoltre pubblicato la raccolta di saggi Il leone e la lyra. Poesia e patois in Valle d’Aosta (Stylos, 2000), la storia letteraria Lettere valdostane. La letteratura francoprovenzale in Valle d'Aosta (Edizioni Vida, 2009), il pamphlet Critica ex. Sullo stato della critica letteraria e della cultura (Campanotto, 2000) e il saggio Etica della parola poetica (Campanotto, 2009). Ha edito le raccolte di liriche Frammenti di un mondo probabile (Campanotto, 1992), Stella di giorno (Mobydick, 2003), Cronica (Ellerani, 2007) e In vivavoce Alla sera la poesia (Circolo culturale Menocchio, 2013). Una scelta di sue poesie è stata recentemente antologizza in Emanuele Spano – Davide Ferreri (a cura di), Poesia in Piemonte e Valle d’Aosta, (Puntoacapo Editrice, 2012). Alla sera la poesia Cristina Alziati

A mio padre

Ti sei lavato, hai indossato abiti intatti, poi la mente mi slitta ad ogni passo. Non ho voluto vederti, di certo ti avranno sdraiato. Solo vorrei sapere, oppure è un sogno, che non fu angoscia la tua meticolosa cura – i documenti posati sulla panca la sedia che portasti nel giardino, il nodo – ma un qualche imperscrutabile, ma lieve, stato. Tutto è con te, segreto. Forse a spartirne il peso io serbo, dell’atto tuo, l’altro versante – il tonfo della sedia sulla pietra, e la tua assenza e il dondolio, che cullo, lento, lentissimo del corpo sotto il pergolato. Alla sera la poesia To my father

You washed, you wore untouched clothes, then the mind slides at every step. I did not want to see you, they have certainly laid you down. Only I would like to know, or is it a dream, that your meticulous care was not anguish - the documents laid on the bench the chair you brought in the garden, the knot - but some unfathomable, but delicate, state. Everything is with you, secret. Maybe to share the weight of it I nurture, of your gesture, the other point of view - the thud of the chair on the stone, and your absence and the rocking, that I lull, slowly, very slowly of the body under the pergola. Alla sera la poesia D'Europa, 2013

O forse nemmeno il lichene verrà risparmiato, o la luce di oggi è già oltretomba. Le settimane andate possono alternativamente dirsi pace o deserto, ormai fa uguale. Io a malapena odo tubare il colombo che all'alba viene e si posa sopra la ringhiera, su una coltre di neve. Nel panificio più costoso d'Europa, in Largo La Foppa a Milano, cercava briciole di pane. Ammazzalo, gridavano – elegantissimi, con un bastone in mano.

Qui ora io altro non odo che un tubare innevato che viene da ringhiere di cenere. Alla sera la poesia Of Europe, 2013

Maybe not even the lichen will be spared, or the light of today is already netherworld. The weeks gone by may alternatively be called peace or desert, it is the same by now. I can barely hear the cooing of the dove that at dawn comes and settles on the railing, over a blanket of snow. In the most [expensive bakery in Europe, in Largo La Foppa in Milan, it searched for bread crumbs. Kill him, they shouted - so very elegant, with a stick in their hand.

Here now I do not hear other than a snowy cooing from railings of ash. Alla sera la poesia Una preghiera

Guardo altissimo del falco, immobile nel vento il volo.

Se a volte credo di cogliere la tregua ove volge in certezza un dolore, e resistere si annuncia opera per la storia intera, se lembi di pace mi appaiono da favolosi nuvoli distesi le grandi ombre sulle Apuane, soccorrimi muto sapere nel pianto, margine acuto di grazia, che un fiore la ruggine dei rovi trafiggendo ostende. Alla sera la poesia A Prayer

I look up high the hawk’s, motionless flying in the wind.

If at times I think I grasp the truce where pain turns into certainty, and enduring announces endeavor for the entire history, if strips of peace appear to me from fabulous stretched clouds the large shadows on the Apuan Alps, save me mute knowledge in crying, acute margin of grace, that a flower piercing the rust of brambles shows. Alla sera la poesia

Dentro i miei versi qualcuno ha domandato perché siano i destini feriti della storia a insistere, e l'indigenza dei corpi delle specie e insieme questo, che tutto intero accampa, incanto del creato, ed una gioia.

Ma guarda ora sopra la folla che vuole pane le cannonate à la Beccaris, guarda al centro della piazza il tiglio il grande tiglio voluttuoso in fiore.

O a frotta gli istrici, dove prende a salire la Maiella. È ginestra, mi dici. Lo so, sono ginestre, aculei di un desiderio. Istrici. Alla sera la poesia Someone asked why there are destinies wounded in history that insist, inside my verses, and the destitution of bodies of the species and together with this, that the wholeness demands, enthrallment of creation, and a joy.

But look now over the crowd who wants bread the cannon shots à la Beccaris, look in the center of the square at the linden the voluptuous grand linden tree in bloom.

Or at the crowd of porcupines, where the Majella massif starts climbing. It’s the Scotch broom, you tell me. I know it’s brooms, quills of a desire. Porcupines. Alla sera la poesia Dove sei dove sei cosa fai Valdurna, autunno 2011

Scrivo ora da qui, dove tocca il crinale dei monti il Grande carro e l'aria è un suono di cristallo. Per il pascolo alpino dentro la notte spessa – fatte salve le stelle – me ne vado ed è un anno preciso, una località precisa dell'Europa al cospetto assoluto del Gran carro che adagia da sempre sul crinale dei monti. Alla sera la poesia Where are you, where are you what are you doing Valdurna, fall 2011

I write now from here, where the crest of the mountains touches the Big Dipper and the air is a crystal sound. Along the alpine pasture into the thick night - except for the stars – I go and it is a specific year, a precise location of Europe in the absolute presence of the Big Dipper which lays on the ridge of the mountains since always. Alla sera la poesia Nell'aria ferma, di cristallo muove ora una voce – sono in un luogo strano e dentro un tempo strano, dice. O forse è un'eco e io non so se sia dal fondo della valle o dai larici radi, a provenire e non lo so dove rifranga se mentre dice proprio qui esisto, ed ora io dai secoli ed altrove esisto la odo dire.

In the still, crystal air moves now a voice – I’m in a strange place and in a strange time, it says. Or maybe it's an echo and I do not know whether it is the bottom of the valley or the sparse larch, it comes from and I do not know where it refracts if I exist right here, and now I for centuries and elsewhere exist, I hear it say. Alla sera la poesia Cristina Alziati è nata nel 1963 e ha studiato filosofia. Vive a Berlino e lavora come interprete. Il suo esordio risale al 1992, con la pubblicazione in antologia di una silloge di poesie introdotta da Franco Fortini. Successivamente ha dato alle stampe due raccolte di versi: A compimento (Manni, 2005; Premio Pasolini Opera prima 2006) e Come non piangenti (Marcos y Marcos, 2011), alla quale sono stati conferiti il Premio Marazza e il Premio Pozzale 2012. Alla sera la poesia

Alberto Bertoni

Quartetto pesarese per Gianni D’Elia

1.

Biancuccio, un fisichetto, il berrettino sulle ventitré Esci in fretta dal mare, fantasmino paletta e futuro nella mano fra la spiaggia e il breve fosso dove adagiato nella sabbia oscilla il cavalluccio marino di un’infanzia lontana la prima senza mamma a Gabicce nel giugno del ‘60 il mare più azzurro e più compatto i cavallucci in mandria tutt’attorno al mio braccino proteso in un vano tentativo di stile vano come dopo è stato vano ogni altro mio gesto sportivo Alla sera la poesia Altro che rinascere puffino provare la meccanica dell’ala tutto un rimbalzo da blu a blu e il becco un contrappunto di carezza sul profilo d’argento guizzante stamattina nel duello di fuga e desiderio E in questo luccicare d’astro gusto o nutrimento oggi l’infinito è un minimo inarcarsi e distendersi da fermo Immobile delirio, grazia d’inabissamento Alla sera la poesia 1.

Kind of white, nice body, a cap towards eleven pm you exit quickly from the sea, ghost shovel and future in hand between the beach and the small ditch where lying in the sand oscillates the seahorse of a distant childhood the first without Mom in Gabicce in June of 1960 the bluest and more compact sea horses in the herd all around my little arm outstretched in a vain stylish attempt vain as has since then been vain every other sport gesture of mine

Different than being born as a small smurf to try the mechanics of the wing everything a bounce from blue to blue and the beak a counterpoint of caress profile of a silver darting this morning in the duel between escape and desire And in this shimmer of a star taste or nutrition Alla sera la poesia today the infinite is a minimum buckling and unwinding from a standstill immobile delirium, grace of sinking

Alla sera la poesia 2.

Dove e a prezzo di che voli mai troveranno cibo le farfalline bianche e nere oggi riunite in stormi sulla spiaggia di Pesaro? Come improvvise, leggiadre emanazioni di raggi levitanti sulle arie sovraccariche di luce quasi una vela o una freccia lanciate all’assoluto cielo e mare un tutt’uno a osservare dalla tua postazione (vestito, sotto l’ombrellone) il popolo dal corpo luccicoso dragare l’arenile, protendersi verso il sottomondo dove interpreti Giove quasi ogni giorno a capo di un Olimpo troppo umano femminicida, adultero, baro e tutto metamorfosi o canzoni multicolori, alberi che trasudano il sangue di Europe fuggitive en travesti In verità senza la minima idea di cosa si nutrano davvero Alla sera la poesia farfalline e libellule forse becchimi invisibili o come buon pane fragili caravelle di vento Alla sera la poesia 2.

Where and at what flight costs will the black and white butterflies now united in flocks ever find food on the beach in Pesaro? Like sudden, graceful emanations of rays levitating on the air overloaded with light almost a sail or an arrow launched towards the unlimited sky and sea all together one piece observing from your location (dressed, under the umbrella) the people with shining bodies dredge the shoreline, reaching out to the underworld where they interpret Jupiter almost every day at the head of a too human Olympus femicide criminal, adulterer, cheater and everything metamorphosis or songs multicolored trees oozing blood of Europe fugitive en travesti In truth without the slightest idea of what are nourished really Alla sera la poesia butterflies and dragonflies perhaps invisible seeds good bread or as fragile caravels of wind Alla sera la poesia 3.

Il mare ha cambiato colore e forse odore per la decima volta in poche ore Adesso è cobalto stravento di salsedine subito dopo la diga di rocce tutta abitata di molluschi e valve abbarbicate Assedio e resistenza nutrirsi anche di melma, all’occorrenza nello spicchio vacanziero pullulante di cagnolini, pescetti, tiratori a canestro ma vogatori zero

E nuotatori rarissimi se non nel mondo oltre dalla riva invisibili delfini in corsa coi barconi, pronti a provocare reazioni fossili e cetacei d’altro tempo nell’uomo verticale che sa solo fregarsene del resto Ma soprattutto, adesso che ci penso sull’arenile non c’è nessun bambino (non ci sono neanch’io, cretino) a criccare palline Alla sera la poesia il football solo dietro uno spesso recinto con tanto di telone come un gioco proibito

E tu non puoi aiutarmi, babbino a inventarmi un contegno aggrapparmi al regolamento che conosco e condivido non prolungare il tocco oltre il dovuto alzarla con dolcezza la palla, servire il pezzo forte del braccio caricato a molla innescare il proprio schiacciatore E dopo, dopo seguirla al rallentatore la traiettoria oltre il muro difensivo segnarlo appena a terra il punto che non salva, non è decisivo Alla sera la poesia 3.

The sea has changed color and perhaps smell for the tenth time in a few hours The time now is cobalt strong winds of salt immediately after the dam rocks all inhabited by mollusks and clinging valve Siege and resistance feeding on slime, if necessary in the small part of crowded holiday of dogs, fishes, basket shooters but zero rowers

And very few swimmers if not in the world over invisible from the shore dolphins in the race with boats, ready to provoke reactions fossils and cetaceans of another time upright man who knows only not to care of the rest But most of all, now that I think of it on the strand there is no child (I’m not there either, stupid) to crick balls Alla sera la poesia football only behind a thick fence complete with tarp as a forbidden game

And you can not help me, daddy to come up with an attitude cling to regulation that I know and agree to not extend the touch too long lift it gently the ball, serve the big shot with the spring-loaded arm trigger the shooter And then, after follow it in slow motion the trajectory over the defensive wall tick on the ground barely the point that does not save, it is not decisive Alla sera la poesia 4.

Mai visto tanto grigio a Pesaro dal diluvio non un’eco di pranzo e voci amiche come tu, alle lacrime ottimista, promettevi stamattina per telefono tormentando col mignolo sinistro il totem mazzolino di violette E mare e cielo all’altezza di Pescara proprio male amalgamati fiordalisi disertati dal paesaggio Tavoliere d’isolati tramonti notte esplosa in sentori lucani di Vulture che beve la pioggia inonda la gola delle capre

E a Melfi come strepita nell’aria il volo del nibbio che ghermisce la serpe impiccata sul cancello Potenza in un brivido d’aprile questa domenica di struscio e bouganvillee sbiadite di Aglianico aspro per cena Alla sera la poesia 4.

Never have I seen so much gray in Pesaro not an echo from from the flood of lunch and friendly voices as thou, with optimistic tears, promised this morning on the phone baiting with the left little finger the totem bunch of violets And sea and sky at the height of Pescara really badly blended cornflowers defected from the landscape The board of isolated sunsets night exploded into Lucan feelings Vulture that drinks the rain floods the throat of the goats

And in Melfi how it screams in the air the flight of the kite that grabs the snake hung on the gate Potenza in a shiver of April this Sunday evening of rub and faded bougainvillea of sour Aglianico for dinner Alla sera la poesia

Alberto Bertoni è nato a Modena nel 1955. È autore dei libri di poesia: Lettere stagionali (1996, nota di Giovanni Giudici); Tatì (1999, omaggio in versi di Gianni D’Elia); Il catalogo è questo. Poesie 1978-2000 (2000, intervento di Roberto Barbolini); Le cose dopo (2003, postfazione di Andrea Battistini); Ho visto perdere Varenne (2006, prefazione di Niva Lorenzini); e Ricordi di Alzheimer (2008, con una lettera in versi pavanesi di Francesco Guccini). Professore di Letteratura italiana contemporanea e di Prosa e generi narrativi del Novecento nell’Università di Bologna, Dal 2008 - insieme con Biancamaria Frabotta – cura il Diario critico dell’Almanacco dello Specchio Mondadori. Sul piano saggistico è autore e curatore di diversi articoli e libri, tra i quali si possono ricordare i Taccuini 1915-1921 di F.T. Marinetti (il Mulino, Bologna 1987), Dai simbolisti al Novecento. Le origini del verso libero italiano (ibid., 1995, Premio Russo e Premio Croce 1996), La poesia come si legge e come si scrive (ibid., 2006). E’ inoltre autore – con Gian Mario Anselmi – del saggio dedicato alla letteratura dell’Emilia e della Romagna nella Letteratura italiana Einaudi curata da Alberto Asor Rosa. Ultimo saggio del 2012 è La poesia contemporanea, pubblicato per Il Mulino. Alla sera la poesia Sebastiano Gatto

Dovrei proteggerti dal vento e standoti a ruota impedire che ti volga indietro temendo attacchi in salita. Ma il peso di questi tornanti confonde il verso dell’aria e la media della pendenza; cercando l’arrivo lo sguardo trova la partenza lasciando per strada statue di sale. Mi sento io ogni volta a peccare: scortarti tenendo il tuo passo, frenare l’acido fino allo scatto promesso; piantarmi dopo, darti ancora un momento finché non sia ampio il vuoto alle spalle. E quando sia ampio aspettare da solo il resto che sale dal fondo, come il fumo di una fornace. Alla sera la poesia

I should protect you from the wind and following you prevent you to turn back fearing uphill attacks. But the weight of these curves confuses the air direction and the average of the inclination, searching for the [arrival the gaze finds the start point leaving on the street statues of salt. I feel I am the one to sin every time: escorting you following your step, slow down the acid until the promised click; dump me later, giving you still another moment until the vacuum is large behind. And when wide to wait alone the rest that rises from the bottom, as the smoke of a furnace. Alla sera la poesia Natale in casa Bonhoeffer

Dal padre

Dal padre: Sei nell’insalata di aringhe, nell’oca, regalo di un mio paziente; non manchi nella torta di papavero. All’anziano tuo padre e a tua madre, in queste pietanze par di riaverti, quasi il Natale sancisse la fine di questo terribile anno di affanni.

Ai genitori: Eccola accesa la vostra candela, e quella di Maria; ho appena letto il racconto di Natale e accennato qualche bel Lied natalizio. A voi cari genitori penso ogni istante; solo possiate scusarmi se insisto a voler scontare intera la colpa. Alla sera la poesia Christmas at Bonhoeffer family

From the father

From the father: You’re in the salad of herrings, in the duck, a gift from one of my patients; you’re not missing inside the poppy cake. To your elder father and mother, in these dishes it seems to have you back, as if nearly Christmas established the end of this terrible year of troubles.

To the parents: Here it is your lit candle, and Mary’s, I’ve just read a Christmas carol and barely mentioned some nice Christmas Lied. Of you, dear parents, I think every moment; only apologize if I insist to want to expiate the entire blame. Alla sera la poesia Pätzig

Da Maria: Stelline, nastri e carta seta ovunque sono sparsi nella stanza; le dita impiastricciate del colore a olio per le casette; l’aria profuma di rami d’abete, di panpepato e di candele accese. Per cercare il tuo albero sono andata nel bosco. Non penso ad altro che al colloquio; ho un amore infelice da sognare.

A Maria: Davanti ho l’effigietta di Maria, il libro delle letture e le mani giunte di Dürer. L’astuccio con le tue fotografie e sopra la corona dell’Avvento; sul letto i tuoi guanti, i libri, i biscotti di panpepato; al polso l’orologio di tuo padre. In silenzio ho ripetuto dei canti, e nel fare ciò ti ho pensata, e ho pensato a voi tutti, ai fratelli al fronte, alle persone che sono in questa casa. Alla sera la poesia Sei ovunque e sei molto lontana a quest’ora in cui sarete in chiesa a pregare per me. Alla sera la poesia Pätzig

From Mary: Stars, ribbons and silk paper are scattered everywhere in the room; fingers smeared of oil color for houses; the air smells of spruce branches gingerbread and lit candles. To search for your tree I went into the woods. I think of nothing but the conversation; I have an unhappy love to dream about.

To Mary: I have in front the image of Mary, the book of readings and joined hands of Dürer. The case with your photos and the Advent wreath above; on the bed your gloves, books, gingerbread cookies; your father’s wrist watch. In silence I repeated chants, and in doing so I thought of you and I thought of you all, the brothers at the frontline, of the people which are in this house. Alla sera la poesia You’re everywhere and you're far away at this time when you will be in the church to pray for me. Alla sera la poesia A Eberhard

A Eberhard: Mi accorgo di come queste parole siano incapaci di dare l’effetto voluto: renderti saldo e lieto, sicuro nella solitudine. Non sarà un risveglio perduto questo tuo compleanno, se te ne varrai per posare le fondamenta su cui insistere d’ora in avanti. Con questo ti ringrazio, così come rendo grazie per la preghiera di quanti ignoro e conosco, se tanto fin qui la mia vita è stata protetta. Alla sera la poesia To Eberhard

To Eberhard: I realize how these words are unable to give the desired effect: reassure you and make you happy, safe in solitude. It will not be a lost awakening this birthday of yours, if you’ll leave to lay the foundations on which to insist henceforth. With that I thank you, as well as I give thanks for the prayer of those who I do not know and I know, if so far my life has been protected. Alla sera la poesia Ma l’ordine degli atti è già fissato, e irrimediabile è il viaggio, sino in fondo. Sono solo, tutto affonda nel farisaismo. Vivere una vita non è attraversare un campo. [Boris Pasternak]

Dai miei bracci sporgi e profondo nel legno ti soffoca il ventre; con le venature sento il tuo umore svanire e per mezzo dei nodi i capelli e le vene.

Sradica dal suolo il mio piede, dalla brezza i miei rami; serbami dal vilipendio e dal tuo pianto. Appena non resti di me altro che un umido oggetto inservibile chinati e asciuga via il sangue dai chiodi, strappali e tappa i fori. Poi vai, per pietà o per favore, dove si ignori che su questo palco un giorno si misero in scena i primi quattro atti di un abbraccio. Alla sera la poesia But the order of the acts is already fixed, and irreparable is the journey till the end. I am alone, all sinks in Pharisaism. Living a life is not crossing a field. [Boris Pasternak]

Lean out from my arms and deep in the wood the stomach suffocates you; with the wood grain I feel your mood fade and by means of the nodes the hair and veins.

Uproot my foot from the ground, from the breeze my branches; keep me from defamation and from thy weeping. Just so that of me remains nothing more than a wet useless object lean and dry away the blood from the nails, pull them out and fill the holes. Then leave for pity or for favor, where you ignore that on this stage one day were played the first four acts of a hug. Alla sera la poesia Sebastiano Gatto è nato a Mestre nel 1975 e vive a Venezia. È poeta e traduttore. Ha pubblicato i libri di poesia Padre Vostro (Campanotto, 2000) e Horse Category (Il Ponte del sale, 2009). Per Amos Edizioni ha curato e tradotto Memoria della neve e Poesie complete di Julio Llamazares e Abel Sánchez di Miguel de Unamuno. Per Il Ponte del sale, assieme a Ianus Pravo, ha pubblicato Peter Pan non è che un nome di Leopoldo María Panero. Nel 2012 per Amos Edizioni ha pubblicato il romanzo breve Le sette biciclette di César. Alla sera la poesia Maddalena Lotter

La specie

Quello che faccio è svegliarmi ogni mattina, chiamare qualcuno degli altri che si sono svegliati; programmare le visite, amare uno poi uno nuovo, questa sensazione di acqua sotto i ponti che fa di nome relazione.

Abbiamo voluto incontrarci per secoli, fondare la specie e sentirci meno soli; questo invitarsi a cena e poi dormire insieme, fare bambini ritrovarsi nei locali, nei quadri. Alla sera la poesia The species

What I do is wake up every morning, call someone of those who have awakened; schedule visits, love someone then a new one, this feeling of water under the bridges that is named relationship.

We wanted to meet for centuries, found the species and feel less alone, this inviting each other to dinner and then sleep together, have children find teach other in bars, in the paintings. Alla sera la poesia Impalàti sui lombi della strada a fare cosa comune, un respiro libero si snoda non so in quale grotta; per aria con le facce deformi nel buio e nel vino sembriamo tutti una corteccia, vivacchiamo di sentimento quasi estivo, la leggerezza un po' immorale dei baci a caso, le nostre fragili storture.

Impaled on the loins of the road doing the common thing, a free breath unwinds I don’t know in which cave: in the air with deformed faces in the darkness and in [wine we all seem like bark, we barely live of an almost summer feeling, a bit 'immoral lightness of kisses at random, our fragile distortions. Alla sera la poesia Ma chi sei tu con cui facevo l'amore tu che mi hai messo la lingua dove neanche io la metto, chi sei ora del mucchio giù in paese. Vi guardo tutti: gli amori miei, processione di lanterne nella notte. Incede lenta, religiosa, la fila indiana dei senzafaccia.

Who are you with whom I made love who put me the tongue where I even don’t even put it, who are you in the pile down in the village. I look at all of you: My loves, procession of lanterns in the night. The line proceeds slowly, religiously, the of the faceless Alla sera la poesia Cena di famiglia

Andiamo stasera a mangiare la pizza io prendo una birra media, la mamma mi guarda torva - su queste cose ormai non dice più niente, il papà si tocca i capelli bianchi parliamo, argomenti sempre belli sono serena sono piena d'amore uso il telefono ossessiva per qualcosa mi escludo poi torno li guardo sorridono, ricordano com'ero io a tre anni mi cresce un tamburo nel cuore chi dei due morirà per primo? Alla sera la poesia Family dinner

We go out tonight to eat pizza I take a large beer, Mom glares at me - about these things now she doesn’t say anything anymore, father touches his white hair we speak, always interesting topics I am serene I am full of love I use the phone obsessively for something I exclude myself then I come back, look at them they smile, remember what I was like when three years [old a drum in the heart grows which one will die first? Alla sera la poesia Fuochi d'artificio

Saper fare a meno; si nasce per questo per sciogliere le mani lungo i fianchi diventare distacco. Nessuno rimane più di un attimo, ci sono attimi con diversa durata ma la procedura è la stessa. Ce n'era una che pareva infinita e molto l'avevamo amata.

Ma una volta capito esercitarsi all'unità minima del respiro, tenere l'aria e anche quella, poi, lasciare. Alla sera la poesia Fireworks

Knowing how to do without it, this is what we’re born for to melt your hands along your sides become detached. Nobody stays more than a moment, there are moments with different duration but the procedure is the same. There was one that seemed endless and many of us had loved.

But once you understand practice at the minimum unit of breath, hold the air and then also, release it.

Tutti i testi sono inediti dalla raccolta Verticale.

Maddalena Lotter è nata nel 1990 a Venezia, città in cui vive. Contemporaneamente agli studi umanistici, Maddalena si sta diplomando in Flauto traverso ha collaborato con enti prestigiosi quali Fondazione Teatro La Fenice, Biennale Musica, Biblioteca Nazionale Marciana. Alla sera la poesia Ha pubblicato nel 2011 per l’editore TerraFerma il racconto 5 metri in linea d’aria, inserito nell’antologia Letteralmente: viaggiare a cura di Annalisa Bruni, Anna Toscano e Lucia de Michieli. È membro della redazione di poetarumsilva.wordpress.com. Da dicembre 2012 è curatrice, insieme a Giulia Rusconi, della rassegna di incontri "La poesia del giovedì" a Venezia. Alla sera la poesia Luigi Nacci

Le cose che dici

Ti verrò in mente una domenica di fine estate Mentre scopi con un uomo trasparente Ti starà sopra come un cielo d’ottobre Più entrerà dentro più uscirai fuori Ti ricordi voglio solo dormire avevi detto E dormimmo per settimane senza sosta I nostri vicini ci davano per morti Eppure non siamo mai stati così svegli

Entriamo l’uno nell’altro facciamo cose sacre Hai detto la prima volta stringendomi la mano Una di quelle sere in cui si incrinano gli stipiti Assomigliavi a un cristallo prima del terremoto Le cose sacre pensavo le cose sacre Poi hai spiegato la lingua come un campo di vele Una lingua sterminata un fiume purpureo Fermati hai detto e mi hai lasciato la tua ombra

Tu sei di quelle che vengono con granate nascoste E all’improvviso si dividono in brandelli Dopo inizia il tempo delle pulizie La manutenzione della caldaia La messa a norma dell’impianto elettrico Alla sera la poesia La tinteggiatura delle pareti Ma sempre rimane una scritta nascosta Qualcosa del tipo la tua casa sono io

Ho un altro nella testa ho la testa piena d’altro Hai detto seduta attorno a un tavolo in rovina Dalla gonna ti pendevano dolci bombe a mano Parlavi e sparavi parlavi e contavi i caduti A fiotti schizzava il sangue eri una rosa rossa Spine dure che avrei succhiato tutta notte Sono un armistizio una trincea dimenticata Strappami le pupille guarda le mie guerre

Tutto questo senso della fine che hai negli occhi Dicevi a fine pasto la bocca ancora piena E la saliva ti correva lungo il mento Collo clavicole petto sterno ombelico Risaliva dall’interno fin su nella bocca Tutto questo senso della fine che hai negli occhi Ripetevi ruminando distrattamente Ma la saliva ti impediva di continuare

Tu non sei solo tu vuoi essere solo Hai detto salendo su un treno deserto Tenevi il biglietto stretto come un amuleto Stringilo più forte pensavo fallo a pezzi Torniamo a casa a piedi spegniamo le luci Poi è arrivato il fischio le porte chiuse Alla sera la poesia Il tuo sguardo fermo contro il vetro opaco E ogni valigia pareva darti ragione

Quante volte ti ho detto della mia insonnia Delle sere in cui telefono agli sconosciuti Aspetti un momento dico non metta giù Qui si sta in apnea si contano i minuti I soffitti si abbassano a vista d’occhio I muri crescono alti in mezzo alle stanze Le sedie si gettano dalle finestre Cosa resterà di me domani all’alba In cosa si trasformeranno i miei respiri

Ma tu smetteresti di scrivere per me Mi hai chiesto facendo cadere il reggiseno E le mie dita avanti e indietro come aratri La consistenza delle tue zolle pensavo Scavarti a fondo ridurti a un solco luminoso Dimmi di sì bisbigliavi dimmi di sì Ti strappavo muto la gramigna dal volto Sì o no sì o no e allestivo la semina

Ti cerco nelle domeniche senza senso Nascosta negli orologi delle stazioni Se ti avessi incontrato in un altro tempo Dicevi svuotando i cassetti sottovoce Volevi fare entrare tutto in una scatola Piegavi e riponevi piegavi e comprimevi Alla sera la poesia Come l’operaio all’ultimo turno di pressa Piega anche me pensavo piegami in più parti Non vedi quanto spazio c’è quanto tempo ancora

Avresti dovuto vederla e non l’hai vista La fronte di mio padre a mezzogiorno Le sue rughe rigogliose e scintillanti Tutta quella gente in fila a muso duro Ed io fuori a fare nuvole di fumo Se vieni adesso smetto giuro ma tu vieni Ho pensato e ancora penso da quel giorno Mentre giro l’accendino nella mano

L’ultima volta che hai detto noi Te ne stavi in piedi davanti alla doccia I capelli raccolti la pelle d’oca La marea crescente alle tue spalle Le piastrelle corrose dal sale Ci vorremo bene sempre hai detto Scomparendo lentamente tra le alghe Come chi dal mare viene e al mare torna

Se mi avessi detto abbi cura di me Avrei trasformato il cancro in vino E tutto il cancro a me tutto il vino a te A me le tac le chemio le biopsie I ceri accesi senza troppa convinzione Gli elenchi del farò del non ho fatto ancora Alla sera la poesia L’ultima ora in piedi davanti alla soglia A te i sintomi della gioia e tutto il resto

Ciao mi dici e passano gli anni alla finestra Mi scrivi lettere illeggibili sugli specchi La governante spolvera con poca voglia I tuoi quattro libri impiccati sulle mensole Passo a prenderli a primavera Hai detto prima di affondare Per metri giù dentro la terra Ogni inverno dici cose che non mantieni Alla sera la poesia The things you say

I'll come to your mind on a late summer Sunday While fucking with a transparent man He’ll be on top of you as an October sky The more he’ll come in the more you’ll go out Do you remember, I just want to sleep you said And we slept for weeks on and on Our neighbors passed us off for dead Yet we have never been so awake

Let’s enter each other let’s do sacred things You said, holding my hand the first time One of those nights when the jambs crack You looked like crystal before the earthquake Sacred things I thought sacred things Then you unfolded your tongue as a field of sails An endless tongue a scarlet river Stop you said and you left me your shadow

You are one of those that come with hidden grenades And suddenly fall to pieces Then starts cleaning time The boiler maintenance The retrofit of the electric system The repainting of the walls But always a hidden inscription remains Something like your home is I Alla sera la poesia

I have another in my head my head is full of other You said sitting around a table in ruins From the skirt hung sweet hand grenades Talking you were shooting talking you were counting the [fallen Gushing blood spurted you were a red rose Hard spines I’d suck all night I am an armistice a trench forgotten Tear my pupils see my wars

All this sense of ending you have in your eyes You said ending the meal your mouth still full And your saliva ran down your chin Clavicles, sternum neck chest navel It rose from the inside all the way up to the mouth All this sense of ending you have in your eyes You repeated chewing absently But the saliva kept you from going on

You are not alone you want to be alone You said getting on a deserted train You kept the ticket tight as an amulet Hold it tighter I thought tear it to pieces Let’s return home by foot let’s turn off the lights Then came the whistle the doors closed Your steady glare against the opaque glass And every suitcase seemed to agree Alla sera la poesia

How many times have I told you about my insomnia About those nights when I call strangers Wait a minute, I say do not put down Here in apnea counting the minutes The ceilings lower down at eyesight The walls grow tall in the middle of the room The chairs throw themselves out from the windows What will be of me tomorrow at dawn What will my breaths become

But would you stop writing for me You asked me dropping the bra And my fingers back and forth like plows The consistency of your clods I thought Dig you deeply reduce you to a bright furrow Say yes you whispered say yes Mute I plucked the weeds from the face Yes or no yes or no and I prepared the sowing

I look for you on meaningless Sundays Hidden inside station clocks If only I’d have met you in another time You said quietly emptying drawers You wanted to fit it all in a box Folding and stashing folding and pressing Like a worker the last round of press machine Fold me as well I thought to myself fold me into several Alla sera la poesia [parts Can you not see how much space how much time there [still is

You should have seen it and haven’t seen it My father’s forehead at noon Its lush and sparkling wrinkles All those people lined up hard-nosed And I outside puffing clouds of smoke If you come I'll quit now, but I plea you to come I thought and I keep thinking from that day While I turn around the lighter in my hand

The last time you said “we” You were standing in front of the shower Hair put up goose bumps The rising tide behind you The tiles corroded by salt We’ll always care for each other you said Slowly disappearing among the algae As someone who comes from the sea and goes back to [the sea

If you'd have told me take care I would have turned cancer into wine And all the cancer to me all the wine to you To me the CAT the chemo biopsies The lighted candles without too much certainty Alla sera la poesia The lists of I’ll do and have not done yet The last hour standing at the threshold To you the symptoms of joy and all the rest

You say hello and years pass by the window You write illegible letters on the mirrors The housekeeper dusts with lack of will Your four books hanged on the shelves I’ll come by to fetch them in spring You said before sinking For meters down into the earth Every winter you promise things that you do not keep

Luigi Nacci è insegnante, giornalista e operatore culturale. Vive a Trieste, dove è nato nel 1978. Poeta e performer, nel 1999 ha co-fondato il gruppo de “Gli Ammutinati”. Ha pubblicato in poesia: Il poema marino di Eszter (2005), Poema disumano (2006, con CD), Inter nos/SS, Madrigale OdeSSa (2008; Premio Mazzacurati-Russo), odeSS (in Decimo quaderno italiano di poesia contemporanea, 2010). Ha pubblicato il saggio Trieste allo specchio. Indagine sulla poesia triestina del secondo Novecento (2006) e ha curato con G. Nerli Le voci la città. Racconti e poesie per ripensare spazi e accessi (2008, con CD). È tra i gestori di “AbsoluteVille” (www.absolutepoetry.org) e redattore Alla sera la poesia della rivista di arti&linguaggi “in pensiero”. Ha un piccolo blog: www.nacciluigi.wordpress.com Alla sera la poesia Stefano Raimondi

[a M. e T.]

Tutto verrà riconosciuto

Tutto verrà riconosciuto per amore o per quello strano respiro sporto fino alla fine del nulla impigliato nelle trincee, tenuto in serbo per non morire.

All will be recognized

All will be recognized for love or for that strange breath protruded until the end of nothing entangled in the trenches, stored aside so as not to die. Alla sera la poesia Fai che a salvarsi siano le nostre storie raccontate sottovoce: sfuocate.

Ci sono parole da perdonare ancora. Parole che a tenerle vicine fanno tremare, fanno trincea a un silenzio che scoppia.

– Raccontano delle buche nella terra degli uomini, dei loro corpi stortati. Raccontano di tutto: hanno labbra infuocate le donne che rompono i baci che restano senza rimandi a veglia di rifugi. –

Let our stories be the ones saved softly told: blurred. There are words yet to forgive. Words that when keeping them close make you tremble, build a trench against a silence that bursts.

- They tell about holes in the ground of men, of their mangled bodies. They tell about everything: they have fiery lips these women who break kisses that linger without answer in vigilance of shelters. - Alla sera la poesia Ci sono storie simili dappertutto perché, dappertutto, ci sono gli abbandoni: quelli che hanno carta d’eremita, d’idiota o della falce, quelli che hanno la calma feroce del respiro cucito sulla bocca.

Ho avuto una storia simile e tu hai solo vent’anni e il tuo primo dolore.

There are similar stories everywhere because, everywhere, there are desertions: those who have the card of the Hermit, of the Fool or of Death, those who have the fierce calm of breath sewn on the lips.

I’ve had a similar story and you have only twenty years of age and your first ache. Alla sera la poesia Di voi trovo tracce dappertutto nella mia legenda minima, nel calco del mio fossile felice, nel solco.

Ho ancora i vostri due nomi vicino – angoli di specchio – il vostro giocoso modo di stare al mondo insieme e nulla mi scompare da qui, neppure le poche cose preziose divise, scaldate solo con le mani per discioglierle farne un rumore solo per ciascuno.

Si resta soli in ogni notte dentro la propria età, come in una pelle da capire o da cambiare. Alla sera la poesia I find traces of you everywhere in my minimum legend, in the mold of my happy fossil, in the furrow.

I still have your two names close - angles of a mirror - your playful way of being in the world together and nothing disappears from me here, not even the few divided precious things, heated only with the hands to dissolve them making them each noise alone.

One remains alone every night inside one’s own age, as inside a skin to understand or to change. Alla sera la poesia Siete voi a dirmelo il vero il conto stortato dai giorni il cambiamento del bene.

Siete voi a togliermi da qui da questo angolo di pelle di mondo respirato piano.

Raccontatemela ancora la storia di chi si sceglie, di chi si trova di chi si dice una parola alla volta per cercarsi fino alle mani, al sangue gocciolato fuori dalle guerre.

You are the ones telling me the truth the count twisted by days the change of good.

You are the ones that take me out of here from this corner of skin of world slowly breathed.

Tell me the story again of those who choose, those who find each other of those who tell one word at a time to seek all the way through to the hands, to the blood trickled out from wars. Alla sera la poesia Non ho finito di dirvi nulla e c’è già chi di voi due manca: l’ultimo a parlare.

Ma ci sono calchi pieni, nati a rimanere a fare traccia, tempo, a fare spazio. Mezzogiorni sbendati da una voce d’ombra sola: linea netta di una meridiana rimasta per capire.

È così che s’innestano i perdoni, così che si resta perdonati.

Ci si riconosce dalle guerre, a volte, dalle trincee. È come restare fedeli alla luce: quella che difende, che fa vedere. Alla sera la poesia I have not finished telling you everything and already one of you two is missing: the last to speak.

But there are full molds, born to stay to leave track, time, to make space. Noons flagged by an only shadowy voice: sharp line of a sundial left to understand.

It is thus that forgiveness’s are grafted, so that one is forgiven.

We recognize ourselves by the wars, at times, by the trenches. It is like remaining faithful to light: the one that defends, that reveals.

Stefano Raimondi è nato a Milano nel 1964. Sue poesie sono apparse nell’Almanacco dello Specchio (Mondadori, 2006) e su Nuovi Argomenti (2000; 2004). Ha pubblicato Invernale (Lietocolle, 1999); Una lettura d’anni, in Poesia Contemporanea. Settimo quaderno italiano (Marcos y Marcos, 2001); La città dell’orto (Casagrande, 2002); Il mare dietro l’autostrada (Lietocolle, 2005); Interni con finestre (La Vita Felice, Alla sera la poesia 2009); Per restare fedeli (Transeuropa, 2013). È inoltre autore di saggi come: La ‘Frontiera’ di Vittorio Sereni. Una vicenda poetica (1935-1941) (Unicopli, 2000); Il male del reticolato. Lo sguardo estremo nella poesia di Vittorio Sereni e René Char (CUEM, 2007); Portatori di silenzio (Mimesis, 2012) e curatore dei seguenti volumi: Poesia @ Luoghi Esposizioni Connessioni (CUEM, 2002) e [con Gabriele Scaramuzza] La parola in udienza. Paul Celan e George Steiner (CUEM, 2008). È tra i fondatori della rivista di filosofia “Materiali di estetica”. Collabora a “PULP libri”, “Bookdetector”, “QuiLibri”, “Poesia”. Alla sera la poesia Davide Rondoni

Possiamo soltanto amare il resto non conta, non funziona, al mattino appaiono la tazza, il vecchio pino, le zolle umide, il fumo dell’alito mentre apri l’auto nel gelo. Potevano non apparire, non arrivare più qui, alla riva degli occhi. E l’estate c’era, c’è nella calda bruna memoria dei rami tagliati, i visi diventano ricordi le voci gridate stracci silenziosi – i denti conoscono il sapore del niente, e l’oblio che ha portici e portici infiniti.

Possiamo soltanto amare strappandoci felicemente figli dalla carne parlando d’amore continuamente ubriachi, feriti, vili ma con gli occhi lucenti come laser di fiori splendidi Alla sera la poesia e il canarino nel palmo della mano.

Mormorare come dare baci nell’aria.

Il rametto profumato non si raddrizza con i colpi della nostra ira, lo sguardo di tuo figlio non perde il velo di tristezza se glielo togli mille volte dal viso… Possiamo soltanto amare fino all’ultimo nascosto spasmo che nessuno vede e diviene quella specie di sorriso che si ha nell’abbraccio finalmente di morire come scendendo nell’acqua.

Le stelle a miriadi saranno testimoni, e i venti passati una volta accanto sulla gioia profonda delle ossa diranno: era fatto di allegria, amava, oppure non diranno niente e poi niente per sempre.

Possiamo soltanto amare, il resto è il teatro amaro dell’impotenza sotto il sole giaguaro. Alla sera la poesia We can only love the rest is broken, doesn't count, appears in the morning the teacup, an old pine, damp clods, smoke your breath as you open the icy car. They might as well not have appeared, not arrived on the shores of our eyes. And the summer existed, exists in the warm brown recollection of pruned limbs, faces become memories voices, you cry silent rags - teeth know what nothing tastes like, and the forgetting: porticoes upon infinite porticoes.

We can only love, tear children happy from our flesh, speak constantly of loving drunk, wounded, vile but with eyes bright as lasers made of exquisite flowers the canary in the palm of the hand.

To murmur like kissing the air. Alla sera la poesia

The fragrant sprig doesn't straighten under the blows of our anger, the gaze of your son doesn't lose its layer of sadness though you remove it a thousand times from his face... We can only love until the last hidden spasm that no one sees becomes a kind of smile like in the final embrace of dying, of descending into water.

The myriad stars will witness, and the winds that passed once beside the deep amusement of your bones will say: he was comprised of happiness, he loved, or else they'll say nothing, and again endlessly nothing.

We can only love, the rest is the sour theater of our powerlessness under the jaguar sun.

Traduzione di Gregory Pell. Alla sera la poesia Translated by Gregory Pell. Alla sera la poesia L’amore all’inizio e alla fine non è un sentimento

ma nel tuo arrivo una furia immobile, occhio dei cicloni, il sogno dello sguardo fossile spaccato sotto l’ambra disporsi delle stelle in aria e sul tuo viso - un giudizio universale ad ogni passo.

I sentimenti cambiano, non la lotta tra la vita che cerca la vita e la vita che cerca la morte.

Amore, tienimi forte, lo senti? Alla sera la poesia Love at its start and at its finish is not a sentiment but in your arrival a restless fury, eye of cyclones, the dream of a fossilized gaze smashed under amber arrangement of stars in the air and on your face— each step a last judgment.

Sentiments change, but not the struggle between the life that seeks out life and the life that seeks out death.

Love, hold me tightly, can you feel it? Alla sera la poesia muto urla nelle strade d’Italia e di quel che l’Italia sta diventando tra i lampi del sangue e maleducati camerieri qualcosa che non sa il tuo nome, e come un assassino, né occhi né ieri sfiora e avvelena tutti i nomi del giorno.

Ma tu amore all’inizio e alla fine richiama il vento, inventa le vie del ritorno non lasciare deserte di te queste piazze le mani sulle culle, le auto in colonna contro il sole e le poesie e le donne, queste pazze Alla sera la poesia muted, howling in the streets of Italy and in what Italy’s becoming among blood’s scintillas and rude waiters something that knows not your name, and like a killer, no gaze nor yesterdays grazes and poisons all the day’s names.

But, love, at the start and at the finish, call out to the wind, invent new paths of return don’t leave the these plazas deprived of you hands on cribs, cars aligned against the sun and poems and women, these crazy women Alla sera la poesia Bartolomeo

Quando anche tu ti fermerai in questo grande autogrill e il viso stanco vedrai rapido sui vetri, sull'alluminio del banco, sarà una sera come questa che nel vento rompe la luce e le nubi del giorno, sarà un grande momento: lo sapremo io e te soli. Ripartirai con un lieve turbamento, quasi un ricordo e i silenzi delle scansie di oggetti, dei benzinai, dei loro berretti, sentirai alle tue spalle leggero divenire un canto.

La felicità del tempo è dirti sì, ci sei, una forza segreta uno sgomento ti fa, non la mia giovinezza che cede, non l'età matura, non il mio invecchiamento - la nostra vera somiglianza è là dove non si vede. Mio figlio, mio viaggiatore, sarà il tuo inferno, la tua virtù questo udito da cane o da angelo Alla sera la poesia che sente all’unisono il giro dei pianeti e la pastiglia cadere nel bicchiere due piani sotto, dove due vecchi si accudiscono. Sarà questo amore strepitoso tuo padre, quello vero. Fermati ancora in questo autogrill, dal buio mi piacerà rivederti…

Traduzione di Gregory Pell. Alla sera la poesia Bartolomeo

When you too will pause in this grand highway rest-stop and see your tired face flash onto the glass and the aluminum of the counter, it will be an evening like this one where the wind breaks up the day’s light and passing clouds, it will be a wondrous moment: only you and I will get it. You’ll set out again with slight agitation, almost a memory and the silence of display shelves, of gas attendants, their caps, all will be turned lightly to song behind you.

The joy of time’s passing is telling you: yes, you’re there, a secret force a consternation creates you, not my waning youth, not the mature years, not my growing old – our true resemblance goes beyond the visible. My son, my traveler, your hell, your virtue will be your dog-like or angel-like hearing Alla sera la poesia that senses in unison the turning of the planets and a pill falling into a cup two floors below, where two old folks attend to each other. This resounding love will be your father, your real one. Stay for a spell in this highway rest-stop, it will be a pleasure to see you again, out of the darkness…

Translated by Gregory Pell. Alla sera la poesia Lei dal Camerun

Trattami con onore diceva o le mormorava la pioggia sulla bocca in un leggero impasto, trattami, ricordati che vengo dal fiume, anzi, guarda, presto: la posa non ho di nessun récit, tengo le mani sul ventre, le uniche mani, l’unico ventre, non diceva più niente nella sera di bellezza che aveva io vidi venire una notte bruciante, – ricordami con onore, ho scritto anch’io il mio nome su un biglietto del tram e folgorato per sempre in una fermata del tempo. Trattami con l’onore che nessuno sa più, trovalo nel mio sperduto amore, cercalo senza sorridere, credilo almeno tu. Alla sera la poesia

Traduzione di Gregory Pell. Alla sera la poesia She from Cameroun

Treat me with dignity she would say or the rain might have murmured it on her mouth a bit pasty, treat me, remember that I come from the river, better [still, look, quickly: my pose is not out of some novelette, I keep my hands over my belly, my only hand, my only belly, then nothing more to say in the evening of her beauty I saw a burning night come, – remember me with dignity, I too wrote my name on a tram ticket and glared forever into time at a bus stop. Treat me with a dignity that nobody knows today, find it in my wandering love, seek it without smiling, Alla sera la poesia at least believe in it.

Translated by Gregory Pell. Alla sera la poesia Gli hai posato la canna della pistola

Gli hai posato la canna della pistola alla tempia. La tempia che era stata del tuo bambino tenera, baciata mille volte, una foglia posata sul battere lieve del sangue. Il ballerino voleva fare, era paranoico nella cura al suo corpo. Ma la sclèrosi lo allacciò in modo strano all’aria, alla luce dello specchio, alle scale. E al tuo braccio eroico ogni mese più stanco.

Dormiva il tuo Alessandro, divenuto uomo così male. Con il nome di mio fratello, nel sonno uguale dei miei figli. Conosco quei due colpi – conosco l’amore che si compie dalla parte sbagliata e che cos’è la luce piovosa a Milano di prima mattina in zona porta Romana Alla sera la poesia dove si devono aprire i cieli ora e aprirsi il traffico per lo sconosciuto che traversa la strada e ha assistito all’amore e al delitto – per lui che ha tenuto sulle gambe la testa di tuo figlio mentre gli sparavi.

Lo risveglierà tra i suoi santi, i suoi matti e gli irrimediabili che ballano, angeli cubisti sulle torri del tempo.

Dio attraversa la strada, ancora non è arrivato nessuno, lo vedo uscire da quel portone, sta ancora piangendo, lo perdo di vista a discesa nel metrò, mentre inizia il coro a due voci del giorno. Alla sera la poesia You Settled the Pistol’s Barrel

You settled the pistol’s barrel on his temple. A temple that once belonged to your little boy tender, kissed a thousand times, a leaf settled on the slight pulsing of blood. A dancer’s what he wanted to be, he was paranoic in caring for his body. But the sclerosis fastened him strangely to the air, to the mirror’s light, to the stairs. And to your heroic arm more tired by the month.

Your Alessandro would sleep, so poorly grown to be a man. With my brother’s name, in the same slumber of my children. I recognize those two shots – recognize the love fulfilled in the wrong direction and what is Milan’s rainy light in the early morning around Porta Romana Alla sera la poesia where the heavens must now open up and the traffic open up for the stranger crossing the street and who witnessed the love and the crime – for the one who held your son’s head over his lap while you shot him.

He will reawaken him among his saints, his madmen and the incurables who dance, go-go angels atop the towers of time.

God crosses the street, no one has arrived yet, I see him leave from the main door, he still weeps, I lose sight of him down a subway stairwell, while the day’s chorus strikes up in a duet

Davide Rondoni ha pubblicato Il Bar del tempo (Guanda, 1999), Avrebbe amato chiunque (Guanda, 2003), Apocalisse amore (Mondadori, 2008), oltre ad altri volumi di poesia. Ha tradotto Rimbaud, Baudelaire e Péguy. Ha curato opere di Testori e di Luzi, l'antologia Poeti con nome di donna (Rizzoli, 2008) e con Franco Loi l'antologia Il pensiero dominante. Poesia italiana Alla sera la poesia 1970-2000 (Garzanti, 2001). Ha fondato la rivista clanDestino. Tra i saggi Il fuoco della poesia (Rizzoli, 2008), Per lei. E per tutti. Scritti sull'amore e sulla Commedia (Ed. Meridiana, 2010) e la raccolta di scritti in versi e in prosa Nell'arte, vivendo (Marietti, 2012). Cura programmi e interventi di poesia in tv su Rai e Tv2000. Si tira avanti solo con lo schianto è la sua ultima raccolta di versi, pubblicata nel 2013 per Whitefly Press. Alla sera la poesia Francesco Tomada

Dal medico, in sala d’attesa

La ragazza sordomuta chiacchierava con sua madre si può dire “chiacchierare” per chi si esprime a gesti? aveva nelle mani la grazia delle adolescenti mentre i movimenti diventavano parole io cercavo di intuire il senso o almeno se c’era un tono di rabbia o quiete o domanda come nelle nostre voci i suoi lineamenti non sembravano di qui Veniamo da Belgrado dopo mi ha raccontato la donna e parlate una lingua più che straniera per questo non capisco è la sola lingua in cui nessuno nessuno può gridare Alla sera la poesia In the Doctor’s Waiting Room

The deaf-and-dumb girl was chattering with her mum can you say “chattering” when you gesticulate? the grace of adolescence was in her hands while her gestures were changing into words

I was trying to guess the meaning or at least to find a hint of rage or calm or question akin to our voices she seemed to have foreign features we come from Belgrade her mum told later and you speak a really foreign language that’s why I don’t understand it’s the only language which nobody nobody can use to shout Alla sera la poesia La precarietà

Il difficile non è non sapere se questo pomeriggio dovrò lavorare oppure no telefonare un giorno sì e l’altro anche e cercare qualcuno tra i nonni o gli amici che possa venire fuori da scuola il difficile è pensare alla tua faccia quando uscite in fila per due dietro alla maestra tu che guardi oltre alla ringhiera dove tutti hanno qualcuno che li aspetta e la sottile differenza quando ti chiedi chissà se oggi è riuscito a venire mio padre oppure chissà chi viene a prendermi oggi mio padre, forse io posso anche parlarti di questi tempi sbandati ma è già tutto lì in quella frase con cui tu mi spieghi chi sono tuo padre, forse Alla sera la poesia Precariousness

It isn’t a problem not to know if I have or have not to work this afternoon or phone day after day to find out someone among friends or grandparents who can pick you up at school the problem is to think of your face when you come out two by two after your teacher and you look across the fence where everyone has someone waiting there’s a subtle difference when you ask yourself I wonder if my dad managed to come today or else I wonder who’s coming to pick me up today my dad, maybe

I can even talk to you about these gone times but of course it’s all inside your words which describe me who I am your dad, maybe Alla sera la poesia Preval

A volte capita che le farfalle scorrano sul parabrezza prese nel flusso del vento senza neppure toccare il vetro e dietro alla macchina ritornino a volare come prima non possono neanche gridare per lo spavento sono così delicate che si dovrebbe sollevarle con la mano anzi, anzi di mestiere voglio fare il lanciatore di farfalle e alla fine di un giorno di lavoro non dover contare le banconote in cassa o controllare i voti scritti sul registro ma guardare in alto un cielo tutto pieno d’ali Alla sera la poesia Preval

It happens sometimes — butterflies flow on the windscreen in a drift of breeze without even touching the glass they start to fly again at the back of the car as before they can’t even scream with terror they are so frail you should lift them with your hand or rather I would like to be a butterfly-pitcher so at the end of a workday I won’t have to count the banknotes in the box or to check the marks in the school register but to look up at a whole sky of wings Alla sera la poesia (senza titolo)

Il tuo seno mi riempie giusto il cavo della mano oggi ho le dita tagliate e piene di schegge di legno e c’è un complimento che mi spaventa e non posso dirti: il tuo corpo ha la forma del mio dolore

(untitled)

Your breast just fills up the hollow of my hand my fingers are cut and full of wood splinters today and there’s a praise which scares me and can’t be said: your body has the shape of my pain Alla sera la poesia Portarsi avanti con gli addii

E se domani io non ci fossi più per un incidente o qualsiasi cosa che ora non [immaginiamo o perché la rabbia mi ha formato un coagulo nel cuore dopo il tempo che ti serve tu comunque vai avanti trova un altro uomo che sia un padre se possibile migliore per i nostri figli per favore non far recitare quelle messe a cui tutti devono venire senza averne voglia non tenere i miei ricordi in un cassetto perché di buio allora ne avrò già abbastanza e non dire a nessuno se mi pensi piuttosto custodiscimi come una seconda adolescenza qualcosa che ti porti sempre dentro anche se non sei più tu Alla sera la poesia Anticipating the Farewells

If I passed away tomorrow because of an accident or something else we can’t [imagine now or because rage has formed a clot in my heart you must try to go on after the necessary time and find another man — a better father for our children if you can please don’t make them celebrate the masses where all must be unwillingly present don’t put all my memories into a drawer since I’ll have enough darkness by then and don’t tell anyone if I’m in your thoughts but take care of me as a new adolescence something you always keep inside even though it isn’t you anymore

Francesco Tomada è nato nel 1966 e vive a Gorizia. Dalla metà degli anni Novanta ha partecipato a letture ed incontri nazionali ed internazionali, così come a trasmissioni radiofoniche e televisive in Italia e all’estero. I suoi testi sono apparsi su numerose riviste, antologie, Alla sera la poesia plaquettes e siti web, e sono stati pubblicati in traduzione in una decina di stati diversi. La sua prima raccolta, L’infanzia vista da qui (Sottomondo, 2005), ha vinto Premio Nazionale “Beppe Manfredi” per la migliore opera prima. La seconda raccolta, A ogni cosa il suo nome (Le Voci della Luna, 2008) ha ricevuto riconoscimenti in diversi concorsi (Premio Città di Salò, Premio Litorale, Premio Baghetta, Premio Osti, Premio Gozzano, Premio Percoto). Alla sera la poesia Giovanni Turra

Depero

Si getta nel profondo entro grandi scapole aguzze quel solco a fondoschiena. Di poi le gambe, irrigidite e strette come bracci di compasso.

Uno puntandone, divaricando l’altro, esco dal mio cerchio in un sol passo. Ed ero fitto e capovolto, invisibile a me stesso, dedito e conteso. Alla sera la poesia Depero

It flows down deep within large sharp scapulae that crack at the bottom. And then the legs, stiff and narrow like compass arms.

One pointing divaricating the other, I go out of my circle in a single step. And I was thick and flipped over, invisible to myself, committed and competitive.

Alla sera la poesia Gli occhi avanti a sé

Viva è viva, non fosse che per gli occhi.

Un palco d’ossa. Una fascina di raggi schiantati lì lì per venir giù. E spinge gli occhi avanti a sé come a voler toccare. Toccare, poi guardare. Così come ti tocca nel rezzo all’improvviso un’acqua che rampolla da una breccia e cede al suolo. O disserrato lampo: si dilata, poi subito s’atterra. Alla sera la poesia Eyes before me

To be alive it’s alive, except only for the eyes.

A stage of bones. A bundle of rays crashed just about to come down. And pushes the eyes before me as if to touch. Touch, and then watch. As well as it touches you into the shade all of a sudden water that is welling from a breach and surrenders to the ground. An open flash: it expands, then immediately falls to earth. Alla sera la poesia Con fatica dire fame

Issata sopra molle è la mia testa e balla a ogni alzata di spalle e crolla giù. E se faccio no col capo, mi si rovescia l’occhio nell’occhiaia. Non ho equilibrio come vedi né sostegno alcuno. E calzo spaiati due trentotto, entrambi destri. E non posso portar pesi. Neppure la sportina con il miglio e la foglia di lattuga. E quando con fatica dico fame, mi accennano con gridi dalla strada, non mi lasciano frinire. Alla sera la poesia I say hunger with struggle

Hoisted flaccid my head above and it dances to every shrug and falls down. And if I nod my head no, the eye capsizes in the socket. I don’t have balance as you can see nor any support. And I wear unpaired two size seven, both right foot. And I can not bear burdens. Even the carrying bag with the millet and the leaf of lettuce. And when I say hunger with struggle they speak to me with cries from the street, they don’t let me chirp. Alla sera la poesia Superfici

Non c’è sguardo che fissi la mia nuca ma un’altra nuca ancora, seduti come siamo, lo sconosciuto e io, dentro il gazebo che fa vela a Treviso, in Piazza Pola.

Impareremo a decifrare, immobili entrambi e premurosi, l’orografia dei corpi, le superfici vaste, le nostre schiene come tabulae incisae.

Insetti ermafroditi a pelo d’acqua che si toccano da dietro. Alla sera la poesia Surfaces

There is no look that glares my neck but yet another nape, sitting as we are, the stranger and I, inside the gazebo that sets sail in Treviso, Piazza Pola.

We will learn to decipher, both still and considerate, the topography of the bodies, the large surfaces, our backs as tabulae incisae.

Hermaphrodite insects on the water touching from behind. Alla sera la poesia La tua vita

Mandare a memoria la tua vita, mandarla indietro, com’è dell’orologio a parete al cambio dell’ora. Con tatto d’entomologo ne sposti indietro l’elitre delle lancette: un volo di lancette sul quadrante, tutta la tua vita in un botto. E s’accampano di getto, come usciti dall’armadio, i tuoi morti tutti e due. A mezzo busto dentro una cornice, in un giorno di sole. Alla sera la poesia Your Life

To memorize your life, send her back, as the clock on the wall to the time change. With the touch of entomologist You move back the elytra of the hands: a flight path of hands on the dial, your whole life in a bang. And they swiftly camp like coming out of the closet, both of your dead. A half-length in a frame, on a sunny day. Alla sera la poesia

Muro tramezzo

Sfondare con il pugno il muro tramezzo del tempo. Farne di poi scacchiera con i pezzi ˗ o collare orrido di viti, utensìle da norcino. Se qualcuno ti vede per la strada è come sempre mentre muovi da solo verso casa.

Partition wall

Breaking through with his fist the partition wall of time. Making a chessboard with the pieces ˗ horrid collar of screws, tool butcher. If someone sees you on the street it’s as always while moving alone towards home. Alla sera la poesia Giovanni Turra è nato a Mestre nel 1973 e insegna al Liceo. In ambito critico-saggistico, è autore di alcune monografie, tra cui Poesia e dialetto in Luciano Cecchinel («Quaderni Veneti», 2001), Gli aforismi improbabili di Andrea Zanzotto («Quaderni Veneti», 2002), “Le vie della città” di Emilio Cecchi (Venezia, Amos edizioni, 2004), Colloquio con Francesco Biamonti (in F. Biamonti, Scritti e parlati, Torino, Einaudi 2008); e del capitolo Calipso lavora alla Pan Am, ne Il mito nella letteratura italiana, vol. IV (Brescia, Morcelliana, 2007). In ambito poetico, ha pubblicato le raccolte Planimetrie (Castel Maggiore, Book, 1998 con una nota di Gian Mario Villalta) e Condòmini e figure, in Poesia contemporanea. Nono quaderno italiano (Milano, Marcos y Marcos, 2007; introduzione alla silloge di Franco Buffoni). È stato inoltre incluso nei volumi antologici L'opera comune (Novara, Atelier, 1999) e Transiti (Venezia, Amos Edizioni, 2001).ì Suoi testi sono apparsi su riviste specializzate italiane ed estere; su tutte: «In forma di parole», «Poesia», «Poeti e Poesia», «Atelier», «Journal of Italian Translations». Alcuni files audio delle sue poesie sono scaricabili dal sito della trasmissione «Fahrenheit», in onda sulle frequenze di Rai Radio Tre. Alla sera la poesia Corrado Benigni

Sulle parole saremo giudicati, sulle parole che non abbiamo detto saremo giudicati da una voce precedente. Attenetevi ai fatti, dunque, schiarite gli indizi dei vostri alibi, poco è ciò che rimane. Dentro un cerchio la ragione cerca il suo perno smarrito, la verità che non ha nomi, ombre che l’albero di Giuda proietta sopra questa terra che dicono promessa dove nessuno osa voltarsi, colpevole o innocente, ma ogni scomparsa lascia la traccia di un risveglio. Alla sera la poesia

We will be judged by the words, by the words that we have not spoken we will be judged by a preceding voice. So stick to the facts, clear up the clues not much is left of your alibies, inside a circle, reason searches for its lost pivot, the truth that has no names, shadows that Judas tree casts upon this land they call promised where no one dares to turn around, guilty or [innocent, but each disappearance leaves the trace of an awakening. Alla sera la poesia

La difesa

Separa l’acqua dalla sabbia, distingui la colpa dal dolo, non perdere di vista nulla di queste parole irredente, sussumi l’errore alla verità. Cosa spinge l’uomo al crimine? Un desiderio di giustizia? Forse c’è una difesa già scritta dentro un precedente, come l’anello di un’unica catena o la luce di ritorno delle stelle. Seguila, da solo, nell’imminenza, fino all’ultima parola, dove i fatti non hanno contorni esatti e false piste disegnano la verità. C’è una giustizia da tradurre tra gli indizi e la ragione, un destino non scritto. Alla sera la poesia

The defense

Separate the water from the sand, distinguish the guilt from malice, do not lose sight of anything of these words unredeemed, lead the error to the truth. What drives people to crime? A desire for justice? Maybe there is a defense already written in a [precedent, as the ring of a single chain or the returning light of the stars. Follow it, alone, in the imminence, to the last word, where the facts do not have exact contours and red herrings draw the truth. There is a justice to be translated between evidence and reason, a not written fate. Alla sera la poesia

Il testimone

Tutto è nelle parole. Quello che dici ti giudica, leggilo tra le pieghe delle mani, tra queste pietre. Un altro sei adesso. Devi rispondere, promettere di dire la verità e non tacere nulla di quanto è a tua conoscenza. Questa è la formula: nient’altro, il sasso che precipita ora prende la forma di un giudizio, di un verdetto, da dove risaliremo - fino a prova contraria. Alla sera la poesia

The Witness

Everything is in the words. What you speak judges you, read it between the folds of the hands, between these stones. You are another now. You must answer, promise to tell the truth and do not silence anything of what is your knowledge. This is the formula: nothing else, the stone that falls now takes the form of a judgment, of a verdict, from which we’ll rise up again - until proven otherwise. Alla sera la poesia

L’imputato

Nessuno sa più di chi è la colpa. Tutto è ormai accaduto e la memoria è colma. Fra queste parole, scrivi anche le tue. Il tempo gira come una chiave. Di cosa siamo accusati? Da quale verità dobbiamo difenderci? E’ anche nostra la tua orma, il gesto che ci lega al presente e non sappiamo decifrare, monadi nel tribunale di una mente.

The Indicted

Nobody knows who is to blame anymore. All has already happened and the memory is full. Among these words, write your own as well. Time turns as a key. Of what are we indicted? From which truth must we defend ourselves? Your footprint is also ours, the gesture that binds us to the present and we don’t know how to decipher, monads in the mind court. Alla sera la poesia

Nessuna colpa ricadrà sui figli, perché le parole come il tempo sono contate e la natura non sa attendere. Acqua che beve se stessa. Come placare questa sete? Non c’è altra misura, non c’è altro peso, più del corpo. Universo e niente. Dentro l’evidenza della materia non è persa ancora la possibilità di una crepa, geometria di una promessa. Ogni nome nasce da una legge che lentamente dice chi siamo, mentre una luce si estingue per tornare nel giudizio di ciò che è già stato.

No blame will fall on the children, because words are counted as is time and nature can not wait. Water that drinks itself. How to quench this thirst? There is no other measure, no other weight, other than the body. Universe and nothingness. Inside the evidence of the matter the possibility of a crack is yet not lost, the geometry of a promise. Each name comes from a law that slowly says who we are, while a light extinguishes to return to a judgment of what has already been.

Corrado Benigni è nato nel 1975 a Bergamo, dove vive. Ha pubblicato nel 2012 il libro di poesie Tribunale della mente (Interlinea); nel 2010 la sua silloge Giustizia è stata inclusa nel Decimo Quaderno italiano (Marcos y Alla sera la poesia Marcos, a cura di Franco Buffoni); del 2005 è la sua prima raccolta in versi: Alfabeto di cenere (Lietocolle). Alla sera la poesia Alberto Cellotto

Oggi (a G.)

Oggi abbiamo avuto tempo per tutto. Per le case al grezzo e le auto del sabato, per la strada che ci ha imbrogliato e non pareva parallela. Per quel gelato cattivo fuori dal bar, e i tavolini in plastica rossi dove si sono poggiati i nostri ieri, uno ad uno, come le foglie di ogni autunno. Oggi non è oggi, ma abbiamo avuto tempo per la vita e per la strada, per le gare delle gocce e quelle dietro ai cancelli dei bambini. Per certo non piove oggi, almeno qui. Eravamo come soli, sempre assieme, tra il tuo sonno caldo e il mio solo desiderato. Vero, tutto il tempo avuto era per le persiane azzurre che dicono davvero tutto di questo posto e del nostro amore. Oggi però avrei ammazzato lo spazio che non lo Alla sera la poesia riconosceva tutto questo vostro tempo. Alla sera la poesia Today (to G.)

Today we had time for everything. For homes in the rough and Saturday cars, for the roads that cheated us and didn’t seem parallel. For that bad ice cream outside the bar, and the red plastic tables where our yesterdays rested, one by one, as did the leaves each fall. Today it is not today, but we had time for life and for the road, for the rain drop races and for those of children behind the gates. For sure it won’t rain today, at least here. We were as if alone, always together, in your warm sleep and my loneliness desired. True, the whole time was for the blue shutters that really tell everything about this place and our love. Today, however, I would have killed space that didn’t recognize all this time of yours. Alla sera la poesia

Uomo e topo

Il filo tra la casa vecchia e quella abitata portava corrente e di notte un topo al terrazzo. Lì, a un passo infilò mio papà una latta d’olio e il topo non venne più. Non so se la tosse degli anni condurrà ancora topi oltre la ringhiera amaranto, tra i panni e le scope, ma la lotta resiste la ruggine quando piove il senso, la spartizione e l’altezza tra le due case che vengono con noi come fossero le ultime cose del mondo. Alla sera la poesia Human and mouse

The wire between the old house and the inhabited one bore electricity and at night a rat to the terrace. There, a pace away my dad put a can of oil and the mouse no longer came. I do not know if the years coughed will bring mice again over the amaranth railing, between the laundry and the brooms, but the fight resists the rust when it rains sense, the division and the height between the two houses that come with us as if they were the last things in the world. Alla sera la poesia Passaggio a livello incustodito

Fa sempre un po’ di paura un passaggio a livello incustodito, il segnale del treno che sbuffa la sua nuvola di fumo. A tempo di una lievitazione magnetica e qui siamo ancora ai binari, che poi sono morti, finendo con l’erba addosso al muro di qualche deposito abbandonato, e poi annegati nell’asfalto di una periferia qualsiasi si sa, noi preferiamo un sottopasso, il semaforo o la sbarra. Alla sera la poesia Unattended railway crossing

It's always a little scary an unattended railway crossing, the signal of the train that chugs its cloud of smoke. In rhythm of a magnetic levitation and here we are still at the tracks, that in the end are dead, ending with grass against the wall of some abandoned warehouse, and then drowned in the asphalt of whichever suburban area it is known, we prefer an underpass, the traffic light or the level railway crossing bar. Alla sera la poesia Fermata

La signora, che ho visto stamattina ferma, per aspettare un autobus, col rossetto l’ombrello e la giacca forse nuova, pareva senza storia. Come se se la fosse cercata quella faccia che ti dice chiedimi chi sono, il mio passato, non so, tanto, rispondere. So che non è così, che se avessi chiesto sarei stato io l’unico muto, di storie e di giorni. Alla sera la poesia Stop

The woman I saw this morning standing still, waiting the bus, with lipstick umbrella and perhaps new jacket, seemed without history. As if she had sought that face that tells you ask me who I am, my past, anyway, I do not know what to answer. I know that is not so, that if I'd ask I’d have been the only silent one, of stories and of days. Alla sera la poesia Autogrill

Il sedici ottobre la fornitura natalizia è arrivata, già a scaffale e sul bancale. Il pupazzo parte ogni tre minuti sopra le tazzine e la ragazza con gli occhiali il cappello e i capelli corti prende quasi paura. Ancora non si è abituata, poi si calma che lo vede muovere, e ride, col cliente. Così fermi noi, all’ora di pranzo, all’area di servizio San Giacomo est, in pochi, con una coppia di anziani e il vapore bianco della lavastoviglie aperta sui labiali, con le vetrate le pompe il guardrail e la luce che entra e pare quasi della nebbia. Alla sera la poesia Highway stop

On the 16th of October the Christmas supply has already arrived, on the shelf and on the store counter. The puppet turns on every three minutes above the cups and the girl with glasses hat and short hair almost gets scared. She’s still not used to it, then calms down when sees it move, and laughs, with the customer. We stop like this, at lunchtime, at the San Giacomo Est service area, in a few, with a couple of the elderly and the white steam of the open dishwasher above the labials, with the windows the pumps the guardrail and the light that comes in and seems almost like fog. Alla sera la poesia Alberto Cellotto (Treviso, 1978) ha scritto i libri di poesia Vicine scadenze (Zona, 2004), Grave (Zona, 2008) e Pertiche (La Vita Felice, 2012). Ha tradotto i romanzi Duluth di Gore Vidal e Canzoni per la scomparsa di Stewart O'Nan per Fazi. A breve uscirà anche una sua versione del celebre racconto di Frank Norris A Deal in Wheat per Amos Edizioni. Ha collaborato a varie riviste, in particolare a Daemon- ibri e culture artistiche, della quale è stato a lungo redattore. Vive e lavora in provincia di Treviso. Il suo sito web è www.albertocellotto.it Alla sera la poesia Maurizio Cucchi

1.

Un cappello chiaro, un panama elegante appeso su una giacca stropicciata di lino beige è il primo avvio, l’immagine primaria di un felice abbandono. Felice?

Segue, poi, nel giardino dei gatti, la sedia a dondolo di vimini consunta, scolorita, sbucciata, in mezzo all’erba e alle lumache. Sedile solitario e appoggio rapido per merli e tortore.

È bene che ogni cosa venga a noi nella pienezza fisica della sua natura come lenta conquista frugale. Come conquista frugale. Alla sera la poesia 1.

A light hat, an elegant panama hanging on a crumpled beige linen jacket is the first start, the primary image of a happy abandon. Happy?

Then, in the garden of cats, the wicker worn rocking chair follows, discolored, peeled, between the grass and snails. Solitary seat and quick support for blackbirds and doves.

It is good that every thing comes to us in the fullness of its physical nature as a slow frugal conquest. As frugal conquest. Alla sera la poesia 2.

Eppure Jarl, discendente di eroi e di re, era un marinaio solitario e senza amici, fedele alle sue origini soltanto per quella sua vita marinara. Ma così è, e sarà sempre così. […] Abbiamo tutti come antenati monarchi e saggi, anzi, angeli e arcangeli come cugini, perché nei giorni antidiluviani i figli di Dio si sono uniti con le nostre madri, le affascinanti figlie di Eva. Così tutte le generazioni si fondono Herman Melville

(Sono talmente infisso nel passato che la mia ansia arretra fino al buio senza memoria. Risalgo così a quel flusso interrotto di moltitudini, e di invisibili emergenze catalogate poi nell'enfasi della storia. Scavo a ritroso, sono una talpa, io stesso l'esito di un'alchimia infinita e di infinite sequenze di informazioni secolari. Scendo a vite come nel legno, piano piano e paziente, ma regolarmente.)

Il mondo aveva muri corrosi, sudici e sfrisati, sbucciati in graffi dalle mani Alla sera la poesia e dai panni dell'uomo, percorsi, verso una lentissima estinzione, da minimi abitatori, metamateria muta, come i bellissimi poggioli, i fregi e i tabernacoli. Niente era asettico, traslucido di vacuità, inodore e vanamente laccato, leccato, come qui.

E io mi infilo, mi insinuo zampettando per leggere indagare, eterna, l'umiltà dei secoli. Alla sera la poesia 2. Yet Jarl, the descendant of heroes and kings, was a lone, friendless mariner on the main, only true to his origin in the sea-life that he led. But so it has been, and forever will be. […] All of us have monarchs and sages for kinsmen; nay, angels and archangels for cousins; since in antediluvian days, the sons of God did verily wed with our mothers, the irresistible daughters of Eve. Thus all generations are blended Herman Melville

(I'm so fixed in the past that my anxiety comes back up in the dark without memory. I go back this way to that interrupted flow of multitudes, and of invisible emergencies cataloged then in the emphasis of history. I dig backwards, I'm a mole, I myself the result of an infinite alchemy and infinite sequences of century dated information. I lower as a screw in the wood, slowly slowly and patient, but regularly.)

The world had corroded walls, dirty and ruined, peeled in scratches from the hands and the cloths of man, paths, Alla sera la poesia towards a slow extinction, by minimal inhabitants, Ultra matter mute, such as the beautiful balconies, friezes and the tabernacles. Nothing was sterile, translucent of emptiness, odorless and vainly lacquered, licked, like here.

And I squeeze in, I worm in trotting to read, investigate, eternal, the humility of the centuries. Alla sera la poesia 3.

Manitou Group

Noi animali amiamo spargere tracce del nostro irrilevante passaggio, imprimere il nostro odore, marcare, appunto, il territorio di gestione. Carrelli elevatori e telescopici, taniche gialle, assi e lamiere, ganci, attrezzi di metallo, lattine, stracci in mostra sotto la tettoia, sotto le arcate della biblioteca e d'improvviso, come una beffa, la scritta rossa sulla macchina, nome del grande spirito, nostra invenzione manichea, patetica ed eroica. Alla sera la poesia 3.

Manitou Group

We animals love to spread traces of our irrelevant passage, embossing our scent, mark, in fact, the working area. lift and telescopic truck, yellow canisters, planks and sheets, hooks, metal tools, cans, rags on display under the shed, under the arches of the library and suddenly, like a joke, the red writing on the car, name of the great spirit, our manichaean invention, pathetic and heroic. Alla sera la poesia 4.

Il y eut un temps, un long temps, où les hommes et les femmes ne laissaient sur la terre que des excréments, du gaz carbonique, un peu d'eau, quelques images et l'empreinte de leurs pieds. Pascal Quignard

Tracce sensibili sparse di lavoro dell'umana specie così nobilmente anonimo, così indifeso e polveroso.

Noi animali amiamo poi concederci un riposo, godere momenti di ricreazione sospesa, momenti di serenità contemplativa, così, in abbandono negligente, prima che torni a masticarci l'ombra di un già avvenuto distacco. Alla sera la poesia 4.

Sensitive traces of work of the human species scattered so nobly anonymous so helpless and dusty.

We animals then love to give us rest, enjoy suspended moments of recreation, contemplative moments of serenity, so, in careless abandon, before the shadow come back to chew us of an already happened detachment. Alla sera la poesia 5.

Oltre la rete e il gelsomino, sterpaglie nere e sassi sparsi, ciuffi d'erbaccia e un grande vaso vuoto, nell'incuria domestica e nel disordine pacifico, ordinario, nell'abbandono degli assenti. Il tavolino sporco, le sedie da cucina, i resti della tortora sbranata viva, le sue piume.

Così era stato il giorno di vacanza, prima dell'insinuarsi improvviso come un richiamo che ti dà i brividi nella schiena di notte, e ti risveglia, un richiamo che è memoria della morte. Alla sera la poesia 5.

Over the fence and the jasmine, black brushwood and scattered rocks, tufts of weed and a big empty pot, in the domestic careless attitude and peaceful disorder , ordinary, in the abandonment of the absent. The dirty table, the kitchen chairs, the remains of the dove eaten up alive, its feathers.

So it had been the vacation day, before the worming in sudden as a recalling that gives you the chills in the back at night, and awakens you, a reminder that is memory of death. Alla sera la poesia 6.

Non so perché rimango fermo,attratto da queste placide immagini multiple di micromondi in abbandono, senza presenza umana, dove ogni cosa, ogni dettaglio è oggetto, è specchio, specchio di noi, del nostro esserci, del nostro transito ignoto, gioioso sforzo o lamento. Intanto mando a memoria tra armonia e disagio queste parole del cosmologo lucente tra buio e spazio: "Noi siamo solo una varietà evoluta di scimmie su un pianeta secondario di una stella insignificante. Ma siamo in grado di capire l'universo, e questo ci rende molto, molto speciali". Alla sera la poesia 6.

I do not know why I stay still, attracted by these placid multiple images of micro worlds abandoned, without human presence, where everything, every detail is an object, is a mirror, a mirror of ourselves, of our being, our unknown transit , joyful effort or complaint . Meanwhile,

I send to memory between harmony and discomfort these words of the shining cosmologist between darkness and space: "We are just one evolved variety of monkeys on a minor planet of an insignificant star. But we can understand the universe, and this makes us very , very special. "

Maurizio Cucchi è nato a Milano nel 1945, dove vive. Si laurea all'Università Cattolica con una tesi su Nelo Risi e Zanzotto. Per anni opera come consulente editoriale, critico letterario e traduttore (Flaubert, Lamartine Mallarmé, Stendhal, Villiers de l'Isle-Adam, Prévert). Si impone alla critica e al pubblico già con la prima raccolta del 1976 Il Disperso (Mondadori; nuova edizione in Guanda, 1994). Nel 1980 pubblica Le meraviglie dell'acqua (Mondadori) e due anni più tardi il Alla sera la poesia poemetto Glenn (San Marco dei Giustiniani), che riceve il Premio Viareggio. Pubblica poi Dama del gioco e Poesia della fonte ancora per i tipi di Mondadori, nel 1987 e nel 1993. Nel 1996 ha curato, con Stefano Giovanardi, l'antologia dei poeti italiani del secondo Novecento, edita nei "Meridiani" Mondadori. Altre raccolte poetiche sono: L'ultimo viaggio di Glenn, 1999; La poesia dialettale (Ist. Poligrafico dello Stato, 2000); Poesie 1965-2000 (Mondadori, 2001); Il male è nelle cose (Mondadori, 2005); La traversata di Milano (Mondadori, 2007); Vite pulviscolari (Mondadori, 2009); Per un secondo o un secolo (Mondadori, 2003); Il viaggiatore di città (LietoColle, 2004); l denaro e gli oggetti (Xerra William, 2006, Il Faggio); L'onore del clochard (Manni, 2009), L'indifferenza dell'assassino (Guanda, 2012). Il suo ultimo libro è Malaspina (Mondadori, 2013). Alla sera la poesia Igor De Marchi

Un bagliore di corpo illuminato prima rischiara i muri i tessuti e i vetri, poi i trucchi fatti da sera, poi fuori l’asfalto, gli alberi in corteccia dove si annidano insetti ghiacciati, vite minute. Un lampo: e il buio si raddensa. Più fondo che prima, più prepotente. Da chiedersi se davvero è accaduto. Una traccia mobile d’opale come una vescica mi trascina a corpo morto dentro le piante, in fondo alla terra dove dormono le formiche, dentro la roccia e fuori. All’aperto. Lontano da casa per tornare. Alla sera la poesia A glimpse of illuminated body at first glows the walls the fabrics and the windows, then the makeups made for the evening, then outside the asphalt, the trees in bark where cold insects lurk, tiny lives. A flash: and the darkness thickens. More below than before, more overbearing. So to wonder if it really happened. A moving trail of opal as a bladder drags me like a dead body inside the plants, deep in the earth where ants sleep, inside and out of the rock. Outdoors. Away from home to be able to come back. Alla sera la poesia Invisibile

Diventare invisibile. Non per sempre, solo quando si vuole. Stare nelle stanze dove c’è gente era il suo sogno da bambino. Vegliarla abbracciata ai ginocchi mentre dorme, e ascoltarla respirare con l’orecchio alla bocca. Guardarla mentre scrive parole avvalorate a mezza voce. Perciò ha sofferto perché non poteva realizzarlo. Ma la crescita è certa e certo che i desideri realizzati nascono male, handicappati. Alla sera la poesia Invisible

To become invisible. Not forever, just when desired. To stay in rooms full of people was his childhood dream. Watching her embrace the knees while sleeping, and listen to breathe with the ear to her mouth. Watch her as she writes words validated in a low voice. That’s why he has suffered because he could not make it happen. But the growing is certain And certain is that desires are born ill, handicapped. Alla sera la poesia Da adulto ha assistito impotente a quelli che lo hanno saltato quando stava in una fila, a quello che ha invitato gli altri, a quella che non lo vedeva quando lui la corteggiava. Diventare invisibile ora sa, non è questa gran cosa. Quello che succede veramente ha luci e ombre.

As an adult, he watched powerless those who have skipped him when he was in line, to those that invited the others, those that did not seen him when he was courting them. To become invisible now he knows, is not that big a deal. What really goes on has lights and shadows. Alla sera la poesia Elementare

Gli altri bambini mentono sempre: hanno le case più grandi, le macchine più veloci, le mamme più belle i papà più forti e più simpatici, fanno vacanze in posti da sogno, ricevono regali fantastici per il compleanno, e il cinque di dicembre San Niccolò passa a mangiare e bere da loro latte caldo, biscotti e pandoro.

Li guardavo in faccia senza il coraggio per smascherarli mentre mentivano e tutto era vero, e io dalla mia avevo solo fantasie. Alla sera la poesia Elementary

The other children always lie: they have larger houses, the fastest cars, the prettiest mothers the strongest and more comprehensive dads, have vacations in dream places, receive fantastic gifts for their birthday, and on the 5th of December Saint Nicolas passes by to eat and drink hot milk, biscuits and Pandoro cake.

I watched them in the face without the courage to expose them while they lied and it was all true, and I had on my side just fantasies. Alla sera la poesia Il pomeriggio stuzzicavo il gatto, invidiando i suoi occhi esperti di jungla, per avere i suoi graffi, gli chiedevo con foga cieca di cavarmi fuori il sangue. Così il giorno dopo a scuola potevo raccontare com’ero caduto da cavallo tra i rovi, com’ero precipitato col deltaplano, come mi ero sporto troppo dentro la gabbia della tigre.

The afternoon I played with the cat, envying the expert jungle eyes, to have its scratches, I asked with blind fury to gouge out the blood. So the next day at school I could tell how I fell from the horse among the thorns, how I fell while hang-gliding, how I bent over too far inside the tiger cage. Alla sera la poesia Stato di natura

Non mi ha mai convinto il discorso del leone e della gazzella: quello che azzanna al collo e strappa quell’altra che scalcia e si sottrae. La necessità vitale dei comportamenti, la disamina legale, la giustificazione, specie del primo.

L’uomo che si alza la mattina e come ogni mattina apre il commercio, prova un odio forcaiolo per lo squattrinato che tenterà qualche ora più tardi armato di rapinare il negozio, sapendo che non potrà difendersi. E che venga preso, preso e ucciso, gli pare bello. Giusto. Alla sera la poesia State of nature

I was never convinced by the story of the lion and the gazelle: the one that bites the neck and tears up the other that kicks and escapes. The vital necessity of behaviors, the legal examination, the justification, especially of the first.

The man who gets up in the morning and like every morning opens the shop, feels a death sentenced hatred for the poor that will attempt armed a few hours later to rob the store, knowing that he can not defend himself. And the fact of being caught, caught and killed, seems nice to him. Just. Alla sera la poesia

Una sola moltitudine

Gli uomini sono tutti uguali. Davanti alla legge, davanti a dio. Ma quando guardo gli altri fare le cose fatte bene bocca sicura e occhiate forti, salvarsi con naturale sana decisione e io non so da che parte prendermi, so che di fronte agli uomini gli uomini non sono tutti uguali.

Vibrano le gocce di pioggia sul vetro della macchina. Hanno una pancia alcune un percorso da rio delle amazzoni quando vanno giù, una pronuncia. Poi sono la pioggia, sono l’acqua. Alla sera la poesia A single multitude

Men are all the same. Before the law, before God. But when I look at the others doing things properly safe mouth and strong looks, get saved with a natural good decision and I do not know which way to turn, I know that in front of men men are not all the same.

Drops of rain vibrate on the car window. They have a stomach some a path like the Amazon river when they go down a sentence. Then the are the rain, the water.

Igor De Marchi è nato a Vittorio Veneto, dove vive e lavora, nel 1971. Ha esordito nel 1996 con La terra del fuoco (Campanotto), seguito nel 2003 da Resoconto su reddito e salute (Nuovadimensione), con la prefazione di Umberto Fiori. Sue poesie sono raccolte nelle antologie L’Opera Comune (Atelier, 1999) e Transiti (Amos Edizioni, Alla sera la poesia 2001). In seguito ha pubblicato solo stampando in proprio due plaquette fuori commercio in tiratura limitata: la prima, Fortune, nel giugno del 2007, la seconda, Tropico Fantasma, nell’agosto del 2008. Alla sera la poesia Andrea Longega

Vièn le famégie al gran completo (i nevódi più alti dei pàri) stamatina che xe Nadal a trovar le veciéte, tute bèle, cambiàe, ma lore ghe bada poco, el tempo dei basi, e dopo le torna a contar le medissine sóra la tòla o a scoltar la radio destiràe su un fianco.

Families in full force come (grandchildren the higher than fathers) this Christmas morning to visit old ladies, all beautiful, with changed clothes but they don’t notice it much, the time for kisses, and after return to count the drugs on the table or to listen the radio laying on one side. Alla sera la poesia In fondo al campo porsèi e cani serai insieme da drio le rédi, più zo le galine a rassolar tra le piere, tra le gambe el gato rosso co na recia scortegada e intorno la casa, la vècia dise, le péste de la vólp e ’l pensier de l’orso. Tuto un inverno – na vita? – che xe un miracolo fato solo de bestie e de neve, e mi che so bon solo a pensar e veder che le savàte bele de feltro ai píe, qua fora, a far fatùre, ghe deventa nere. Alla sera la poesia At the bottom of the field pigs and dogs locked together behind the nets, further down the chicken digging between the stones, between the legs the red cat with an ear skinned and around the house, the old woman says, the footsteps of the fox and the thought of a bear. A whole winter - a life? - Which is a miracle made only of beasts and snow, and I who are capable only of thinking and seeing that the beautiful slippers of felt on the feet, out here working, become black. Alla sera la poesia Dentro sta aqua so nata e dentro sta aqua morirò. Semo lontre nuialtri venessiani semo rane, e no sténe creder co se lagnemo de l’aqua che cresse, co le fondamenta va soto co va soto le cali dentro quel aqua se impianta le nostre raìse e co serve come i sorzi trovémo sempre na pièra più alta, na sfésa che ne salva.

I was born in this water and I will die in this water. We are otters us Venetians we are frogs, and do not believe us when we complain of water that rises, when the foundations sink when the streets sink in that water our roots are planted and when necessary as mice we always find a higher stone, a breach that saves us. Alla sera la poesia Co gera i primi ani se podeva fumar anca dentro nel stanzin de le scóe. Desso co la Bianca de istà se trovemo de matina presto – prima che riva qualchidun – in alto su l’altana. Coppi e campanili e l’aria che sa de salso e de scoàsse i rumori lenti de bateli e de scuri che se vèrze a mile – e in fondo su l’aqua longhissime, le sìe dei barconi.

Co gera i primi ani e fumàvimo nel stanzin de le scóe mi e la Bianca fassévimo tuto un ciacolàr – chi lo sa sarà stada l’età. Desso qua ferme su l’altana de matina presto no disémo che meza parola, fumémo vardando in là, col brasso pusà sul legno e ʼl peso grando de ste téte che ormai no ne serve più a niente. Alla sera la poesia The first few years you could even smoke inside in the broom closet. Now with Bianca in summer we meet early in the morning - before someone comes - up on the rooftop. roof tiles and bell towers and the air that tastes of salt and junk the slow noises of motorboats and shutters that open in thousands - and down on the water so long, the trails of boats.

The early years when we smoked in the broom closet Bianca and I never quit chatting - who knows | maybe it was the age. Now here still on the rooftop early in the morning we say half a word, we smoke looking beyond, with the arm resting on the railing and the great weight of these boobs that now we no longer need. Alla sera la poesia Nordest

Qualchidun vorìa che disesse anca mi qualcossa su sto Nordest – in altre parole i me domanda de esser un fià manco elegiaco – magari qualcossa su le grandi navi, sul MOSE, sui capanoni industriali su la campagna veneta che desso girando un poco vedo, ma quasi niente me fa efèto o mègio a farme efèto xe sempre le stesse robe come doménega de sera passando par na Decathlon sempre vèrta dentro sempre più recintini, prati finti par i putèli, che in tre metri quadri de spazio in monopatino i sta in dièse, le mame e i papà che cussì xe sicuri talmente sicuri che i xe boni el putèlo a desmentegarselo là una de le do zemèle grasse che tira el balón sóra i scafali e dòsso i coméssi e nissuni che ghe lo sbusa. Alla sera la poesia Northeast

Some would want that I too tell something about this Northeast - in other words they ask me to be a little less elegiac - maybe something about the large ships, about the MOSE, about the industrial [warehouses the Veneto countryside that now travelling I see a little, but almost nothing touches me or rather what touches me are the same things like on Sunday evening passing by an always open Decathlon store inside more fences, fake lawns for children, where in three square meters of space on a Segway they fit in ten, moms and dads who feel so confident so secure that the child could be forgotten there one of the two fat twins throws the ball over the shelves and upon the salesperson and no one that puts a hole in it.

Andrea Longega è nato a Venezia nel 1967 e vive a Murano. Ha pubblicato le seguenti raccolte di poesie: Ponte de mèzo (Campanotto, 2002), Fiori nòvi (Lietocolle, 2004), El tempo de i basi (Edizioni d’if, 2009), Alla sera la poesia Da staltra parte de la riva (tre poesie e un’incisione, Edizioni dell’Ombra, 2010), Finìo de zogàr (Il ponte del sale, 2012), Caterina (come le cóe dei cardelini) (Edizioni l’Obliquo, 2013) . Alla sera la poesia Francesca Serragnoli

L’occhio ti avrebbe perso un giorno di marzo sciolto il collare nel vento, nell’onda come si perdono i transatlantici e si rimane con le funi nelle mani con quei cartelli con il nome agli arrivi in casa, sulla porta come se volessi portarti ancora fra i tavoli e le sedie la tv il letto, un viaggio stretto con vuoti d’aria, la voce aggrappata a un cornicione, strappata un cadere nel tempo ti volta un bacio breve stappa il primo ridere divento uno spumante da quattro soldi una canzonetta della radio, un balletto brucio il libretto di poesie, le pagine per guardarti il volto illuminarsi e quella fiamma arresa, scesa sulle ginocchia ricomincia a toccare l’andare a capo dei lineamenti. Però non so ancora cosa s’inventa cosa si fa per far ridere i bambini. Alla sera la poesia

The eye would have missed a day of March the collar loose in the wind, inside the wave as you lose the transatlantic and one is left with the ropes in the hands with those signs with the name when arriving home, on the door as if I wanted to take you again among the tables and chairs the TV the bed, a tight journey with air gaps, the voice clinging to a ledge, torn a fall in the time turns you around a short kiss uncorks the first laugh you become a cheap sparkling wine a song on the radio, a ballet I burn the poem book, pages to watch your face glow and that surrendered flame, lowered on the knees begins to touch the wrap of the features. But I do not know yet what to invent what to do to make children laugh. Alla sera la poesia È sempre poco il tempo per guardare le stelle di ora in ora le sento cedere come truppe stanche intorno ai fuochi. È il tempo del fucile spento la canna fredda tocca il mento tengo il brivido, le mani in alto il viso è un bambino scalzo gli occhi come fionde tirano un sasso non si sente il tonfo di niente non fucilare il mio guardare dov’è l’identità infinita? il nome che spacca la vetrata della vita? Il lago specchia me ondulata imposte rotte sbattono parole vecchie. Il cielo non è un bar per gente sola ordino per te la pioggia e Gesù fra i rami dell’acqua come un puscher ci guarda con la roba che spezza la morte. Alla sera la poesia The time is always not enough to watch the stars hour by hour I feel them surrendering as tired troops around fires. It 's the gun’s time off the cold barrel touches the chin I hold the chil, your hands up the face is a barefoot child eyes like slings throw a stone the thud of nothing is heard do not shoot my watching where is the infinite identity? the name that shatters the glass of life? The lake mirrors me wavy broken shutters slam old words. The sky is not a lonely people bar I order the rain for you and Jesus among the water branches as a drug dealer with stuff that breaks death. Alla sera la poesia A volte penso a quella volta dell’ovaia a quel momento che me l’han portata via e quando ti guardo ho la stessa paura stringo la pancia, ti accarezzo tanto faccio una lacrima senza farmi vedere sono contenta che ci sei con quei capelli sottili sottili e quei patacchi nella maglietta e quel carattere chiaro tu sei un uomo buono come una violetta impettita al lato della strada io ti avevo già visto una volta da bambina quando mio padre fermò l’auto e andammo a raccogliere le primule se chiudo gli occhi di notte e ti vengo vicino sento lo stesso profumo. Alla sera la poesia Sometimes I think at that time of the ovary at that moment when they brought it away and when I look at you I have the same fear I hold my belly, I caress you a lot without showing it I shed a tear I'm glad you're there with those thin thin hair and those patches on the T-Shirt and that clear personality you are a good man as a strut violet on the side of the road I had already seen you once as a child when my father stopped the car and we went to pick primroses if I close my eyes at night and come close to you I smell the same scent. Alla sera la poesia C’è chi quando è contento lava anche tutti i piatti e ci sta tutta la sera girato di schiena sul lavello perché un sorso di felicità muove tutto il corpo e ognuno balla come sa. La gioia è un ospite che accende il ridere come si accende un cerino nella notte. Anche gli astronauti si voltano. Alla sera la poesia There are those who when happy even wash all the dishes the whole evening turned to the back on the sink because a sip of happiness moves throughout the body and everyone dances the way they know. Joy is a guest that lights up the laugh as a match is lit in the night. Even astronauts turn on their backs. Alla sera la poesia Volevo che la tua notte rimanesse con la mia che tu sporgessi piano dal lenzuolo come un’alba che rimane continuamente il primo gesto di luce nel mondo.

Avrei raccolto da terra il sole che ti cade dal viso da quel sorriso eroso dal vento che scende a picco sul mare.

Nei tuoi occhi andavano e venivano le rondini, per posarsi come quando le palpebre fanno quel rumore di ali che si aprono. Alla sera la poesia I wanted your night To stay with mine That you would lean slowly of the sheet as a dawn that continuously lingers the first gesture of light in the world.

I would have picked up from the ground the sun that drops from the face form that smile eroded by the wind that descends straight down to the sea.

In your eyes came and went swallows, to rest as when the eyelids make the sound of wings that spread open. Alla sera la poesia Volava via invece il tuo profumo sepolto nei luoghi che solo il cane che abbaia al vento conosce.

Così ti penso una serata blu che stringe gli occhi fino a sparire e subito bianca una luna a cinque dita che mi tiene il mento e mi guarda.

Your scent flew away instead buried in places that only the dog barking in the wind knows.

So I think of you a blue evening that narrows the eyes until it disappears and instantly white a five-fingered moon holds the chin and looks at me. Alla sera la poesia Francesca Serragnoli è nata a Bologna nel 1972, dove si è laureata in Lettere Moderne. Ha lavorato presso il Centro di poesia contemporanea dell’Università di Bologna, e attualmente fa parte del direttivo. Suoi testi di poesia sono apparsi in numerose nelle antologie tra le quali I cercatori d’oro, a cura di Davide Rondoni (Forlì, La Nuova Agape, 2000); Nuovissima poesia italiana, a cura di M. Cucchi e A. Riccardi (Mondadori, 2004); Mosse per la guerra dei talenti, a cura di Marco Merlin (Fara Editore, 2007); e su varie riviste. Ha pubblicato la raccolta Il fianco dove appoggiare un figlio (Bologna, 2003) e Il rubino del martedì (Raffaelli Editore, 2010). Collabora con la rivista ClanDestino. Alla sera la poesia Titos Patrìkios

La doppia scala

Ad uno ad uno scendo gli scalini del tempo che mi portano verso la fine. Mi conforta vedere che la scala è doppia che tanti altri salgono da quella contigua.

The double stair

One by one I descend the steps of time that lead me towards the end. I am heartened to see that the stair is double with so many others going up nearby. Alla sera la poesia

Il movimento delle notizie

Era naturale che quando a Siracusa gli Ateniesi subirono una disfatta a Pechino non ne arrivasse affatto la notizia. Come ai giorni nostri è naturale che il mio vicino non venga a sapere nulla dei disastri che succedono accanto a lui. Trovo parimenti naturale che in ritardo io prenda contezza di tutte le contrarietà che accadono in me. Malgrado i progressi della tecnologia, i milioni di abitanti di Pechino, gli innumerevoli miei vicini ed io stesso tardiamo ad apprendere le novità. Alla sera la poesia

The news circulation

It was natural that when in Syracuse the Athenians suffered a defeat Beijing did not receive the news at all. As the present day it is natural that my neighbour does not find out anything of the disasters that happen next to him. I find it equally obvious that I take cognizance of all the adversities that happen inside of me. Despite the advances in technology, the millions of inhabitants of Beijing, the countless neighbours of mine and myself we learn the news in delay. Alla sera la poesia

Un Promèteo di provincia

Se cerchi con maggiore attenzione lo trovi l’altro che si nasconde in te lo chiami te stesso, lo incateni e credi che te ne sei sbarazzato. Eppure talora può accadere che si liberi che si trasformi in uccello rapace, in avvoltoio e tu divenga un Promèteo di provincia il cui fegato si rigenera di continuo finché non ti affranchi e sciolga il mistero un Ercole in pensione, diciamo un Poirot. Tutto ciò va bene, ma se anche non riuscissi a sbarazzarti per sempre dell’altro non casca il mondo: in fondo stiamo parlando di creature immaginarie. Alla sera la poesia

A Prometheus of the territory

If you look more carefully you find it the other hidden in you you call it yourself, you enchain it and believe that you got rid of it. Yet sometimes it can happen that it releases itself it turns into a bird of prey, into a vulture and you become a Prometheus of the territory whose liver regenerates continuously until you are accomplished and dissolves the mystery a retired Hercules, let's say a Poirot. It's all fine, but even if you can not get rid of the other forever it's not the end of the world: in the end we are talking about imaginary creatures. Alla sera la poesia

Nudi e vestiti

Non so se devi ridere di quelli che hanno perduto il potere o al contrario provarne compassione. Forse la compassione s’addice meglio per come vanno in giro meschinelli cercando di mettersi addosso qualcosa per coprire la propria nudità. O forse bisogna averne sempre paura pronti come sono, giusto il tempo di mettersi in ordine, di indossare il vestito appropriato, a ghermire il potere nuovamente.

Naked and dressed

I do not know if you have to laugh of those who have lost power or on the other hand feel compassion. Perhaps compassion fits better for how they go around petty-wise trying to put something to cover their nakedness. Or maybe you always have to fear ready as they are, just enough time to get in order, to wear the appropriate dress, and seize power again. Alla sera la poesia

La vertigine dell’altezza

Tutti siamo attirati dall’altezza tutti sogniamo di salire più in alto di conquistare la vetta dell’Olimpo di incontrare le Muse sull’Elicona di abitare in un attico sopraelevato di bollare in pubblico l’alta società di ottenere se possibile un terzo alto stipendio di insegnare ex cathedra idee elevate di promettere doni da case di alta moda di montare su un alto gradino politico di farci vedere con una modella altissima o sia pure con una con tacchi molto alti di dare dall’alto istruzioni salutari perché salga più in alto il livello del popolo. Là dove siamo giunti dobbiamo stare ben saldi dobbiamo badare a non scivolare a non precipitare nel vuoto, ma anche così se riusciremo ad aggrapparci a qualcosa pian piano ricominceremo daccapo. Alla sera la poesia

The vertigo of height

We are all attracted by height we all dream of climbing higher to conquer the Olympus peak to meet the Muses Helicon to live in a high attic to expose in public high society if possible to obtain a third higher salary to teach ex cathedra elevated ideas to promise haute couture gifts to step on a high political rung to be seen with a high model or at least with someone wearing very high heels to give from above health instructions to rise the level of people high. Where we have arrived we must firmly hold on we must be careful not to slip not to fall in the vacuum, but even so if we can hold on to something slowly we'll start all over again.

Titos Patrìkios è nato ad Atene nel 1928 da una famiglia di artisti e passato attraverso la resistenza antitedesca (1943-45), la guerra civile greca (1945-49) e il confino nelle isole di Makrònissos e Aghios Efstratios Alla sera la poesia (1951-54) che condivise con altri intellettuali e poeti comunisti. Poesie di Patrikios sono state pubblicate in tutti i Paesi europei e in Messico, Cile, Brasile e Egitto. Due sue raccolte sono state tradotte in Francia, una in Germania e un’antologia dei suoi versi è uscita negli Stati Uniti. La resistenza dei fatti è la prima e la più ampia antologia uscita in Italia. Dei numerosi riconoscimenti ottenuti da Patrikios si ricorda il Grande Premio di Letteratura dello Stato Greco (1994). Nel 2004 il presidente della Repubblica Italiana Carlo Azeglio Ciampi gli ha conferito l’onorificenza di Cavaliere della Repubblica per il suo contributo allo sviluppo dei rapporti culturali tra l’Italia e la Grecia. Alla sera la poesia Francesco Targhetta

Aprire i mobili

Apri i mobili, spalanca la credenza, abbambina i cassetti rivestiti di carta, ficca gli occhi dentro lo stipo, prova a squadrare la sala da pranzo dalla prospettiva del portafrutta, dentro l’armadio, in fondo alle scatole, dietro la radio, controlla le mensole, sotto la polvere, sotto i corredi: da qualche parte, in qualche angolo, devi pur esserci, non credi?

Open the furniture

Open the furniture, open the cupboard wide, shake hard lined paper drawers open, poke the eyes inside the cabinet, try to square the dining room from the perspective of the fruit bowl, in the closet, in the bottom of boxes, behind the radio, check the shelves, under the dust, under sets: somewhere, in some corner, you have to be, don’t you think? Alla sera la poesia

«In quanti sono?» l’amministratrice, all’apertura dell’ascensore, chiede, su una terza persona plurale che ignori a cosa si accordi, e intanto la porta («è blindata») si apre sull’ingresso di appendiabiti assorti, finché «io, solo», dici, provocando una fossa dove la sua guancia a rughe si incontra con la luce che aprile dispensa.

La riguardi, nei saluti, davanti ai garage: la grinza. L’intesa.

"How many are thee?" asks the administrator, at the opening of the elevator, with a plural personal pronoun you ignore links to who, and in the meantime the door ("it is armored") opens at the hanger full entrance, until "Just I," you say, creating a pit where her wrinkled cheek meets with the April spread light.

You glance at her again, in greetings, in front of the garages: the wrinkle. The understanding. Alla sera la poesia Vecchi con moldave

Negli inverni delle scritte fasciste sugli svincoli, sui rami, e sui muri, vanno come divi i vecchi con moldave virando con vanto davanti ai tabacchi, agli occhi dei vuoti acconciatori maschili: spalline ottanta, capelli tinti, gli zigomi duri come i baristi, a bere caffè asciugando le bave li regge con gelo la loro badante, e fuori, poi, i palazzi di muffa.

Tutti noi indietro nel tempo, solo loro in sincrono eterno: vanno a vortice, su valzer, i vecchi con moldave, succhiando chi li guarda nella truffa. Alla sera la poesia Elders with Moldovan Women

In the winters of fascist signs on intersections, on the branches, and on the walls, proceed as celebrities the elders with Moldovan women veering with pride in front of tobacco shops, in front of eyes of empty male hairstylists: eighty’s’ shoulder pads, dyed hair, cheekbones hard as bartenders, drinking coffee drying drools the caretaker is supporting them with coldness and then outside, palaces of mold.

All of us back in time, only thee in eternal sync: they go in vortex, of waltzes, the elders with Moldovan women, sucking in the scam those who watch them. Alla sera la poesia Non c’è niente da fare l’ultimo giorno, guardare soltanto la scala quaranta e fuori i tornei sui campi sintetici, ovunque nachos con Coca e sfogliatine, la pelle già moka per i soli in piscina, noi e loro come ebbri in attesa del suono che arriva e libera tutti.

Ma in sala insegnanti sempre scopri la prof che rimane più del tempo: lega i compiti con le fascette e sbarra con la biro i registri. Troverà, uscendo, le strade più sgombre, più duro, a casa, il pane in cassetta. Alla sera la poesia There is nothing to do the last day, only watch the card game and outside the tournaments on synthetic turf, everywhere nachos with Coke and crisps, skin already mocha for the suns in the pool, us and them as inebriated waiting for the sound that comes and frees all.

But in the teachers' room you always discover the professor who remains more time: ties homework with strings and bars registers with the pen. She’ll find, coming out, the streets clearer, home, the bread harder. Alla sera la poesia Il ragazzo del censimento

Tra i molti che persero la testa per te oltre a un pilota e a un cantante irlandese ci fu, mi dici, un ragazzo solo, conosciuto portandogli il modulo durante il censimento.

Me ne parli passeggiando per vicoli bui dove Porto si incassa e odora di botti, e mica ti chiedo come andò a finire, perché un poco in lui mi rivedo, per caso visitato in un incanto con mille spazi bianchi da riempire.

The census boy

Among the many who lost their head for you among a pilot and an Irish singer as well there was, you tell me, a lonely boy, known bringing the module during the census.

You tell me about it walking in dark alleys where Port recesses and smells of barrels, and I really don’t ask you how it ended, a little because I see myself in him, by chance visited in an enchantment with thousands of white spaces to fill. Alla sera la poesia

Francesco Targhetta (Treviso, 1980) è assegnista di ricerca in italianistica presso l'Università di Padova. In ambito accademico ha curato una riedizione de "Gli Aborti" di Corrado Govoni e ora sta lavorando a un'antologia del simbolismo italiano. In poesia ha esordito nel 2009 con la raccolta Fiaschi (ExCogita), cui ha fatto seguito il romanzo in versi Perciò veniamo bene nelle fotografie (Isbn, 2012). Alla sera la poesia Mary Barbara Tolusso

Che vuoi farci? C’è sempre qualcuno che grida fuori dalla finestra qualcuno che ha bisogno di parlare a voce alta. In questo pomeriggio di luglio il tempo si mette al peggio. Ci sono sempre quelli che una volta al mese ti chiedono come farai per la pensione e infinità di voci che domandano che cos’è la poesia. È questo posacenere sulla scrivania? Il vestito che ho pagato a due commesse di Praga? E quel che è peggio è quando crolli come se niente ti stesse pensando e qualcuno chiede se questa volta ce l’ha fatta, se il piacere ti ha davvero sconfitta. Non so bene cosa voglio dire con questo discorso così poco lirico così poco essenziale ma ci sono sempre quelli che aggiungono sostanza alle cose per cui non mi do troppo da fare. Alla sera la poesia

What can you do about it? There is always someone who shouts out the window someone who needs to speak out loud. In this July afternoon the weather is turning for the worst. There are always those who once a month they ask you how you're going to manage retirement and infinity of voices wondering what poetry is. Is it this ashtray on the desk? The dress I paid two salesgirls of Prague? And what's worse is when you collapse as if nothing was thinking about you and someone asks if this time it made it, if the pleasure really defeated you. I'm not sure what I mean with this speech so little lyric so little essential but there are always those that add substance to things so I do not overexert too much. Alla sera la poesia

Chiedo scusa per questa fissazione tutta umana Sei sposata, un buon traguardo, hai fatto un figlio e io a misurarmi la pressione, lo spavento di certi insetti dai musi solitari.

La Natura indifferente che ostenta la sua gioia agli occhi della vittima.

I apologize for this totally human obsession You’re married, got a good goal, you have a [child and I measure my pressure, the fear of certain insects with solitary faces.

The indifferent Nature that flaunts it’s joy in the eyes of the victim. Alla sera la poesia

Apolide

Poiché ormai è una questione di ore mi dico dal sonno che noi siamo qui, per molto tempo e in ogni tipo di moto perpetuo. È meglio credere a ogni equivoco, agli animali che si accoppiano con grande e incredibile destrezza, li sento respirare, lievi, sotto il bianco dei morti. Ma adesso – dicevi – il fruscio si fa ombra, attendi il numero degli imbrogli, la divergenza dei margini, la slogatura dei giorni. Le pareti di viale Monza erano punte sottili era Sirio al tramonto la poesia una pietra.

(inedito) Alla sera la poesia

Stateless

Since it is now a matter of hours I tell myself from the sleep that we are here, for a long time and in every kind of perpetual motion. It is best to believe any misunderstanding, animals that mate with grand and amazing dexterity, I hear them breathing, mild, under the white of the dead. But now - you said - the rustling becomes shade, you await the number of cheating, the divergence of the margins, the distorsion of days. The walls of Monza Boulevard were thin tips Sirius at sunset poetry a stone.

(unpublished) Alla sera la poesia Durate

Ci sono poche cose che possono essere dette quando qualcuno muore. Frattanto abbiamo continuato a vivere senza che il passato ci dia torto, contando il numero dei fiori sulla tovaglia campagnola che ritorna sempre nelle sere d’estate. Ognuno di noi fisserà gli oggetti inanimati perché negli oggetti la sofferenza non dura. In noi, per nascita, gorgogliava un’altra storia. Il resto diceva così: che lui se ne andò dolcemente nell’azzurro dozzinale di una stanza.

(inedito) Alla sera la poesia Durations

There are few things that can be said when someone dies. In the meanwhile we’ve continued to live without the past to give us wrong, counting the number of flowers on the countryside tablecloth that always comes back out in summer evenings. Each one of us will glare the inanimated objects because in objects suffering does not last. In us, by birth, gurgled another story. The rest went like this: he went softly in the cheapy blue of a room.

(unpublished) Alla sera la poesia Quando ti dicevo piano piano… infilarli sempre dalle dita, poi il pollice, il medio… poi sistemare il polso, la prima volta infilzarli lentamente. Non sono i guanti ma è il gesto che decide. Che fai cadere gli angoli dell’aria per durata e distinzione, che ti porti alla bocca le dita per poi lasciarle andare dimmi, amore, c’è qualcosa di apicale?

(inedito)

When I said slowly slowly …insert them always from the fingers, then the thumb, the middle ... then adjust the wrist, the first time wear them slowly. It’s not the gloves but the gesture that decides. That the corners of air fall down for durability and distinction, that you bring fingers to the mouth and then let them go

Tell me, love, is there something apical?

(unpublished) Alla sera la poesia Chiedo scusa per questa fissazione tutta e Apolide sono tratti da Il freddo e il crudele (Stampa 2012).

Mary Barbara Tolusso vive tra Trieste e Milano dove lavora come giornalista. Ha pubblicato i volumi di poesia Cattive Maniere (Campanotto, 2000), L'inverso ritrovato (Lietocolle, 2003, Premio Pasolini 2004). Nel 2010 ha pubblicato il romanzo L'imbalsamatrice per l'editore Gaffi (Roma). Svolge attività di consulente editoriale e collabora con diverse riviste e quotidiani. Dirige la rivista "Almanacco del ramo d'oro" (Il ramo d'oro, Trieste). Sue poesie sono uscite su varie riviste tra cui "Nuovi Argomenti", "Lo Specchio", "Daemon", "Gradiva". Il suo ultimo libro di poesie è Il freddo e il crudele (Stampa, 2012). Alla sera la poesia Stefano Dal Bianco

Dalla gabbia

Vi sono giorni di debolezza estrema poiché – dice qualcuno – la pressione atmosferica di fuori, che ha potere sui corpi, essendo bassa, si consustanzia a noi fin dentro il sangue con la sua tenera virtù di morte. Ma altri vi potranno assicurare (e oggi io sono tra quelli) che tutto questo spossamento, in certi giorni, non procede dall’aria né dal corpo ma è soltanto dolore di anime costrette, solitudine di molti, vuoto vissuto male, mancanza o assenza di uno scopo. Alla sera la poesia

From the cage

There are days of extreme weakness as - someone tells – the outside atmospheric pressure, that has power over bodies, being low, becomes thick in us all the way into the blood with its tender virtue of death. But others will be able to ensure (and today I am one of those) that all this exhaustion, on certain days, does not come from the air or from the body but it's only pain of jammed souls, solitude of many, emptiness lived badly, lack or absence of a purpose. Alla sera la poesia

Per la mattina dopo del mio amore, prima che vada al lavoro

Ho toccato la felicità stasera solo perché ero stato via per una settimana intera senza pensare, lo confesso, più di tanto a voi per tutto il [tempo, preso da chissà quali altri pensieri – di spostamento, di lavoro – mi ero come dimenticato della mia sola fonte di sostentamento, del mio bambino e del mio amore, prima di aprire la porta di casa stasera.

E la stanchezza, no, non è svanita in quel momento ma si è fidata della vostra leggerezza, sciogliendosi per questo in noi o innalzandosi. In questa nostra zona franca ma non senza memoria siamo ancora nel momento in cui scrivo e mi allontano, sì, da noi, da casa nostra ma per poco, per quel tanto che basta a raccontare e ringraziare di leggerezza e vita, e di dimenticanza. Alla sera la poesia

For my love the morning after, before I go to work

I touched happiness tonight only because I had been away for a whole week without thinking, I confess, of you that much for the [whole time, taken from who knows what other thoughts - of moving, of work - I had like forgotten of my only source of life, my baby and my love, before opening the front door tonight.

And the tiredness, no, at that moment had not gone but trusted your carelessness, melting for this reason in us or rising. In this secure zone of ours but not without memory we are still in the moment I am writing of and I walk away, yes, from us, from our home but not for [long, for just enough time to tell about it and thank for the carelessness and for life, and for forgetfulness. Alla sera la poesia Cambio di persona

Tenta di ravvedersi, entra nel buco della morte si sforza di non essere qualcuno fino al punto in cui nessuno prende forma e non si fida, estirpa via ciò che la vita ha costruito e trova il niente dell’inizio, e non si fida entra nel fuoco della notte e strappa via il tutto dal niente mentre si disinnesca l’impero della mente in pura perdita, in un corpo trasparente.

Change of person

Tries to repent, enters the hole of death strives not to be someone up to the point where nobody takes shape and does not trust, eradicates what life has built and finds nothing of the beginning, and does not trust enters the fire of the night and strips away everything from nothing while the empire of the mind deactivates in pure loss, in a transparent body. Alla sera la poesia Teoria della neve a A.Z. La neve scende bianca sulla profondità opalina dello sfondo, una teoria del niente-dopo-niente che ci ruba l’azzurro mentre la nostra mente si sottrae alla sagra del mondo e si fa incline a risonare di sé, a rispecchiare in sé la perfezione della neve. È di ora lo sforzo di inchinarla al niente-dopo-niente, di allargare lo spazio di dolore, ma sì, senza affezione coinvolgerlo nel bianco dove ogni cosa muore, si trasforma. Alla sera la poesia Snow Theory

to A.Z. The white snow falls on the opal depth of the background, a theory of nothing-after-nothing that robs us of the blue while our mind escapes the festival of the world and is prone to resonate in itself, to reflect in itself the perfection of snow. It is of this moment the effort to tilt it to the nothing-after-nothing, to broaden the space of pain, but yes, without affection, captivate it in white where everything dies, changes. Alla sera la poesia Veduta con signore

Un signore che mai conosciamo abbastanza oggi si è [affacciato, abbiamo visto che ha visto qualcosa per un momento alla finestra, qualcosa che tremava nella valle sottostante, che respirava senza vento, con il suo solo potere, ed era il bosco occupato dal non bosco, indistinguibile nella foschia, che respirava senza vento, era il legame fra esistente e non esistente e tutto intorno niente.

Allora venne il desiderio, il primo seme della mente, e quel signore purtroppo si appagò, divenne un passato remoto, si volse indietro alla stanza e cominciò a discorrere con noi del più e del meno mentre il legame intrasentito scompariva e così i nostri confini, che per un po’ di tempo erano stati i suoi. Alla sera la poesia View with man

A man we won't ever know enough today faced outside, we saw that he saw something for a moment at the window, something that trembled in the valley below, that breathed with no wind, with its power only, and the woods were covered by the non-woods, indistinguishable in the mist, that breathed with no wind, it was the bond between existing and non- existing and all around nothing.

Then came the desire, the first seed of the mind, and that man unfortunately fulfilled himself, became a distant past, turned back to the room and began to talk with us of this and that while the binding felt between us [disappeared and so our borders, which for a bit of time had been his. Alla sera la poesia Stefano Dal Bianco è nato a Padova nel 1961. È stato redattore della rivista Poesia. Vive in provincia di Siena, dove è ricercatore all'università. Ha pubblicato: La bella mano (1991), Stanze del gusto cattivo (in Primo quaderno italiano, 1991), Ritorno a Planaval (2001) e Prove di Libertà (2013). Tra i saggi si segnalano: Tradire per amore. La metrica del primo Zanzotto (1997) e L'endecasillabo del "Furioso" (2007). È curatore dell'opera di Andrea Zanzotto presso Mondadori: Le poesie e prose scelte (1999, con G.M. Villalta) e Tutte le poesie (2011). La sua ultima raccolta è Prove di Libertà (Mondadori 2013) Alla sera la poesia Alba Donati

Notte di San Lorenzo

Dormite insieme nello stesso letto con i vostri ottant’anni di differenza, del mondo non sappiamo più niente: non ascoltiamo i telegiornali né tantomeno compriamo un giornale, abbiamo scelto il silenzio, l’accadere del giorno, lo spazio intorno alla nostra casa.

Se c’è da andare in farmacia, andiamo s e c’è da andare alla posta, anche ma per il resto abbiamo deciso di coprire a grandi passi il selciato davanti alla porta e di salire e scendere le scale tante volte per prendere e portare.

Poi quando vengo a dormire vi separo: ti metto nel letto piccolino e io prendo il tuo posto nel letto matrimoniale. Salgono gli spiriti nella stanza attratti dalla mancanza di rumori, anche un’aria stellata avvolge le mura e noi veleggiamo tutta la notte, tu alla ricerca della Strega Malefica, Alla sera la poesia io di te, e tua nonna di te, di me, e del suo primo amore. Alla sera la poesia Night of San Lorenzo

You sleep together in the same bed with your eighty years of difference, of the world we know nothing: we don’t listen to the news nor buy a newspaper, We chose the silence, the what is to be of the day, the space around our house.

If there is to go to the pharmacy, we do and to go to the post office, also but for the rest we decided to cover at great pace the ground before the door and go up and down the stairs many times to pick up and bring.

Then when I come to sleep I separate you: I put you in the small bed and I take your place in the king size bed. The spirits rise in the room attracted by the lack of noise, even a star full air wraps the walls and we sail the whole night, you in search of the evil witch, I of you, and your grandmother of you, me, and her first [love. Alla sera la poesia Lucignana

La differenza tra questa città nemmeno tanto moderna e questo silenzio longobardo è che qui sento il tuo cuore che batte e mi spavento. Temo per lui, tanto risuona nella notte, mentre dormi.

Mi figuro una corsa nel buio, lo scuotersi delle foglie al passaggio di qualche animale e come un passare di cavalieri verso il canale. Sento che mi sfugge il sentimento delle cose mentre tutto muove un mancamento.

Allora prendo con le mani il lenzuolo e traccio una linea intorno al nostro letto: questo è il confine! Faccio ordine, notte! Rischiarati se puoi perché niente può trattenerti dalla [luce. Alla sera la poesia Lucignana

The difference between this not so modern city and this Longobardic silence is that I can feel your heart beating here and I’m scared. I fear for it, so it resonates in the night, while you sleep.

I imagine running in the dark, the shaking of the leaves to the passage of some animal and as a moving of knights towards the canal. I feel that I'm missing the feeling of things while everything moves a fainting.

Then I take the sheet with the hands and draw a line around our bed: this is the border! I make order, night! Clear up if you can because nothing can hold you back [from light. Alla sera la poesia La magia di Pegaso

Avevo letto che Socrate, camminando per i mercati di Atene, si guardava intorno dicendo: di quante cose non ho bisogno!

Mamma, mi servirebbe – dici guardando la pubblicità su Italia Uno – la magia di Pegaso, e proprio mi servirebbe, perché non ce l’ho, il castello di Cenerentola la Principessa e la Povera e il carrello di Barbie.

E a me serviresti, invece, solo tu. Pensa come si va a stringere la vita, il desiderio, intorno a un unico punto, come una chiave a stella.

E da lì, lento, quel desiderio scende si trasmette a Pegaso, a Cenerentola, a Barbie, alle Winx – Tecna, Aishia, Bloom, Stella, Musa, Flora – a Fairytopia, Icy, Aurora, Polly e Bianca e Bernie (Bernie! L’unico maschio, il topo-proletario il malvisto dalla società delle nazioni unite...). E così l’amore che ci serve ce lo siamo comprato tutto. Alla sera la poesia The Magic of Pegasus

I read that Socrates, walking through the markets of Athens, was looking around saying: how many things I do not need!

Mom, I need- you say looking at an advertisement On channel Italia 1 - the magic of Pegasus, and really I do, because I do not have, Cinderella's castle the Princess and the Poor and Barbie’s carriage.

And I need only you, instead. Incredible how life tightens the circle, the needs, around a single point, like a wrench.

And from there, slowly that desire descends it’s transferred to Pegasus, Cinderella, Barbie, to Winx - Tecna, Aishia, Bloom, Stella, Musa, Flora - to Fairytopia, Icy, Aurora, Polly and The Rescuers (Bernie! The only male, the rat-proletarian unpopular upon the society of the united nations ...). And so the love that we need we bought it all. Alla sera la poesia Idillio con cagnolino

La sera ci trova allineate nel lettone. La luce del viale, dalla finestra, disegna sul piumone una trama imperfetta di alberi e foglie. La gioia invece spinge la luce da dentro i nostri corpi a uscire fino sopra i nostri visi. Tu con il tuo libro “da grande”, io con il mio libro da [grande. Tu con la tua risatina da bambina, io con la gioia. E tra noi, in fondo al letto, disteso a zampe in su come chi guardasse il paradiso, il nostro cagnolino. Mai Courbet avrebbe potuto fare di meglio nel celebrare l’idillio di una sera cittadina. Alla sera la poesia Idyllic with dog

The evening finds us aligned in the bed. The light of the avenue from the window, draws on the duvet an imperfect plot of trees and leaves. The joy instead pushes the light from inside our bodies to get out up over our faces. You with your "grown up" book, I with my big book. You with your little child laugh, I with joy. And between us, at the bottom of the bed, lying paws up As someone looking at heaven, our little dog. Courbet never could have done better in celebrating the idyll of a city evening. Alla sera la poesia Tv

Mentre guardi la televisione io guardo te, sul tuo viso passa svelta la luce dell’amicizia di Pooh e Pimpi nei tuoi occhi fiammeggia il loro picnic il naso sale e scende come un salto di Tigro, il labbro superiore si arriccia ad ogni angolo del Bosco dei cento acri.

Io lo ammiro, questo schermo di fatti minuti vi osservo le vicende del giorno vi osservo le previsioni della tua anima così semplice mi appare allora il globo terrestre e io lo guardo e quello schermo che vedo mi sembra sacro. Alla sera la poesia Tv

While you watch TV I look at you, on your face quickly passes the light of friendship between Pooh and Piglet in your eyes their picnic flares the nose goes up and down like a jumping Tigger, the upper lip curls at each corner of the Hundred Acre Wood.

I admire this screen of minute facts I see the events of the day I see the forecast of your soul so simple appears to me the earth globe and I look at it and that screen I see seems sacred to me.

Alba Donati è nata a Lucca e vive tra Firenze e Lucignana (Lu). Ha pubblicato La repubblica contadina (City Lights Italia, 1997) e Non in mio nome (Marietti, 2004). Ha curato Costellazioni italiane 1945-1999. Libri e autori del secondo Novecento (Le Lettere, 1999), Poeti e scrittori contro la pena di morte (Le Lettere, 2001), l’edizione completa delle poesie di Maurizio Cucchi (Oscar Mondadori, 2001) e, insieme a Paolo Fabrizio Alla sera la poesia Iacuzzi, il Dizionario della libertà (Passigli 2002), con interventi Todorov, Yehoshua, Adonis, T.B. Jelloun, Bauman, Luzi, Gustafsson e altri. Nel 2013 è uscita la sua ultima raccolta di poesie Idillio con cagnolino (Fazi). Alla sera la poesia Stefano Guglielmin

Da La distanza immedicata (Le Voci della Luna, 2006)

La riva / i nomi

1. si dà il lampo, infatti nella brocca in cui cresci, e festa dissemina il tempo per gli amici sul prato sotto chiave è l’avvio: buona la pace di chi siede e l’ombra di atene in ogni cosa ecco mettiti qui, a lato del libro, e scendi se puoi, là dove s’increspa la gioia si dice amato chi ne tiene a balia la piega

(Traduzione di Gray Sutherland) Alla sera la poesia The bank / The names

1. the flash yields, in fact in the jug you’re growing in, and party scatters time for the friends on the grass the start is under key: good the peace of he who sits and the shadow of athens in everything here, come here, beside the book, and go down if you can, where joy gathers you’re loved, they say, if you can draw out its folds

(Translated by Gray Sutherland) Alla sera la poesia Da Le volpi gridano in giardino (CFR Edizioni, 2013).

Paesaggi con poeta

Ho visto paesaggi interiori pugnare col grigio deforme di un umano niente e poeti ratti raccontare l'oggi per tratti uniformi, li ho visti arrancare in quelle altezze. Sciupare. E ruine e alme e altre arcaiche moine rovinare sul testo, rovinarlo. Ma so per converso di parole per cui si muore. Parole sole, senza paesaggio nell'intrico dell'erto e del liscio, dove l'eroe s'immola. E so di banchieri che asciugano risaie, assetano villaggi.

Io per me vorrei uno sfondo che non decori ma dilati il senso dello stare, un tavolo di frutta per esempio, e una figura, che sorrida a morti e vivi senza strafare. Vorrei narrare, ma con spiacere di mamme vermiglie nel rione degli infetti e di città imperfette in cui s'annida l'erosione. E di prigione vorrei dire, esilio dai prati, dai nomi, dove sognare non l'ora d'aria, sola, ma il guado, e scrivere di te di quando sfidi rocce e mulattiere guardando in valle il torbido che cresce di te, quieta, presso l'acqua dei nevai. Alla sera la poesia From Foxes cry in the garden (CFR Editions, 2013).

Landscapes with a poet

I’ve seen interior landscapes fight with the unshaped gray of a human nothing and rat poets tell of today through uniform traits, I’ve seen them dragging through [those heights. Spoil. And ruine and alme and other archaic words spoiling text, spoil it. But I learned in other ways of words worth dying for. Lonely words, without [landscape in the tangle of the heights and plains, where the hero [sacrifices himself. And I know of bankers that dry rice fields, thirst villages.

For myself, I would like a background without decorate but which expands the sense of being, for example a table of fruits, and a portrait, that smiles to the living [and the dead without overdoing it. I would like to tell, with regret of red mothers in the neighborhood of the sick and of [flawed cities where erosion nests. And of prisons I would tell, exiled from the meadows, from the names, [where to dream not the hour of air, alone, but the ford, and write about Alla sera la poesia [you when you challenge rocks and trails watching in the valley the turbid growing within you, still, by the waters of the snowfields. Alla sera la poesia Nel frattempo, al bivio

Come l'ala sfrutta il peso, chiedi un gesto che porti in tavola o a dormire. Viene il mese giusto intanto, con la sua muta affacciata ai frutti in strada, che fanno aprile, nozze e ogni altro a capo, per un soffio vivo e languido insieme come se notte e cagna o giorno e angelo sgorgassero qui, al bivio con la platea da fare e la scrofa che tiene il mondo in moto, che dispera ai quattro angoli della lingua. E non c'è altro infatti: autobomba, ladro, lavoro, amante scarico dell'iva, tutto, dalla bocca scuote le tende e nasce. Alla sera la poesia Meanwhile, at the crossroad

As the wing exploits the weight, you ask for a gesture that calls to the table or to sleep. In the meantime the right month arrives, with its pack overlooking the fruits in the street, that make April, weddings and any other start of a new chapter, for an alive and at the same time languid whisper as if night and bitch or day and angel gushed out of here, at the crossroad with the theater to do and the sow holding the world in motion, which despairs at the four corners of the tongue. And indeed there is no other: car bomb, thief, job, lover tax deduction, everything, from the mouth shakes the curtains and comes to the world. Alla sera la poesia Noi che per difetto siamo uguali

Tra i benedetti della Standa impari l'apnea prima della vestizione, quella magrezza anomala, che sguscia dal paesaggio e prende quota. Siamo diversamente labili lo sai, ma prede della stessa fame, grassa di fughe verso il basso, noi che amiamo l'uno per finta, mossi da piccole crune terrestri, e per paura rallentiamo l'uscita salutando

We, who by flaw are the same

Among the blessed of the mall you learn How to hold your breath before the dressing, that abnormal leanness, which slips away from the landscape and takes off. We are diversely fleeting you know, but prey of the same hunger, fat by fleeing below, we who pretend to love each other, driven by small and earthly needle eyes, and for fear we slow down the exit waving goodbye Alla sera la poesia Sofia (1962 – 1992)

Non ti ho restituito il disco di Chet Baker. Volevo, giuro, volevo ma non ho potuto: sei uscita d'improvviso con un sorso di carbonio e del vapore sul vetro.

Io lascio i finestrini bassi, da allora, se tira vento. Al resto ci pensa Lia che è viva perché d'altra specie e poi crede in dio, nella sua pancia di femmina di dio, dico, che ha cioccolata per tutti e aria pulita e musica.

(Inedito) Alla sera la poesia Sofia (1962 - 1992)

I didn’t give you the record of Chet Baker back. I wanted to, I swear, I wanted to but I could not: you left suddenly with a carbon sip and steam on the glass.

I leave the windows down since then, if the wind is blowing. Lia takes care of everything else she is alive because she is of another species and also believes in God, in her female womb of God, I say, that he has chocolate for all and clean air and music.

(Unpublished)

Stefano Guglielmin è nato a Schio (VI) nel 1961, insegna lettere nel liceo artistico, è poeta, saggista, narratore. Dal 2001, presso il circolo culturale “Artemis” di Vicenza, coordina un laboratorio per l’educazione permanente alla poesia. Dirige le collane di poesia “Laboratorio” per le edizioni “L’Arcolaio”, “Segni” per Alla sera la poesia conto de “Le Voci della Luna” ed è tra i redattori di “Poesia 2.0”. Gestisce uno tra i più noti blog di divulgazione poetica, ovvero “Blanc de ta nuque”. Molto ricca è la sua produzione saggistica e poetica. Queste le sue più recenti raccolte poetiche: C’è bufera dentro la madre (L’arcolaio, 2010) e Le volpi gridano in giardino (CFR edizioni, 2013). Alla sera la poesia Andrej Hočevar

Moški pri tridesetih

1

Moški, ki bomo pri štiridesetih kupovali nove teniške loparje, posebne gramofonske igle in prve vozovnice za Indijo, si pri tridesetih zavezujemo copate za tek in izginjamo v svetlobo zgodnjega večera. Nekdo, ki ga vedno znova zapuščamo, nas vedno znova pričaka doma, kamor se vrnemo nespremenjeni, četudi potni in močnejši. Svet okoli sebe najbolje dojemamo s hitrostjo tekača. Telesa nam še dovoljujejo, da nismo nikoli pri miru, zato vrztrajamo pri prepričanju, da vse, kar miruje, ostaja mimobežno in brez volje, in vse, kar se premika, v sebi samozadostno počiva.

Moški pri tridesetih se počutimo kot fantje iz višjih razredov – večji le za eno glavo, le za spoznanje bolj hrabri in zato bolj dostopni kot naši očetje, ki so nekoč davno prestopili mejo, Alla sera la poesia preskočili našo starost in nam odrekli primerljivost –, zato v trenutkih miru nehamo verjeti v napredek, ki ga bomo čez deset let ponovno slavili: nekaj nam bo odrekalo veselje ob zasluženih dosežkih in začeli bomo iskati nove vzornike, ob katerih naši cilji ne bi bili videti tako plehki.

2

Moški pri tridesetih ne vemo, kaj mislijo ženske pri tridesetih, čeprav si jih radovedno ogledujemo. Ne vemo, kaj počnejo ženske pri tridesetih, ki bodo pri štiridesetih še vedno stale v svojih nekdanjih, za nas novih telesih, a ne bodo imele časa, da bi to opazile. Takrat bodo potrebovale moške, ki pri tridesetih o tem ne vemo še ničesar, kar ne pomeni, da bomo moški pri štiridesetih bolj dojemljivi za lepoto opuščenih ciljev.

Ženske pri tridesetih, ki bodo pri štiridesetih ponovno pogledale k nam z očmi naših otrok, nas bodo mogoče izzvale, naj jih tudi mi pogledamo z otroškimi očmi izpred desetih let. Zato moramo Alla sera la poesia ohranjati dobro telesno formo in se oklepati prepričanja, da si bomo vedno zvesti, če bomo le dovolj hitro tekli, da bi prehiteli pogled na obrano trto, sveže konjske fige in druge neznosne trenutke, v katerih je treba oceniti zadnjo letino – moški pri tridesetih preprosto še ne vemo, da potrebujemo ženske pri tridesetih zato, ker brez njih ni življenja, ki bi nam prizaneslo. Alla sera la poesia Men in their Thirties

1

We men who will in our forties buy new tennis rackets special turntable needles and our first tickets to India are now in our thirties tying sneakers disappearing into the light of early evening that person we leave again and again keeps waiting for us at home to where we return unchanged full of sweat and strength we understand the world around us best at the speed of running our bodies (still) allow us to never be

(still) so we cling to the belief that everything at a stand (still) remains but fleeting without will and everything moving self-sufficiently finds repose in [itself we men in our thirties feel like boys from upper grades taller by a hair Alla sera la poesia only slightly tougher more accessible than our fathers who once long ago stepped over the line skipped our age and denied any possibility of [comparison so in moments of peace we stop believing in progress in ten years time we’ll start again something will negate the joys of our hard-won success we’ll look for new role models compared to which our goals won’t seem so vain

2

We men in our thirties have no clue what women think in their thirties though we eye them with curiosity nor do we have any clue what women in their thirties do women who in their forties will still stand firmly rooted in their bodies always so fresh to us but they’re too busy to notice they’re going to need

Alla sera la poesia us men who in our thirties know nothing about such [things though even as men in our forties we won’t be increasingly susceptible to the beauty of abandoned [goals women in their thirties who in their forties will regard us now with the eyes of our children challenge us to regard them likewise with our childish eyes ten years past for this we must keep in shape believe we’ll be true if only we can run fast enough to out- strip the harvested vine fresh horse apples and other unbearable fruits of the harvest we men in our thirties are simply not yet aware that we need women in their thirties for without them no future life will spare us. Alla sera la poesia

Poklicanost

Skozi dan se kotali velika prozorna krogla in izkrivlja zrak.

Tod mimo so nekoč šle krave; odtrgale so del prostora, da bi ga odnesle drugam; zdaj so prazna mesta naselili ptiči, ki švigajoč krpajo prostor.

Toplota se opoteka in še zadnjič zajame sapo, preden potone.

Kar je bilo izbrano, žari v vrhovih smrek, vse ostalo se brez besed postavlja v vrsto. Alla sera la poesia (On) being summoned

A big translucent ball rolls through the day contorting the air.

Once, cows passed this way, tearing off pieces of space to take elsewhere.

The vacant lots are now inhabited by birds, stitching zigzag space.

The heat wavers and takes one last breath before sinking.

The chosen glitters on top of the spurs.

Everything else, silently, waits its turn. Alla sera la poesia Imaš dvajsetaka?

Zagrabi me še kar huda lakota in nekaj idejam podobnega. Odprto okno in nobenih glasov. Pospravljeni premiki, potrpežljivi sosedje. In tvoja stopala. Tvoja lepa stopala. Leva in desna družina, deset prstov z rdečimi nohti. Zdaj pa vsi skupaj pojdite lepo na tržnico! Ali pa kam drugam, kjer sta telo in volja zadovoljno razdružena. Zakaj tako skrivaš žlebove, po katerih bi se lahko mirno razlil kot spanec brez sanj po kosilu? Nebo zrcali travnik, popackan z ovcami. Ne potrebuje pravih rešitev. Korak, ki ni zadnji, ne potrebuje pravih rešitev. In prave rešitve prav gotovo ne potrebujejo mene. Dotakniti se me hočejo nabrekle prsi. Dišijo in se stegujejo. Ne vem več, kaj so razlike. Grizem. Hodim. Sonce s svojo leseno žlico z mene pobira smetano. Slačim si hribe, slačim si doline. Slačim tvoje zobe. Ves pasji sem. Smejim se z rokami in pišem z repom. Maham. Spet sem nasedel zgodbi očaranega pesnika, kako se srečata ljubezen in zanimanje za stvari, ki se te ne tičejo: pesniki strmijo v daljavo in vidijo, kako se po cesti vozijo borovnice. Ko me bo pot prekucnila, bom hodil še po drugi strani. V travo plane Alla sera la poesia čudovita podoba – to ni osamljenost, a jo trgam kot zrele, sočne sadeže. Alla sera la poesia You got a tenner?

Suddenly a rather intense hunger grabs me along with something akin to an idea. An open window and no voices. Movements are stored away; the neighbours are patient. And your feet. Your lovely feet. The left and right families: ten toes with red nails. Off you go! Go visit the farmers’ market! Or some other place, where body and mind are happily unbound. Why hide the gullies into which I could easily spill like a dreamless sleep after lunch? The sky mirrors the meadow, blotted with sheep. It needs no right solutions. A step that’s not final needs no right solutions. And the right solutions most certainly don’t need me. Voluptuous breasts want to touch me. They’re fragrantly stretching out towards me. I don’t know what differences mean anymore. I’m biting. I’m pacing. The sun’s skimming the cream off me with its wooden spoon. I’m undressing mountains, undressing valleys. Undressing your teeth. I’m all doggish. I laugh with my hands and write with my tail. I’m waving. Once again, I fell prey to the tale of the awestricken poet—how love and interest for things that don’t concern you suddenly meet. The poets stare into the distance and see blueberries driving down the street. Alla sera la poesia When the world trips me over, I’ll walk on the other side, too. A beautiful image pounces into the grass—though it’s not loneliness, I gather it like ripe, juicy fruit.

Translated by the author and Robin Parmar.

Andrej Hočevar è nato nel 1980 a Maribor. Ha pubblicato cinque raccolte di poesia. È membro del comitato editoriale della rivista Literatura, caporedattore della edizione online e direttore di collana. Oltre alla poesia, scrive anche saggi e recensioni sia di libri che di musica. Alla sera la poesia Erik Lindner

De zee is paars bij Piraeus. Een vlag kruipt uit de klokkentoren als de wind draait. Een man stapt over een hond.

Een vrouw wrijft gebogen over haar ooglid.

In een parapluwinkel valt een paraplu van de [toonbank. Op een smalle tak zit een duif die erafvalt, fladdert en opnieuw gaat zitten de bes die te ver op het uiteinde van de twijg zit de tak die doorbuigt, de kraag die opbolt als de [duif verschuift.

Een meisje stapt in de metro met een bureaula.

Op het dikke zand aan de branding schuift een visser horizontaal zijn hengel uit een fiets staat naast hem op de standaard.

Hij staat wijdbeens alsof hij plast. Vogelpootafdrukken in het zand. De hengel kromt boven de zee. Alla sera la poesia The sea’s purple at Piraeus

A flag creeps over the bell tower when the wind turns.

A man steps over a dog. A woman, bending, rubs her eyelid.

In an umbrella shop an umbrella falls off the counter.

On a narrow branch sits a dove that falls off, flutters and alights again the berry that’s too far away at the furthest tip of the branch the branch that sags, the collar that puffs up as the dove shifts.

A girl who gets on the tube with a desk drawer.

On the thick sand down by the surf an angler extends his rod horizontally a bike next to him on its stand.

He stands feet apart as if peeing. Bird footprints in the sand. The rod arches over the sea. Alla sera la poesia 1.

In de storm van zo straks raakt de weg onbegaanbaar versperringen sluiten achter ons mistlichten dimmen voor ons een klein dakraam links op de hoogte van de dijk de figuur die daar zit tikt met een vingerhoed op tafel het kind draait in zijn slaap de televisie speelt geluidloos de hoek van de brandtrap in het achterraam ze legt de krant in de mand steunt op de rugleuning telt de tegels tot aan de mat de kurkstrip tegen de deurpost zingt binnensmonds valt een gat in de sneeuw. Alla sera la poesia 1.

In the storm soon to come the road will become impassable barriers close behind us fog lights dim ahead a small skylight on the left level with the dike the figure that sits there taps the table with a thimble the child tosses in its sleep the television is on with no sound the corner of the fire escape in the back window she puts the paper in the basket holding on to the chair back counts the tiles to the mat the cork strip against the doorpost sings under her breath falls, makes a hole in the snow. Alla sera la poesia 2.

Deze zetvorm past ergens in dit huis bezemschoon opgeleverd na de uitbouw van de zolder de kast met spiegel als deur die boven haar valt wordt tegengehouden door de hoge stoel en toch blijft ze liggen in de open driehoek: vloer spiegel stoel heeft ze de spiegel naar zich toegetrokken en zo de briefkaart op de grond zien liggen heeft ze haar kleren vooraan gestapeld in de kast de deur gesloten en haar spiegelbeeld over zich heen zien buigen voor ze door haar enkels zwikte en op de vloer viel liggend in een z bezweert ze houten kast houten stoel. Alla sera la poesia 2.

This layout fits somehow in this house left swept clean after the loft extension the wardrobe with the mirror door that falls on top of her is blocked by the high chair and yet she lies there in the open triangle: floor mirror chair has she pulled the mirror towards her and so spotted the postcard on the floor has she piled her clothes at the front of the wardrobe closed the door and seen her reflection bend over herself before her ankles gave way and she fell on the floor lying in a z she intones wooden wardrobe wooden chair. Alla sera la poesia 3.

Als ik naar zee loop kan ik twee kanten op

– uiteinden van een regel leest ze langs haar [wijsvinger mee zie je, er staat best wel wat er staat twee vingers en een duim strijken als ik naar zee loop het bergje in de handpalm vingertoppen die korrels afnemen het net aangebraden vlees insmeren ik moet het in de hand houden als het uit een potje komt kan ik het niet voelen wijst ze de leesrichting prikt in het vlees als ik naar zee loop kan ik twee kanten op strijken mijn vingers Alla sera la poesia zeef ik de zee. Alla sera la poesia 3.

When I walk to the sea I can go two ways

- two ends of a line she follows the words past her index finger you see, it really does say what it says two fingers and a thumb rub when I walk to the sea the pile in the palm of the hand fingertips removing grains salting the meat just starting to burn

I must keep it in hand if it comes from a jar I can’t feel it she points the way she’s reading pricks the meat when I walk to the sea I can go two ways my fingers rub Alla sera la poesia I sift the sea. Alla sera la poesia 18 September 1994

1.

Alles wat ontstaan is kan verdwijnen.

Hoe op een hete dag een lange bank schaduw ontvangt van zeven olijfbomen. Hoe het zitvlak verklamt in aanraking met het massief en eeuwenoud steen.

Hoe de tramontane de zeespiegel breekt en door indringend licht van een lome zon het wateroppervlak oppikt en ronddraait in orkanen geel, blauw, oker, zand, water.

Hoogtevrees kan oplossen, richtingloos.

Zwaluwen die als vleermuizen duiken langs de stijle rotswand achter de bank waar het pad drie baaien doorslingert maar nog slechts naar Frankrijk wijst. Alla sera la poesia 1.

All that is born can disappear.

How on a boiling day a low bench receives shade from seven olive trees. How one’s bottom goes clammy in contact with massive and age-old stone.

How the tramontana breaks the sea’s plane and through penetrating light of a lazy sun picks up and twirls the water’s surface in hurricanes yellow, blue, ochre, sand, water.

Vertigo can dissolve, directionless.

Swallows that dive like bats do along the steep cliff behind the bench where the path winds its way through three bays but still points only to France. Alla sera la poesia 2.

Niets sterft vrijwillig in Port Bou.

Het meisje uit Aragon op het strand doet haar rok uit en loopt antilopig door de branding terwijl haar leren tas een schrijfmap bewaart met ijzerwerk. Ze is hier alleen voor deze zondag die gelijk een naamloze geschiedenis is.

Een lege sokkel op een stalen plateau. De voortuin van een verlaten douanepost. Een rots die haast wegglijdt in de zee. Geef het daar kleurenblind benamingen spel van tramontane, wind met kracht van hoge bergen, doet rillen in de zon. Alla sera la poesia 2.

Nothing dies willingly in Port Bou.

The girl from Aragon on the beach takes her skirt off and lopes like an antilope through the surf while her leather bag holds a writing case with ironwork, She’s here only for this Sunday that is like a nameless history.

An empty pedestal on a steel plateau. Front garden of desolate customs post. A rock that almost slides into the sea. Give it designations colourblind play of tramontana, wind as strong as lofty mountains, makes you shiver in the sun. Alla sera la poesia 3.

Alles wat ontstaan is kan verdwijnen.

Het vrijelijk verstrekken van penicilline en morfine. In de oude pensionkamer staan twee bedden tussen een muur van ziekte. Jij en ik, wie is mannelijk?

Wat is mannelijkheid? Het schrapen van een mesje over de ontstoken keel, hoe het voelt te worden geschoren de laatste keer, voor een feest waar je niet meer bij zal zijn. Of hoe een kind lachend zand gooit naar de zon. Vallen en pas schaamte bij het opstaan. Alla sera la poesia 3.

All that is born can disappear.

The free provision of penicillin and morphine. In the old pension room two beds stand between a wall of disease. You and I, who is the male one?

What is being a male? The scraping of a blade across an inflamed throat, how it feels to be shaved one last time, for a party you won’t attend. Or how a child laughing throws sand at the sun. Falling and no shame till you rise again. Alla sera la poesia 4.

Ook wat niet ontstaan is kan verdwijnen.

Zand, wortels, helmgras, sporen die hier nimmer liepen. De inwoners die de reiziger nastaren maar zijn signalement niet geven. Hun gang nog verstoord na het bouwen van een monument. Nu, als de tramontane aan je lichaam likt en jou en je bril oppikt, die meevoert. Waar de passage het kerkhof brengt tot aan de afgrond boven de branding.

Daaromtrent kan enkel een bijziende vinden. Hoe het hier komt? Vijftig jaar geleden. Zo– iets vergeten is barbaars. Zelfs de verminking van een kunstwerk is een uiting van cultuur.

Dit deed ik. Gewetenloos. Vandaag. Datum. Alla sera la poesia 4.

All that is not born can also disappear.

Sand, roots, helm grass, tracks that never ran here. The inhabitants who gaze after the traveller but do not give his description. Their gait still disturbed after the building of a monument. Now, as the tramontana licks at your body and picks up you and your glasses, carries them along. Where the passage brings the churchyard to the edge of the abyss above the surf.

Details of it only the short-sighted can find. How it got here? Fifty years ago. To for- get such a thing is barbaric. Even the defacing of an artwork is a cultural expression.

I did this. Unscrupulous. Today. Date.

Translated by Pierluigi Lanfranchi. Alla sera la poesia Erik Lindner è nato nel 1968 all’Aia. Ha organizzato eventi letterari all’Institut Néerlandais di Parigi, ha insegnato alla Gerrit Rietveld Academie ad Amsterdam ed è stato critico letterario per De Groene Amsterdammer. La sua prima raccolta, Tramontane, pubblicata dalla casa editrice Perdu, risale al 1996. Presso la casa editrice De Bezige Bij ha pubblicato le raccolte Tong en trede (2000), Tafel (2004), Terrein (2010) e il romanzo Naar Whitebridge (2013). In Francia ha pubblicato l’antologia Le verre est un liquide lent - 33 poètes néerlandais (Farrago, 2013) e la raccolta Terrain (cipM, 2007). Nel 2012 ha trascorso un anno a Berlino su invito del Berliner Künstlerprogramm del DAAD. Nel 2013 è stata pubblicata la traduzione tedesca di un’ampia scelta della sua produzione con il titolo Nach Akedia (Matthes & Seitz verlag). È redattore delle riviste letterarie De Revisor e Terras. Fermata provvisoria (CFR Editore, 2013) è il suo primo libro in italiano. Alla sera la poesia Daniele Mencarelli

Dalla raccolta Figlio (Nottetempo, 2013)

Il tempo ti rende figlio accende la paura del domani forze che si sfanno in un corpo non tuo di vecchio arreso alla vestaglia muto al terrore che niente rimanga.

Padre di luce e potenza del sacro spendersi in lavoro e poi lavoro stringi le tue mani di gigante, senti quanta ancora ne possiedi di forza per viaggiare nel futuro, nel bene che hai creato, un’alba alla volta. Alla sera la poesia From the collection Son, (Nottetempo, 2013)

Time makes you son it turns on the fear for tomorrow forces that melt in a body not yours like an old surrendered to the nightgown silent with terror that nothing will last.

Father of light and power of sacred devotion towards labor and then again labor clasp your hands of giant feel how much of it you still possess of strength to travel into the future, towards the good that you've created, a dawn at a time. Alla sera la poesia Ecco la tua casa i paesi che farai tua terra ecco i visi di famiglia ancora sfocati alla tua vista, del mondo niente altro ti serve, crescerai di stupore in scoperta vedrai cose figlie all’universo cose piccole con dentro un vento da scoperchiare il petto, come gli occhi di tua madre innamorati suoi tuoi ancora ciechi.

Here is your house the countries that will become your land here are the family faces still fuzzy to your sight, you need nothing else of the world, you’ll grow up in awe of discovery you'll see things born in the universe little things with a wind inside to uncover the chest, like the eyes of your mother in love upon yours still blind. Alla sera la poesia Non ha volto la tua storia né luogo dove ritrovarti, nemmeno a darti un nome abbiamo fatto in tempo, tanto più è sofferta nostro frutto la tua scomparsa in questa nebbia senza terra dove far crescere il ricordo, tu solamente uno dei tanti da alfa a omega senza mondo. Eserciti di uomini mai nati quale sterminata terra vi tiene in grembo? E di noi vostra carne porterete vaga memoria? Da questo stesso amore come piaga nutrita dall’addio sarete dominati fino al nostro incontro? Alla sera la poesia Your story has no face nor place where to find you, not even a name we made it in time to give you, the more painful it is your disappearance, fruit of ours, in this landless fog where to grow the memory of, you only one of many from alpha to omega without world. Armies of never born men which vast land keeps you in the womb? And of us your flesh will bring a vague memory? From this same love as a plague fed from farewell will you be dominated until we meet? Alla sera la poesia Scoprirlo da un telefono che il demonio esiste, ha la voce di un dottore e nomi di malattie, la sua lingua di fuoco divora la casa, deforma ogni cosa, tu arrivi e riflesse nei miei occhi vedi le fiamme. Ora da buon maestro parola infilzata a parola a te madre unica specie con il figlio che ci cresce devo dare insegnamento. Ad avvicinare al suo nome la parola aberrazione.

(amnion) Alla sera la poesia Discover it from a phone that the devil exists, it has the voice of a doctor and names of diseases, its tongue of fire devours the house, deforms everything, you arrive and reflected in my eyes you see the flames. Now as a good teacher word skewered to word to you mother only species with the son who grows us I have to give teaching. To bring to its name the word aberration.

(amnion) Alla sera la poesia

Attesa che scoppia un ronzio le voci dei fantasmi i perfidi tiri dell’angoscia, poi la corsa senza fiato fino agli occhi che raccolgono visione di creatura appena uscita dalla madre, viva grazia di figlia luce di bellezza che conquista padre finalmente arreso che riposa alla tua vista e ridere fino a tremare non spiegandosi le lacrime, mio fiore e colore Viola che sfioro la prima volta. Alla sera la poesia The waiting that erupts a humming the voices of ghosts the treacherous shots of distress, then the run without breath up to the eyes that collect vision of the creature just out of the mother, living grace of daughter light of beauty that wins a finally given up father that rests in your view and to laugh until trembling not unfolding the tears, my flower and color Purple that I brush for the first time.

Daniele Mencarelli nasce a Roma, nel 1974. Vive ad Ariccia. Ha pubblicato quattro raccolte di poesie: I giorni condivisi (poeti di clanDestino, 2001), Bambino Gesù (Tipografie Vaticane, 2001), Guardia alta (Niebo-La vita felice, 2005) e Bambino Gesù (Nottetempo, 2010; (vincitore del premio Città di Atri; finalista ai premi Luzi, Brancati, Montano, Frascati, Ceppo). Sue poesie sono apparse su diverse riviste letterarie, cartacee e on-line. È presente nelle antologie: L’Opera comune (Atelier); I cercatori d’oro (poeti di clanDestino), Dieci poeti contemporanei (Pendragon) e Nella borsa del viandante” (Fara). Da diversi anni si occupa di fiction a Rai Uno. Alla sera la poesia

Willem M. Roggeman

Columbus in New York

Toen Columbus Amerika ontdekte kon hij zijn ogen niet geloven. Samen met zijn maats was hij op zoek naar een goeroe en wilde eigenlijk naar India. Maar toen zijn schip de Santa Maria dreigde te zinken werd hij opgepikt door de havenpolitie en voer hij langs het Vrijheidsbeeld en even later keek hij hoog op tussen de wolkenkrabbers. Dit moet ik mijn koningin melden, dacht hij. Wie had wolkenkrabbers in India verwacht? De volgende ochtend stond zijn foto in de New York Herald Tribune en waren de aandelen van Indische hennep in Wall Street sterk de hoogte in gegaan. In een gore kamer van de Bowery diende Columbus zich een spuitje toe en in een werveling van kleuren zag hij zichzelf als bevelhebber op een Spaans karveel uit de 15de eeuw. Alla sera la poesia Columbus in New York

When Columbus discovered America he couldn’t believe his eyes. He’d come with his shipmates in search of a guru and really set his sights on India. But as his ship the Santa Maria was on the point of sinking he was picked up by the harbour police and sailed past the Statue of Liberty and a bit later was craning up among the skyscrapers. I’ll have to tell my queen about this, he thought. Who’d have expected skyscrapers in India? Next morning his picture was splashed across the front page of the New York Herald Tribune and shares in Indian hemp rocketed in Wall Street. In a sleazy dive in the Bowery Columbus gave himself a fix and in a whirling of colours imagined himself commander of a fifteenth century Spanish caravel. Alla sera la poesia De fenomenologie van de waarneming

Iets dat helemaal transparant is, dat aandachtig bekijken. Weten dat het er is en het toch niet zien. De ogen voelen zich bedrogen. De waarde van hun functioneren is ineens onzeker geworden. Ze aarzelen omtrent wat echt is en wat men nog moet geloven. Een vreemde gewaarwording is dit. Dwars doorheen iets kijken met het gevoel dat er niets is. Alla sera la poesia De phenomenology of perception

Something completely transparent, to look carefully at this. To know it is there and yet not see it. Eyes feel deceived. About their working order there is suddenly a doubt. They hesitate between what is real and what still needs to be believed. This is a strange sensation. To look through something while feeling there is nothing there. Alla sera la poesia Volkstelling in het begijnhof

Iemand draait het maanlicht uit. Een ander steekt de zon in brand. Een derde laat de aarde veel te snel draaien. Een vierde loopt achter de sterren aan. Een vijfde begint de derde wereldoorlog. Een zesde raakt gewond aan de ziel. Een zevende luidt ieder uur de doodsklok. Een achtste vindt de vrede uit. Een negende componeert een volkslied voor migranten. Een tiende legt een weg aan naar het einde van de wereld. Een elfde herschrijft de Bijbel. Een twaalfde vloekt als een verdwaalde apostel. Een dertiende sluit het dozijn af. Alla sera la poesia Census at the begun convent

Someone turns off the moonlight. Someone else lights up the sun. A third makes the world turn far too quickly. A fourth goes in search of the stars. A fifth starts the third world war. A sixth injures his soul. A seventh sounds the death toll every hour. An eighth invents peace. A ninth composes a national anthem for migrants. A tenth builds a road which leads to the end of the world. An eleventh rewrites the Bible. A twelfth swears like a displaced apostle. A thirteenth completes the dozen. Alla sera la poesia Envoi

Ik schrijf opdat mijn dood zinloos zou klinken. Ik zwijg om jou in mij stil te horen praten, om jou te horen zeggen dat ik voortaan en iedere dag een andere naam zal dragen, dat ik telkens in een ander lichaam vermomd zal lopen. Omdat ik de werkelijkheid steeds opnieuw creëer, omdat ik met volle mond wil eten van dit moment waarop ik overal wordt genoemd en oorverdovend groei tot deze raadselachtige sleutel die past op de nacht wanneer alles gloeit wat niet is gebeurd tenzij in woorden.

Omdat ik de waarheid als een hart in mij draag, een woord moet uitspreken zo groot als mezelf, ik, die nochtans slechts levensgroot besta, want ik sta wankel met vloeibare voeten op de koude grond van het voortbestaan, waar de ijzel een dun laagje verdriet vormt dat de voorbije dagen geluidloos bedekt. De eenvoud ligt voortdurend voor de hand. Melancholie gaat altijd over jou en toen en soms een heel klein beetje over mij. Alla sera la poesia Envoi

I write so my death will sound senseless. I’m silent to hear you speak in me still, to hear you say that from now on and every day I will bear yet another name, that I will walk again in the guise of another body. For I create reality anew each time and want to eat with my mouth full from this moment on when I am named everywhere and deafeningly grow into this mystery key that fits the night on which everything glows that never happened except in words.

Because I carry truth in me like a heart, am pressed to speak a word big as myself, I, who rarely exist any larger than life-size, to shiver on liquid feet on the cold ground of being, where freezing rain leaves a thin crust of sadness, covering the past without a sound. Simplicity always speaks for itself. Melancholy is always about you and then and sometimes a bit about me. Alla sera la poesia Lichmaanstaal

Ik teken een stoel en je gaat erop zitten.

Ik noem de naam van de zon en je knippert met de ogen

Ik droom van een tafel en je schuift bij om te eten.

Ik zeg het woord water en je spoelt er je mond mee.

Ik bedenk iets over liefde en je glimlacht naar mij.

Ik wijs naar een onbeslapen bed en je onderdrukt een geeuw.

Ik roep iets naar de hemel en je ontplooit je vleugels.

Ik neem een foto van je en je ogen houden de tijd vast.

Ik sluip naar je slapend lichaam en raak gevangen in je ademhaling. Alla sera la poesia

Ik lees een boek en op elke bladzijde vormen de letters telkens weer jouw naam.

Ik vertel de dag luidop over jou en jij verdwijnt stil in de nacht.

Ik verstop je in een donker landschap en je wordt een rivier van licht.

Ik kijk op naar de maan en zij heeft jouw gezicht. Alla sera la poesia Body language

I draw a chair and you sit down on it.

I name the sun and it makes you blink.

I dream a table and you join me for dinner.

I say the word water and you rinse your mouth with it.

I invent something about love and you smile at me.

I point to a bed in which no one has slept and you suppress a yawn.

I shout up at the sky and you unfurl your wings.

I snap you with my camera and time is captured in your eyes.

I sneak up on your sleeping body and your breathing captivates me. Alla sera la poesia

I read a book and on each page the letters spell your name.

I tell the day about you aloud and you vanish silently in the night.

I conceal you in a somber landscape and you become a river of light.

I look up at the moon and see it has your face

Willem M. Roggeman è nato nel 1935 a Brussel, dove vive. Giornalista e promotore culturale, vanta significative collaborazioni con importanti testate di critica letteraria e d’arte. Ha pubblicato tre romanzi e una ventina di raccolte poetiche, molte delle quali tradotte in diverse lingue. In Italia (tradotto da Giovanni Nadiani) ha già pubblicato con Mobydick L’invenzione della tenerezza (Premio “Marchi” 1997) e L’utile della poesia (2004). Negli ultimi tempi molte sue poesie sono state messe in musica dal compositore olandese Paul de Boer, e incise su tre cd. Alla sera la poesia Christian Sinicco

La canzone di Daniela

I. parla di quanto è bello senza sapere dove andare forse nell'acqua del sole come la sua guancia semplicemente necessaria quanto il sogno bagnato in una galassia più vasta se la si può comprendere, ti seduce tra valli e filari di viti impolverate con gli occhi verso la baia con la cascata: Za Barje diceva il cartello e così abbaiava anche il cane [legato sotto il cipresso - la sua dentatura era il sepolcro del [perché i pescatori l'avessero lasciato lì – nelle vicinanze di una [casa ricoperta di edera e di more, al cui interno erano cresciuti un melo dai pomi asprigni e delle rose che poi avresti assaggiato solo tu: evitando i buchi di asfalto e sterrato hai seguito Daniela prendendo di mira te stesso e l'asfissia della tua vita che segue il sentiero per erigere l'intelligenza della [specie che sul lavoro ha costruito la sua repubblica di ruberie, poi l'hai vista sulla spiaggia danzare tra gli scogli caldi Alla sera la poesia e la barca ha tirato su la nassa, i pescatori sono tornati: il bene e il male sono triangoli di onde che si dilatano sul mare verso i due isolotti dove abbiamo nuotato - i pesci non ne sono consapevoli, o l'uomo sotto il pino e il suo bambino con la maschera, un altro pescatore con la lenza, forse solo tu sui petali che mordi come le parole Alla sera la poesia I.

She talks about how beautiful it is without knowing where [to go perhaps into the water of the sun like her cheek simply necessary as the wet dream in a wider galaxy if it can be understood, she seduces you through valleys and dusty vineyards with eyes towards the bay with the waterfall: Za Barje the sign said, and so also barked the dog tied under the cypress - his teethed mouth was the buried [reason the fishermen had left him there - near a house covered with ivy and blackberries, in which had grown targeting yourself and the asphyxia of your life that follows the path to erect the intelligence of the [species that on the concept of work has built its republic of theft, then you saw her dancing on the beach between the [warm rocks and the boat pulled out of the lobster pot, the fishermen [are back: good and evil are triangles of waves that spread on the sea towards the two islands where we swam - the fish are not aware of it, and so the man under the pine and his child with the mask, another fisherman with the fishing line, Alla sera la poesia II. dopo tanto stiamo all'aperto e mangiamo i fichi all'imbrunire di questo prato tagliati a fette sulla ciotola di legno, prendiamo il pane e lo spezziamo molte volte perché il paradiso è vicino al braciere e il paese alla nostra sinistra sale bianco nel rosa è fatto a scaglie come il barracuda non ha intenzione di lasciarci la vista di Korčula ho gridato come il mio solito hai acceso la candela e mi hai fatto presente non siamo soli, ma puoi stare tranquillo piano piano anche la casupola e il suo fuoco sono diventati incantevoli placando la tensione naturale di un cielo sempre più scuro, non impedendoci di assaporare la felicità di un pesce arrostito, di pomodoro e capperi sei attraente quando sorridi con il bicchiere di acqua sulle labbra troppo in silenzio si alzano, vogliono rinascere nella risposta che cercano fuori i vicini di tavola, e vengono a sparecchiare dalla casupola dove si griglia una donna e il cuoco, come in un cerimoniale chiediamo il conto con le mani saranno intrecciate quando usciremo dal campo Alla sera la poesia verso il parcheggio dove saliremo in automobile e ci si dirige su al punto più alto di una serie di tornanti, prima di scendere a valle la volta di stelle ci sorprende fermiamo tutto, appoggiati sui cuscini di una terra che è ancora calda, siamo sicuri che l'astro cadrà, e si avvera Alla sera la poesia II. after quite a while we are outdoors and eat figs at dusk time on this meadow sliced on the wooden bowl, we take the bread and tear it many times because paradise is close to the fire and the village to our left rises white in pink made with scales like the barracuda Korčula has no intention to leave our sight I shouted as my usual self you lit the candle and made me notice we are not alone, but you can stay calm slowly also the hut and its fire have become attractive calming the natural tension of a darkening sky, not preventing us from tasting the happiness of a grilled fish, of tomato and capers you are attractive when you smile with a glass of water on the lips too quietly they get up, wanting to be born in the response they seek outside the people at the tables next to us, and from the cottage where they grill they come to clear up a woman and the cook, as in a ceremonial we ask for the check with the hands they will be interwined when we emerge from the field Alla sera la poesia toward the parking lot where we'll get in the car and head out to the highest point of a series of bends, before descending to the valley the vault of stars surprises us we stop everything, propped on pillows of a land Alla sera la poesia Il faro

Portoros bay

I. le schiene scure al sole dopo qualche giorno sulle spiagge per baciarsi con dolcezza scivolano nell'acqua agitata tra i gradoni di calcare, e le scarpette arancioni da bagno ondeggiano sopra le alghe - una ripresa subacquea senza motoscafi e barche che si scopre a seguire i suoi piedi e come era un tempo il vivere con il gioco ci si rincorre invadendo l'acqua con le braccia e si fa a gara mentre si ride - verso le sponde opposte del canale, a metà della traversata ti togli gli occhialini, e si apre l'ampia insenatura e l'Adriatico come un utero e le gambe: anche se non arriva mai è la vita a cui stiamo pensando che ogni tanto si avvicina Alla sera la poesia

II. e poi voltare la testa a destra e a sinistra allungando le gambe o a pancia in su guardare le nuvole come una grande medusa viola trasportata dalla corrente a pelo d'acqua che non ce la fa più e macchia lo scoglio di sangue, di un latte che asciuga nel sole di agosto; si tratta solo di anemoni, ma fai attenzione la riva è qui, le pietre sono aguzze e noi quasi buttati a terra grandiosi e stupiti come se tutto finisse Alla sera la poesia III. ora siamo dall'altra parte senza dare segni di fatica e le nostre mani cercano la presa, i muscoli tesi nella risalita pieni di alghe e di sale - con i margini sfocati il canale e gli scogli di partenza - dove hai perso l'equilibrio richiamato dall'acqua la risacca trascina i tuoi piedi: eri quasi a terra e con forza ti sei tirato su Alla sera la poesia IV. sul sentiero a zig zag l'erba ingiallita e il cardo con le sue spine pungenti su un tumulo di pietre inspirano il tuo volto e qualcosa somiglia all'odore del timo risalendo una traccia e si arriva sulla carrareccia: insetti neri sono le automobili che non hanno caldo accalcate e sghembe sulla terra rossa (noi non abbiamo malinconia della città sul ciglio dove le scarpe estive come le cicale volano verso il faro bianco che già vedi in alto) e ansimando saliamo; quando sorridi per i panni stesi Alla sera la poesia siamo arrivati e il guardiano è dentro Alla sera la poesia The lighthouse

La baia di Portoros

I. dark backs to the sun after a few days on the beaches to kiss gently gliding in the stirred water between the steps of limestone, and the orange swim shoes float over the seaweed - an underwater shot without motorboats and boats who turns out to follow her feet and as it was once to live chasing each other in the game invading the water with arms and we race while laughing – to the opposite side of the canal, in the middle of the crossing you take off the swim glasses, and the wide bay and the Adriatic opens as an uterus and legs: even if it never comes it's life we're thinking about that occasionally approaches Alla sera la poesia

II. and then turning the head right and left stretching legs or belly up watching the clouds as a large purple jellyfish carried by the stream on the water surface that can't do it and stains the rock with blood, of a drying milk in the August sun; they're only anemones, but watch out the shore is here, the stones are sharp and us, almost thrown to the ground, magnificent and amazed as if everything ended Alla sera la poesia III. now we are on the other side without showing signs of fatigue and our hands search the hold, tense muscles on the grip full of seaweed and salt - with blurred edges the canal and the departure rocks - where you lost balance attracted by the water the undertow drags your feet: you were almost to the ground and with strength pulled up Alla sera la poesia IV. on the zigzag path the yellow grass and thistle with its sharp thorns on a mound of stones inspire your face and something resembles the smell of thyme going up a track and you arrive on a ground road: black insects are the cars that are not hot crowded and crooked on red clay (we do not have melancholy of the city on the roadside where the swim shoes like cicadas fly to the white lighthouse we already see above) and panting we climb; when you smile because of the hanging clothes Alla sera la poesia we have arrived and the guardian is inside

Christian Sinicco è nato a Trieste nel 1975, poeta, si occupa di critica su Metabolgia (http:// metabolgia.wordpress.com/) e Mare del Poema (http:// christiansinicco.wordpress.com/), dove ospita testi, saggi, interviste e riflessioni sulla poesia. È stato caporedattore di Fucine Mute Webmagazine e ha collaborato ad Absolute Poetry, Land Magazine e Village, il blog di Libri Scheiwiller. Collabora con la rivista di esplorazione Argo. Nel 1999 fonda, insieme ad altri poeti, l’Associazione “Gli Ammutinati”. (http:// ammutinati.wordpress.com/). Attualmente si occupa della segretaria artistica di “Trieste Poesia”(http:// www.triestepoesia.org/), che si tiene ogni anno a fine novembre, e contribuisce a organizzare “Oh poetico parco” (http://ohpoeticoparco.wordpress.com/). Ha vinto il “Trieste International Poetry Slam” e con altri coraggiosi ha traghettato in Italia il “Drama Slam” (http:// www.dramaslam.eu/). Nel 2005 pubblica Passando per New York (LietoColle) con prefazione di Cristina Benussi. È stato tradotto in inglese, tedesco, spagnolo, turco, lettone, sloveno, croato, russo e partecipato a festival in Alla sera la poesia Italia e all'estero. “Esegue” con il gruppo rock Baby Gelido, fondendo parola, musica e teatro, muovendo gli automi della poesia sulla scena. Alla sera la poesia Giovanni Tuzet

Cambi

Dove: lungo la strada che fu, altrove un argine fra ferri rossi, barattoli, immondizie Ove di fiori il cordone si migliora a formare un cuscino che brilla per il sole e la cera C’è cosa? Un fiocco rosa, al cancello Però: è di un demolitore di vetture (quel che un tempo si disse “cimitero delle macchine”). Dove sarà, la facile creatura fra i sedili, i cofani smontati, i cambi marcia e di lenzuola, fra le ruote le sirene del fiume che ci fu e non c’è più? Alla sera la poesia Shifts

Where: along the road that once was, elsewhere an embankment between red irons, cans, garbage Where the beam is enhanced with flowers forms a cushion that shines for the sun and the wax What is there? A pink bow at the gate But: it's a wrecker’s of cars (what once was called "Car Graveyard "). Where will it be, the easy creature between the seats, the removed hood, the sheet and gear shifts, between the wheels, the sirens of the river that was and is no more? Alla sera la poesia Velluto

Dove: vineria a Torino Cosa: l’oste con un sorriso di bosco ci dice che il tipo si impiccò

Chi: quello che d’inverno, gelata la sera, volle offrirmi questo vino di velluto

Perché: un’oscura vicenda di figli, mogli e una goccia ad imbuto, così, perlata (succede così, no?)

Velvet

Where: Winery in Turin What: the innkeeper with a forest smile tells us that the guy hanged himself

Who: the one that in winter, when the evening chilled, wanted to offer me this velvet wine

Why: a dark matter of children, wives and a funnel-shaped drop, like that, pearly (so it happens, is it not?) Alla sera la poesia Una canzone

Prima: ho trovato un piccino roditore nell’erba, fra i moschini stecchito

Dopo, una donna ho incontrato all’ansa della strada, coronata di scuro

Più tardi: al bar un ascendente rivela che squarcio così giovane morire – in barca e che erano inesperti, che il fratello cadde in mare ma nessuno si gettò – ad aiutarlo

Ora: nelle nuvole salpate, alte e buie, la vedi eccome la barca dei morti, ha piene le vele immacolate e il topo, la donna e il fratello sono là sulla prua, a cantare una canzone senza rime Alla sera la poesia A song

First: I found a little rodent in the grass, between the gnats, stiff

Then: I met a woman on the bend of the road, darkly crowned

Later on: an ascendant reveals what a scene so young to die – on the boat and that they were inexperienced, that his brother fell into the sea but no one dived - to help

Now: in the sailing clouds, tall and dark, you see it for real the boat of the dead, it has immaculate sails full the mouse, the woman and her brother are there on the bow, singing a song without rhymes Alla sera la poesia Pie bugie

Cosa: qualcuno si è buttato, pare Dove: verso il treno Quando: qui, in pieno sole

Conseguenze generali: tutti scendono e si spingono ai marciapiedi, chi giura di sapere, chi s’adira, chi suppone un incidente; c’è la cerca delle prove, chi i resti, chi l’umore, forse l’anima Tutti premono valigie, ciascuno cerca un’ombra infine; l’odore del sudore copre il resto Conseguenze singolari: hanno posto sui binari dei brani di lenzuolo, qua e là a coprire il dolore, dalla vista e dalle mosche Un anziano accanto a me racconta al bimbo che il treno s’è rotto; il piccolo chiede cosa cerchino in divisa sui binari, l’anziano risponde: il pezzo che si è rotto Alla sera la poesia Pious lies

What: someone threw himself, it seems Where: toward the train When: here, in full daylight

General consequences: everyone gets down and pushes towards the sidewalks, who swears to know, who grows angry, who supposes an accident; there’s the research for clues, who the rests, who the moods, perhaps the soul All press suitcases, each seek a shadow in the end the smell of sweat covers the rest

Particular consequences: they’ve placed on the tracks pieces of sheets, here and there to cover the pain, from the sight and the flies An old man next to me tells the child that the train is broken; the kid wonders what they seek in uniform on the tracks, the old man replies: the broken piece Alla sera la poesia La caccia

Temo che l’alito dell’Anticristo verrà. Ossia, come uno schiaffo verrà fra le file degli uomini impegnati fra le ceste impagliate verrà nei fischi verrà dei cacciatori che non stringono la destra che non dicono “salute!”

O forse verrà nel corpo di chi ci sta ma non decide di chi trova gli animali nel folto e soffiando e a balzi li spinge disarmato verso i cacciatori e infine siede a tavola e ha le unghie pulite Alla sera la poesia The hunt

I fear that the breath of the Antichrist will come. That is, like a slap it will come among the ranks of men engaged between the woven baskets it will come in the whistles it will come of the hunters that do not shake the right hand that do not say "hello!"

Or maybe it will be in the body of those that are but do not decide of those who find the animals in the thick and blowing and jumping drives them unarmed towards the hunters and finally sits down at the table and has clean nails

Giovanni Tuzet è nato a Ferrara nel 1972 e vive fra Aquileia (Udine) e Milano. Ha pubblicato le raccolte di poesia 365-primo (Liberty House, Ferrara 1999), 365- secondo (Liberty House, Ferrara 2000) e 365-terzo (Raffaelli, Rimini 2010), più alcune plaquettes fra cui Male lingue (Circolo culturale Menocchio, Pordenone Alla sera la poesia 2009) e Trazioni (Christophe Chomant Éditeur, Rouen 2010), oltre a diverse sillogi in riviste e antologie. È autore della raccolta di saggi A regola d’arte (Este Edition, Ferrara 2007) e ha curato il volume Simboli in versi (Editreg, Trieste 2004) nonché il n. 50 della rivista Atelier (2008) dedicato a "Poesia e conoscenza". Laureato in Giurisprudenza all’Università di Ferrara, insegna Filosofia del diritto presso l’Università Bocconi di Milano. Alla sera la poesia Adam White

Roofing

The first thing you do is check the building for square. Below, hoary-headed masons, who’ve never laid eyes on you, tidy away tools, shove lukewarm bottles of stout between tight lips and spy you prizing the dumb harmony left by the lump hammer, trowel and plumb line, slung to the bottom of an old tool-box-cum-stool snapped shut just in time for lunch.

Depending on the weather, deal wall plates slap or clonk into place. They’re butted together, and what’s sticking out’s trimmed by the teeth of a savage oil-spitting chain. A ridge poll is offered up to the empty heavens. But lean rafters, like joined hands, are raised in reverence to Pythagoras, who was one of us.

Now crackling felt is rolled out, bobbling along a lath. With a pencil poised on one ear, you make your way to the apex, careful not to puncture this sealed hold of silence inside: quiescence to be sold, owned and passed Alla sera la poesia down to the youngest son. Take your time as you alight from the lashed ladder, hit the ground before the evening’s first rain; tomorrow you will do it all again. Alla sera la poesia

Boys and Their Toys

Now you have marble hearts and the name of every boy failed at Letterfrack.

Where there were only slabs fat-faced with moss, saying nothing, they’ve cut in granite’s black the age of each child swept under the grass but one, when digging a hole was easier than being exact: Walter Footer died as a young boy, 1910.

A lead soldier breaks from too much bending. A lead soldier’s thrown back in the pan for melting, and miniature cars left in lieu of flowers mean some, as young as eight, will never grow up. Alla sera la poesia Here 1918 was an ugly year: only weeks between burials, if disguising evidence in Christian rigmarole could be called burial.

At one end of the mass grave a stone cross in white is still standing. At the other a stout pillar holds the gate where someone had the bright idea of setting an Irish five pence piece; stuck it tails up in the drying cement.

So somewhere between the stone of that cross and the harp’s mettle lies our imperishable history beneath toys – the cut and dried story of all those boys. Alla sera la poesia

Travelling Back

You may say that too many miles separate A from Z for you to squeeze us closer on the bedside globe, or even hold the distance between thumb and finger.

Turning leaves of a found school atlas remind with old authority that one can’t be in two places at once, and an intercontinental ocean that you might get your lips around sunders us really, on a scale of one is to forty two million.

But on this side geography’s no obstacle. I’ve a map in mind allows free travel the breadth and length of you, have found the page that reverses cold ratio. Remembering the fathoms of a hot bath I have you (lines of the hands lat- itude), encompassing waist line to land and chart up your long back’s falling waters. I’m a mad staggering pirate returned at the shoulders’ ledge: vista of the other side’s landlocked Alla sera la poesia soft hills, and all again my terra percognita. Close both eyes at the head to breathe, beneath a canopy of forestry feel rivers defining cool, revising my geography of you. Alla sera la poesia

Dawn Light

When the lamp that hangs above the table hangs again in the window pane and floods light on the very same desk and pencil, the window in the gable is a mirror backed with blackest night for backing. Everything you know, or need, or that proves credible for the time being, is stored aboard within reach of where you write from. But as sure as the sea sinks a ship’s punctured hold, soon the room’s a hold that’s slowly stoved by daylight; your desk’s a bridge that slips from its long night’s vantage point. The lamp has moved.

Now suspended from the shape of a tree, now sitting on the roof of the dark block of a shed, the light in which you’re losing interest quickly starts to soften against the day, consumes its own edge.

The world renewed happens in the garden. The lamp smudges to suggestion while plants harden around it. Your eyes tire from looking on a work of portrayal for too long. Alla sera la poesia

Switched off, the lamp’s a lighthouse veiled in the sun’s brilliance, finally worthless in the lack of any sense of absence. And the room is just a place to hide; you unbolt the door and go outside. Alla sera la poesia

Goodbye and Hello

All week long you talk of passports, planes, foreign exchange, of not leaving the bags until the last minute (as if all holidays begin with the challenge of getting away and everything that’s in it) and of saying goodbye at the office. Then, in a restaurant, on our last night there, people, names we’re moved to mention, seem the fonder for being spoken of at such a distance.

Home again, coats hung in the hall, emptying the phone of messages, you say one, like bread and butter somehow, wouldn’t be the same without the other: the getting away and then the glad to be home.

Adam White è nato nella contea di Cork in Irlanda, ma vive e lavora in Francia. Le sue poesie sono state pubblicate in Irlanda da The Stony Thursday Book, Skylight 47, e dalla rivista SIN della National University of Ireland's, e negli Stati Uniti. La sua prima raccolta di poesia, Accurate Measurements, uscirà presso Doire Press, Connemara. Alla sera la poesia Nino De Vita

Martinu

Parlai ra luna. Eramu una ricina, ’n terra, aggiuccati, a ggiru, nno jardinu.

Parlai ru bbiancu ra luna; ri màculi nno bbiancu ra luna; ra luci chi scoppa ri nna luna. Ascutàvanu a mmia taliannu ’a luna.

Cc’era Martinu, ’u picciriddu ch’avia l’occhi astutati, nzèmmula cu nniatri: stava cu ’a testa calata, ’i manu ncapu l’erva chi spuntava.

Parlai ra luna, tunna e a fauci; Alla sera la poesia ra mezzaluna; ru jocu ra luna chi s’ammuccia nne nèvuli e s’affaccia... E a ccorpu Martinu mi firmau. “È bbedda” rissi “ ’a luna!”

Martino. Parlai della luna. / Eravamo una decina, / per terra, accovacciati, / a giro, nel giardino. // Parlai del bianco / della luna; / delle macchie nel bianco / della luna; della luce / che viene dalla luna. / Ascoltavano me / guardando la luna. // C’era Martino, / il bambino che aveva / gli occhi spenti, insieme/ a noi: / stava a testa bassa, / le mani sull’erba / appena nata. // Parlai della luna, / tonda e a falce; / della mezzaluna; / del gioco della luna / che si nasconde fra le nuvole / e riaffaccia.../ E all’improvviso Martino/ m’interruppe. / “È bella”/ disse “la luna!” Alla sera la poesia

Martino. I spoke of the moon. / We were about in ten, / on the floor, squatting, / in a circle in the garden. // I spoke / of the White of the moon; / of spots in the white / of the moon; of the light / that comes from the moon. / They listened to me / watching the moon. // There was Martino / the child that had / the dull eyes, with / us: / he had his head down / his hands on the newborn / grass. // I spoke of the moon, / round and sickle shaped; / of the crescent moon / of the moon's game / that hides in the clouds / and reappears.../ and suddenly Martino / interrupts me. / "It's beautiful" / he said "the moon!" Alla sera la poesia I libbra

I libbra stannu fermi ma rintra hannu una vita ch’i macina: cci sunnu ’i cinchedda, i sbintati, i luparini; i torti, i macanzisi; alivoti cci sunnu ’i nannalau, ’i scarafuna, l’òmini squaquègnari, ’i ngazzati, l’eroi; cci su’ nzivati tinti nne cantunera bbianchi ri fogghi, cc’è ’u silenziu, cci su’ ncuttumi, i tuppulì ru cori…

I libbra stannu suli, comu chiddi chi sunnu dispizziati, l’angariati, stritti nne ligna, muti: l’ùmidu ’i puntiddia, nne vasciura scurusi, allippatizzi ri muffa.

I libbra cci hannu ’a firi, ’i palori chi sarvanu. Fannu pinzari, chiànciri, nni fannu scaccaniari; amici ncudduriati ri chiddi nfarinati, ’i sularini. Alla sera la poesia

Hannu tristizzi i libbra ch’unn’i putemu fari scenti, ddulura linzittiusi. Gnunìanu trisora, l’allisciati ri chiddu chi, calatu a pinzari, a nchiappari nne fogghi, sapi chi cci sunnu.

I libri I libri stanno fermi / ma dentro hanno una vita / intensa: ci sono / gli scapestrati, i libertini, i chiusi di carattere; / i malvagi, i traditori; / a volte ci sono gli stupidi, / gli ingordi, gli uomini miseri, / gli amanti, gli eroi; / ci sono paure indicibili / negli spazi bianchi / dei fogli, c’è il silenzio, / ci sono pene, i palpiti del cuore…// I libri stanno soli, come quelli / che sono maltrattati, che vivono un sopruso, / ristretti nei ripiani, muti: / l’umido li macchia, / nei posti bassi, oscuri, sporchi/ di muffa./ / I libri hanno la fede, / le parole che salvano. / Fanno pensare, piangere, / ci fanno smascellare dalle risa; / amici intimi sono / dei sapienti, dei solitari. // Hanno tristezze i libri / che non possiamo / capire, / dolori laceranti. / Nascondono tesori, le carezze / dell’uomo che chinato / a pensare, a scrivere / sui fogli, sa che / ci sono. Alla sera la poesia

Books Books stand still / but inside they have an intense / life : there are / the dissolute, the libertines, the shy characters; / the wicked, the traitors; / sometimes there are stupid people, / the greedy, the miserable men, / the lovers, the heroes;/ there are untold fears / in the blank spaces / of the sheets, there is silence, / there are pains, palpitations of the heart... // books stay alone, like those / that are abused, living an injustice, / restricted between the shelves, mute: / damp stains them, / on low , dark, dirty / moldy places. // Books have the faith, / the words that save. / They make you think, cry, / make us tear with laughter; / close friends they are / wise men, loners. // They have a sadness books / that we can not / understand / tearing pains. / They conceal treasures, caresses / of the man that bent / to think, to write / on the sheets, knows that / they are there. Alla sera la poesia 'A terra

I

’A terra, a Cutusìu, puru ri mmernu è càvura, rrussigna comu sunnu i maruna nne casi, ’i ciaramiri nne tèttura a sghibbeciu. ’A rrimìnanu, ’a rràscanu, cci tràsinu ’i manu, l’ammunzèddanu, i viddani, l’allìscianu, l’arrùscianu...

’A mpastavu sta terra, pi gghiocu, ’a pistuniavu, ’a carricavu ’n casa, comu me’ patri, nne càvusi, nna bbunaca, ’i fùnnura ri scarpi... Addinucchiuni mi muvia pi rrastuliari olivi; ’a scavuliavu nno puntu runni l’ortu è rrassu, p’attruvari casèntuli ri tràsiri nnall’amu. Alla sera la poesia Me’ patri cci sputava nna terra quannu, azzuni, m’arrassavu. “Prima chi squagghia, ’a viri, â ssiri cca” e puntava ’n terra. Eu jucavu, cu ll’àvutri, nno bbagghiu; r’ammucciuni turnavu, sputavu nna sputazza r’iddu e mi nni fuia.

La terra La terra, a Cutusio, / pure d’inverno è calda, / rossastra come sono / i mattoni nelle case, le tegole / posate sui tetti sghembi. / La smuovono, la raschiano, ci affondano / le mani, l’ammonticchiano, / i villani, la lisciano, / la bagnano...// La impastavo questa terra, / per gioco, la pestavo, / la portavo a casa, / come mio padre, nei / calzoni, nella giacca, / nelle suole delle scarpe.../ Inginocchiato mi/ spostavo per raccattare / olive; la scavavo / nel punto dove l’orto / è grasso, per trovare / lombrichi da infilare/ all’amo. // Mio padre ci sputava / sulla terra quando, bambino, mi allontanavo. / “Prima che si squaglia, la vedi, / devi essere qui” e puntava il dito / a terra. / Io giocavo, con gli altri, nel baglio; / di nascosto tornavo, / sputavo sulla sua / saliva e partivo. Alla sera la poesia The earth

I. The earth, in Cutusio, / even in winter is warm / it's reddish as the / bricks of the houses, as the tiles / laid on the slanting roofs. / they stir, scrap, sink / the hands in, pile it up, / the villagers, they smooth, / water it ... // I kneaded this earth, / like a game, I pounded it, / I took it home, / like my father, in / trousers, in the jacket, / in the soles of the shoes. .. / Kneeling I / moved around to pick up / olives; dug it / in the point where the garden / is fat to find / earthworms to put on / the hook. // My father spat / on the earth when, as a child, I walked away. / "Before it melts, you see, / you have to be here," and pointed his finger / to the ground. / I played with the others, in the beam;/ secretly I returned, / spit on his / saliva and I'd leave. Alla sera la poesia II

Me’ nonna Nardinedda nna terra cci cariu un vèspiru, ri pisu. Si nn’jìamu all’accurzu ri l’ortu p’a so’ casa. Eu cci tinia ’a faretta.

Truppicau, si sdirrupau, ’unn’u sacciu comu. Accuminciai a tiralla ri nno vrazzu, a vuciari...

Un omu chi passava curriu, si l’acchiappau puseddu e l’aisau. ’A terra tutta nno mussu, nno ’na mascidda, rintra ’a chianta ri manu… Ru rrinocchiu lordu cci trapanava ’u sangu.

Me’ nonna, dda sirata, si misi, ’n facci a tutti, a cuntari chi sulu Alla sera la poesia pi mmia s’avia sarvatu. Ricia chi ggheu l’avia acchiappata ri nterra e misa additta.

’A sintia, spizziniannu l’occhi nna tutti chiddi chi stàvanu a taliàrimi…

Mi misi a chiànciri.

II. Mia nonna Leonarda / sulla terra ci cadde/ un vespero, con tutto il corpo. / Passavamo, per accorciare, / dall’orto che portava alla sua casa. / Le tenevo la veste. // Inciampò, / stramazzò, non so / come. / Cominciai a tirarla / per il braccio, a gridare...// Un uomo che passava / corse, la prese / forte e la sollevò. / Tutta la terra sulla sua / bocca, su una mascella, nelle palme / delle mani…/ Dal ginocchio / sporco le spuntava / il sangue. // Mia nonna, quella sera, / si mise, davanti a tutti, / a raccontare che solo / per me si era salvata. / Diceva che l’avevo / afferrata da terra e messa in piedi. // L’ascoltavo, spostando / lo sguardo verso quelli / che stavano a guardarmi…// Mi misi / a piangere. Alla sera la poesia II. My grandmother Leonarda / fell on the earth / an evening, with the whole body. / We'd pass to shorten, / through the garden that led to her house. / I held her robe. // She stumbled, / collapsed, I do not know / how. / I began to pull her / by the arm, to shout ... // A man who was passing by / ran, caught her / strongly and lifted her. / All the earth on her / mouth, on the jaw, in the palms / hands... / From the dirty knee / blood/was sticking out. / / My grandmother that night / sat in front of everyone, / telling that only / thanks to me was saved. / She said that I had / grabbed her from the land and put her on her feet. // I listened, moving /my eyes towards those / that were looking at me ... // I started / crying. Alla sera la poesia 'U liccasapuni

Misu rintra e sacchetti ra bbunaca, ri càvusi, ngagghiatu nna curria, purtava cu iddu, sempri, e prontu all’usu una speci ri licca sapuni.

E ’u sapìanu tutti, nnamentri caminava pumatusu p’i strati o sbarrachiava c’una pirata ’a porta ru cìrculu e trasia taliannu cu ll’ucchiazzi storti.

’Unn’ammazzau mai a nnuddu nna so’ vita, nné fici mai scantari un picciriddu. Sulu una vota, mentri chi purtàvanu a San Leonardu ’n pitrissioni, si cci chiantau ncostu pi ddifènnilu e vvinni alluntanatu.

Morsi a sessantun’annu, muzzicatu ri l’api. Alla sera la poesia

’I frevi s’u manciaru pi tri gghiorna.

’A matina ru quartu jornu, so’ soru Pippa, chi l’assistia, cunzau ’u lettu.

’U stinnigghiaru, vistutu e senza scarpi.

Pippa si l’allisciau, cci assistimau ô rintra ra sacchittedda ’u licca- sapuni e s’assittau a chiànciri. Alla sera la poesia Il coltellaccio Serbato nelle tasche / della giacca, dei pantaloni, / infilato sotto la cintura, / portava con lui, sempre, e pronto all’uso / un coltellaccio/ a scatto. // E lo sapevano tutti, / mentre camminava / smargiasso per le strade o apriva / con un calcio la porta / del circolo ed entrava / guardando con gli occhi/ torbidi. // Non ammazzò mai / nessuno nella sua vita, / né mise mai paura ad un bambino. / Solo una volta, mentre / portavano San / Leonardo in processione, / gli si piantò accanto/ per difenderlo e venne allontanato. // Morì a sessantun’anni, / assalito dalle api. // Le febbri se lo mangiarono per tre giorni. // La mattina del quarto / giorno, sua sorella Giuseppa, / che l’assisteva, preparò / il letto. // Lo distesero, / con il vestito nuovo e senza scarpe. // Giuseppa lo accarezzò, / gli sistemò nel taschino / del gilè il coltellaccio / a scatto e sedette / a piangere. Alla sera la poesia The bad knife Kept in the pockets / of the jacket, of the pants, / tucked under the belt, / he carried with him always, and ready to use / a snap / knife. // And everyone knew it, / while walking / bully on the streets or / with a kick opened and entered the door / of the club / looking with turbid/ eyes. // He never killed / anyone in his life, / Nor ever put fear to a child. / Only once, while / they led Saint / Leonard in procession, / he planted himself next to him / to defend him and was led away. // He died at sixty-eight years of age, / attacked by bees. // The fever devoured him for three days. // On the morning of the fourth / day, his sister Giuseppa, / who assisted him, prepared / the bed. // They laid him, / with anew dress and no shoes. // Giuseppa caressed him, / settled in his pocket / vest the snap / knife and sat / crying. Alla sera la poesia Quann'é chi tartaddia

Quann’è chi tartaddia, a Cutusìu, ’a terra, assicatata, fa picazzi turciuti comu serpi. È patuta. Ê primi acqui chiuri, vunciànnusi, ’i spaccazzi.

Comu l’òmini ’i cosi pinìanu; e s’avìssiru ’a palora ’i sintìssimu angusciari, vuciari, viremma, ’unn’u sapemu, priari.

Tuttu chissu pinzavu, sutta ô suli r’avustu, cu me’ patri, nna vigna, a scippari rramigna.

Un ccorpu ri nne rrini e cafuddavu ’a lama ra zzappa rintra ’a ddàgala: ’n funnu, sempri cchiù ’n funnu; spizziniavu e acchianavu all’aria i truncunedda ri l’irvazza Alla sera la poesia tinta. Me’ patri arricugghia i fila e nni facia munzedda.

A mmoddu - trapanati - purtàvamu ’a cammisa cu ’i mànichi aisati e un cappiddazzu ’n testa.

Ncapu ri niatri, i corva stàvanu mpinti, nìvuri, nnall’aria. Alla sera la poesia Quando il sole dardeggia Quando il sole dardeggia, / a Cutusio, la terra, assetata, / forma crepe ritorte / come serpi. / È afflitta. / Alle prime piogge sana, / gonfiando, le ferite. // Come gli uomini le cose / soffrono; e se avessero / la parola le sentiremmo / piangere, gridare, / pure, forse, / pregare. // Questo pensavo, / sotto il sole d’agosto, / mentre stavo con mio padre, nella vigna,/ ad estirpare gramigna. // Un colpo davo, deciso, di reni / e penetravo la lama / della zappa nella terra: / in fondo, sempre più in fondo; / la sollevavo e portavo / all’aria i rizomi dell’erba / cattiva. / Mio padre raccoglieva / i fili e ne faceva / mucchietti. // Sudati - inzuppati- / portavamo la camicia / con le maniche rialzate/ e un cappellaccio in testa. // Sopra di noi, i corvi / stavano fermi, neri, / nell’aria. Alla sera la poesia When the sun throws darts When the sun throws darts, / in Cutusio, the earth, parched, / forms twisted cracks / like snakes. / It's afflicted. / During the first rains heals, / swelling, the wounds. // As men things / suffer, and if they had /words we would hear them/ cry, shout, / maybe, perhaps, / pray. // This I thought, / under the August sun, / while I was with my father in the vineyard, / uprooting Bermuda grass. // I gave a decisive thrust on the back / and I penetrated the blade / of the hoe in the ground: / down deep, more and more deep; / I lifted it and put / outdoor the rhizomes /of bad grass. / My father collected / wires and made / piles of them. // Sweaty - soaked - / we wore shirts / with raised sleeves / and a hat on the head. // Above us, the crows / stood still, black, / in air.

Nino De Vita (Marsala, 8 giugno 1950) è scrittore e poeta dialettale italiano. È riconosciuto come una delle voci poetiche più interessanti e rigorose delle letteratura contemporanea. Dopo le scuole superiori frequentate nella città natale, si trasferisce a Palermo dove consegue la Laurea in Scienze Agrarie. Alla sera la poesia Esordisce, nel 1984, con la raccolta di versi Fosse Chiti, (Società di Poesia, 1984; Premio “Cittadella”), a cui fa seguito una trilogia in siciliano: Cutusìu (Mesogea, 2001; Premio “Mondello”); Cùntura (Mesogea 2003; Premio “Napoli”); Nnòmura (Mesogea, 2005; Premio “Salvo Basso” e “Bartolo Cattafi”). Nel 2011, sempre con Mesogea, è uscito Òmini, il suo quarto libro in dialetto (Premio della Giuria Viareggio 2012). Nel 1996, per la sua opera poetica, gli è stato assegnato il Premio “Alberto Moravia”; nel 2009, il Premio “Tarquinia-Cardarelli” e nel 2012 il Premio “Ignazio Buttitta”. Nino De Vita si occupa inoltre della “Fondazione Sciascia”, sorta a Racalmuto per volontà dello scrittore siciliano scomparso. Tre suoi racconti per ragazzi sono stati pubblicati dall’Editore Orecchio Acerbo di Roma: Il cacciatore (2006), illustrato da Michele Ferri), Il racconto del lombrico (2008), illustrato da Francesca Ghermandi, La casa sull’altura (2011), illustrato da Simone Massi. Specie l'ultimo dei tre ha riscosso grande attenzione, in quanto è stato inserito nella terna di libri che concorrevano al premio Andersen. È anche autore di diverse plaquettes e raccolte di versi pubblicati in edizioni a tiratura limitata. Alla sera la poesia Veronika Dintinijana

Απολογία

Ladje, naložene do zadnjega noža, čakajo. Vsak dan zamude stane bogastvo, najeti morilci postajajo nestrpni, tresejo se jim roke, ko gredo mimo neprerezani vratovi miroljubnih meščanov. Ministri trepetajo, da se vsa stvar ne obrne proti njim, čeprav so načrti dobri, izračunani do zadnjega kosa slanine natančno.

Nič strašnejšega ni: zjutraj se namesto vetra dvigne sonce.

Obvisi na nebu, kot klada na klancu, in nikjer sekire. Samo napeta vrv ne poči. Sonce obsedi na sèncih, krona vse močneje stiska lobanjo. Eno življenje je vse, kar ima vladar.

Oprosti, hčerka, toda potrebujemo veter in to nemudoma. Alla sera la poesia Απολογία

Le navi, cariche sino all’ultimo coltello, sono in attesa. Ogni giorno di ritardo vale un tesoro, i sicari diventano impazienti, le mani tremanti, mentre passano accanto alle gole non tagliate dei pacifici cittadini. I ministri trepidano perché ogni cosa non si rivolga loro contro, anche se i piani sono buoni, calcolati con esattezza sino all’ultimo pezzo di lardo.

Non c’è nulla di più terribile: al mattino invece del vento si alza il sole.

Sta sospeso nel cielo, come un ceppo su un pendio, e non ci sono asce. Solo la fune tesa non si rompe. Il sole sta seduto sulle ombre, la corona preme ancora più forte sul cranio. Una vita, questo è tutto ciò che un sovrano ha.

Scusami, figlia, ma abbiamo bisogno del vento e questo già da adesso. Alla sera la poesia Απολογία

Ships, loaded up with knives, wait. Each day of delay costs a fortune, the contract killers become impatient, their hands shake as they pass the uncut throats of peaceful citizens. Ministers worry about the whole thing turning against them, despite their solid plans, calculated to the very last piece of bacon.

Nothing more terrible: in the morning, instead of wind, the sun rises.

The sky hangs like a log on a hill; there are no axes. The taut cable must [not break. The sun bears down on the shadows, the crown grows heavy on the head. One life is all a king has.

Excuse me, daughter, but we need the wind, and we need it now.

Alla sera la poesia Musei Capitolini

Med poletom domov sedim ob oknu, na drugi strani prehoda oče in sin, oče mlad, star morda trideset, temnolas, lep, sin star šest ali sedem let, enakih las, polnejših lic; igrata se, očka ga žgečka, poljublja po licih, vratu, ramenih in rokah, deček se smeje, med smehom ga poljublja nazaj: »Contrattacco, babbo!« Oče ga poboža po trebuhu – kolikšna nežnost, kar si lahko delita le oče in sin, o tej nežnosti tudi ženske nič ne vedo. Tako lepa sta, kakor kipi v kapitolinskih muzejih, izkopani z vrtov rimske vile, gladki in sijoči, da bi se jih dotaknil, bogovi, nimfe, živali, popolni v svojem svetu, NON TOCCARE! opozori varuhinja muzeja, dotikanje uniči in umaže, kar mora trajati. Je mogoče čutiti do kipov tolikšno nežnost? Roko očeta, ki ga ni v Jupitrovem templju ali nad oblaki, čas se je tu ustavil Alla sera la poesia (jaz in knjiga, ki pravi, da poezija ni imela najmanjše možnosti ostati zunaj zgodovine). Razpoke v kamnu, ki jih zazna le budno oko. Nekaj v meni, kar se ne more pomiriti s preteklostjo, milina, kjer enako rani zrak, ki jo obkroža in preprečuje dotik, muzej razbitin in ostankov, relief očeta, ki poljublja sina. Alla sera la poesia Musei Capitolini

Durante il volo di ritorno siedo al finestrino, all’altro lato del corridoio padre e figlio, il padre giovane, forse trent’anni, capelli scuri, bello, il figlio di sei anni, forse sette, gli stessi capelli, le guance più piene; giocano, il padre lo solletica, lo bacia sulle guance,, sul collo, le spalle e le mani, il bambino ride, e ridendo lo bacia a sua volta: »Contrattacco, babbo!« Il padre lo accarezza sulla pancia – quanta tenerezza, quando se la ripartono solo un padre ed un figlio, di questa delicatezza [anche] le donne non sanno nulla. Come sono belli, come statue nei Musei capitolini, estratte [scavate] dai giardini delle ville romane, lisce e scintillanti, che vien voglia di toccarle, dei, ninfe, animali, perfetti nel loro mondo, NON TOCCARE! avverte la custode del museo, il toccare danneggia e sporca ciò che deve durare. Si può sentire per le statue una tale tenerezza? La mano del padre che non c’è nel tempio di Giove o sopra le nuvole, Alla sera la poesia il tempo qui si è fermato (io ed il libro, che dice che la poesia non ha avuto la minima possibilità di rimanere fuori dalla storia). Spaccature nella pietra, che solo un occhio attento può vedere. Qualcosa in me che non può riconciliarsi con il passato, la grazia, dove allo stesso modo ferisce l’aria, che il contatto circonda e persuade, il museo di resti e rovine, il profilo del padre che bacia il figlio. Alla sera la poesia Capitolini Museum

On the flight home, I sit next to the window. Across the aisle sit a father and son; the father is young, in his thirties perhaps, and handsome, while his son is about six or seven, with the same hair but fuller cheeks. They play, his father tickles him, kissing his cheeks, neck, shoulders, arms and hands, the boy laughing, laughing kissing him back, "Counterattack, dad!" His father strokes his tummy-what tenderness a father and son can share, a tenderness unknown to women. How beautiful they are, as statues in the Capitolini Museum, dug from from the gardens of the Roman villas, so smooth and shiny you desire to touch them, gods, nymphs, animals, perfect in their world, -DO NOT TOUCH! the guardian warns, touching contaminates and destroys what should endure. Is it possible to feel such tenderness for statues? The father's hand is not there in the temple of Jupiter or above the clouds Alla sera la poesia where time is stopped (I and the book say that poetry has not the slightest chance of staying outside history). Cracks in the stone, detected by a careful eye. Something in me is unreconciled with the past, a grace, the same way the surrounding air hurts and stops me from touching, a museum of ruins and remains, the profile of a father kissing his son.

Traduzioni in inglese di Marco Fazzini & Douglas Reid Skinner. Traduzioni in italiano di Michele Obit.

Translated into English by Marco Fazzini & Douglas Reid Skinner. Translated into italian by Michele Obit.

Veronika Dintinijana è una poetessa e traduttrice slovena. È stata selezionata nel 2002 al Festival of Youth Literature di Urška come migliore giovane autore. Nel 2008 ha vinto il Maribor poetry tournament award e il sesto Ljubljana poetry slam. È organizzatrice del Monthly poetry reading e del Mlade rime Poetry Festival. Alla sera la poesia Matteo Fantuzzi

scoppia una bomba nel cuore di Bologna. due agosto ottanta.

Se dalla Piazza ti incammini e prendi i portici del centro e riesci a superare in un sol colpo quella folla, i saldi, le vetrine, i tavolini delle firme, se riesci a non fermarti davanti a quel barbone inginocchiato a mo' di Cristo che chiede le monete e prega tutti per i soldi, se ad un tratto ti fai forza e inizi a correre smettendo di vedere altrove ti troverai d'un tratto alla sinistra il luogo steso a gambe aperte e in mezzo la ferita che ancora accenna, che ricorda il giorno in cui la gente è stata tutta uguale per una volta, e solo quella. Tutti comunisti, preti. Tutti bolognesi. Alla sera la poesia a bombe explodes in the heart of Bologna. 2nd of August nineteen eighty.

If you walk from the square and through the arcades of the center and you are able to pass with one rapid [movement that crowd, the sales, the shop windows, the tables of [campaign signatures, if you are able to not stop in front of that vagabond kneeling down like Christ who asks for coins and begs all for money, if suddenly you gain strength and start running quitting to look elsewhere you will find suddenly to the left the place that spreads open legs and in the middle the [wound that still mentions, that reminds of the day where the people were for once the same, and only that once. All communists, priests. All Bologna citizens. Alla sera la poesia nei giorni successivi i taxi sono gratis per i parenti delle vittime ricoverate dentro gli ospedali cittadini.

Come un padre che scava solo e a mani nude un figlio fino a sanguinare e che non smette se lo getta addosso e non lo lascia, carne della carne, pure se una gamba resta sotto le macerie e Marco non potrà più essere mezz'ala e correre veloce sotto la tribuna, oppure tra i distinti laterali proprio dove stanno spesso i famigliari che applaudono comunque qualsiasi cosa accada, perfino dopo una [sconfitta: come fa chi aspetta a casa con il fuoco caldo sotto la minestra e che comunque resta. Alla sera la poesia in the following days the taxis are free for the victims relatives accepted in the city hospitals.

As a father digging alone and with bare hands a son until he bleeds and does not stop throws it on him and does not let him go, flesh of the flesh, even if one leg is under the rubble and Marco will no longer be midfield and run fast under the grandstand, or between the isle seats right where often the family sits who applauds anyway whatever happens, even after a defeat: the way someone does waiting at home with the warm [fire under the soup and still remains. Alla sera la poesia L'esplosione della stazione coinvolse non solo le strutture della sala d'attesa ma anche i sovrastanti uffici amministrativi della Cigar. Euridia, Katia, Nilla, Rita, Franca e Mirella morirono nel crollo della struttura.

Crollano le travi, cadono le pietre e i calcinacci, vola via l'età dell'innocenza ormai tradita dalle cose, qui tutto è ricordo: ogni palazzo, strada, parco, ogni momento ha una sua storia che preme ed urge come l'esigenza di memoria. Di qua c'è un corpo immobile che cerca ossigeno tra i cocci, alla sua destra si intravede appena un piede senza scarpa, un uomo grida e cerca la sorella, un altro piange. Un padre copre con il corpo i figli, li abbraccia come alla mattina si proteggono dagli incubi, dai mostri che in fondo al sonno vengono e devastano. È quotidiana questa strategia della tensione, non abbandona mai davvero. Alla sera la poesia The explosion of the station involved not only the structures of the waiting rooms but also the above administrative offices of Cigar. Euridia, Katia, Nilla, Rita, Frank and Mirella died in the building collapse.

Beams collapse, stones and rubble fall, the age of innocence flies away betrayed now by the objects, everything here is memory: every [building, street, park, every moment has its own story pressing and urging as the need for memory. Over here there is a motionless body that seeks oxygen between the pieces to his right you can barely see a foot without a shoe, a man screams and searches for his sister, another cries. A father covers with the body his children, embraces them as in the morning when protected by nightmares, from the monsters that at the end of [sleep come and ravage. It is daily this strategy of tension, it never really leaves. Da Bologna quella mattina buona parte dei treni sarebbero dovuti giungere in Romagna per il periodo estivo, lo stesso percorso che ho fatto anch'io definitivamente oramai da diversi anni. Alla sera la poesia Da Bologna quella mattina buona parte dei treni sarebbero dovuti giungere in Romagna per il periodo estivo, lo stesso percorso che ho fatto anch'io definitivamente oramai da diversi anni.

Qui sarebbero arrivati tra le zanzare mai addomesticate, gli ombrelloni colorati, il caldo le piadine, i padelloni il pesce arrosto sulla griglia. Sarebbero arrivati da queste parti che un poco come stare dentro a una famiglia con la zia un po' matta, la cuginetta che si tira su la gonna, qualche nonna che prepara il sugo all'ombra della casa e i padri sempre in giro a fare danni, a bere forte, a bestemmiare gli uomini e il governo che non apre più gli armadi se ne resta sempre zitto come che non fosse mai successo nulla, come se i cadaveri ottenessero dei pesi differenti sulla bilancia consumata della storia. Alla sera la poesia From Bologna that morning most of the trains were supposed to arrive in Romagna for the summer, the same path that I’ve done definitely for several years now.

The colorful umbrellas would’ve arrived here between never domesticated mosquitoes, the heat, the wraps, the frying pan roasted fish on the grill. They would’ve arrived around here a bit like being inside a family with the aunt a bit 'mad, the little cousin that pulls on the skirt, a grandmother which prepares the sauce in the shade of the house and the fathers always around to do damage, drinking too much, swearing to men and the government which no longer opens the cabinets he remains always silent as if nothing never happened, as if the bodies gained different weights consumed on the scale of history. Alla sera la poesia Adesso questi volti sono tutti famigliari li rivedo ovunque, sono i miei clienti del lavoro o le cassiere del supermercato, o i ragazzini delle scuole, i pensionati che divorano i giornali nei lunghi viali della biblioteca. Vedo Torquato e Carlo, Silvana e Mirco, Nazzareno, Salvatore che hanno la mia età e un poco mi somigliano rivedo Angela - 3 anni - che mi corre incontro come Federico adesso, solo con il volto di Sofia, che ancora non conosco. Poi Vincenzo che esce dagli uscii delle case qui a Bagnacavallo e se ne va a Verona per vedere l'opera, anche lui lo vedo tutti i giorni, è nei teatri in terza fila sulla destra: non si perde neanche un attimo la scena conosce ogni passaggio (io invece mi addormento a volte, mi metto a scrivere, mi perdo). Ci sono certi giorni che mi vengono a trovare tutti, mi raccontano talmente tante cose che non riesco neanche a contenerle. Allora sfuggono e ritornano come fa la neve che si deposita poi ghiaccia pazienta e quando esplode infine bagna i campi e porta frutto, e non ti lascia.

Angela Fresu, figlia di Maria di cui non ritrovarono mai il corpo, solo alcuni resti saldati alle macerie dopo molti mesi, troppo vicina al punto d'esplosione perché non rimanesse altro che il ricordo. Alla sera la poesia Now these are all familiar faces I see them everywhere, they are my customers at work or the cashiers at the grocery store, or the school kids, retirees who devour the newspapers in the long isles of the library. I see Torquato and Carlo, Silvana and Mirco, Nazarene, Salvatore who are my age and look a little like me I see Angela - 3 years - which runs towards me as Federico does now, only with the face of Sofia [instead, who I do not know yet. Then Vincenzo coming out from the house doorways here in Bagnacavallo and goes to Verona to see the opera, he also I see every day, he’s in theaters in the third row on the right: he doesn’t lose even for a moment the [scene knows every piece (I instead fall asleep sometimes, I start writing, I get lost). There are some days in which they all come to see me, they tell me so many things that I can not even absorb them all. So they escape and return as does the snow that settles then freezes waits and when it finally explodes waters fields and bears fruit, and does not leave you.

Angela Fresu, daughter of Mary, of which the body was never found, only some remains welded to the rubble Alla sera la poesia after many months, too close to the explosion point in order to have nothing else than a memory.

Matteo Fantuzzi è (1979) nato a Castel San Pietro Terme in provincia di Bologna e vive a Lugo di Romagna in provincia di Ravenna. Ha pubblicato Kobarid (Raffaelli, 2008, 20114 Premio Camaiore Opera prima, Premio Penne Opera prima). È co-direttore delle sezioni Creative Writing e Anthologies della rivista Mosaici (St. Andrews University Scozia) e direttore della collana di Poesia Contemporanea della Ladolfi Editore. Redattore delle riviste Atelier, clanDestino e ALI, collabora col quotidiano La voce di Romagna dove cura una rubrica settimanale dedicata alla Poesia Italiana Contemporanea. Suoi testi sono apparsi su molte riviste tra cui Nuovi Argomenti, Il Verri, Yale Italian Poetry, Versodove e Gradiva. Ha creato il sito UniversoPoesia, curato La linea del Sillaro (Campanotto, 2006) sulla Poesia dell'Emilia-Romagna e La generazione entrante (Ladolfi, 20112) sui poeti nati negli anni Ottanta. Alla sera la poesia Marko Kravos

Poletje

Let v poletje, izlet na svoje, selitev v ptičje kraje, v naročje brez korenin, s kljunom v naključje, v nabrežje na nebu po mir in moč iz noči v noč, od dneva do dneva.

Kopno skopneva, zjeda ga morje soli.

Slep si, dokler te srce do bolečine ne kljune.

Spet si, ko zapreš oči in zabrni in zadiši.

Svet si, ko ti v prsih brstijo kristali.

Leteti, leteti, leteti, samo vzleteti je treba. Alla sera la poesia

Estate

Un volo nell'estate, in libertà migrare nel paese dei volatili, ampio grembo senza radici, il becco alla ventura, sugli approdi celesti a cercar pace e forza, da notte a notte di giorno in giorno.

La terraferma si sta sciogliendo, un mare di sale la corrode.

Cieco finché il cuore non punge a sangue.

Sei te, di nuovo, occhi chiusi per cogliere, assaporare.

Stato di grazia con cristalli che gemmano nel petto.

Basta solo prendere il volo, alzarsi soltanto dal suolo. Alla sera la poesia Summer

Flying into summer, in freedom migrating in the country of birds, broad womb without roots, beak at random, onto celestial landings to seek peace and strength, from night to night from day to day.

The mainland is melting, corroded by a sea of salt.

Blind until the heart does not sting to death.

You return into yourself, again, eyes closed to grasp, taste.

State of Grace with crystals budding in the chest.

Just fly, just rise from the ground. Alla sera la poesia Veter v (Šk)oljki

Pridejo in grejo v mojo senco, iz moje sence prihajajo in odhajajo ovce. Smo si še v rodu?

Na kamnitem otoku štejem korake, štejem zvezde, nikomur nič dolžen na svojem, v svoji koži.

Plima briše meje, zlaga peščine, morje se stegne, morje se krči, prst je tistega, ki vanjo seje.

Duhov iz gomile se ni več bati, svetu vladajo puhasti oblaki, dan se ob ogradi češe.

V sončno trobento striže škržat, sedem vetrov ne prestraši pajka, žajbelj diši do neba.

Goli Adam se ne boji spoznanja: nikamor, nikamor ni treba, ko te oljka vzame za moža. Alla sera la poesia Il vento nella conchiglia

Vanno e vengono sotto la mia ombra pecore arrivano e ripartono. Siamo ancora della stessa stirpe?

Contando i passi, contando le stelle sull'isola di pietra, senza pegno né obblighi a casa propria, nella propria pelle.

Il mare si estende, il mare si ritira, la marea sposta la sabbia, i confini, la terra è di chi la cura.

Dalle ombre dei tumuli nessuna paura, il potere lo esercitano le nuvole molli, il giorno si sfruscia sui muretti a secco.

La cicala tien testa alla tromba del sole, i sette venti non spaventano il ragno, odore di salvia fino al cielo.

Adamo nudo non teme più la conoscenza: chi può obbligarti ad andar via quando la pianta d'ulivo ti si offre in sposa? Alla sera la poesia The wind in the shell

They come and go under my shadow sheep arrive and depart. Are we still of the same race?

Counting the steps, counting the stars on the stone island, without pledge or obligations at your own home, in your own skin.

The sea stretches, the sea recedes, the tide shifts the sand, the borders, the land belongs to who looks after it.

From the shadows of the mounds no fear, the soft clouds exercise the power, the day rubs on dry stone walls.

The cicada withstands the sun, the seven winds do not scare the spider, smell of sage to heaven.

Adam naked no longer fears the knowledge: who can force you to go away when the olive tree offers itself to you in marriage? Alla sera la poesia Iglavci, Listavci v ozadju morje in Kosovel

Veje, vršì v krošnjah, gre in se vrača med veje, po spočetnem vzdihu brezbožne bore razmaje, zajame poganske hraste …veter... Mrazì gladino, v mraku spodjeda breg.

Zviška z neba se utrinjajo listi, sočutni šumevci. Bor v bregu - bos na begu pred lastnimi iglami. Sivi kamni so sivi kamni. Se morje kdaj reši soli? Bor ima iglice v krvi. Alla sera la poesia Aghifoglie, latifoglie il mare e Kosovel in sottofondo

Soffia, fruscia fra le foglie, passa e ripassa tra i rami, soffia con gemiti da partoriente scuote i pini miscredenti avvolge le querce pagane ...il vento... All'imbrunire raggela lo specchio, corrode la riva.

Dall'apice della volta celeste si staccano pie le foglie sonore. Il pino sulla china – scalzo in fuga dai suoi aculei scappando. La pietra grigia rimane grigia. Può il mare liberarsi dal sale? Il pino gli aghi li ha nel sangue. Alla sera la poesia Conifers, Hardwood the sea and in the background Kosovelova

Blowing, rustling through the leaves, passing back and forth between the branches, blowing with parturient groans shaking the unbeliever pines surrounding the pagan oaks the wind ...... At dusk freezing the natural mirror, corroding the shore.

From the apex of the sky the pious leaves fall off resounding. The pine tree on the slope - barefoot on the run from its quills escaping. The gray stone stays gray. Can the sea break free from the salt? The pine its needles owns in the blood. Alla sera la poesia In seconda persona

A due mani a due piedi a volte anche sui quattro arti. Che vuoi di più? A volte a testa in giù a volte senza testa a volte in testa prenderle, perdere, ingoiare il brodo di giuggiole con della farina del diavolo e sfatare la fattura: sono bel e bianco; vecchio e matto.

Come rimediar una lira per delle odi nuove? Come con l'ex valuta comperar le corde? Alla sera la poesia V drugi osebi

Dve roki dve nogi kdaj pa kdaj kar po vseh štirih. Kaj hočeš več. Včasih na glavi včasih brez glave včasih po glavi dobiti nositi zgubiti ob ptičjem mleku z vražjega trga izreči svoj kresni rek: rad sem bel, nor in star.

Je kje še lira za novi verz? Kje kupiš strune za bivši denar? Alla sera la poesia In second person

Two-Handed on two feet sometimes on all four legs. What more do you want? Sometimes upside down sometimes headless at times in the head take a good hiding, lose, swallow the moon over with devil flour and debunk the evil eye: I’m nice and white, old and crazy.

How to find a lira for new odes? How to, with the former currency, buy cords? Alla sera la poesia Izza sebe

Glej metuljev let! Pesem. Gibi in barve imajo krila.

Odloži časopisje! Pregrobo šuštijo listi podalpske kronike.

Loti se listov murve: imel boš svilena krila in dvojne spomine na božje sonce.

Gosenica in metulj nista edini hermafrodit zgodovine, narava ima pač svoje veselje.

Ljubi bivšega bližnjega, kakor bi sam rad iz svoje kože. Zaupaj vase, metulj brez teže! Alla sera la poesia Alle spalle di se stesso

Ecco, volo di farfalla! Poesia. I gesti e i colori hanno le ali.

Via i giornali! Via il grezzo frusciar dei fogli con la cronaca di qua e di là delle Alpi.

Meglio brucare foglie di gelso e avere ali di seta e memoria duplice dell'alto cielo.

Il bruco e la farfalla non sono poi gli unici ermafroditi della storia, la natura si diverte spesso.

Ama il prossimo tuo come a te stesso vorresti mutare la pelle.

Vai con fiducia, farfalla senza peso! Alla sera la poesia Behind himself

Here, the flying of a butterfly! Poetry. The gestures and colors have wings.

Newspapers away! Away, the coarse rustling of the leaves with the news of both sides of the Alps

Better to nibble mulberry leaves and have silken wings and dual memory of heaven high.

The caterpillar and the butterfly are not the only hermaphrodite in history, nature often plays around.

Love your neighbor as yourself you want to change the skin.

Go with faith weightless butterfly! Alla sera la poesia Sol na jezik

Tri zrna soli v usta, na jezik in z jezikom preko zob in ustnic: sol še bližnji smrti podeli okus po ljubezni.

Vrzi, vrzi belo sol v morje, naj se k rodni vodi vrne, naj se navzame modrine. Sol se topi, a ne mine.

Sale sulla lingua

Tre grani di sale in bocca, sulla lingua e sfiorare con la lingua denti e labbra: anche alla devota morte il sale concede gusto d'amore.

Getta getta in mare il bianco sale, rendilo alla madre acqua che lo impregni del suo blu. Il sale si scioglie, e non scompare. Alla sera la poesia Salt on the tongue

Three grains of salt in the mouth, on the tongue and brush with the tongue teeth and lips: even in devoted death the salt gives taste of love.

Throw throw into the sea the white salt, give it back to mother water let it impregnate it with her blue. The salt dissolves, and does not disappear.

Marko Kravos è nato a Montecalvo Irpino (AV) nel 1943, dove i suoi erano confinati durante il fascismo. Poeta e scrittore sloveno, vive a Trieste. Laureato in lingue e letterature slave, membro dell’Associazione degli scrittori sloveni di Lubiana, dell’associazione internazionale degli scrittori PEN (del cui centro sloveno a Lubiana fu presidente negli anni 1996-2000) e del Gruppo 85 di Trieste. Ha diretto il circolo culturale Slovenski klub di Trieste e presieduto all’Associazione circoli culturali sloveni in Italia. Dal 1970 al 1993 è stato direttore delle edizioni librarie dell’Editoriale Stampa Triestina. Poi per alcuni anni è stato docente di letteratura e lingua slovena Alla sera la poesia all'Università di Trieste. Ha fatto parte di direttivi di riviste letterarie slovene e ha diretto collane di libri. Scrive poesia, prosa, letteratura per l’infanzia, critica letteraria e saggistica.Traduce in sloveno dall’italiano, croato e dallo spagnolo e dalle espressioni letterarie dialettali sia slovene che italiane (prediligendo i suoi vicini di casa: i Friulani, Triestini e Istriani). Le sue opere sono state incluse in diverse antologie di poesia triestina, slovena, jugoslava ed europea e sono tradotte in 20 lingue. Ha pubblicato 19 raccolte di poesia, due libri di prosa breve e dodici libri per l'infanzia.. Nel 1981 è stato insignito del premio nazionale sloveno Prešeren. In Italia gli è stato conferito nel 1995 il Premio Città di Novara (patrocinato del Presidente della Repubblica) e nel 2000 il premio L’Astrolabio d’oro per la poesia a Pisa e nel 2007 il premio Calabria. Alla sera la poesia Isabella Leardini

Sono preda dei giorni che verranno dei volti che non torneranno più ogni volta che il ridere si spegne. Cosa sarà di noi... di tutti i fuochi e di questo pregare in una pioggia tremenda, da far stringere le mani che chiuda e apra finestre estati inverni e tutte le mie case, i miei balconi. Che ci cadano addosso mille sere come negli anni, una dentro l’altra. Si muore un po’ per vivere più forte se il tempo deve farsi un tempo solo tutto pieno come un sasso che va a fondo. Alla sera la poesia I’m in the grip of the days to come of faces that will never come again every time the laughing turns off. What will become of us ... of all the fires and of this praying in a tremendous shower, that tightens hands to close and open windows summers winters and all my houses, my balconies. Fall upon us, thousand nights as in years, one inside the other. You die a little to live stronger If time should be a time alone all full like a stone that goes to the bottom. Alla sera la poesia Chi perde il tempo di essere felice per prima cosa perde le risate che tolgono il respiro, poi qualcuno scende dentro lo sguardo lo fa nero come l’argento chiuso nei cassetti. Sempre la stessa età lo stesso giorno. Chi perde il tempo di essere felice ha l’aria di una casa stagionale che si prepara a vivere e riempirsi. Tutta la fronte chiusa dentro un lampo che non si compie mai nel temporale.

Those who lose their time to be happy first loose the laughter that take your breath away, then someone drops into the gaze makes him black as silver closed in drawers. Always the same age on the same day. Those who lose their time to be happy Resembles the air of a seasonal house who prepares to live and fill up. The whole face locked in a flash that is not over in the storm. Alla sera la poesia Ma io restavo immobile allo specchio una Rachele salva nell’orrore.

Senza l’ordine perfetto del soffrire sembra di andare al vento senza rotta ogni cosa che trema nelle gambe. Ho ripulito tutta la mia faccia l’ho fatta chiara come dopo i pianti e l’ho asciugata dentro il lungomare. Ma forse so arrivare solo a riva ci sono donne fatte per restarci fissate all’orizzonte come chiodi. I desideri più banali vanno in sorte alle figlie più strane, le incoscienti che si giocano la voce per le gambe e perdono lo scoglio e tutto il mare. Alla sera la poesia But I remained motionless in the mirror a Rachel saved from horror.

Without the perfect order of suffering it seems to go in the wind without direction everything that trembles in the legs. I cleaned my whole face I made it clear like after the tears and I dried inside the waterfront. But maybe I only know how to get to shore There are women made to remain there fixed on the horizon as nails. The most simple wishes are destined to the most strange daughters, the unconscious that play their voice for the legs and lose their rock and the whole sea. Alla sera la poesia Perfetti come il volo degli uccelli lo ripetevo all'infinito nell'estate così sarebbe stata una preghiera.

Pensavo che saremmo stati perfetti come il volo degli uccelli nei cerchi e nelle svolte del destino. Io non volo e non mi poso io non canto se non posso avere te pesto la terra come chi vive contro la natura. Le rondini non sanno partire sono le figlie pazze del freddo e forse stanno qui da qualche parte continuano a ripetere che questo è il loro autunno radioso d'aria mentre le prende piano la neve. Alla sera la poesia Perfect as the flight of birds I repeated infinitely in the summer so to be a prayer.

I thought we were going to be perfect as the flight of birds in circles and twists of fate. I do not fly and I do not lay I do not sing if I can not have you, I beat the earth as those who live against nature. The swallows do not know how to depart are the crazy daughters of the cold and maybe they're here somewhere they continue to repeat that this is their bright autumn air while the are slowly taken up by snow. Alla sera la poesia Sono io la rondine bianca la perfezione dello scherzo di natura che non si vede finché non si posa l'eccezione che sparisce contro il cielo dentro la frenesia di tutti i voli. Nessuno la crede capace di arrivare dove tutte vanno nessuno ferma il suo impazzire chiaro. Sembrava solo quella che s'illude l'intrusa scappata da un balcone che non tocca la fine del mare. Guardate come compie il suo cerchio senza il marchio della disperazione la rondine passata nell'inverno quella che può resistere alla neve che dorme bianca vicino a te. Alla sera la poesia I am the white swallow the perfection of nature’s joke that is not seen until it lays the exception that disappears against the sky in the frenzy of all flights. No one believes it can go where all go no one stops its clear craziness. It seemed only the one that is mislead the intruder escaped from a balcony that does not touch the end of the sea. Look at how it makes its circle without the mark of desperation the swallow passed inside winter one that can resist the snow that sleeps white next to you. Alla sera la poesia Noi non siamo come tutte quelle cose che nascono già doppie a coppie, a paia come le scarpe che non sono senza l'altra. Noi due assomigliamo a tutto quello che il tempo fa giocare col destino. Quando l'ultima tazzina ancora sana e il piattino comprato chissà dove arrivano uno sull'altro nella strana inseparabile perfetta abitudine che li mette insieme. Ma tutti i cocci, le rotture mancate i traslochi, le mani dei bambini alla fine non esistono più loro stanno nel cuore di ogni giorno. Bellezza inimitabile e bizzarra di tutte le coppie imprevedibili che non assomigliano a nessuna cosa pensata semplicemente insieme. Come si svela un giorno dopo l'altro il senso di ogni cosa perduta nel colpo da maestro che decide la perfezione inaspettata che rimane. Alla sera la poesia We are not like all those things that are born double in couples, in pairs as the shoes that are not without the other. The two of us look like everything that time makes fate play with. When the last still healthy cup and saucer bought who knows where arrive one on the other in the strange perfect inseparable habit that brings them together. But all the pieces, the missed breaks the relocations, children's hands eventually no longer exist they are in the heart of every day. Inimitable and bizarre beauty of all couples unpredictable that look nothing like any thing designed simply together. As is revealed one day after another the meaning of everything lost in the master stroke that decides the unexpected perfection that remains. Alla sera la poesia Isabella Leardini

è nata a Rimini nel 1978. Nel 2002 ha vinto per la sezione inediti la XX edizione del Premio Montale. Il suo primo libro La coinquilina scalza, finalista premio Orta e Premio Bertolucci, è uscito per le edizioni La vita felice, all'interno della collana Niebo, diretta da Milo De Angelis (I° edizione 2004, II° 2006, III° 2008). Alcune poesie da La coinquilina scalza ed una silloge inedita dal suo prossimo libro Una stagione d'aria sono state tradotte in francese da Jean Baptiste Para, pubblicate sulla rivista Europe (maggio 2008) e incluse nell’antologia “Les Poètes de la Méditerranée” a cura di Eglal Errera con una nota introduttiva di Yves Bonnefoy (Gallimard Culturesfrance 2010). È compresa nelle antologie "I Cercatori d'oro" a cura di Davide Rondoni (N.C.E., 2000), "Lavori di scavo" a cura di Giuliano Ladolfi (railibro.it), "Leggere variazioni di rotta" (Le voci della luna, 2008) e "La stella polare. Poeti dei tempi ultimi" A cura di Davide Brullo (Città Nuova, 2008), "Il Miele del Silenzio" a cura di Giancarlo Pontiggia (Interlinea, 2009). Sue poesie sono apparse inoltre in Italia e all'estero su varie riviste tra cui Poesia, L'immaginazione, Gradiva, ClanDestino. Con la silloge "L'andatura di chi resta" è compresa nel "Quaderno della luna" Pensiero 27 a cura di Eugenio De Signoribus. Un'ampia silloge dei suoi testi, "Un amore dell'aria", è uscita con prefazione di Franco Alla sera la poesia Loi sul semestrale Incroci; è inoltre presente nel numero antologico "I mondi creativi femminili" della rivista "L'Ulisse" (Lietocolle). Con la silloge “La Camera ad Ovest” abbinata ad opere di Sonia Alvarez è compresa nel catalogo della mostra Confronto a 10. Poeti e Pittori in Visioni Contemporanee (Rimini 2010). Ha collaborato con il Centro di Poesia Contemporanea dell'Università di Bologna ed ha ideato Parco Poesia festival, di cui è direttore artistco ed organizzatrice dalla prima edizione, ha curato i volumi Poeti di Parco Poesia (Guaraldi 2003 e 2004) e l'antologia "Ogni più amato bene" (Raffaelli Editore, 2006). Collabora con la rivista Glamour per la pagina Monitor Time Out dedicata ai giovani poeti e lavora a Rimini come giornalista culturale. Alla sera la poesia Francesca Merloni

Forse realtà è lasciare ogni apparenza -cercare divenire forse è lasciare come cadere e prima ancora accadere le cose avvenute non trattenute non esercitare memoria l’incontro avviene tra note perfette accordi –disponibilità totale presenti nel vuoto più ricco dove abbiamo scordato e portiamo ogni cosa l’ultima cosa racchiude dal primo tutti i nostri segreti Alla sera la poesia

Maybe reality is to let every appearance go - seeking becoming perhaps is letting go like falling and before happening things happened not kept no memory exercise the meeting takes place between perfect notes chords - total availability present in the richest vacuum where we have forgotten and we bring everything the last thing contains first all our secrets Alla sera la poesia Ma questo limitare delle fronde ancora stupire io e te di lato giocare alle parole fino a spiumarle ferirci allo sfiorare delle cose fino a farle mute questo rimando e non smettere fino a che accade l’improvvisa luce del frutto il suo deciso farsi seme

27 ago. 13 di mattina

But this delimiting of branches still amaze you and me to the side playing with words until plucking them hurt us at the touch of things until they mute this answering and not stopping until it happens the sudden light of the fruit its determination to become a seed

August 27 13 a.m. Alla sera la poesia Tempo come nelle cose che crescono lentamente e necessario distacco ma tu salvami da chi vive solo accostando procede di lato oggi tutto torna a posto e non so dire come ma preziosa resta ogni cosa recuperata dalla notte l’estrema pazienza il destino scalzato di un attimo se fosse così facile se solo bastasse andare via Alla sera la poesia Time as in things that slowly grow and necessary detachment but you, save me by those who live only by combining proceeding sideways

Today everything goes back into place and I can not say how but precious everything recovered from the night remains the extreme patience the fate ousted in a moment if it were that easy if only were enough to leave Alla sera la poesia Se prendi e carezzi sollevaci da questo silenzio che si fa aria da quest’aria che si ferma in noi nel parlare e non ci fa dire salvaci in trasparenza richiamaci in parti esatte inviolabili dove custodiamo l’ultima sillaba la mancante e finalmente silenzio perché perdersi è parlare smarrire la presenza nella voce che si fa distanza il suono si può solo guardarlo come in uno specchio che ci illude nella forma -mentre siamo già oltre siamo già andati via Alla sera la poesia If you fetch and caress lift us from this silence that becomes air this air that stops us while speaking and does not make us tell save us in transparency call us in exact inviolable parts where we guard the last syllable the missing one and finally silence because getting lost is talking to lose the presence in the voice that becomes distance the sound you can only look at it in a mirror that deceives us in the shape while we’re already ahead- We’re already gone Alla sera la poesia quando ti nascondi sei più presente assente tu appari percezioni minime di ascolto muovono la luce della tua presenza assente when you hide you are more present you appear absent minimum perceptions of listening move the light of your absent presence

Francesca Merloni è nata e vive a Roma. La sua profonda vocazione poetica è emersa dopo un percorso di vita che l’ha portata dalla Laurea alla Luiss di Roma ad attività di comunicazione nell’ambito di grandi strutture industriali. Molti suoi lavori nascono dall’incontro tra varie discipline, dalla contaminazione delle espressioni artistiche, dall’unione tra poesia e musica. Gli esordi risalgono al 2004, con la prima pubblicazione, Opere, dove la sua poesia incontra la pittura, la scultura e la fotografia. Duetta con Tahar Ben Jelloun, accanto ai quadri di Piero Guccione ne Il Mediterraneo; ancora un dialogo tra culture in Palermo, la Sicilia e gli Arabi. Nel Alla sera la poesia 2006, Passo delle Costellazioni, un libro di poesie che diventerà anche il titolo di un lavoro teatrale. Su questa scia nascono spettacoli di poesia e musica come Elice, nel 2007; compone, nel 2008, Come avessi sete, tre monologhi, che interpreta su musiche originali, in molti teatri d’Italia. In tour con l’Orchestra Filarmonica Marchigiana dal 29 aprile 2009, voce recitante con il suo testo la Rosa del Senza Nome (parafrasi del “Magnificat” di Monteverdi). Nel 2010 debutta con il melologo La terra di Eva a Catania presso la Cappella Bonajuto, accompagnata al sax da Josè Marano; e, presso l’Auditorium De Carlo, Facoltà di Lettere dell’Università degli Studi di Catania, interpreta Il canto di Euterpe. Francesca non è solo una scrittrice di poesie: offre al pubblico la sua voce, la sua presenza, la sua passione, su musiche scritte per lei e suonate dal vivo. Di altro genere, ma coerente, è la sua esperienza come ideatrice e direttrice della manifestazione Poiesis (dal 2008 al 2010), una rassegna di arte, poesia, musica e cinema, un vivere insieme armonico e produttivo tra la poesia e la passione del fare, a Fabriano (Ancona). Alla sera la poesia Miha Obit

(Un ghigno o una vergogna dolorosa)

I

Nello stare in bilico e nella tenerezza nell’edera che ambigua sta sospesa sui campanili e tra i cornicioni – nel ricordo di mio fratello che non conosceva la solitudine della notte ubriaca (ma poi si rifece) – nelle scale scricchiolanti scese a cercare l’euforia nascosta nei pantaloni – piegata al dolore – vedo e rivivo quei pochi momenti come un crampo alla gola – un immergermi nell’odore di vomito e resina che sale dalle caldaie spente e si propaga – certo di arrivare là dove il conforto non ha pace né grida. Alla sera la poesia (A snigger or a painful shame)

I

In precarious balance and in the tenderness inside the ambiguous ivy that hangs on the towers and between the eaves – in memory of my brother who did not know the solitude of the drunk night (but then got even) – on the creaking stairs he went down to seek the euphoria hidden in his pants - bent with pain - I see and live those few moments again like a cramp in the throat - a dive the smell of vomit and resin that rises from the turned off boilers and spreads - sure to arrive where the comfort has no peace or cries. Alla sera la poesia

II

Leggo del silenzio: che è altro che tacere – e dunque per anni quando mi indicavano come quello che taceva – avrei dovuto obiettare. Invece stavo zitto: dentro un ghigno appena – io il perdente perché il silenzio era il mio esilio – il vuoto di un morso.

II

I read of silence that is something other than not speaking - and thus for years when they pointed at me as the non speaker - I should have argued. Instead I didn't speak: inside a slight snigger - I the loser because silence was my exile - the emptiness of a bite. Alla sera la poesia III

Da dove provengo non ha nulla del mio divenire – io sono il mio passaggio e le mie stanze vuote ed i traslochi in pochi metri quadri – l’andirivieni con l’occhio velato a guardare dall’alto oceani e miserie – rabbie e amoralità – la dignità venduta a dispense che si scioglie come un temporale quando le palpebre si socchiudono al principio di un falso chiarore.

III

Where I come from there's nothing of my becoming - I am my passage and my empty rooms and moves in a few square meters - the comings and goings with the veiled eye looking down at oceans and miseries - angers and amoralities - dignity sold in pamphlets that melts like a storm when the eyelids half close at the beginning of a false glimmer. Alla sera la poesia IV

Bene – io sono arrivato. Mi piacerebbe poter dire – sentirlo almeno il peso del passo più lieve e l’idea che un posto sia il mio posto. Un posto che è il mio posto – ripeto queste parole che vorrebbero aggrapparsi al terreno – si sforzano di penetrarlo. Ma quando ci provo sono l’ombra che mi passa accanto e fugge al primo tocco del sole di sbieco a cercare le vittime ignare. L’ombra di un luogo – l’orizzonte che si incendia e l’incavo tenace in un tronco di quercia. Quello è il mio posto. Alla sera la poesia IV

Well – I've arrived. I would like to be able to say - at least feel the lighter weight of the step and the idea that a place is my place. A place that is my place - I repeat these words that would like to cling to the ground – they strive to penetrate it. But when I try I'm the shadow that passes me by and flees at the first oblique sun touch looking for unsuspecting victims. The shadow of a place - the horizon that is ignited and the tough notch in an oak log. That is my place. Alla sera la poesia V

Persone che sono nubi – non pelle e non corpo – ci fosse un’inutile passione a distinguere l’uomo dalla bestia – ed era appena ieri che dicevamo il nostro barbaro disinteresse davanti all’autopsia di un Paese: lavarsi le mani – guardarle di nuovo sporche – procedere al medicamento delle falangi – concedere allo spettatore attovagliato «un ghigno o una vergogna dolorosa». Alla sera la poesia V

People who are clouds - not skin and not body – if there was only a useless passion to distinguish the man from the beast - and it was just yesterday that we were saying about our barbarous indifference in front of the autopsy of a country: wash your hands - watch them dirty again - proceed the curing of the phalanges - grant the viewer at the table "A sneer or a painful shame."

Miha Obit (1966) vive a San Pietro al Natisone (Udine). Ha pubblicato le raccolte poetiche Notte delle radici (1988), Per certi versi / Po drugi strani (1995), Epifania del profondo / Epiphanje der Tiefe (Austria, 2001), Leta na oknu (2001), Mardeisargassi (2004) Quiebra-Canto (Colombia, 2004), Le parole nascono già sporche (2010) e Marginalia/Marginalije (Lubiana, 2010). Ha tradotto in italiano i più importanti poeti sloveni delle giovani generazioni e scrittori come Miha Mazzini, Aleš Šteger e Boris Pahor. Alla sera la poesia Antonio Riccardi

Oggi è il giorno che mio padre muore davvero - la più vicina morte che capiamo è la seconda, è il tu ha detto Jankélèvitch.

Da solo entrerò nel bosco di Cattabiano per vedere la prima pianta del mondo che passa da un figlio a un figlio a un altro figlio da un primo, poco prima della nostra fortuna.

Today is the day my father really dies - the closest death we know is the second, it is the you, Jankélèvitc said.

Alone I will enter the woods at Cattabiano to see the first tree in the world passing from a son to a son to another son from a first, not long before our fortune. Alla sera la poesia Ogni fortuna è una forma e dopo una memoria che non finisce. Anch’io sono un borghese come suo padre, il dragone.

Dal belvedere del Borducan il suono delle terra è come niente sulla terra e dico solo cosa vedo dalle quote.

Every fortune is a form and later a memory without end. I too am middle class, like the dragoon, his father.

From the look – out at Borducan the sound of the earth is like nothing on earth and I speak only of what I see from elevation. Alla sera la poesia Da qui vedo la guerra e quello che è stato di loro e di ogni campo del podere.

Il dragone ha la testa d’oro. vedo il padre di mio padre poco prima dell’assalto, prima che il mondo Si cambi per tutti in un solo dovere.

From here I see the war and what happened to them and every parcel of their land.

The dragoon has a golden head. I see my father’s father just before the assault, before the world changed for all into one duty. Alla sera la poesia Niente somiglia davvero a come sono a cosa so della guerra e degli eroi.

Vedo il dragone nel dirupo voltarsi al lampo artificiale di un bengala, un colpo di luce nel morso del cavallo sull’elmo e nella pianura dell’assalto. Al ritorno sarò al pari col dovere di tutti.

Nothing really looks like what I am what I know of war and heroes.

I see the dragoon in the ravine turning in the flare’s artificial glow, a flash of light on the horse’s bit on the helmet and the battlefield Coming back I’ll be caught up with everyone’s duty. Alla sera la poesia In grazia di un luogo conosco come Dio non ha grammatica e forgia solo primi nomi: dovere, sacrificio, verità.

Negli assalti sembrano sospesi in un velo di polvere e vapore.

Thanks to one place I learn that God has no grammar and forges only first names: duty, sacrifice, truth.

During the assault they seem suspended in a veil of pollen and mist. Alla sera la poesia Dall’alto sulla piana di guerra di colpo vengono i biplani salendo le balze dell’aria. Dalle carlinghe i piloti guardano giù nel vallone a ogni singola cosa ai fanti e al loro poco destino nell’erba scura di primavera.

Way up high on the battlefield suddenly the biplanes arrive bouncing up steps of air. From the cockpits the pilots look down into the canyons at every single thing at infantry an their meager destiny in the dark grass of spring.

Antonio Riccardi è nato a Parma nel 1962. Laureato in filosofia all'Università di Pavia, si è occupato di mistica dell'età rinascimentale pubblicando un saggio su questo argomento presso University of Pennsylvania Press di Philadelphia. Ha raccolto le sue poesie nei libri Il profitto domestico (Mondadori, 1996) e Gli impianti del dovere e della guerra (Garzanti, 2004, vincitore del Premio Elsa Morante). Oltre ad essere direttore editoriale della Mondadori Libri, Alla sera la poesia collabora a diverse riviste e quotidiani e partecipa alla direzione delle riviste culturali "Nuovi argomenti" (Mondadori) e "Letture" (Edizioni San Paolo). Ha curato il volume di saggi Per la poesia tra novecento e nuovo Millennio (Edizioni San Paolo). Per la collana Oscar Classici ha curato le edizioni del Candelaio e della Cena delle Ceneri di Giordano Bruno. Ha tenuto conferenze e lezioni in Italia, negli Stati Uniti, in Francia e in Danimarca. La sua ultima raccolta si intitola Acquarama e altre poesie d'amore (Garzanti, 2009). Alla sera la poesia Peter Semolič

Prosojnost krhka kot star pergament in nikomur več dragocena. prihajala je počasi okoli vogala, oprta na palico in roko svoje stalne spremljevalke. Prej je bila podobna drobnemu naravnemu pojavu, kot pa gospe častitljivih let in že zato zanimive zgodbe. v paralelnem vesolju, v katerega se je pomotoma odprlo okno, je sedala za mizo – vedno ob isti uri in z junaškim naporom. molčala je, strmela predse in v dolgih intervalih segala po kozarcu rdečega vina – pila je s ptičjimi požirki in spuščenih vek. večkrat sem jo opazoval, a nikoli zares opazil – bila je del dneva, tako kot je to jutranja kava ali bežni pomenek s trafikantko. nekega dne je umanjkala kot umanjka list na oddaljen drevesu ali v že zdavnaj prebrani knjigi. njena spremljevalka si je omislila novo gospo.

Lavrica, 16. april 2007 Alla sera la poesia Trasparenza fragile come una vecchia pergamena e nulla di più prezioso. giunse lentamente svoltando l'angolo appoggiata a un bastone e alla mano della propria badante, un tempo era simile a un esile fenomeno naturale, come le signore di vecchia età e per questo aveva ancora delle storie interessanti. nell'universo parallelo, nel quale per errore si era aperta una finestra, stava seduta dietro al tavolo – sempre a quell'ora con sforzo eroico. stava in silenzio, fissando dritto davanti a sé e nei lunghi intervalli allungava la mano verso il bicchiere di vino rosso – beveva con sorsi da uccellino e palpebre abbassate. spesso l'ho osservata ma non l'ho mai davvero avvertita - era parte del giorno, come il caffè del mattino o una fugace chiacchierata con la tabaccaia. un giorno è mancata come manca una foglia su un albero lontano o una pagina in un libro letto molto tempo prima. la sua badante si è procurata una nuova signora.

Lavrica, 16 aprile 2007 Alla sera la poesia Transparency as fragile as an old parchment and more valuable than anyone else. she rounded the corner slowly, resting one hand on a stick, the other on a constant nurse. once she was like a fine natural phenomenon, like respectable ladies, and had so many stories to tell. in a parallel universe into which a window accidentally was opened, she sat at a table—always at the same hour and with heroic effort. she was silent, staring ahead, and every so often reached for a glass of red wine—she sipped like a bird, with lowered eyelids. I saw this several times, but never really paid it attention —she was a part of the day, like morning coffee or a brief conversation with the tobacconist. One day she’s not there, like a leaf missing from a faraway tree or a book read long ago. Her nurse has introduced herself to a new lady.

Lavrica, 16th April 2007 Alla sera la poesia Na Zmajskem mostu me presune usoda zmajev. Njihove težave so bile neizmerne – netopirjeva krila, pripeta na krokodilji trup, so jih komaj nosila po zraku in da niti ne pomislim na nerodne pristanke: bodičastim repom so pokosili cele gozdove, kot da bi bili ti angleška trava. Z mačjimi očmi, globoko vsajenimi v rogato glavo, bi lahko ločili senco od teme in to celo ob mlaju, če bi sploh kaj videli – bile so brez vek in zato so se jim kar naprej solzile. Zmajevo srce je bilo čarobno in veliko kot ovčji, če ne celo kravji meh. Ko je vzplamtelo v ljubezenski strasti, je tudi dobesedno vzplamtelo in so skurili vse okoli sebe – najprej tiste, ki so jim bili najbližji in najljubši. Slepi in osamljeni so se nerodno kobacali prek ožganega sveta, preklinjali bolno človeško domišljijo in tožeče prosili mimoidoče za milostni sunek s sulico. Zdaj jih gledam, zamrznjene v času in bronu, kako jih nežno načenja zeleni volk.

Ljubljana, 22. december 2007–4. april 2011 Alla sera la poesia Sul Ponte dei Draghi mi impressiona il destino dei draghi. Le loro difficoltà erano incommensurabili – le ali da pipistrello, attaccate al corpo di coccodrillo, a malapena riuscivano a sollevarli in aria e non voglio pensare ai loro goffi atterraggi: con la coda irta d'aculei falciavano interi boschi, come fossero stati erba inglese. Con occhi da gatto, conficcati profondamente nel capo cornuto, avrebbero potuto separare l’ombra dal buio e questo perfino nel novilunio, se solo avessero visto qualcosa – erano privi di palpebre e quindi lacrimavano continuamente. Il cuore dei draghi era magico e grande quanto quello di una pecora, se non addirittura quanto una zampogna di pelle bovina. Quando si accendeva nella passione amorosa, si accendeva letteralmente, e tutto bruciava attorno a lui – per primi coloro che gli erano più vicini e più cari. Ciechi e soli, arrancavano maldestramente per il mondo riarso, bestemmiavano l’insana immaginazione umana e, lamentosi, imploravano ai passanti il colpo di grazia con una lancia. Ora li guardo, congelati nel tempo e nel bronzo, come li scalfisce delicatamente il lupo verde.

Lubiana, 22 dicembre 2007–4 aprile 2011 Alla sera la poesia On Dragon Bridge…

On Dragon Bridge, I was moved by the fate of dragons. Their problems were immense —bat wings attached to a crocodile body, they could barely get airborne and let’s notthink about their ungainly landings: with barbed tails they could mow entire forests as if they were English grass. Their feline eyes, deep-set in horny heads, could isolate the shadows of threads, even at new moon, when nothing can be seen—without eyelids, they were always shedding tears. A dragon's heart was magical, as big as that of a sheep, or a bellow made from a cow-hide pipe. Their passions of love literally blazed and ignited everything around them—those closest and most favoured first. Blind and lonely, they trudged awkwardly through the burnt world, cursing the sick imagination of humans, and asked passers-by for the mercy of a spear thrust. Now I watch them, frozen in time and bronze, their features delicately etched by the green wolf.

Traduzioni di Marco Fazzini & Douglas Reid Skinner. Traduzioni in italiano di Michele Obit.

Translated by Marco Fazzini & Douglas Reid Skinner. Translated into italian by Michele Obit. Alla sera la poesia

Peter Semolič è nato a Ljubljana nel 1967. È autore di sei libri di poesia: Tamarisk (1991), The Roses of Byzantium (1994), House Made of Words (1996), Circles Upon the Water (2000), Questions About the Path (2001) and Border (2002). Ha ricevuto molti premi per il suo lavoro, inclusi i due più importanti in Slovenia, lo Jenko's Poetry Prize e il Prešeren Prize. Alla sera la poesia Nanni Balestrini

Istruzioni preliminari il nostro mondo sta scomparendo i tramonti succedono ai tramonti si può sentirne lo strappo silenzioso scorrere il sangue la vita che fugge su fogli di carta corrosi sbiaditi accarezzando le parole ancora visibili accarezzando le parole ancora visibili supreme famose finzioni si dissolvono su fogli di carta corrosi sbiaditi i tramonti succedono ai tramonti in una realtà caotica ostile immensa non sappiamo chi siamo né dove andiamo non sappiamo chi siamo né dove andiamo le vecchie certezze se ne vanno in una realtà caotica ostile immensa supreme famose finzioni si dissolvono la nostra urgenza di ordine si annulla in un reticolato di possibilità infinite in un reticolato di possibilità infinite proviamo ogni volta con parole diverse Alla sera la poesia la nostra urgenza di ordine si annulla le vecchie certezze se ne vanno tutto si ramifica si scompone si mescola gli esperimenti non producono un sì o un no gli esperimenti non producono un sì o un no ma un continuo flusso di probabilità tutto si ramifica si scompone si mescola proviamo ogni volta con parole diverse nessuna ricerca di risposte assolute poiché ogni sviluppo è segnato dalla discontinuità poiché ogni sviluppo è segnato dalla discontinuità rottura radicale e definitiva con l'evoluzionismo nessuna ricerca di risposte assolute ma un continuo flusso di probabilità il punto è dove la catena può essere spezzata la contraddizione principale muta continuamente la contraddizione principale muta continuamente nella violenza che stravolge la quotidianità il punto è dove la catena può essere spezzata rottura radicale e definitiva con l'evoluzionismo teoria materialista della contingenza il tempo in cui l'uno si spacca in due il tempo in cui l’uno si spacca in due guardando l'evento da prospettive parziali Alla sera la poesia teoria materialista della contingenza nella violenza che stravolge la quotidianità nella durata mutevole delle congiunture forze eterogenee si compongono su una linea comune forze eterogenee si compongono su una linea comune secondo una relazione non predeterminata nella durata mutevole delle congiunture guardando l'evento da prospettive parziali scomporre e ricomporre in equilibri alternativi la scrittura come un flusso non come un codice la scrittura come un flusso non come un codice costruzioni associative e accumulative scomporre e ricomporre in equilibri alternativi secondo una relazione non predeterminata arricchisce il significato rendendolo plasmabile la forma liberata dalla palude delle sintassi la forma liberata dalla palude delle sintassi sequenza di immagini sparate come slogan arricchisce il significato rendendolo plasmabile costruzioni associative e accumulative rendere partecipe il lettore azzerando il linguaggio contro l’abuso la convenzione lo svuotamento di senso contro l’abuso la convenzione lo svuotamento di senso non più dominanti e dominati ma forza contro forza Alla sera la poesia rendere partecipe il lettore azzerando il linguaggio sequenza di immagini sparate come slogan l'attacco va minuziosamente preparato secondo una prospettiva rivoluzionaria secondo una prospettiva rivoluzionaria un altro mondo sta apparendo l'attacco va minuziosamente preparato non più dominanti e dominati ma forza contro forza si può sentirne lo strappo sonoro scorrere il sangue la nuova vita che arriva Alla sera la poesia our world is disappearing sunsets after sunsets you can hear the silent rip the flowing of blood life that slips away on eroded faded sheets of paper caressing the words still clear caressing the words still clear famous supreme fiction dissolves on eroded faded sheets of paper sunsets after sunsets in a chaotic hostile immense reality we do not know who we are or where we are going we do not know who we are or where we are going the old certainties fade away in a chaotic hostile immense reality famous supreme fiction dissolves our need of order is withdrawn in a grid of infinite possibilities in a grid of infinite possibilities each time we try different words our need of order is withdrawn the old certainties fade away all branches out decomposes mixes experiments do not produce a yes or no Alla sera la poesia experiments do not produce a yes or no but a continuous flow of probability all branches out decomposes mixes each time we try different words no research for absolute answers because each development is marked by discontinuity because each development is marked by discontinuity radical and definitive break away from evolutionism no research for absolute answers but a continuous flow of probability is the point where the chain can be broken the principal contradiction is constantly changing the principal contradiction is constantly changing violence that disrupts daily life is the point where the chain be broken radical and definitive break away from evolutionism materialist theory of contingency the time in which the one is split into two the time in which the one is split into two watching the event from partial perspectives materialist theory of contingency violence that disrupts daily life in the stretch of changing conjunctures heterogeneous forces are composed on a common basis Alla sera la poesia heterogeneous forces are composed on a common basis according to a not predetermined relationship in the stretch of changing conjunctures watching the event from partial perspectives disassemble and reassemble in alternative balances writing as a stream not as a code writing as a stream not as a code constructed and cumulative associations disassemble and reassemble in alternative balances according to a not predetermined relationship enriches the meaning making it malleable the form freed from the swamp of syntax the form freed from the swamp of syntax sequence of images shot as a slogan enriches the meaning making it malleable constructed and cumulative associations involving the reader by resetting the language against the abuse the convention the emptiness of meaning against the abuse the convention the emptiness of [meaning no longer dominant and dominated but force against [force involving the reader by resetting the language sequence of images shot as a slogan Alla sera la poesia the attack must be carefully planned according to a revolutionary perspective according to a revolutionary perspective another world is appearing the attack must be carefully planned no longer dominant and dominated but force against [force you can hear the sound of ripping the flowing of blood the new life that comes

Nanni Balestrini, nato nel 1935 a Milano, è poeta, scrittore e artista. Vive tra Roma e Parigi. È stato tra i fondatori dei gruppi letterari Novissimi e Gruppo 63. Ha pubblicato numerose raccolte di poesie, saggi e romanzi tra cui Caosmogonia (2010), Tristano (2009) e Sandokan (2009). Nel 2013 è uscita per Mondadori la raccolta Antologica. Poesie 1958-2010. Ha esposto al MACRO di Roma e alla Biennale di Venezia. I suoi libri sono tradotti nei principali Paesi europei e negli Stati Uniti. Alla sera la poesia Mario Benedetti

Vedere nuda la vita mentre si parla una lingua per dire qualcosa. Uscire di sera rende la sera più bella ma è il poco sole obliquo la sera senza parole. Vedere nuda la vita quando c’eri con le tue cose. Adesso le cose sono sole, non c’è la promessa del tuo svegliarti e continuare con le ciabatte, le tazze, i cucchiai. Non è valsa la pena affaccendarsi. Il gioco dei giorni è la promessa che non sapevi a perdere sempre da prima.

Watching bare life while speaking a language to say something. Going out at night makes the evening more beautiful but it’s the little slanting sun in the evening without [words. Watching bare life when you were there with your things. Now things are alone, the promise of your waking is not there and going on with the slippers, cups, spoons. It was not worth it to bustle. The game of days is the promise that you did not know to lose always before. Alla sera la poesia Via Ferrante Aporti

È rimasto affumicato dalle bombe il muro fino all’Osteria. Macchie su macchie lisce inosservate senza nomi, senza fiori. Nessuno lo sa. Il vecchissimo oste passa e ripassa e non mi vede, non mi chiede che cosa ci faccio in piedi lì fuori.

Ferrante Aporti Road

It remained smoked by the bombs the wall till the Osteria. Stains over smooth unnoticed stains without names, without flowers. Nobody knows. The very old innkeeper passes back and forth and does not see me, does not ask me what am I doing standing out there. Alla sera la poesia Quegli anni non sono mai stati per te che non ci sei più. Le parole in fila mostrano la pioggia sulla strada e nei [campi. Gli occhi che guardano scriverle non ci saranno. La [strada ha gli alberi lontani, l’erba è alzata a respirare, a [respirare come uno di noi. È giusto che io non veda questo mai [più.

Those years were never for your who aren’t here [anymore. The words in a row show the rain on the road and in the [fields. The eyes looking while writing them will not be there. [The road has distant trees, the grass is raised to breathe, to [breathe as one of us. It is well that I do not see this ever again. Alla sera la poesia Ve ne siete andati con il viso inerte. I tuoi ultimi piccoli francobolli in lire che dovevano aiutarmi per i soldi, i soldi arretrati della pensione ai superstiti. La porcellana insaporita della cena, la casa nuova con i contributi della legge dopo il terremoto. Tutta una vita per chi vi deve ricordare, per chi vi piange. E piange la parola che riesce a dire.

You left with your lifeless face. Your last small stamps in lira that had to help me for the money, the money arrear for the survivors’ pension. The porcelain flavored by dinner, the new house with the law contributions after the earthquake. An entire lifetime for those who have to remember, for those who weep [you. It mourns the word that can speak. Alla sera la poesia Ritornare nei giorni, mandarli avanti. Anni fa, adesso, domani. Era così per te, è così per tutti? Stare nelle ore per altre ore, nei giorni che ci saranno. E dire dei morti come se fossero ancora dei vivi, come è necessario sorridere quando si è in compagnia.

Coming back in the days, sending them along. Years ago, now, tomorrow. it was so for you, is it so for everyone? To stay in the hours for other hours in the days that there’ll be. And to speak of the dead as if they were still alive, as its necessary to smile when you are in good company.

Mario Benedetti è nato a Udine nel 1955, ma da molti anni vive e lavora a Milano. Ha pubblicato le raccolte: I secoli della Primavera (1992 Sestante), Una terra che non sembra vera (Campanotto, 1997), Il parco di Triglav (Stampa, 1999), Borgo con locanda (Circolo culturale di Meduno, 2000), Umana Gloria (Mondadori, 2004), Pitture nere su carta (Mondadori, 2008). Nel 2013 è uscita per Mondadori la raccolta Tersa morte. Alla sera la poesia Carlo Carabba

Corrispondenze

Tace di primavera il cielo equinoziale il polline e nei fiori e il sonno passa, ritorno lo scirocco e gli abiti leggeri. Il ciclo resta uguale da quando il mondo e mondo con qualche differenza di anno in anno piogge piu o meno tarde o siccita maggiore. Non so calibrare i miei moti su quelli regolari della terra e il ritmo stagionale non si accorda al flusso dieguale dei miei umori. Un giorno segue l'altro via via piu caldi e lunghi e io faccio quel che ho da fare-- in attesa che il sole un libro o un volto muti in luminosa estate l'inverno di scontento che in giugno ancora dura. Alla sera la poesia Correspondences

Spring's sky is silent past the equinoctial rage flowers pollinate and sleep passes, the scirocco returns and light clothing too. Ever the same cycle since the world exists with some small differences-- the rains later or earlier, a major or minor drought. I don't know how to calibrate my feelings in response to these earthly rhythms and seasonal changes in discord with the uneven flow of my humors. One day follows another little by little now hotter, now longer and I do what I must do-- awaiting for the sun a book of someone's face muting in glorious summer the winter of discontent which still endures in June.

Translated from the Italian by Steve Light Alla sera la poesia I Cieli del sud

E il dieci agosto e i corpi sono stelle scendono per il corso tra le luci dei bar dei ristoranti per turisti. Disteso aspetterei il passaggio delle Nereidi invece cammino lentamente arrivo in piazza. Di quanti incontro immagino le storie--e sbaglio sempre. Degli uomini degli astri so ogni cosa, leggi dei moti assi di inclinazione le fasi della vita e di dissoluzione. Non conosco più di quanto rivelano la materia e i principi di un universo ardente sempre opaco. Se mi spingessi oltre sarebbe lo stupore della vedetta sola e silenziosa la prima notte australe. Alla sera la poesia Southern skies

It is the 10th of August and bodies are stars descending pathways between the lights of tourist restaurant bars. Laying down I would await the passing of the Nereids but instead I walk slowly and arrive at a piazza. Of my encounters I imagine the stories--yet always I am mistaken. Of men, of stars I know many things, laws of motion, their axis of inclination, phases of life and of dissolution. I am not familiar with more than matters and principles disclosed by an ardent yet always opaque universe. If I went further it would be the astonishment of the lonely and silent watcher the first austral night. Alla sera la poesia

Discendenza

Quel che rimane della vita sono i fatti, eventi registrati se importanti. Quello che non rimane sono i sensi esterni e interni nascosti dai sepolcri e dall'oblio di quanti non conosco, perché lontani morti o nascituri. E anche dei miei cari non immagino l'infanzia quando non l'ho conosciuta, non penserà a mio nonno mio nipote, se mai ne avrò, che io non ho pensato al nonno di mio nonno. Se vivo è per [amori dimenticati e amplessi ripetuti - risplensero davvero bianchi i soli sopra i miei cari estinti. Da un letto di ospedale mia nonna ha chiamato sua madre nel sonno e mi ha svegliato. (Le sono andato accanto non ce l'ho fatta a dirle "tutto va bene, nonna, guarirai".) Di me resterà traccia a lungo nei registri delle burocrazie statali, lascerò un segno quasi eterno Alla sera la poesia nel ciclo dell'azoto. Ma quanto avrò provato andrà perduto quando non ci saranno quelli che su di me hanno pianto - e io su loro. Succederà lo stesso ai frutti smemorati del mio seme e ai loro frutti e ancora la notte il buio e il freddo e il sole di giorno ancora il sole. Un giorno sarò morto e intanto [è vivo. Alla sera la poesia Descendants

What remains of life are facts, recorded events when important. What doesn't remain are the senses outside and inside hidden from the tombs and oblivion of those who I do not know, because distant dead or to be born. And also of my loved ones I can not imagine childhood not having lived it, my grandchild will not think of my grandfather, if ever I'll have any, since I have not thought about my grandfather's grandfather. If I live it's for forgotten love and repeated lovemaking - the only white suns shined really over my dear departed. From a hospital bed my grandmother called her mother while sleeping and woke me up. (I went next to her I could not tell her "everything is well, grandmother, you'll get better.") I will leave for long a track in the registers of state bureaucracy, I will leave an almost eternal mark in the nitrogen cycle. But what I have felt Alla sera la poesia will be lost when lost will be those that have cried for me - and I for them. The same will happen to the forgetful fruits of my seed and their fruits and again the night the darkness and cold and the sun at daytime the sun again. One day I'll be dead and now I [live. Alla sera la poesia Hoodoos

“Dicono che i pinnacoli erano gli abitanti della valle, l’Anima del Coyote per punirli soffiò e si fecero roccia. La forma che avevano un tempo adesso è scavata dal vento.” Gli sguardi dei turisti poco convinti e creduli s’affrettano a cercare in mezzo ai sassi cavalli cervi e bufali che inseguono i fiumi e ancora i corvi i lupi e gli animali dimenticati dall’evoluzione. Si dice cercasse una mucca il reverendo Bryce quando finì nel canyon che da lui fu scoperto e prende il nome. Dal millenovecentoventiquattro è un parco nazionale e oggi a San Lorenzo posso scrutare il cielo della notte, cercare le Nereidi – e mentre cadono esprimo i desideri preparati. Ma le stelle cadenti non sono neanche stelle frammenti di materia che non cade Alla sera la poesia brucia nell’atmosfera senza dolore o orecchie che sappiano captare i miei pensieri. E sono fatto anch’io della sostanza che compone le stelle e le comete agglomerati inerti, gas e ossa che resteranno qui, su questa Terra, per essere scoperte nel futuro da uomini o altre specie intelligenti. Un’altra parte grande di me mi tiene in vita ma lo ignora, organi sangue globuli e piastrine – prima o poi smetteranno si faranno concime e nutrimento che rende la maggese più feconda. Quanto capitò un giorno agli animali per trucco e sortilegio del Coyote succede sempre a tutto quel che vive – queste le perle ch’erano i suoi occhi... Ma quando il mio respiro avrà cessato che sarà di quel centro che lega ogni memoria e fa sentire che a me è accaduto quello che mi accadde, quella cosa vivente detta carlocarabba che sempre mentre parlo chiamo io, coscienza forse troppo materiale che dicono abbia sede nel cervello Alla sera la poesia e altri più ottimisti hanno chiamato eterna ed indivisa immune alle minacce della dissoluzione? Eppure tra ossa e carne, tra l’atomo e la cellula, va incontro a sorte incerta diretta verso il nulla che più di tutto teme e non è sonno, premio, né castigo. Alla sera la poesia Hoodoos

"They say the pinnacles were the inhabitants of the valley, the Soul of the Coyote to punish them blew on them and they became rocks. The shape they had once now is carved by the wind. " The eyes of tourists not very convinced and credulous haste to seek among the stones horses, deer and buffalo chasing the rivers and also ravens wolves and animals forgotten by evolution . It is said he was searching for a cow Reverend Bryce when he fell in the canyon that he discovered and takes his name. from nineteen twenty four it's a national park and today in San Lorenzo I can search into the night sky , look for Nereids - and as they fall express the prepared wishes. But the shooting stars are not even stars fragments of matter that doesn't fall Alla sera la poesia burns in the atmosphere without pain or ears able to capture my thoughts. And I also am made of the substance of the stars and comets inert agglomerations, gas and bones who will stay here on this earth, to be discovered in the future by men or other intelligent species. Another big part of me keeps me alive but ignores it, organs blood cells and platelets - sooner or later will stop will become fertilizer and nutrients making the fallow more fruitful . What happened one day to the animals thanks to the Coyote trick and spell always happens to all that lives - these were the pearls of his eyes ... But when my breathing will cease what will be of that center that binds all memory and makes me feel that happened to me what happens to me, that living thing called carlocarabba that always as I speak I call it I, perhaps too material consciousness that they say is situated in the brain Alla sera la poesia and other more optimistic They called it eternal and undivided immune to threats of dissolution ? Yet between bone and flesh , between the atom and the cell , it undergoes towards uncertain fate direct to nowhere that most of all fears and is not sleep , prize, nor punishment.

Carlo Carabba è nato a Roma il 24 novembre del 1980. Laureato in Storia della filosofia moderna, ha pubblicato la monografia La prima traduzione francese del Novum Organum (Olschki 2012). Ha collaborato con varie testate giornalistiche tra cui Il Riformista e Il Venerdì di Repubblica. Dal 2009 è coordinatore di redazione di Nuovi Argomenti e attualmente lavora come editor per la narrativa italiana Mondadori. Sue le raccolte di poesie Gli anni della pioggia (peQuod 2008, Premio Mondello per l'opera prima) e Canti dell'abbandono (Mondadori 2011, Premio Carducci, Premio Palmi). Alla sera la poesia Tommaso Di Dio

Con gli anni la vita si complica si confonde si immischia la certezza non si dà nelle mani mai. Le persone dilatano s'allargano rughe pance gli anni sono ricordi nel parco la stessa strada che continui a fare e rifare e gli alberi. Dentro il ventre di una donna a godere steso con la faccia sporca sulla terra; nella montagna fragile delle paure che dilava cancella amici case paesi. E ogni mondo a cui hai creduto come cosa salda e vera è già di altri negli altri corpi come una bufera che non riconosci più; che non riesci ad amare di più. Alla sera la poesia Over the years, life complicates itself mingles meddles certainty is never put in the hands. People dilate wrinkles bellies spread the years are memories in the park the same road you continue to take again and again and trees. Inside the womb of a woman enjoying lying with a dirty face on the earth, in the fragile mountain of fears that washes away delete friends home countries. And each world you've believed in as a firm and true thing is already of others in other bodies like a storm you do not recognize anymore; you can not love anymore. Alla sera la poesia Il giorno che s'avvera; da qualche parte nella mente l'erba, ogni singolo mattone che all'alba prende luce e presenza. Poi la salita lungo i boschi, la spianata la casa bassa e le poche finestre i vetri e l'opaco, la porta che si apre e sei cielo di sguardi dentro tutto questo sogno innocente. Ma dopo la notte c'è l'aria fredda e la scura discesa nella metropolitana; dopo arriva la catena regale degli abbracci gli sputi la cenere da scacciare via a viva forza. E lei è lì; prega storta e disancorata. Sempre lei balla cade offende, fa di tutto perché mai tu l'ameresti così come ora l'ami tua e di tutti, questa vita reale più ricca e sgualcita dal niente che non l'abbandona. Alla sera la poesia The day that comes true; somewhere in the mind the grass, every single brick that from dawn takes light and presence. Then the climb along the woods, the plane the lower house and the few windows glasses and the opaque, the door opens and you're sky of looks in this whole innocent dream. But after the night there's the cold air and the dark lowering down in the subway; after comes the royal chain of hugs the spats the ashes to cast away strongly. And she is there; prays crooked and unanchored. Always she dances falls offends, does everything so you never love her as you love her now as now you love this real life, yours and of all richer and crumpled from anything that does not abandon her. Alla sera la poesia Restare visibili. Non lasciare mai le linee del volto confondersi fino a che catrame sia questo grigio per le strade. Non meno morte mi apri tu, se dici il fulcro della doratura se la bocca di notte apri tu. C'è un albero qui, davanti alla mia finestra; qualcosa da su oggi piove. Non lasciare mai questa tua carne minima; proteggila resta.

Io voglio che tu veda crescere questo albero.

Stay visible. Never let the lines of the face confuse until this gray on the streets is tar. Not less death you open me, if you say the focus of gilding if the mouth at night you open. There is a tree here, in front of my window; something from above today it is raining. Never leave this thy minimum flesh; guard it stay.

I want you to see this tree grow. Alla sera la poesia C'è un grande terreno là dopo i primi alberi e il fossato d'erba chiara e pietre. Qui, invece ci sono due blocchi di cemento e mattoni dove sedersi. I lampioni altissimi gettano una luce che sbianca le cose le poche ombre ferme in lontananza. Ciclisti. Ubriachi. Cani, amanti gettati fra gli angoli di questo parco di periferia. E il buio, poi. A tratti, il nulla niente brulica radiando; il buco nero sciama. E crolla vigneto neve scuola, l'immagine sul fiume l'abbraccio la catena il libro verde, il bruco la corona. Si slaccia il primo ricordo e l'ultimo, ora, noi qui. E fa più notte questa notte non distinguo più vedo attraverso qualcosa d'alberi mi ostino a farmi più notte anch'io. Alla sera la poesia There is a large land there after the first trees and ditch of clear grass and stones. Here, instead there are two blocks of cement and bricks where to sit. The very tall streetlights throw a light that whitens things the few shadows still in the distance. Cyclists. Drunk. Dogs, lovers thrown between the corners of this park in the suburbs. And the dark, then. At times, the nothingness nothing [teems beaming, the black hole swarms. And it collapses vineyard snow school, the image on the river the embrace the chain the green book, the caterpillar the crown. The first memory and the last untie, now, us here. And it's more night tonight I no longer distinguish I see something through the trees I insist in making myself more night too. Alla sera la poesia Favola

La testa che ora vi si immerge; nell'immagine tu sei cameriera di ventuno al bancone del bar. Occhi azzurri occhi bianchi. Una mascella fuori posto ormai. Ma se poi noi indietro risaliamo ogni scalino, dopo l'androne la strada. Ma se cancelliamo la serranda la macchina il tuo minuto e l'alba della cronaca. La vita cosa è che rimani così, immeritata negli sguardi che hai dato a me sconosciuto fra tanti. Sono i morti che ci rendono al monologo; all'impossibile storia del vero. Alla sera la poesia Fable

The head that now sinks in; in the image you are a waitress of twenty-one at the bar. Blue eyes, white eyes. A jaw out of place by now. But then if we go back up each step, after the hall the road. But if we delete the damper the car your minute and the dawn of the chronicle. What is life that you stay like this, undeserved in the looks that you gave to me unknown among many. The dead bring us to the monologue, to the impossible true story.

Tommaso Di Dio (1982) vive e lavora a Milano. É autore di Favole (Transeuropa, 2009) con la prefazione di Mario Benedetti. Ha tradotto una silloge del poeta canadese Serge Patrice Thibodeau, apparsa nell’Almanacco dello Specchio nel 2009. Nel 2012 una scelta di suoi testi è stata pubblicata ne La generazione entrante (Ladolfi Editore). Dal 2005 collabora all’ideazione e alla creazione di eventi culturali con l’associazione Esiba Alla sera la poesia Arte, per la cui compagnia teatrale scrive testi. Nella sua città e in altre partecipa agli incontri di poesia Fuochi sull'acqua. Alla sera la poesia Alessandra Frison

La pioggia svuota ogni sospetto di vita dalle lenzuola tirate fino al limite non ti fa vedere il carico delle ore la mattina presto tutti sono svegli già alla loro corda e ti dovresti impegnare fino a quel punto fino ad asciugare il sonno molle e refrattario termine di chi esiste l’indispensabile in tempo appena per sfollarsi di casa così mi dico, dopo una giornata che squadra i centesimi di ogni dignità, dopo l’onda scarica meccanica disillusa dei semafori alla stazione tra il medioevo delle strade, sono la più incerta finestra del mondo Alla sera la poesia

The rain clears any suspicion of life from the sheets pulled up to the limit it does not make you see the load of the morning hours soon everyone is awake already to their rope and you should commit to that point until drying sleep soft and stubborn end whom exists essential just in time for leaving home so I say, after a day that squares the cents of every dignity, after the empty wave mechanic disillusion of traffic lights at the station between the Middle Age of the streets, the most uncertain window of the world.

Alla sera la poesia Lascio da parte i commenti da marciapiede alle luci stente sbranate di marzo non spetta giudizio e una fiera d’anime, il controcanto del viaggio, mi ingombra l’aria come singhiozzi di morte alla catena. Quasi sempre la parte in vista di noi è un lascito magro alla curva di un bancone, raccolti su un tavolo, quando i minuti muti senza sonno sospesi non si possono dire e puoi passare la sera a farti notare per quello che porti o difendere un vizio senza discorsi, così, non spartire niente di te. Vedi quanto manca a saperci conclusi. Alla sera la poesia I leave aside the sidewalk comments the resistant savaged lights in March have no right to judge and a party of souls, the counterpoint of the trip, clutters the air as death sighs to the chain. Almost always, the exposed part of us is a meager legacy at the curve of a counter, collected on a table, when the silent minutes without sleep are suspended can not be told, and you can spend the evening trying to catch attention for what you are wearing or defend a vice without speeches, so, do not share anything about you. See how much it still takes to know we are completed. Alla sera la poesia Dispersione

Il cielo che resta è poco. Gli idioti continuano a guardare i segni della processione. Le mani si fanno fitte, qualche lacrima resta sospesa poi cade lascia poco di sé. I giorni che ci dicevano in molti come campane a festa come sera in un porto di luce sono così ciechi per noi. Non è la fine che spaventa ma il segno anonimo su uno schermo su una pagina bianca sulle cose che saranno poi. Alla sera la poesia Dispersion

The sky that remains is small. The idiots continue to look at the signs of the procession. Hands become impenetrable, some tears remains suspended then falls leaving little of itself. The days that we were told by many as bells in jubilee as the evening in a port of light are so blind to us. It's not the end that scares but the anonymous sign on a screen on a white page on the things that will be. Alla sera la poesia La penombra di una stanza divide quanto speravi da quanto rimane. L’indifferenza di queste ore nei richiami della casa nei fogli di carta lasciati a macerare in una mancanza d’attenzione in un’attenzione fuori dal mondo.

Ne contavi a milioni di vite, in qualche chiuso progetto rocce che affondano rocce affiorano come cadaveri vuoti, poco per volta sottopelle, sotto gli occhi in uno sconforto sguaiato.

Non avere più corpi, averne centinaia di migliaia ogni segno che passa sul viso è un fiore di memoria mai nato

E così alcuni lasceranno cervelli popolati e doni parlanti ad ogni costo, per quanti ne chiederanno si apriranno file di pianti e sorrisi. Guarda invece questi lampi senza sostanza otre piccole case e grigie colonie di figli. Non ci saranno voci da scrivere, parola dopo parola come ombre solo indizi di un passaggio. Alla sera la poesia The twilight of a room divides what you were hoping for from all that remains. The indifference of these hours in the cries of the house in the sheets of paper left to macerate in a lack of attention in an attention outside of the world.

You could count millions of lives in some closed project rocks that sink rocks they emerge as empty corpses, little by little under the skin, under the eyes in a vulgar discomfort.

To not have more bodies, to have hundreds of thousands [of them every sign that appears on the face is a flower of memory never born.

And so some will leave full minds and speaking gifts at any cost, for those who will ask lines of tears and smiles will open. Watch these flashes instead without substance wineskin small houses and gray colonies of children. There will be no voices to write, word after word as shadows only clues of a passage. Alla sera la poesia Calle las Perdices, Nazaret, Canary Island

Il mare sembrava l'unico rifugio dopo la domenica del cielo abbandonato nel verso sbagliato di qualche strada.

Passata la tempesta ritornavano le finestre da cui guardare le cose appese: i piccoli sassi dell'India il vetrame veneziano il tintinnio dei cocci croati.

I luoghi da dire con tutti nell'orizzonte senza dimensioni lasciato a se stesso come l'ultimo fuoco dei vivi. I luoghi che non sapevi trovare

Nel dubbio consulta la mappa. Alla sera la poesia Calle las Perdices, Nazareth, Canary Island

The sea seemed the only shelter after Sunday of the abandoned sky on the wrong side of some road.

After the storm the windows returned from where to watch the hanging things: the small stones of India the Venetian glassware the tinkle of Croatian fragments

The places with all to tell in the horizon without dimension left to itself as the last fire of the living. The places that you did not know to find

When in doubt, check the map.

Alessandra Frison è nata a Zevio, in provincia di Verona, nel 1985 ed è residente ad Arcole. Attualmente vive a Milano, dove studia Filosofia presso l’Università degli studi di Milano. Collabora come articolista con il magazine Nerospinto e assieme a Tommaso Di Dio è organizzatrice della rassegna poetica Alla sera la poesia “Fuochi sull’Acqua”. Sue poesie sono comparse nell’Almanacco dello Specchio 2008 (Mondadori) e in alcuni blog e riviste. Un suo racconto fa parte dell’antologia Bloggirls, voci femminili dalla rete (Mondadori 2009). Alla sera la poesia Omar Ghiani

(Stimát unu pastori)

Sbatint in is cambas de faunu is disígius is giornalis porno si scuártarant torraus crocoriga e s’istadi ráiat sa bistimenta bona de issu chi no connoscit is stagionis.

(A sheperd doth love)

About the faun’s shanks desires do clash the porn magazines burst turned into pumpkins and the summer rules the velvet of he whom no seasons recognises. Alla sera la poesia Is cántigus de serbidoris finas a sa luna mustu in putzu is venas funt a cónculu is manus beridadosas chi orant funt a cónculu ndi boddint s’ácua de mitza dda callentant mellus foras s’áxina scurigat su sarmentu a pitzus de músculu su latzu unu assédiu chietu abetat una dea o s’eroina luegus a noti in is venas brintant is animalis de perda e ch”e cuaddeddus de Tróia amánniant aintru. Alla sera la poesia The chant of servants outstretch the crimson moon in the well veins are bowlike hands genuinely praying are bowlike they gather wellspring water they warm it for the better grapes outdoors darken vines on the muscle a tight lace a caring siege longs for a goddess or heroin then at night in the veins set foot animals made of pebbles and like little cobs in Troy they surge within. Alla sera la poesia (A scúsiu)

Andant in processioni is bois trobius arrúbiu fogu, a corrus cobertus e is callonis scallaus de marteddu de is meris – atesu is matronas in is innus is tzérrius funt stétius sémplicis muinus unu bentu puru forti abarrat bentu comenti unu disígiu chi tirat a palas de is perdas si cuat issu in su spantu e parallelamenti áterus comenti a issu. Alla sera la poesia (Secretly)

Fastened bulls go parade – in a red fire horns are swaddled and the testicles thawed by the holders’ mallets.

Faraway the matriarchs fill anthems – the wails have been mere bellows a wind however strong is a wind like a wish that tugs.

Behind stones he seals himself away in this fascination then others alike in a parallel fashion follow. Alla sera la poesia (Sa mama de su bociu)

Su birdi sparessendi is dentis ch”e turrixeddas a praia in buca de sa de cent’annus aberta de is músculus su fillu acabau in dd-unu cálculu su rosáriu in s’insorada.

Imoi in prantu is cimentus si papant is atitus is mucadoris lichidint su prantu unu coru de orológiu si aberit fortzis nieddu est su cielu líberu.

In sa crobi si bint froris torrendi giallus is arréxinis funt scantulada. Alla sera la poesia (The mother of the executed)

The colour green retreats teeth are sentry boxes on shores in the mouth of a centenarian unlatched by muscles – her son ended like some calculation the rosary charged in sweat.

Now in the wake concrete clutches at the mourning pocket-handkerchiefs gobble tears a clock is unbarred in its heart possibly black is the sky unencumbered.

In the basket flowers are seen turning fair rootstocks are assaults. Alla sera la poesia Il mutante del fiume abita la piana si attraversa in sé al contrario ed è una lacrima nel Rosa e il corso del tempo scavato in due tagli distrofici nel viso verso i canini.

Aghi di pino aghi di salute lo ricuciono da dentro mentre stesi amici al mare lo incoraggiano “non si nota” - e lui è una duna si sente una duna

quando di notte come può dorme al contrario, a clessidra e il fiume deviato gli riga i capelli come un sudore. Alla sera la poesia The mutant of the river dwells in a plane it crosses himself upside down he is a tear on the Rose mountain and the course of time quarried in two dystrophic cuts in the face towards the canines.

Pine needles health needles stitch him up from inside out while friends laid down on a beach encourage him “one cannot tell” – and he’s a dune he feels like a dune

when at night he slumbers upside down as he can, hourglass style and the drifted river lines his hair like a sweat.

Omar Ghiani (28/06/1984, nato e residente a Cagliari) è giurista internazionalista della Sorbona e del King's College di Londra. Si è occupato di cultura all’ONU a NYC e Beirut. Scrive di Medio Oriente per Il Foglio e Limes. Collabora col portale di traduzione Il Porto di Toledo. Finalista del Premio Mazzacurati-Russo, sue Alla sera la poesia poesie compaiono su blog e sul Registro di Poesia 5 della casa editrice d'If. Co-organizza l’evento Fuochi sull’Acqua per giovani poeti. Per la Fondation de France, di cui è stato borsista, ha tradotto Gibran, Rihani e Ziada dall'arabo. Fa il clown negli ospedali. Alla sera la poesia Domenico Ingenito

Addò fernesce o Tamiggi em ti eu começo (Dove il Tamigi finisce in te io comincio)

Aggio visto in Angleterra comme se ne care o império e falaremos da superioridade espiritual do popolo lusitano quanno a Lisbbona a luce se spanne pe ddind’e cuorpe que passam pelos prédios incendidos e cheios daqueles fantasmas sienteme que matavam accirevano oggni nnotte mais ou menos ruiciento perzone. Nun me parlà d’e bboe ca stanno mmiez’o Tamiggi, aqui ce stamme sule nuie cu e muorte accise, ammazzate matados pela sabiduria das horas si penzo ca tengo o core tutto sfunnato quando m’arrecordo e te. O vuto l’aggio fatto, sigo na freve, nas febres e mmo si te veco me sento nu purpo arravugliato nganna, não voltes nunca voltes, não fales do meu silencio amo-te, m’aggio fatto chino e te no cheiro da saliva e dda sfaccimma nun me sculà como os mortos cinzentos schiattame, pugneme, ofereço-te o meu fim. Alla sera la poesia S'è sguarrato o vurto santo, sinto a agua ca me ne porta. Alla sera la poesia T’amo con la precisione dell’acqua quando rapida scorre nella gola senza mai sfiorare il danno dell’aria nel verso soffocante del respiro.

I love you with the precision of waters when rapidly they pass through the throat never touching the harms of air through the side of breath that chokes. Alla sera la poesia Vorrei attardarmi in te ancora un poco coprire la distanza tra il battito e il respiro dominare, per condurre a metro l’aritmia tua tra vena e fiato. La forza misurata, compassata di chi lacerando ama.

I long to dwell in you yet further: bury the distance stretching pulse from breath then rule it – the arrhythmia that you have between veins and breath I long to set in meter – this vigour evened, this balance of those who love and gash at once. Alla sera la poesia E non l’avevo mai capito io se nel pulsare stretti fra le braccia fosse mio oppure tuo quel cuore. Qui dentro adesso amore nulla batte e mi chiedo quali siano per te dell’addio le parole esatte.

I would never get if pulsing in tight arms that heart was mine or yours. My loved one, nothing writhes here within thus I now long to devise which of the farewell words you count in as precise. Alla sera la poesia Valgono nulla forse i nostri gesti polvere dalle case alluvioni dal corso divelto dei canali la cenere dei letti coniugali. Ma vi chiedo l’impulso del momento l’affondo contro il tempo lo slancio dell’ariete di quel che non rimarrete preserva il tempo il peso dell’ora grave. Come l’esito dei giorni di festa o il pudore degli anni bisestili. Ma la morte non avrà pietà di noi anche gli amici moriranno. Alla sera la poesia Perhaps of no value are our gestures dust down from homes deluge from drains with wrecked courses cinders from wedded beds.

Yet I ask you the rush of the moment the jab against time the thud of rams; time shall preserve nothing of your absence but the heaviness of the deep hour.

Just like the outcome of days off or the decency of leap years – death shall have no mercy upon us still our friends are due too.

Traduzioni di Omar Ghiani.

Translated by Omar Ghiani. Alla sera la poesia Domenico Ingenito (Vico Equense, 1982), professore di letteratura persiana presso l’Università UCLA di Los Angeles, tra il 2010 e il 2013 ha insegnato presso l'Università di Oxford e la Harvard Summer School in Ottoman Studies. Ha pubblicato su diverse riviste e blog ed è stato ospite di numerose manifestazioni poetiche, in Italia e all’estero. Vincitore di numerosi premi letterari, traduce da persiano, portoghese, catalano e spagnolo. Ha pubblicato per Orientexpress La Strage dei Fiori – Poesie persiane di Forugh Farrokhzad e ha ideato il progetto “Riscrivere Hafez”, proponendo ai poeti italiani la rivisitazione del massimo poeta persiano di tutti i tempi. Una selezione dei suoi testi, introdotta da Antonella Anedda, è stata pubblicata nell’antologia Ladolfi La generazione entrante, a cura di Matteo Fantuzzi. Sempre per la stessa casa editrice ha pubblicato la raccolta poetica Per camminare rapidi sulle acque. Alla sera la poesia Umberto Piersanti

Il cardo rosso quando scirocco cessa, il ceppo aspro — restano le spine nel lungo inverno, se ne lamenta il beve che sprofonda per la sua massa bianca nella neve — butta fuori il suo fiore tra gli stecchi rosso che tira al sangue, una punta viola radicato alla terra, non lo vedi le erbe sono folte nell’aprile giungono le ragazze verso sera colgono l’erbe buone per la festa stuccano le vitalbe, scavano intorno per toglierli alla terra ¡ grugni fondi ma chi s’è fatta donna proprio quel giorno e striscia la sua mano sopra il cardo resta un ago sepolto nella carne butta la mano sangue, un poco sempre per sempre lei odia l’uomo gli sta lontana Alla sera la poesia Red Thistle when the Sirocco ceases, the bitter cliff — the thorns remain through the long winter, the ox moans as its white mass sinks down through the snow — throws out its flowers among the sticks blood-red, a violet point rooted in earth; you cannot see it in the lush grasses of April the girls arrive toward evening collect good herbs for holiday meals rip up clematis, digging around it and pulling from earth deep-rooted weeds but who becomes a woman that very day and who hand grips around the thistle a thorn will remain buried in her flesh blood shoots from her band, a little always forever she will detest all living men and from them will keep her distance

Translated from the Italian by M. F. Rusnak. Alla sera la poesia Lo stradino in quale tempo padre, il più remoto scendevi lo stradino sotto il Gran Masso ed io ti stavo dietro col ramo d'olmo, m'arresto al cespo chiaro che più non vedo, il dolcino dal gambo di latte, lo succhio contro il sole, cola sul viso, non c’è più stata una luce così forte l'erba mai più ha brillato tanto intensa, se le vicende restano per sempre disegnate e sospese dentro l’aria chiedo di rivederle una volta sola dì ritrovare ancora lo stradino che tu dai sassi sgombri e dagli sterpi. ma di rado ti volgi -verdi occhi calminon cova la minaccia dietro i monti la nebbia non s’addensa Alla sera la poesia il vento tace oggi un fanciullo corre nello spiazzo d’erba macerata, pista margherite fangose, di dicembre, sale sul tronco attonito, si torce. e tra ligustri sporchi, dei cancelli dove, canta il fringuello imprigionato, entra si perde urla, viene il padre di lì lo tira fuori lo consola, porge le patate ad una ad una e lui la vita passa nello spiazzo, lo stradino non c’è da uscire fuori, a sera, il padre nella casa nemica l'accompagna, lo bacia sulla porta Alla sera la poesia e poi scompare

Gennaio 1997. Alla sera la poesia The Lane when was the time Father, long age when you took the lane down under Gran Masso and I walked behind you with an elm branch in hand, I pause at a bright shrub that no one sees anymore, the sweetness of its milky stem, I suck against the sun, it drips onto my face never was there a light so strong again the grass never shone so intense, if events remain forever designed and suspended in the air I ask to see them only once more to find again that little street from which you clear pebbles and some twigs, but rarely you turn —calm green eyes— menace doesn’t brood behind. the mountain, mist doesn’t thicken Alla sera la poesia wind is silent today a little boy runs in the space of the soaked grass, trails of muddy December daisies, he gets up on a trunk astonished, squirming and through messy privets, through gates. where finches sing imprisoned he enters gets lost screams, the father comes pulls him out of there consoles him gives him potato chips one by one and he passes his life in open spaces, the lane to get out is not there In the evening, the father accompanies him to a hostile house, kisses him at the doorstep Alla sera la poesia then disappears

January 1997.

Translated from the Italian by M. F. Rusnak. Alla sera la poesia Nel tempo che precede madre che eri fra tutte la più gentile persa con le tue amiche in fondo al fosso lunga la treccia sul tuo corpo snello scende fino alla vita, nell’acqua chiara hai camminato scalza, scosti le brecce dentro la tana il gambero s’appiatta d’intorno sono i colli che tu speri di sorpassare un giorno, non sai la meta guardi il greppo che pende e ti sovrasta oggi Madio ha preso con la vanga il lepre nel trifoglio alla piantata passano i merli dentro l’aria chiara getta fiori il sambuco acini fitti ma Celeste è lontano, presso i fili dove muore chi è andato a far la guerra scenderà questa notte giù dal cielo — la tua fiaba narravi all'Elda attenta — lo aspetto col cuscino presso il noce c'è come un carro grande che vola sopra per lui metto le viole nel bicchiere ho tolto dalla cenere i lenzuoli dopo scavò la terra proprio alla porta dentro ci ha messo il noce, la rama chiara Alla sera la poesia consiglio della Fenisa quand’ha saputo che è quella la pianta dove aspetta scende nella divisa grigioverde lento giù per costa sullo stradino e splende la sua faccia per la luce come mai s'era vista dentro l’aria sarà quella ragazza che t’aspetta venire nella notte giù dai cielo la prima che t’abbraccia sulla porta prima che nascessi furono insieme stavano tutti là presso l’aiuola a pescare castagne nel caldaro ora mancano tutti, manca una casa solo prima di nascere l’ho avuta Alla sera la poesia Time That Was

Mother who were of all the most gentle lost with your friends at the bottom of the ditch your long braid over your slim body reaching as far as life, you walked barefoot in the clear water, you moved the rocks over the den the crawfish crouches around are the hills that one day you hope to go beyond, not knowing the destination you look at the steep incline and are overwhelmed during the planting, with his spade Madio today has caught the hare in the clover at seeding time the blackbirds fly by inside the clean air the elder spills a multitude of grapes but Celeste is far away, among the wires, where he who went to war dies he will descend down from the sky tonight — the fable you told to attentive Elda — I wait for him with a pillow against the walnut tree there’s something like a great chariot flying over I place the violets in the glass for him I've taken the sheets from the ashes Alla sera la poesia then he dug the earth right by the door placing the walnut inside the clear branch advice from Fenisa when she came to know it that is the plant where he waits he comes down in his gray-green uniform slowly down the coast’s small road a light shines on his face never before seen inside air it must be that young woman who waits for you to descend in the night from the sky the first one who embraces you

They were together before I was born all staying there by the flower bed fishing for chestnut from the cauldron now all are missing, missing is a house that I had only before I was born.

Translated from the Italian by E. Di Pasquale. Alla sera la poesia Jacopo dentro l’acqua e come stai nell'acqua nuotare è un'altra cosa, tu ci cammini dentro e ti ci muovi come un queto animale dei miei fossi, la verde raganella, il lento granchio fluttuano i tuoi capelli come al fauno fauno-fanciullo mite e innocente ti circondano i monti e viene sera, la madre chiusa e stretta sulla riva, io che ti chiamo e urlo, ma tu non temi il freddo non temi il buio, gli altri son tutti qui nascosti dentro i teli, tu rimani al lago, solo, riverso Alla sera la poesia con Ia faccia al cielo guardo spesso il tuo volto dentro l’acqua, ogni piega si scioglie e rasserena, un'altra storia narra, un'altra vita, la tua che ti spetta fuori dal male

Luglio 2000. Alla sera la poesia Jacopo in the Water and how are you in the water, to swim would be something else, you walk in there and you move yourself like some quiet animal from down in my ravines, the green tree-frog, the slow crab, your hair flutters like that of a faun, little faun-boy meek and innocent the mountains surround you and evening comes, mother buttoned-up and cold on the shore,

I call for you and I shout, but you are not afraid of the cold, not afraid of the dark the others are all here hidden in their beach towels, you remain in the lake, Alla sera la poesia alone, on your back with your eyes skyward

I watch your face within the water, every expression dissolves makes you serene, another story narrates, another life, yours that should have been outside of pain

July 2000.

Translated from the Italian by M. F. Rusnak Alla sera la poesia La giostra ah, quella giostra antica nella ressa di scooter di ragazze vocianti luminose dentro jeans stretti e falsotrasandati, dei fuoristrada rossi sul lungomare, escono da ogni porta, da ogni strada, straripano nell’aria che già avvampa è l'ora che precede dolce la sera ma nessuno, che salga sui cavalli, di legno coi pennacchi e quella tromba gialla, come nel libro di letture, la musica distante e incantata, quella che rese altri le zucche e i rospi lì c’era una ragazza tutta sola, vestita da Pierrot la faccia bianca, Alla sera la poesia nessuno che prendesse i bei croccanti, lo zucchero filato dalla sua mano

Jacopo che tra gli altri passa, senza guardare, dondola il grande corpo e li sovrasta, abbracciò un cavallo e poi pendeva dopo riuscì ad alzarsi, rise forte

figlio che giri solo nella giostra, quegli altri la rifiutano così antica e lenta, ma il padre t'aspetta, sgomento ed appartato dietro il tronco, che il tuo sorriso mite t'accompagni nel cerchio della giostra, nella zattera dove stai senza compagni

Marzo 2001. Alla sera la poesia Carousel that antique merry-go-round in the crowd of scooters the chatty girls, shining in tight jeans bohemian chic, red four-wheelers on the beachfront road, they exit from every door, from every street, they overflow into sunset flares, it is the hour that comes before the sweet evening but no one gets up on horses of wood with plumes and the yellow trumpet, like in the storybook, music distant and enchanting that transforms pumpkins and frogs a girl was right there all alone, dressed up like Pierrot her face white, Alla sera la poesia nobody there tuck nice crunchy treats, and cotton candy from her hand

Jacopo passes through the others, without looking, aways his big body and gets above them, embraces a horse and then leans after pulling himself up, he laughs our loud son that goes around alone on the carousel, those others reject it so antique and so slow, but father waits for you dismayed and secluded behind a nearby tree, your mild smile accompanies you in the circle of the carousel, in the rafters where you stay without companions

March 2001. Alla sera la poesia

Translated from the Italian by M. F. Rusnak.

Umberto Piersanti è nato ad Urbino nel 1941 e nella Università della sua città insegna Sociologia della Letteratura. Le sue raccolte poetiche sono La breve stagione (Quaderni di Ad Libitum, Urbino, 1967), Il tempo differente (Sciascia, 1974), L'urlo della mente (Vallecchi, 1977), Nascere nel '40 (Shakespeare and Company, 1981), Passaggio di sequenza (Cappelli, 1986), I luoghi persi (Einaudi, 1994), Nel tempo che precede (Einaudi, 2002), L'albero delle nebbie (Einaudi, 2008) che ha vinto i seguenti premi: Premio Pavese Città di Chieri, Premio San Pellegrino, Premio Giovanni Pascoli, Premio Tronto, Premio Mario Luzi, Premio Alfonso Gatto, Premio Città di Marineo. Nel 1999 per I quaderni del battello ebbro (Porretta Terme, 1999) è uscita l'antologia Per tempi e luoghi curata da Manuel Cohen, che ha anche scritto il saggio introduttivo. Umberto Piersanti è anche autore di tre romanzi, L'uomo delle Cesane (Camunia, 1994), L'estate dell'altro millennio (Marsilio, 2001) e Olimpo (Avagliano, 2006) di due opere di critica - L'ambigua presenza (Bulzoni, Roma, 1980) e Sul limite d'ombra (Cappelli, 1989). Ha curato insieme a Fabio Doplicher l'antologia di poesia italiana del secondo novecento Il pensiero, il corpo Alla sera la poesia (Quaderni di Stilb, Roma, 1986). Ha realizzato un lungometraggio, L'età breve (1969-70), tre film-poemi (Sulle Cesane, 1982, Un'altra estate, Ritorno d'autunno, 1988), e quattro "rappresentazioni visive" su altrettanti poeti per la televisione. Le sue poesie sono apparse sulle principali riviste italiane e straniere come "Nuovi Argomenti", "Paragone", "il verri", "Poesia", "Poetry" etc. In Spagna, nel 1989, presso l'editore Los Libros de la Frontera, collana El Bardo, è uscita l'antologia poetica El tiempo diferente (testo italiano a fronte, traduzione di Carlo Frabetti). Un'altra antologia tradotta da Emanuel di Pasquale è stata pubblicata negli Stati Uniti con il titolo Selected Poems 1967-1994 (Gradiva Publications - Stony Brook, New York, 2002). È presente anche in numerose antologie italiane e straniere e tra i premi vinti ricordiamo il Camaiore, il Penne, il Caput Gauri, l'Insula Romana, il Mastronardi, il Piccoli, il Frascati. Tre testi filmici L'età breve, Nel dopostoria e Sulle Cesane insieme a numerosi interventi sulla sua opera cinematografica, sono usciti nel volume Cinema e poesia (Cappelli, 1985) a cura di Gualtiero De Santi. Attualmente dirige la rivista Pelagos. Alla sera la poesia Gregor Podlogar

Oklepaj

Deset, devet. Okno ne more biti odprto. Družinski album. Figurice. Zgoraj pajčevina. V nekaj sem vpleten. Vedno si v nekaj vpleten. Osem. Kdo vse to potrebuje? Mislim, da se ni nič zgodilo. Misliš, da se ni nič zgodilo. In nič se ni zgodilo. In spet ponavljaš vse od začetka. Drevesa. Oblaki. Oko daljave. Spet na začetku. Osem. Kako se počutiš v možnosti? Si prostor? Torek sedi za mizo. Teta ima telefon. Okraski niso dovolj. Nasprotja. Modri, modri gozdovi. Sedem, šest. Ne splača se razlagat. Kdo je tam? Nebesa nas vidijo, zato smo v parih. Živali v mestu so nevidne. Živimo v hišah. Grozljiva natančnost urejenih vrtičkov. Vse je z razlogom. Nasprotja so. Pet, samo pet. Vrata so odprta. Vlak je iztiril. Zgodovina tone. Nekdo je vprašal. Velikost neba ima v čajniku dovolj prostora. Gladina. Sam. Štiri, tri. Začelo je deževati. Smreke. Lala. Lala. Začelo se je z zgodbo. Pokliči me. Dežuje. Smreke. Najina zgodba nima nič z vsem tem. Smrt je tukaj. Na koncu ti ostane isto. Nimaš možnosti. Smreke. Alla sera la poesia Lala. Lala. Lala. Si na začetku in se ponavljaš. Dve. Dopusti/ti. Ven iz sebe. Samo svet. Ti. Obleče neko pozabljeno misel. Milost. Svet. Ulica poje. Pa spet okna. Pa spet na začetku. Modri, modri gozdovi. Sem povedal, da si vpleten. Izgubljeni pogledi vsakdana. Alpe iz zraka. Spet smo blizu. Vedno blizu. Sonce je blizu. Ena. Zastavil sem srce. Hvala, v redu sem. Sence. Čas je, da greš. Zastavil sem srce. Alla sera la poesia

Parentesi

Dieci, nove. La finestra non deve essere aperta. Album di famiglia. Figurine. Sopra la ragnatela. In qualcosa sono coinvolto. Sempre si è coinvolti in [[qualcosa. Otto. Chi ha bisogno di tutto questo? Penso che non sia successo nulla. Pensi che non sia successo nulla. E [nulla è accaduto. E di nuovo ripeti tutti daccapo. Gli alberi. Le nuvole. L'occhio della distanza. Di nuovo [daccapo. Otto. Come ti trovi nelle possibilità? Sei uno spazio? Il martedì siede a tavola. La zia ha il telefono. Gli orpelli non sono sufficienti. Al contrario. Celesti, boschi celesti. Sette, sei. Non conviene spiegarsi. Chi è là? Il paradiso ci vede, perciò siamo in coppie. Gli animali in [città sono invisibili. Viviamo nelle case. L'orrenda precisione degli orticelli curati. Tutto ha un perché. Sono opposti. Cinque, solo cinque. La porta e' aperta. Il treno è [deragliato. La storia affonda. Qualcuno ha fatto domande. L'enormità del cielo ha sufficiente spazio nella teiera. La superficie. Solo. Quattro, tre. Ha preso a piovere. Abeti. Lala. Lala. È iniziato con una storia. Chiamami. Piove. Abeti. Alla sera la poesia La nostra storia non ha più nulla a che fare con tutto ciò. La morte è qui. Alla fine ti resta quello. Non hai possibilità. Abeti. Lala. Lala. Lala. Sei all'inizio e ti ripeti. Due. Concedi/ti. Fuori di sé. Solo il mondo. Tu. Veste un qualche pensiero scordato. La grazia. Il mondo. La via canta. E di nuovo la finestra. E di nuovo daccapo. Celesti, boschi celesti. Ho detto che sei coinvolto. Sguardi dispersi della quotidianità. Le Alpi dall'aria. Di nuovo siamo vicini. Sempre vicini. Il sole è vicino. Uno. Ho fermato il cuore. Grazie, sto bene. Ombre. È tempo che tu vada. Ho fermato il cuore. Alla sera la poesia

Brackets

Ten, nine. The window musn't be opened. Family album. Figurines. Above cobwebs. I was involved in some. You're always in some shit. Eight. Who needs this? I think nothing happened. You think nothing happened. And nothing did happen. And you repeat it from the beginning. Trees. Clouds. Eye-distance. Once again at the [beginning. Eight. How do you feel about your options? Are you a [place? Tuesday sits at the table. My aunt owns a telephone. Ornaments are not enough. On the contrary. Blue, blue forests. Seven, six. Revealing ourselves is not worth it. Who's [there? The heavens see us, which is why we live together. Animals are invisible in the city. We live in houses. The horrifying precision of landscaped gardens. Everything is for a reason. They [are opposites. Five, only five. The door is open. The train has been [derailed. History's sinking. Someone asked. The size of the sky can fit in a teapot. Level. Alone. Four, three. It's started raining. Spruce. Lala. Lala. Alla sera la poesia It started with a story. Call me. It's raining. Spruce. Our story has nothing to do with all this. Death is here. In the end, you remain the same. Without options. [Spruce. Lala. Lala. Lala. Back to the beginning, repeating. Two. Give/yourself. Get out of yourself. Just the world. You. Dressed in forgotten thought. Grace. World. Singing street. Again, the window. At the beginning, again. Blue, blue forests. I told you are involved. Every day, fewer views. The alps from the air. We're close. Always close. The sun is close. One. I stopped my heart. I'm fine, thank you. Shadows. It's time to go. I stopped my heart.

Translated into English by Marco Fazzini & Douglas Reid Skinner.

Gregor Podlogar (1974) ha studiato filosofia presso la Filozofska fakulteta di Lubiana, è redattore di Radio Slovenija e organizzatore di slam poetici, collabora anche alla realizzazione dei festival ‘Trnovski terceti’ e ‘Dnevi poezije in vina’ ed al portale web di poesia Alla sera la poesia internazionale Lyrikline (www.lyrikline.org). Ha pubblicato le raccolte poetiche: Naselitve (Insediamenti, 1997), Vrtoglavica zanosa (Vertigine d’entusiasmo, 2002), Oda na manhatnski aveniji (Ode sulla Avenue di Manhattan, 2003, assieme al poeta Primož Čučnik ed al pittore Žiga Kariž), Milijon sekund bliže (Un milione di secondi più vicino, 2006) e Vesela nova ušesa (Felice orecchio nuovo, 2010). Alla sera la poesia Luigia Sorrentino la condizione umana chiude in sé la forma del tempo che non vuoi più, allora ti incammini tastando muri che non vedi, conosci la disaffezione negli occhi scende, toccata nell’incertezza della gamba è poca cosa è poca cosa anche l’oscillare sulla strada sdegnosa hai visto il tempo nello spazio brevissimo, ancora da varcare Alla sera la poesia the human condition encloses within itself the form of time you no longer want, so you set out, feeling walls you cannot see, you know disaffection slips down into the eyes, touched in the leg’s uncertainty it’s not much it’s not much either unsteadiness on the disdainful road you have seen time in space the shortest space, still to be crossed Alla sera la poesia inesauribile sul fondo la scomparsa si deposita premendo negli occhi la rara bellezza imperfetta resta lì sul confine la madre è là dentro, insieme erano stati l’aurora più forte al ventre fa la guardia il vento tutto il mattino cade nella mano passa in un soffio beati gli occhi fa la luce Alla sera la poesia inexhaustible in the depths disappearance settles pressing in its eyes rare beauty remains there imperfect on the borderline the mother is in there, together they had been the strongest dawn in her stomach acts as guard the wind in the hand all morning falls passes in a breath the light creates blessed eyes Alla sera la poesia frana il terreno, scende, nessuno lo fermava, il rifugio nella cavità tra roccia e roccia l’ultima notte il freddo lo ha scacciato gracile, senza più occhi là dove vuole dormire un cavo di mano di vento lo ha trovato affamato il vuoto gli ha fatto da scoglio the soil caves in, slips down no one stopped it, the refuge in the cavity between rock and rock the final night the cold has crushed it, frail, with no more eyes there where it wants to sleep a cupped hand of wind has found it famished for him the void has been a cliff Alla sera la poesia

ecco l’inviolabile la senza volto si è avvicinata stanca impallidita e mutata lo toccò severi grandi occhi colpivano l’immagine sfigurata della giovinezza ma lascia che ti prenda a chi ti ha dato, tra le braccia di padre in padre siamo stati quella tua età sparsa nella casa Alla sera la poesia there she is, the inviolable the faceless one tired she has drawn near silent and grown pale she touched it huge severe eyes struck the distorted image of youth but let who gave you take you, within their arms from father to father we have been that age of yours strewn about the house Alla sera la poesia lei era rimasta lì tenue la luce diradava con enormi occhi l’ultima volta lui la guardava abbandonava e si sentiva abbandonato nel fondo stabile degli sguardi quella bellezza che si posa dall’iride cadeva rinnovandosi in lei allontanandosi da lei Alla sera la poesia there she had remained the faint light lifted with enormous eyes the last time he looked at her abandoned her and felt himself abandoned in the stable depths of eyes that see that beauty that settles fell from her iris renewing itself in her detaching itself from her

Luigia Sorrentino è nata a Napoli, ma ha abitato fino al termine degli studi universitari con i genitori a Torre del Greco. Giornalista professionista, vive a Roma e lavora in Rai. Da diversi anni collabora attivamente ai programmi culturali e televisivi di Rainews realizzando interviste con autori italiani e stranieri di calibro internazionale. Attualmente è ideatrice e conduttrice di programmi per Rai Radio Uno tra i quali il settimanale Notti d’autore, viaggio nella vita e nelle opere dei protagonisti del nostro tempo (www.radio1.rai.it). Cura per il sito di Rainews Poesia, di Luigia Sorrentino Alla sera la poesia (poesia.blog.rainews24.it), il primo blog di poesia della Rai da lei ideato. Ha pubblicato le raccolte di poesia: C’è un padre (Manni, Lecce 2003), La cattedrale (Il ragazzo innocuo, Milano 2008), L’asse del cuore (Almanacco dello specchio, Mondadori, Milano 2008), La nascita, solo la nascita (Manni, Lecce 2009).

In the still, crystal air moves now a voice – I’m in a strange place and in a strange time, it says. Or maybe it's an echo and I do not know whether it is the bottom of the valley or the sparse larch, it comes from and I do not know where it refracts if I exist right here, and now I for centuries and elsewhere exist, I hear [it say.