HOLMI C/O Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari Tér 4/A Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt
Total Page:16
File Type:pdf, Size:1020Kb
Alapító fôszerkesztô: Réz Pál, szerkeszti: Várady Szabolcs (megbízott fôszerkesztô, vers), Radnóti Sándor (bírálat, értekezô próza), Závada Pál (széppróza), Szalai Júlia, Voszka Éva Szerkesztôbizottság: Bodor Ádám, Dávidházi Péter, Göncz Árpád, Kocsis Zoltán, Lator László, Ludassy Mária, Nádasdy Ádám, Rakovszky Zsuzsa. Tördelôszerkesztô: Környei Anikó. A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet TARTALOM Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni naplójából (I) (Közzéteszi Ferencz Gyôzô) • 871 Marno János: Egy ütôdött órán • 890 A bosszú álom • 891 Bronzkor • 891 Addikció • 892 Pókhasúak • 892 Lakoma • 893 A gyönyör magva • 893 Nádas Péter: Világló részletek (II). Emléklapok egy elbeszélô életébôl • 894 Balaskó Ákos: Csak a fákra • 916 A raktár • 917 Borzas • 918 Petrik Iván: Légy és ragtapasz • 919 A legdélutánabb délután • 920 Imre Flóra: Santa Prassede • 921 Sant’Andrea della Valle • 922 Tillmann J. A.: A tengeren túl • 922 Lengyel András: A testté vált paradoxia. Ignotus, Lukács és „az élet zavaros kuszaságának disszonanciává finomítása” • 925 Kicsi Sándor András: A nyársvita új perspektívái • 938 Billy Collins: A költészet (Kôrizs Imre fordítása) • 941 Kôrizs Imre: Költôk • 942 870 • Tartalom Karafiáth Orsolya: Bestiárium: Egymás • 943 Gellén-Miklós Gábor: Jó mulatság, férfi munka • 943 Kozma Tamás: Vue provençale, levendulával • 944 Szilasi László: A nyolcadik gyermek • 945 Potozky László: Tigriscsíkok (Regényrészlet) • 949 Gergely Borbála: Ismeretlen vihar • 953 Idegen égöv • 954 Samuel Beckett tíz levele (Válogatta és fordította Cseke Ákos) • 954 FIGYELÔ Lôcsei Péter: Keserédes számvetés (Weöres Sándor: Elhagyott versek) • 966 Ujvárosi Emese: Idegen testek (Péterfy Gergely: Kitömött barbár) • 972 VITA Rauschenberger Péter: Válasz Bagi Zsolt liberalizmuskritikájára • 977 Jankovics Márton: A szavak súlya – reflexiók „Az összetorlódott idô” recenziói kapcsán • 985 Megjelenik havonta. Felelôs kiadó: Réz Pál. Vörösmarty Társaság Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok Elôfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág Elôfizethetô közvetlenül a postai kézbesítôknél, az ország bármely postáján, Budapesten a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Centrumnál (Bp. VIII., Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp. 1900) További információ: 06 80/444-444; [email protected] Elôfizethetô még postai utalványon Závada Pál címén (1092 Budapest, Ráday u. 11–13.) Elôfizetési díj fél évre 4980, egy évre 9960 forint, külföldön 60, illetve 120 euró Tördelte: Kardos Gábor. Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezetô: Tóth Béláné A HOLMI honlapja: www.holmi.org ISSN 0865-2864 871 RADNÓTI MIKLÓSNÉ GYARMATI FANNI NAPLÓJÁBÓL (I) Közzéteszi Ferencz Gyôzô* Részlet az 1944-es bejegyzésekbôl Március 19. Miklós a Vajdába ment. Szalai Sanyi elôadása volt A költô és a teste címen. Nem nagyon érdekelt, megtudtam, hogy rólam szóló verseket is fog idézni, zavart volna, ha ott va- gyok. Anyuskával akartam inkább sétálni. Csúf volt az idô, mikor elindultam, kis „Olim- pu szunk”, a János-hegy füstölgött. A villamosnál [Tolnai] Gábor szólít meg, felénk tartott. Meséli, hogy a németek bejöttek ma hajnalban. A Kelenföldön állnak tankokkal, és körülzárták a várat. Bajcsy-Zsilinszkyt el akarták vinni, rájuk lôtt, talán megsebesí- tették, elvitték. Aztán Rassayt, Peyert, Baranyai Lipótot. A kormányzó két napig Hitlernél volt, ma reggel jött haza. A kormány lemondott, Imrédynek akarták adni a miniszter- elnökséget, de visszautasította. A kormányzó koronatanácsot hívott össze a Várban, ahonnan a német követ Bethlent kihívatta, de az visszaüzente, hogy ha beszélni akar vele, jöjjön ô hozzá. Késôbb Bethlent is elfogták. Hazasietek, félig ájultan elôadom Anyuskának, meglepô szilárdsággal hallgatja, csak rögtön az a kérdése: mit teszünk? Persze, tennivaló jó ilyenkor. Hermi nincs itthon, [Milch] Tiboréknál van. Közben zúgnak egészen a kémények felett a német bombavetôk. Légójelzés. Érzésem szerint az elmúlt napok sûrû légózásai emiatt voltak már, vagyis ômiattuk. Aztán kisütjük, hogy az ismerôs banktisztvi selôt megkérjük, hogy holnap vegye ki Anyuska pár ezer pengô bankbetétjét, és hozza vagy küldje el. Elmegy hozzá. Az utcán semmi jele nincs a vál- tozásnak, talán még sokan nem is tudják. Zsuzsa telefonál, hogy [Ortutay] Gyula várja délre a fiúkat. Mik a Vajdában, de aztán délben jövet már ô is mindent tud, szalad Gyulához. Telefonálgatás sokfelé, lesz-e keresztelô, mert Heimlich [Hernádi] Lajos kisfiát ma kellene keresztelni. A Lehel téri templomba megyünk, várunk, várunk, fúj a szél, és alacsony, szörnyû repülôgépzúgás, meg néha-néha egy-egy rohamfelszerelésû német motorbiciklis az eléggé néptelen vasárnapi utcán. Elôzôleg a Mokka eszpresz- szóban Hont Ferivel, Ilivel találkozom, Miklóst odavárták, de ô egyenesen a templom- hoz ment. Feri keresztül-kasul beteg, de azt mondja, este még „nemzetmentéssel” fog foglalkozni. Ô változatlan. A templomi sekrestyében, mikor belépek, csak ezt a pár szót hal lom még a papok közt: „Jól tették a németek, hogy bejöttek.” – Ez a mi egyházunk. Az tán felmegyünk Lajosékhoz kétségbeesésben, Zsuzsa szoptatja szegény kis Miklóst, ke resztfiunkat, sírdogál közben. Azt kérdezi, Duna jön-e, vagy mi Újvidék módjára le- szünk. [Grosz] Dezsô bácsi odatelefonál, kérdezôsködik. Fáj, hogy nem hívtam fel rög- tön, érdeklôdni felôlük. – Aztán este különbözô látogatók jönnek: [Vas] Pista, a két Vera [Péter Vera és Csillag Vera], Aczélék, Szécsy Jancsi stb. Mi fent jártunk [Kovács] Mar- gi téknál, de nem mentünk fel vacsorázni megbeszélés szerint, más vendégük volt. – Aztán jön egy éjszaka, az elsô talán életemben, amikor végig nem hunytam le a szemem, vagy talán a második, hisz akkor is így volt, mikor tavaly Miklóst megverték, megkí- * A napló gondozott, teljes szövege a Jaffa Kiadónál jelenik meg 2014-ben. 872 • Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni naplójából (I) nozták. De ez mégis más. Minden neszt élesen hallok, folyton azt hiszem, most jönnek. Este elbúcsúztunk, és nagyon megköszöntük egymásnak ezt az elmúlt gyönyörût, amit az együttélésünk jelentett. Mik nagyon influenzás még mindig, és tudott aludni. – Már hajnalban mindenütt felhúzták a redônyöket. Soha ilyen korán nem ébredt ez az elké- nyeztetett ház. Aztán kinéztem, csönd volt, és néptelen utcák. Aztán próbáltam regge- lit diktálni Mikbe, nem eszik tegnap óta. A hírek estig csak letartóztatott politikusokkal szaporodtak, meg hogy megszállták a rendôrséget, az idegen-ellenôrzôt, a Népszavát stb. stb., a jól begyakorolt recept szerint. Reggel bementem tanítani, Mik meg be a múzeumba, Halász Gábor íróasztalába akarta tétetni a naplóját. Igaz, már majd egy éve nem nyúlt hozzá, meg fôleg a kéziratban lévô verseit. A Shakespeare-fordítást be tudja-e még fejezni? Anyuska olyan nagy, olyan szelíd és nyugodt, csak nagyon fáradt szegényke. Hermi tele van a [Holló] Jani körüli dolgokkal, de nagyon megnyugodott abban, hogy most szakács lesz a századnál. Úgy örülök, hogy nem tapasztalok nála szemrehányást. Ez a legsúlyosabb fájdalmam, hogy felelôs vagyok az életéért. Ha akkor nem szegülök ellene, hogy Londonba vigyék, most nincs itt. – Mik délután Gyulá- hoz megy, ott van találkozó. Órák után érte megyek. Sokkal nyugodtabban valahogy, ok nélkül ugyan. Zsuzsa olyan fehér, mint az ágynemû. Hallgatjuk az új híreket. [Major] Tomi, [Beck] Judit eltûntek, de a Barcsot [Barcs Sándort] bevitték. A miniszterelnök letartóztatva, Bethlen Horthynál házi ôrizetben. Gyula még bent van a Rádiónál, de a délutáni elôadás Kossuthról már nem volt megtartva, bent van a Gestapo tegnap délután óta. Mik rettenetesen rosszul van, tüszôs mandulagyulladással és tönkrement idegekkel. Menekülni? Hogyan és hová? A pályaudvarokat lezárták, az utcákon igazoltatnak. Egyik helyrôl a másikra bujdosni, mit segít az, ha „átfésülést” csinálnak? – Este Kun Miklós jön fel, nagyon erôsen akar élni, és nyugodtabb is lehet sokkal mint orvos. Akit helyet- tesített, visszajött, ezért került ô haza. Beszél arról, milyen horthysta a nép, nyoma sincs a nácizmusnak, még a sváb falvak is kedvetlenek és félnek. Március 21. Kora reggel Gerhauser csönget fel, mikor végre teljesen kimerülten aludni tudtam ezen az éjszakán. Felajánlja az arcképes igazolványát, mindenféle romantikus tervekkel körítve Titóval kapcsolatban. Aztán itthagy kolbászt, és elmegy, mondván, este vissza- jön. Megyek rendesen Kornfeldékhez. Feldúlt arcú szakácsnô fogad, mondja: elmene- kültek, még vasárnap reggel, és utána már keresték ôket, feldúlták a lakást. Majd az egész környék ott a Lendvay utcában így járt: Chorinék, Goldberger Leóék, Aschnerék stb. A fejeseket szedték össze elôször. Hazajövet bemegyek a kórházba [Gyarmati] Lacihoz. Ô mondja, hogy Ádám Lajost, a sebészt tartóztatták le ma reggel, vajon miért? Üres az ambulancia, aki betéved, azt is elküldik, ha nem sürgôs a mûtét. – Mik szavai: a jeleseknek megadatik, hogy erejükön felül tudnak dolgozni. Nem véletlen, vagy egy Petôfinél megvolt, a 27 évébe belefért. A magaménál is, és biztosan még nagyon soknál [sic!]. Ki tûnôdik ezen ma este, nem látom, ezért nem tudok belenyugodni. Aztán ta- lálkozás Szécsy Jancsival, Gáborral, [Csillag] Verával Frankléknál. Frissen, jókedvûen, majdnem nyugodtan. – Mik ágyban marad, mert lázas. Délben Aczél jön fantasztikus (svájci?) útlevéltervvel. Aztán Vas Pista meg Gerhauser. Ez a szörnyeteg megint lehe- tetlen elképzelésekkel jön, [Erdélyi] Ágit illetôen is, aztán meséli, hogy városparancs- nokunk a kelet-európai szakember a „kiirtásban”, hogy a lengyelországi krematórium-