4 Einführendes Introductions

12 Begegnungen Encounters ALEXANDRA NOCKE

22 Bilder einer Annäherung I Images of an Encounter I 1949 2015

50 H.E.I.M.A.T.E.N. H.O.M.E.S. SHAI HOFFMANN

60 Eine Umarmung An Embrace ASSAF UNI

70 Vom Kommen und Ankommen On Coming and Arriving KATHARINA HÖFTMANN

80 Eine Erzählung zweier Fotogra‘en A Tale of Two Photographs FANIA OZ“SALZBERGER

90 Bilder einer Annäherung II Images of an Encounter II 1949 2015

Kontaktbogen aus dem Archiv von Micha Bar-Am, K onrad Adenauer besucht David Ben-Gurion in ­ Sde Boker, 1966 | Contact sheet from the Micha Bar-Am Archive, visits David Ben-Gurion in Sde Boker, 1966 © Micha Bar-Am / Herausgegeben von | Edited by Alexandra Nocke & Teresa Schäfer im Auftrag der Deutsch-Israelischen Gesellschaft e.V. on behalf of the German-Israeli Association 4 PROLOGOPEN HISTORY REINHOLD ROBBE Präsident der Deutsch-Israelischen Gesellschaft e.V.

© ullstein bild / AP Images

Gründungsversammlung DIG (v.l.n.r.): William Borm, Berliner Vorsitzender der FDP und MdB, (MdB SPD), Botschafter Ascher Ben Natan, der Regierende Bürger- meister von (SPD), Probst Heinrich Grüber. | Inaugural meeting of the German-Israeli Association (DIG) (left to right): William Borm, Chairperson of the Berlin FDP and representative, Adolf Arndt (Bundestag representative SPD), Ambassador Asher Ben Natan, Governing Mayor of Berlin Willy Brandt (SPD), Provost Heinrich Grüber. PROLOG 5 REINHOLD ROBBE President of the German-Israeli Association

Einzigartig statt normal In diesem Jahr ist me der diplomatischen Beziehungen – entstehen, oder viel gesprochen und geschrieben worden über das Ver- die vielen Vereine und Institutionen, die sich um Städte- hältnis zwischen Deutschland und . Wir blicken auf partnerschaften kümmern. Hinter diesen Initiativen ste- fünf Jahrzehnte o‘zieller diplomatischer Beziehungen hen jeweils Persönlichkeiten, bekannte und weniger be- zwischen beiden Staaten zurück. Natürlich stehen die kannte Menschen, die eines gemeinsam haben: eine wichtigen politischen Ereignisse dabei im Mittelpunkt starke Trieb feder, die es möglich macht, diese grenzüber- und die großen Persönlichkeiten, die diese Ereignisse windende Freundschaft zu entwickeln und zu kultivieren. geprägt und befördert haben. Wenn man jedoch ganz Für uns als Deutsch-Israelische Gesellschaft lag es nüchtern fragt, weshalb die Beziehungen zwischen Israel dann auf der Hand, diesen Akteuren aus der Mitte der und Deutschland heute als tatsächlich „einzigartig“ be- Bevölkerung, mit ihrer beispielhaften Motivation und zeichnet werden können und in vielfacher Hinsicht über Energie für die deutsch-israelische Freundschaft, eine ein „normales“ zwischenstaatliches Verhältnis hinaus- zentrale Rolle in der Ausstellung „Israelis & Deutsche“ zu gehen, dann gibt es darauf eine einfache Antwort. Es sind geben. Da steht Felix Burian, der erste VW-Händler in Tel Menschen aus beiden Staaten, die ein Netzwerk von Aviv, neben Marlene Dietrich, dem Weltstar. Und die ers- Freundschaften über die Distanz und über sämtliche ten nach Haifa eingewanderten Überlebenden des Holo- Grenzen hinweg entwickelt haben. Menschen aus allen caust sind neben Bildern mit Demonstranten vor brennen- Schichten der jeweiligen Bevölkerung. Jugendliche und den Barrikaden in den Straßen von Jerusalem zu sehen, als Rentner. Arbeiter und Hochschullehrer. Religiöse und die diplomatischen Beziehungen besiegelt wurden. Nichtreligiöse. Ein Netzwerk so bunt und so vielfältig wie Auch für mich, der ich mich seit einigen Jahrzehnten die Gesellschaft selbst. Und dieses Netzwerk ist heute intensiv mit Israel und den wechselseitigen Beziehun- stark und belastbar. Es hat Großartiges hervorgebracht. gen befasse, sind etliche der dargestellten Geschichten Kleine und große Initiativen, die dafür sorgten, dass Be- neu oder erscheinen in einem ganz neuen Licht, weil die gegnungen nach dem Holocaust wieder möglich wurden. Ausstellung bisher unbekannte Bilder oder Aussagen Aber das wertvollste „Produkt“ dieses Netzwerkes ist die von Zeitzeugen präsentiert. Was mich jedoch am meis- Freundschaft zwischen Deutschen und Israelis. Nur auf ten anspricht und menschlich berührt, sind die Bilder dieser Grundlage konnte beispielsweise die Deutsch- von jungen Israelis und Deutschen, die stellvertretend Israelische Gesellschaft – übrigens ein Jahr nach Aufnah- für ihre Generation ihre ganz besonderen Erfahrungen

Not normal, but unique This year has partnerships. Behind each of these initiatives stand per- seen many words spoken and written about the relation- sonalities, well-known and less well-known, who all have ship between Germany and Israel, as we look back on something in common: a powerful drive which enables ‡ve decades of oˆcial diplomatic relations between the friendships transcending all barriers to develop and thrive. two states. Obviously, attention has been focused on the For us as the German-Israeli Association, it was clear important political events, and the key ‡gures that engi- that these ‡gures from throughout the population, with neered and characterized these turning points. However, their exemplary motivation and energy for the German- if one asks quite prosaically why relations between Israel Israeli friendship, should be given a central role in the and Germany can today be described as “unique”, and “Israelis & Germans” exhibition. There is Felix Burian, in many ways extend beyond a “normal” relationship the ‡rst Volkswagen dealer in , next to Marlene between countries, then there is a simple answer. It is Dietrich, the global star. And the Holocaust survivors because of the people from both states who have built a who ‡rst emigrated to Haifa stand alongside images of network of friendships capable of transcending distance demonstrators in front of burning barricades in the streets and all other barriers. These are people from every part of Jerusalem, as diplomatic relations were ‡nalized. of their respective populations. Youths and pensioners. Even for me, someone who has for decades been in- Laborers and university lecturers. The religious and non- tensively involved with Israel as relations have evolved, a religious. A network as colorful and diverse as the socie- number of the stories depicted are new, or cast in a new ties themselves. And today, this network is strong and light by the previously unknown images and statements resilient. It has achieved amazing things; initiatives small from contemporary witnesses presented in the exhibi- and large through which encounters after the Holocaust tion. But what fascinates and moves me the most are the were made possible again. images of young Israelis and Germans, who, representa- But the most valuable “products” of this network are tives of their generation, rešect their own very particular the friendships between Germans and Israelis. Only on experience with the other respective state. a basis of friendship could the German-Israeli Associa- During one of my last visits to Israel I had another tion have been founded – just one year after the start of opportunity to speak with Holocaust survivors. As the diplomatic relations –, and the same can be said for the meeting drew to a close, an elderly woman – well into her many organizations and institutions which support city nineties – took me aside and implored me with great 6 Prolog

mit dem jeweils anderen Land widerspiegeln. Bei einem meiner letzten Besuche in Israel hatte ich wieder einmal Gelegenheit, mit Holocaust-Überlebenden zu sprechen. Am Ende dieser Begegnung nahm mich eine ältere Dame – schon weit in den Neunzigern – zur Seite und richtete den geradezu flehenden Appell an mich, alles daran zu setzen, junge Menschen für die F reundschaftsarbeit zwischen Israelis und Deutschen zu gewinnen. Wörtlich meinte sie: „Wir Alten werden bald nicht mehr sein, und dann kommt es auf unsere Kinder und Enkel an, die inzwischen so wunderbare Freund- schaft auf die kommenden Generationen zu übertragen!“ Und an diesen Satz muss ich denken, wenn ich die jungen deutschen Freiwilligen in der Ausstellung abgelichtet sehe, die sich beispielsweise um behinderte Kinder in Haifa kümmern, oder die israelischen Jugendlichen, die ein Kulturprojekt in einer deutschen Stadt betreuen. Die- se jungen Leute bilden die Basis für die Freundschaftsar- beit der nächsten 50 Jahre. Ich bin der Kuratorin Alexandra Nocke und allen Mit- wirkenden dieser Ausstellung unendlich dankbar für das Ergebnis ihrer Forschungen, Recherchen und Überle- gungen. Ganz besonders danken wir diesem wunderba- ren Team jedoch für das beispielhafte Engagement, mit dem sie dieses Projekt vorangetrieben haben. Die Aus- stellung verdient eine große öffentliche Aufmerksamkeit und viele neugierige Besucher.

­urgency to devote everything to winning young people for the work of friendship between Germans and Israelis. In her words: “We old ones will soon be gone, and then it is down to our children and grandchildren to carry on this friendship, which by now has become so wonder- ful, to the coming generations!” And I think about this ­sentence when I see the young German volunteers de- picted in the exhibition looking after disabled children in Haifa, or the Israeli youth running a cultural project in a German city. These young people represent the basis for the work of friendship to come over the next 50 years. I would like to express my utmost gratitude to the cu- rator of this exhibition, Alexandra Nocke, and everyone who has contributed to it for the results of their research and thought. Special thanks should go to this wonderful team for the exemplary commitment they have shown in driving this project forward. The exhibition deserves wide public attention and many curious visitors.

Max & Lilian, aus der Serie „Berliners in ­Jerusalem“, in der die Fotografin Vardi Kahana AS F-Freiwillige bei ihrer Arbeit porträtiert, 2014. | Max & Lilian, from the series “Berlin- ers in Jerusalem“, in which the photogra-­ pher Vardi Kahana captures ARSP-volunteers at work, 2014. © Vardi Kahana 8 VOOPENRW HISTORT ORY DR. FRANKWALTER STEINMEIER Bundesminister des Auswärtigen

© Micha Bar-Am / Magnum Photos

David Ben-Gurion und Konrad Adenauer beim Fototermin vor Ben-Gurions Landhaus im Kibbuz Sde Boker, 09.05.1966 | David Ben- Gurion and Konrad Adenauer at a photo shoot in front of Ben-Gurion‘s country resi- dence in Sde Boker, May 9, 1966 Fwore ord 9 Dr. Frank-Walter Steinmeier F ederal Minister for Foreign Affairs

50 Jahre ist es her, dass Israel und Deutsch- Schriftsteller Meir Shalev und dem Filmregisseur Edgar land diplomatische Beziehungen aufnahmen. Die Entschei- R eitz führte ich als Teil einer deutsch-israelischen Lese- dung dazu war alles andere als ein Routineakt. Überschat- und Gesprächsreihe ein inspirierendes Gespräch darüber, tet von der allgegenwärtigen Erinnerung an die Shoah, was Heimat und Heimisch-Werden in unseren Ländern war sie in Israel verständlicherweise hochumstritten. bedeuten. Ein weiterer ­Höhepunkt des Jubiläumsjahres Die Entwicklung, die unsere Beziehungen seit diesen war das Zusammen­treffen mit dem israelischen Staats- Anfängen genommen haben, gleicht einem Wunder, denn oberhaupt Reuven Rivlin während seines Besuchs in heute verbindet uns eine Partnerschaft, deren Dichte ­Berlin. In seiner Biografie spiegelt sich beispielhaft die und Tiefe vor fünf Jahrzehnten noch unvorstellbar schien. Entwicklung wider, die unsere Beziehungen seit ihren An- Viele Menschen haben mit Herzblut und Engagement fängen durchlaufen haben: Als Student demonstrierte der den Prozess der Annäherung vorangetrieben. Ihnen ist heutige Staatspräsident noch gegen die Aufnahme diplo- es zu verdanken, dass das deutsch-israelische Verhält- matischer Beziehungen zwischen Deutschland und Israel, nis heute so eng und vertrauensvoll ist, wie es vor 50 Jah- heute ist er ein entschiedener Fürsprecher der deutsch- ren wohl kaum jemand für möglich gehalten hätte. israelischen Freundschaft. Wie reich unsere Partnerschaft an persönlichen Freund- Die Ausstellung „Israelis und Deutsche“ beleuchtet schaften, aber auch an Anknüpfungspunkten für neue Ver- die persönliche und zwischenmenschliche Ebene der bindungen ist, hat das Jubiläumsjahr 2015 eindrucksvoll deutsch-israelischen Beziehungen. Sie macht die Men- gezeigt. Es hat mir zahlreiche persönliche Begegnungen schen und das individuelle Engagement hinter den histo- geschenkt, für die ich zutiefst dankbar bin – stellvertre- rischen Entwicklungen sichtbar und bereichert damit tend für viele möchte ich den Geigenbauer Amnon Wein- unseren Blick auf die Beziehungen um eine ganz ent- stein nennen, der es sich zur Lebensaufgabe gemacht scheidende Perspektive. hat, die Instrumente verfolgter und ermordeter Juden Ich wünsche der Ausstellung zahlreiche begeisterte zu restaurieren. Seine „Violinen der Hoffnung“ erklangen Besucher und viel Erfolg auf ihrer Reise durch Deutsch- bei einem sehr bewegenden Konzert zum 70. Jahrestag land und Israel. der Befreiung von Auschwitz in der Berliner Philharmonie. Mein anschließender Besuch in Amnon Weinsteins Atelier in Tel Aviv wird mir lange in Erinnerung bleiben. Mit dem

It is 50 years since Israel and Germany cussions I had an inspiring discussion with author Meir embarked on diplomatic relations. The decision to do so Shalev and film director Edgar Reitz on the meaning of was by no means a routine step. Overshadowed as it was “home” and “learning to feel at home” in our countries. by the ever present memory of the Shoah, it was, under- Another highlight of the anniversary year was my meet- standably, highly controversial in Israel. ing with Israel’s President Reuven Rivlin during his visit The way our relations have developed since these be- to Berlin. His biography mirrors the development our ginnings is no less than a miracle, for today we are united relations have undergone since their origins. As a student by a partnership with a depth and intensity that seemed the current President took part in demonstrations to inconceivable five decades ago. Many people have shown protest against the commencement of diplomatic rela- great passion and engagement in helping our two coun- tions between Germany and Israel. Now he is a staunch tries move closer together. It is thanks to them that today advocate of the friendship between our two countries. the German-Israeli relationship is so good and charac- The exhibition “Israelis and Germans” sheds light on terised by such a strong spirit of trust – something that the human and interpersonal facets of German-Israeli hardly anyone could have foreseen 50 years ago. relations. It provides us with a glimpse of the people and The anniversary year 2015 has vividly shown how rich the individual engagement behind the historical devel- our partnership is with regard to both personal friend- opments and thus adds a very valuable perspective to our ships and the potential for forging new links. I have been view of the relationship. blessed with numerous personal encounters, for which I hope that the exhibition will attract many keen visi- I am very grateful. As one example of many, I would like tors and wish it every success on its journey through to mention the violin maker Amnon Weinstein, who has Germany and Israel. devoted his life to restoring the instruments of persecuted and murdered Jews. His “Violins of Hope” sang out at ­ a very moving concert at the Berlin Philharmonic to commemorate the 70th anniversary of the liberation of Auschwitz. I will remember my subsequent visit to Amnon Weinstein’s workshop in Tel Aviv for a long time to come. As part of a series of German-Israeli readings and dis­ 10 VOOPENRW HISTORT ORY S.E. Y A K O V HADASHANDELSMAN Botschafter des Staates Israel

© Government Press O‘ce (GPO), Moshe Pridan

Amtssitz des israelischen Präsidenten Salman Schasar, 19.08.1965. Empfang für den deut- schen Botschafter Rolf Pauls, der seine Antritts- rede auf Deutsch hält und danach der Außen- ministerin Golda Meir – in völliger Verkennung der Landessitten – einen Handkuss aufdrängt. | Oˆce of the Israeli President Zalman Shazar, August 19, 1965. Reception for the German Ambassador Rolf Pauls, who holds his inaugu- ral address in German, and then – entirely misjudging local customs – kisses Foreign Minister Golda Meir on the hand. Foreword 11 H .E. Yakov Hadas-Handelsman Ambassador of the State of Israel

Dem Ausspruch „Ein Bild sagt mehr als tausend ges als Botschafter des Staates Israel den 50. Jahrestag der Worte“ wohnt meiner Ansicht nach viel Wahrheit inne. In ­Aufnahme diplomatischer Beziehungen ausgerechnet in der Retrospektive der Entwicklung der israelisch-deutschen Deutschland begehen würde. Und niemand konnte damals Beziehungen von 1965 bis heute gilt das ganz besonders. ahnen, dass sich die Beziehungen zwischen unseren Ländern Fotografen waren Chronisten der schwierigen Jahre der An- so positiv und dynamisch entwickeln würden. In der Ausstel- näherung zwischen Deutschen und Juden, zwischen Deut- lung sind Fotos zu sehen, auf denen Menschen im Jahr 1965 schen und Israelis, nach der Shoah. Seit fünf Jahrzehnten in Jerusalem gegen die Beziehungen zu Deutschland protes- dokumentieren Fotografen mit sich verändernder Technik – tieren. Auf ihren Schildern steht: „Sechs Millionen mal Nein!“ aus Schwarz-Weiß wurde Farbe, aus analog wurde digital – oder „Erinnern und nicht verzeihen.“ Auch die Gesichter der die ständige Weiterentwicklung der Beziehungen, die sich Menschen übermitteln eindeutige Botschaften von Schmerz im Wandel von Inhalt und Ausdruck ihrer Aufnahmen mani- und Trauer, Verunsicherung und Wut. Und so illustrieren die festiert. Betrachten wir zum Beispiel das Foto, das im Amts- F otos die immerwährende Gegenwart der schrecklichen sitz des israelischen Präsidenten Salman Schasar im August Vergangenheit durch die Gesichtsausdrücke der Menschen. 1965 aufgenommen wurde. Beim Empfang anlässlich seiner Die Bilder verdeutlichen auch ohne Worte, warum unsere Akkreditierung gibt der deutsche Botschafter Rolf Pauls der Beziehungen einzigartig sind und es bleiben werden. Eine israelischen Außenministerin Golda Meir doch tatsächlich persönliche Momentaufnahme von mir möchte ich der Aus- einen Handkuss. Schauen Sie in die Gesichter der Israelis! stellung sozusagen verbal hinzufügen. Im Jahr 2014 war ich Golda Meirs Gesichtsausdruck sagt mehr als tausend Worte. mit einer deutschen Delegation in Israel. Im Hotel in Tel Aviv Auch die anderen Anwesenden lassen keinerlei Freude oder wartete ich auf die Gruppe in der Lobby. Dort liefen jede Herzlichkeit erkennen, ihre Mienen sind scheinbar völlig Menge Israelis umher, Männer und Frauen, junge und alte, ausdruckslos. Doch gerade diese Ausdruckslosigkeit ist so religiöse und säkulare. In der Mitte der Lobby stand eine aussagekräftig. Der Betrachter sieht auf diesem Foto die Gruppe deutscher Soldaten in Uniform. Sie redeten laut auf historische Dimension, die Schwere und die Komplexität der Deutsch, lachten, riefen sich etwas zu. Außer mir schien je- Beziehungen. doch niemand diese besondere Situation zu beachten. Dann Ich kann mich noch gut an die Fotos in den israelischen wurde doch jemand aufmerksam und störte sich daran. Es Zeitungen erinnern, die ich vor 50 Jahren als Kind sah, als war aber nicht etwa ein Israeli, sondern der deutsche Leiter R olf Pauls bei seiner Ankunft in Israel mit Tomaten beworfen meiner Delegation. Dieser Moment zeigt, wie vertrauensvoll wurde und die Menschen riefen: „Nazi go home!“ Damals unsere Beziehungen heute sind, dass aber auch aus deut- konnte ich mir natürlich nicht vorstellen, dass ich eines Ta- scher Sicht die Einzigartigkeit sie weiterhin definiert.

For me, there is a lot of truth in the proverb, ­ one day I would commemorate 50 years of diplomatic rela- “A picture says a thousand words”. In terms of a retrospec- tions as the Ambassador of the State of Israel: in Germany. tive on the development of Israeli-German relations from And nobody could have guessed that the relationship 1965 until today, it rings particularly true. Photographers ­between our two countries would develop so dynamically, have chronicled the challenging years of rapprochement and so positively. This exhibition includes photos of people between Germans and Jews, between Germans and Israelis, demonstrating against relations with Germany in Jerusalem following the Shoah. Just as photographic technology has in 1965. On their signs is written: “Six million times NO!” developed – from black-and-white to color, from analog or “Always remember; never forgive.” The demonstrators’ to digital –, five decades of photographs have documented faces paint a picture of pain and sorrow, uncertainty and the continual evolution of this relationship, and the shift- rage. And so these photos illustrate the perpetual presence ing nature of its content and message manifests itself in of the horrific past in the expressions of the people. The these images. Look, for example, at the photo which was images require no words to communicate exactly why our taken in the office of the Israeli President Zalman Shazar relationship is, and will always remain, unique. in August 1965. At the reception on the occasion of his I would like to add a personal snapshot to the exhibition accreditation, the German Ambassador Rolf Pauls actu- – not as an image, but in words. In 2014 I was with a German ally kisses the hand of Israeli Foreign Minister Golda Meir. delegation in Israel. I was in a hotel lobby in Tel Aviv, Look at the faces of the Israelis! Golda Meir’s facial expres- ­waiting for the group. There were plenty of Israelis milling sion says more than a thousand words. The other attendees around, men and women, young and old, religious and also offer little in the way of joy or cordiality; their expres- secular. In the middle of the lobby stood a group of German sions seem to be entirely blank. But it is precisely this soldiers in uniform. They spoke loudly in German, laugh- inexpressiveness that says so much. The viewer perceives in ing, calling out to each other. But no-one apart from me this photo the historical dimension; the weight and com- seemed aware of this particular situation. Then someone plexity of the relationship. did notice, and was bothered by it. But this was not an I can well remember photos in Israeli newspapers which Israeli. It was the German head of my delegation. This I saw fifty years ago as a child, as Rolf Pauls was pelted with snapshot shows how trustful our relationship has now tomatoes upon his arrival in Israel and the people yelled: ­become, but also that its uniqueness will continue to de- “Nazi go home!” Back then I could not have imagined that fine it, also from a German perspective. Graffiti in Tel Aviv, 2015 © Alexandra Nocke 13 Begegnungen – Encounters– “All things are always on the move at once”W. Churchill

Alexandra Nocke

Was hat das alles mit mir zu tun?, fragt sich Alexandra Nocke und beleuchtet ihre persönlichen Bezüge zu Israel. Dabei begleiten wir sie auf ihrer Suche nach den vermeintlich kleinen Geschichten hinter der großen Geschichts- schreibung und verfolgen, wie sich ihr Israel-Bild in den letzten 25 Jahren verändert und erweitert hat. | Alexandra Nocke asks herself: What has all this got to do with me? and shines a light on her personal connections to Israel. We accompany her on her quest for the apparently small stories behind the big historiography and trace how her view on Israel has evolved and expanded over the past 25 years. 1714 BEGEGNUNGENOPEN HISTORY ENCOUNTERS 15

Im April 1991 ©og ich zum ersten Mal im bilder kannte, landete ich in einer seltsamen Atmosphäre. Rahmen eines Schüleraustauschs zwischen dem Clara- Unsere junge Reiseführerin Sarit trug einen Revolver an Schumann-Gymnasium in und der Tichon Daled ihrem Gürtel, in den Dünen von Herzliya standen noch nach Tel Aviv. Bereits im Sommer 1989 war meine Aus- die Patriot-Abwehrraketen als Erinnerung an den so- tauschpartnerin Tali zu Besuch bei unserer Familie in eben beendeten Golfkrieg, und meine neu gewonnenen Bonn gewesen. Das war mein erster Kontakt zu einer Freunde erzählten, wie sie den Krieg mit Gasmasken in Israelin – Tali war etwas schüchtern, aber wir verstanden abgedichteten Räumen verbracht hatten. All das, zusam- uns auf Anhieb und hatten viele gemeinsame Themen: men mit den Eindrücken einer Reise von Metulla bis Wir gingen zusammen Shoppen und ins Kino und verlieb- Masada, erschloss sich mir nicht. Ich begegnete den ten uns sogar in denselben Jungen. Bei meinem und ihrem Menschen in Israel mit Naivität, Verwunderung, Neugier ersten Besuch in einem Konzentrationslager – Natzweiler- und vielen Fragen. In Bonn, meiner Heimatstadt, hatten Struthof bei Straßburg – gingen wir Arm in Arm. Nach zuvor große Demonstrationen im Hofgarten stattgefun- zwei gemeinsamen Wochen schenkte sie mir zum Ab- den, bei denen es um „Kein Blut für Öl“ und „Frieden“ schied ein T-Shirt mit der Aufschrift „friends forever“. Talis ging. Auch ich war natürlich prinzipiell gegen Krieg und Eltern stammten aus Rumänien und hatten sich ihre Aus- hatte an diesen Demonstrationen teilgenommen, auch reise unter dem Diktator Ceaușescu teuer erkaufen müs- wegen der Gratis-Konzerte meiner Lieblingsband BAP. sen. Talis Vater erlebte kurz vor Kriegsende als Jugend- Damals konnte ich nicht ahnen, dass auch ich einmal die licher aus nächster Nähe ein Erschießungskommando mir zugeteilte Gasmaske in einer Pappschachtel an einem der Nationalsozialisten in einem rumänischen Wald mit. Plastikriemen immer über die Schulter gelegt bei mir Davon hat er mir erst sehr viel später, bei einem der vielen tragen würde – in der kleinen Wüstenstadt Sde Boker, wo Besuche in ihrem Haus, berichtet. ich im Frühjahr 2003 (zur Zeit des dritten Golfkrieges) am Der Gegenbesuch meiner Bonner Gruppe hätte eigent- Ben Gurion Research Institute der Universität Beer Shewa lich schon im Herbst 1990 statt«nden sollen, doch wurde weilte, um meine Doktorarbeit zu schreiben. er immer wieder verschoben, da sich eine Eskalation mit Nach unserer zweiwöchigen Reise hatte ich das große dem Irak abzeichnete und Israel sich auf einen Angri¬ Bedürfnis zu sortieren, zu verstehen, nachzuspüren. Ich vorbereitete. Als ich dann endlich nach Tel Aviv ©og, eine war fasziniert, doch begri¬ ich nicht sofort, was ich gese- Stadt, von der ich bis dahin nur beunruhigende Fernseh- hen hatte. Wie passte alles zusammen, und was hatte es

I ‡rst šew to Tel Aviv in April 1991 as part belt, Patriot defensive missiles still stood in the dunes of of a school exchange between Clara Schumann Gymna- Herzliya as a reminder of the recently concluded Gulf sium in Bonn and the Tichon Daled high school. My ex- War, and my new friends told me how they had spent change partner, Tali, had already stayed with my family in much of the conšict wearing gas masks in sealed rooms. Bonn in the summer of 1989. That was my ‡rst contact All of this, combined with the impressions left by a jour- with an Israeli – Tali was somewhat shy, but we got along ney from Metula to Masada, was diˆcult for me to grasp. straight away and had a lot in common: We went shop- I encountered the people in Israel with some naivety, ping and to the movies together; we even had a crush on wonderment, curiosity and many questions. There had the same guy. During a visit to the former concentration been large demonstrations in the Hofgarten of Bonn, my camp Natzweiler-Struthof near Strasbourg – the ‡rst time hometown, under the slogans “No blood for oil” and either of us had been to such a place – we walked arm- “Peace”. In principle, I was obviously also against war in-arm. After two weeks together, she gave me a T-shirt and took part in these demonstrations, also because of a printed with the words “friends forever”. Tali’s parents free concert from my favorite band BAP. Back then I came from Romania and paid a high price to emigrate could not have imagined that one day I would also carry from under the Ceaușescu dictatorship. As a boy, Tali’s the gas mask assigned to me in a cardboard box on a father had witnessed a national socialist death squad plastic strap over my shoulder in the tiny desert town of from close-by in a Romanian forest just before the end of Sde Boker, where I would stay in spring 2003 (during the the war. He only told me about this much, much later Second Gulf War) to write my doctoral thesis at the Ben during one of my many visits to their family’s home. Gurion Research Institute of Beer Sheva University. The exchange visit for my group from Bonn should Following this two-week exchange trip, I had a real actually have happened in autumn 1990, but was repeat- need to sort, to understand, to ‡gure out. I was fascinated, edly delayed as escalation with Iraq was looming, and without immediately understanding what I had seen. Israel was preparing for an attack. When I ‡nally did šy How did everything ‡t together, and what did it have to to Tel Aviv, a city which up until then I had only known do with me? Through human encounters in Israel I had from alarming TV footage, I arrived to a strange atmos- discovered whole new worlds which impressed me then phere. Our young travel guide Sarit wore a revolver on her and continue to inšuence my life to this day. 16 Begegnungen mit mir zu tun? Durch die menschlichen Begegnungen in Ich begriff: Israel ist zusammen­ Israel taten sich Welten auf, die mich beeindruckt haben und bis heute prägen. gesetzt aus unzähligen oftmals Fast 25 Jahre später, während derer ich viele Male widersprüchlichen Geschich- nach Israel gereist bin und zeitweise dort gelebt habe, blicke ich zurück und sehe in einem Kaleidoskop aus Be- ten, die alle erzählt werden gegnungen, privaten Gesprächen, Kaffeehausbesuchen, wollen. Einige dieser einzelnen akademischen Diskussionen sowie Archiv- und Museums­ aufenthalten ein Bild der deutsch-israelischen Bezie- Geschichten hörbar zu machen, hungen, das sich zum Teil auch in dieser Ausstellung ­widerspiegelt. Ohne danach zu suchen, habe ich auf sehe ich als eine meiner Auf- meinen Entdeckungsreisen zwischen Deutschland und gaben. Israel etwas gefunden, das ich erst jetzt formulieren kann. Im Laufe der Jahre weitete sich durch die Auseinan- jemandem zu Themen auszutauschen, über die sie mit dersetzung mit Israel auch der Blick auf meine eigene Her- ­ihren eigenen Kindern vielleicht nicht sprechen konnten, kunft. Ich hatte als Jugendliche auf mich als Deutsche und ich als Nachgeborene genoss es, mit Wahlgroßeltern ­keinen ausdrücklich reflektierten Blick, doch durch die etwas zu teilen. ­Begegnungen in Israel habe ich mich das erste Mal in eine Der Historiker Shlomo Shwa zum Beispiel, der die historische Abfolge gestellt, habe mich das erste Mal auch K enntnis von und die Liebe zu Tel Aviv in außergewöhn­ als eine Enkelin der Kriegsteilnehmer, der Täter, begriffen. licher Weise vereint, blieb auf einem der vielen Stadt­­- In Israel kam ich in die glückliche Lage, als junge neu- spaziergänge,­ die wir miteinander unternahmen, plötz- gierige Frau aus Deutschland mit vielen unterschiedli- lich vor einer Baustelle auf der Dizengoff-Straße stehen, chen Menschen sprechen zu können, die Entstehung von bückte sich und hob eine Muschel aus dem Bauschutt. Er Identität gleichsam unter Laborbedingungen beobachten rezitierte Nathan Alterman und erklärte dann: „Tel Aviv ist zu können, und ich stieß in diesen Begegnungen niemals auf Dünen gebaut“. Nach diesem Erlebnis ließ mich viele­ auf Hürden. Es war ein unmittelbarer, direkter Kontakt. Jahre die Frage nach dem Einfluss des geografischen und Meine Gesprächspartner freuten sich darüber, sich mit kulturellen Raumes Mittelmeer auf die Entwicklung der

Almost 25 years later, after living in Israel for a while One example is the historian Shlomo Shwa, who and numerous visits, I look back on a kaleidoscope of unites a knowledge of and love for Tel Aviv in his own encounters: private conversations, coffee house visits, unique way. During one of our many city strolls, he sud- academic discussions and time spent in archives and denly stopped in front of a construction site on Dizengoff museums, and see a representation of German-Israeli Street, before bending down and retrieving a shell from relations which is partially reflected in this exhibition. the rubble. He quoted Nathan Alterman and explained: Without searching for it, I found something on this jour- “Tel Aviv is built on dunes”. After this experience, the ney of discovery between Germany and Israel which I question of how the geography and culture of the Medi- can only now put into words. terranean might have influenced the development of the Over the years, my view of my own origins has also Israeli identity occupied me for years. expanded as a result of confrontations with Israel. As a I went on to explore precisely this question in my aca- young person, I did not have an explicitly reflective view demic research. My work focused on a discourse emerg- of myself as a German, but through encounters in Israel ing in the 1980s and 1990s on the spatial dimension of I was able to locate myself in a historical sequence for the the Israeli existence – the so-called “Yam Tikhoniut” first time; to understand myself also as the granddaugh- (hebr. “Yam haTikhon” – “Mediterranean, the sea in the ter of participants in war, and the perpetrators of war. middle”) –, which explored the idea of a spatial identity In Israel, I was in a fortunate position for a young, and culture between Europe and the Orient. In my em- curious woman from Germany; I could speak to many pirical study “The Place of the Mediterranean in Mod- different people, I was able to observe the development ern Israeli Identity” (2009), I was able to establish that of identity under laboratory conditions, and I never Israel is a place of contrasts between Orient and Occi- faced any hurdles in these encounters. It was immediate, dent, between Europe and the Levant. However, for all direct contact. The people I spoke to enjoyed the oppor- its in-betweenness, Israel is also located on the shores of tunity to talk about topics which they might not be able the Mediterranean, and this provides a crucial impetus to discuss with their children, and I – coming from a for the Israeli present and the everyday culture of the later generation – appreciated the chance to share some- country. thing with these grandparents of choice. ENCOUNTERS 17

israelischen Identität nicht mehr los. In meiner akademi- und Geschichten aus Berlin und anderswo verinnerlicht, schen Forschung habe ich mich dann mit genau dieser während sie als Kinder in den weiten Dünen vor Tel Aviv Frage beschäftigt. Es ging dabei um einen in den 1980er spielten – beschienen von der grellen Mittelmeersonne und 1990er Jahren entstandenen Diskurs zur räumlichen und umgeben von den Attributen der neuen Heimat: Dimension der israelischen Existenz – die sogenannte Palmen, Orangen und Kamelen. Für sie sind die deutsch- „Yam Tikhoniut“ (hebr. „Yam haTikhon“ – „Mittelmeer, das israelischen Beziehungen wie die „mit einem entfernten Meer der Mitte“) –, der sich mit einer ortsgebundenen Verwandten“, wie der 1923 in Beckum geborene Journa- Identität und Kultur zwischen Europa und dem Orient list und Friedensaktivist Uri Avnery bemerkt hat. befasst. In meiner empirischen Studie zum Thema „The Was ist das also für ein Bild der deutsch-israelischen Place of the Mediterranean in Modern Israeli Identity“ Beziehungen, das da in den letzten 25 Jahren vor meinen (2009) konnte ich deutlich machen: Israel ist ein Ort der Augen entstanden ist? Es wurde über die Jahre ein immer Kontraste zwischen Orient und Okzident, zwischen Eu- di¬erenzierteres und gleichzeitig unübersichtlicheres ropa und der Levante. Israel liegt allerdings, bei allem Bild des Alltages jenseits der Historiographie, jenseits Dazwischensein, auch am Ufer des Mittelmeeres, das der politischen Bühnen. Ich hatte die Möglichkeit, hinter wichtige Impulse für die israelische Gegenwart und All- die Kulissen zu schauen. Als ich dann später die Sprache tagskultur bietet. erlernte, bekam ich einen ganz anderen, neuen Zugang Ich begri¬: Israel ist zusammengesetzt aus unzähligen zu meinen Gesprächspartnern. Meine Begegnungen fan- oftmals widersprüchlichen Geschichten, die alle erzählt den jetzt auf einer anderen Ebene statt, und ich erlebte werden wollen. Einige dieser einzelnen Geschichten hör- mein Gegenüber in einer mir bislang unbekannten Unbe- bar zu machen, sehe ich als eine meiner Aufgaben. fangenheit: in Alltagssituationen, in Ka¬eehäusern, beim Auch andere Freundschaften haben meinen Wunsch, Abendessen im großen Familienkreis und – vor allem: auf diese Geschichten zu suchen und zu erzählen, geprägt: Hebräisch. Ab sofort wurde auf Hö©ichkeitsformen ver- Es waren die letzten Vertreter einer Generation, die mit- zichtet, und eine unerwartete Direktheit stellte sich ein. ten in der Levante mit deutschem Kulturerbe aufgewach- Ich war nicht mehr Zaungast. Dieser Schritt erö¬nete mir sen ist. Die kulturelle Bindung und die lebendige Erinne- neue Perspektiven und hat meinen Blick auf die israelisch- rung an eine verloren gegangene Welt in Mitteleuropa deutschen und auch auf die inner-israelischen Themen ließ die sogenannten Jeckes nicht los. Sie haben die Bilder geschärft, neue Facetten hinzugefügt.

I understood: Israel is made up of countless stories, often contradictory, which all yearn to be told. I see it as I understood: Israel is made my task to make some of these individual stories heard. up of countless stories, But other friendships have also inšuenced my desire to ‡nd and tell these stories: Friendships with the last often contradictory, which representatives of a generation who grew up in the middle of the Levant with German cultural heritage. The so- all yearn to be told. called Yekkes could never escape the cultural bond and the living memory of the lost world in central Europe. As had not previously experienced: In everyday situations, in children they played in the distant dunes around Tel Aviv, co¬ee houses, over dinner with the extended family, and yet they also internalized images and history from places – above all – in Hebrew. The polite form of address was like Berlin – under the heat of the Mediterranean sun, immediately dispensed with, being replaced with an un- surrounded by the attributes of their new home: palm expected directness. I was no longer merely an onlooker. trees, oranges, camels. For them, the German-Israeli This step opened up new perspectives for me, sharpening connection resembled a relationship one might have my focus and introducing new facets to my view on Israeli- “with a distant relative”, notes Uri Avnery, the journalist German issues, as well as inner-Israeli issues. and peace activist born in Beckum, Germany, in 1923. Yes, the image which has emerged is both personal So, in terms of German-Israeli relations, just what and subjective. But it is one whose complexity justi‡es its kind of picture has emerged, in my eyes, over the past 25 position as part of the truly big picture. I now understand years? Over time it has become an increasingly di¬eren- the meaning of this sentence formulated by Dan Diner: tiated and at the same time complex picture, extending “Germany is doubled for Israel. There are the black-and- beyond historiography and the political stage. I had a white pictures of the past – and the color ‡lm, the present, chance to look behind the scenes. When I later learned Bundesliga, automobile production, Berlin, tourism, both the language, I experienced new, very di¬erent access coexist side by side.” to the people I met. The encounters now took place at For the exhibition “Germans & Israelis”, I was look- another level; my counterparts opened up to an extent I ing for a new approach to the topic, an approach which 18 Begegnungen

Es entstand ein persönliches und subjektives Bild, ja. wachsen bin, war voller Liebe für die deutsche Kultur. Aber eines, das in seiner Komplexität auch den Anspruch Mein Vater hat zwischen den Nazis und deutscher Kultur hat, ein Teil des ganz großen Bildes zu sein. Ich begriff unterschieden. Ich bin mit Caterina Valente, der L oreley, die Bedeutung des Satzes, den Dan Diner formulierte: Sissi und Rilke aufgewachsen. Ich fühle mich heimisch, „Deutschland ist für Israel doppelt. Es gibt die Schwarz- wenn ich deutsche Gedichte höre, und das Aufsagen weißbilder der Vergangenheit – und den Farbfilm, die ­eines Rilke-Gedichts hat meiner Mutter im Konzen­tra­ Gegenwart, Bundesliga, Autoproduktion, Berlin, Touris- tions­lager das Leben gerettet.“ mus, beide laufen nebeneinander her“. Navas verstorbener Vater Yitzhak Artzi war in seiner F ür die Ausstellung „Israelis & Deutsche“ suchte ich Rolle als stellvertretender Bürgermeister und Beigeord- einen neuen Zugang zum Thema, der die vermeintlich neter für Kultur in der Stadtverwaltung von Tel Aviv der- kleinen Geschichten hinter der offiziellenG eschichts- jenige, der auf israelischer Seite den Schüleraustausch schreibung erzählt. Geschichten, die zusammengenom- zwischen den Partnerstädten Tel Aviv und Bonn, meiner men die Basis bilden für die heute – nach fünf Jahrzehnten Heimatstadt, ins Leben gerufen hat. Navas Mutter Mimi – stabilen deutsch-israelischen Beziehungen. Artzi stammt, wie ihr Mann Yitzhak, aus Czernowitz in Bei meiner Recherche wurde ich auch mit den schmerz- der heute ukrainischen Bukowina, wo sie als Habsburger lichen deutsch-israelischen Widersprüchen einzelner Bio­ Juden lebten und vor dem Hintergrund der deutschen grafien konfrontiert – gleichzeitig bin ich persönlich im- Kultur erzogen wurden. Zu Gast im Familienkreis sitze mer willkommen geheißen worden. Dieser scheinbare ich meist neben ihr, denn sie freut sich, endlich einmal Gegensatz war prägend. Die 1954 in Tel Aviv geborene wieder Deutsch sprechen zu können. Mimi Artzi wurde Schriftstellerin Nava Semel bringt diese Komplexität auf im November 1944 von Auschwitz ins Konzentrations­ den Punkt, indem sie ganz klar zwischen den Deutschen lager Kleinschönau bei Zittau deportiert. Der deutsche und dem deutschen Kulturerbe differenziert: D„ ie Bezie- Offizier, der den Frauen-Transport aufnahm, fragte, ob hungen zwischen Deutschland und Israel sehen heut­ jemand Deutsch sprechen könne, und Mimi Artzi begann zutage normal aus, aber unter der Oberfläche sind sie in klarem Deutsch ein Gedicht von Rainer Maria Rilke zu aufgeladen und zweischneidig. Wenn meine Generation deklamieren, das sie bis heute auswendig kennt. Der deut- ­einen alten Mann in Deutschland sieht, denken wir im- sche Offizier war davon so beeindruckt, dass er ihr leich- mer noch, was hat er getan? Das Haus, in dem ich aufge- tere Arbeit in der Schreibstube zuwies. Dort versteckte tells the apparently small stories behind the big histori- Nava’s mother Mimi Artzi came from Czernowitz, in the ography. Stories which, taken together, form the basis of Bukovina region of today’s , where they lived as the German-Israeli relationship that today – after five Habsburg Jews and were raised in the context of German decades – is stable. culture. When vising the family, I tend to sit next to her, While researching, I was confronted with the painful as she is happy to finally be able to speak German again. German-Israeli contradictions in individual biographies, Mimi Artzi was deported from Auschwitz to the Klein- while at the same time I personally was always made to schönau concentration camp near Zittau in November feel welcome. This apparent antithesis had a profound 1944. The German officer receiving the women’s trans- effect. The author Nava Semel, born 1954 in Tel Aviv, gets port asked whether anyone could speak German, and to the heart of this complexity by making a clear differ- Mimi Artzi began to recite a poem from Rainer Maria entiation between the German people and German cul- Rilke – that she still knows by heart today – in perfect tural heritage: “Today, relations between Germany and German. The German officer was so impressed that he Israel seem normal, but below the surface they are assigned her lighter work in the office, where he also hid charged and double-edged. When my generation sees an food for the famished young woman. Seventy years later, old man in Germany, we still think: what did he do? The we sit together and she tells me how much she regrets to house I grew up in was full of love for the German culture. this day that she never had the chance to thank this of- My father differentiated between the Nazis and the culture ficer. Her son Shlomo, listening to our conversation with- of Germany. I grew up with Caterina Valente, the Lorelei, out understanding a word, writes about it in a newspaper Sissi and Rilke. I feel at home when I hear German po- column: “And, on one of her visits, she sat next to my ems, and reciting a Rilke poem saved my mother’s life in mother for dessert on the terrace and they began to talk. a concentration camp.” I listened to both of them in silence and observed how Nava’s deceased father Yitzhak Artzi was, in his role my mother gradually began to open up. I admit, I couldn’t as the deputy mayor of Tel Aviv and city council repre- help but think that a strange and wondrous connection sentative for culture, the person on the Israeli side who is happening here between a Holocaust survivor and a set up the school exchange between the partner cities Tel daughter of that brutal people.” Aviv and Bonn, my hometown. Like her husband Yitzhak, Tel Aviv revealed another symbolic story in the form ENCOUNTERS 19

er auch Essen für die ausgehungerte junge Frau. Siebzig wagen, auch durch Felix Burians Zutun zunehmend in Jahre später sitze ich mit ihr zusammen, und sie erzählt Israels Alltag präsent und prägte – ganz beiläu«g – das mir davon, wie sehr sie bis heute bedauert, dass sie nie vertraute Straßenbild. So wurde dieser mutige Unterneh- Gelegenheit hatte, sich bei diesem O‘zier zu bedanken. mer zum Vorreiter und hat auf seine besondere Weise zu Ihr Sohn Shlomo, der unserem Gespräch zuhört, ohne ein einer Normalisierung der Beziehungen beigetragen. „Es Wort zu verstehen, schreibt darüber in einer Zeitungsko- war keine komplizierte Sache. Bei mir sind nur die Leute, lumne: „Und so setzte sie sich bei einem ihrer Besuche die sich wirklich für Volkswagen interessiert haben, auf- zum Nachtisch auf die Terrasse neben meine Mutter und getaucht. Und ich muss sagen, man hat mich nicht ange- «ng an, sich mit ihr zu unterhalten. Ich hörte den beiden stänkert. Man hat den Käfer angestänkert, in der Zeitung schweigend zu und sah, wie meine Mutter sich ihr lang- usw., aber mich persönlich nicht. Ich habe Leute über- sam ö¬nete. Ich gebe zu, ich konnte nicht anders als zu zeugt, indem ich gesagt habe, wir haben heute viel größe- denken, dass hier vielleicht eine wundersame Verbin- re Feinde als die Deutschen und die Deutschen bezahlen dung entsteht zwischen einer Holocaust-Überlebenden [Reparationen, A.N.]. Also warum nicht? Die Leute haben und einer Tochter dieses grausamen Volks.“ die Autos gekauft und waren sehr zufrieden.“ Eine andere symbolhafte Geschichte habe ich auch Diese Geschichten sind einzelne Mosaiksteine – den- bei Felix Burian und seiner aus Magdeburg stammenden noch verdeutlichen sie ein Phänomen, dem ich immer Frau Netty in Tel Aviv gefunden. Burian wurde 1925 in wieder begegne: In Israel fand ich unzählige bewegende Wien geboren und erzählte mir bei Apfelstrudel und Kaf- persönliche Geschichten. In Deutschland hingegen be- fee über sein Leben: Er hatte den Mut, in Israel eine erste gegnete mir bei meinen Recherchen ein eher institutio- Volkswagen-Vertretung zu erö¬nen und den einst auf nalisiertes und von größerer Nüchternheit geprägtes In- Hitlers Initiative hin entwickelten, familientauglichen und teresse an den deutsch-israelischen Beziehungen. Auch erschwinglichen Kleinwagen – nur 15 Jahre nach Kriegs- der Schriftsteller Amos Oz bezieht sich auf diesen ele- ende und schon fünf Jahre vor der Aufnahme o‘zieller mentaren Unterschied, den er als „Kluft“ bezeichnet, und Beziehungen zwischen Deutschland und Israel – ebenso «ndet dafür eine eindeutige Erklärung: „Von der morali- unbeirrbar wie erfolgreich an Israelis zu verkaufen. Das schen Seite gesehen, sind zwanzig-, dreißig- oder fünf- zunächst verhasste „Deutsche“ war, in Form von Volks- zigjährige Deutsche nicht anders als Norweger oder

They abused the Beetle, in the papers etc., but not me The focus in this tangle of personally. I convinced people by saying that today we voices is the conversation have much greater enemies than the Germans, and the Germans pay [reparations, A.N.]. So why not? The peo- itself, the encounter and the ple bought the cars and were very happy with them.” These stories may be pieces of the mosaic – but they sense of communication you still illustrate a phenomenon that I encountered again and again: In Israel I came across countless stories, both feel with your counterpart. moving and personal. But in Germany I was confronted with a much more institutionalized interest in German- of Felix Burian and his wife Netty, who is originally from Israeli relations, characterized by an intense sobriety. Magdeburg. Burian, born in 1925 in Vienna, told me Writer Amos Oz refers to this fundamental di¬erence as about his life over apple strudel and co¬ee: He had had a “chasm”, and for him the explanation is clear: “From the courage to open the ‡rst Volkswagen dealership in the perspective of moral values, twenty-, thirty-, or ‡fty- Israel to sell family-friendly, inexpensive automobiles year-old Germans are no di¬erent from Norwegians or originally developed at Hitler’s behest to Israelis – just 15 New Zealanders of their age. But the life stories of Jews years after the end of the war and ‡ve years before oˆcial of their age are still inšuenced in diverse ways (…) by relations were established – and was as unperturbed as he what the German grandparents’ generation subjected was successful. The initially hated “German-ness” be- their parents and grandparents to. Daily life in Germany came, in the form of Volkswagen, and through Felix Bur- (…) represents normal daily life in Western Europe. ian’s e¬orts, increasingly present in daily Israeli life, and Those whose parents were murdered in Europe, or were ultimately inšuenced – quite incidentally – the typical Is- forced in utmost plight to šee, still bear the scars of this raeli urban landscape. This brave entrepreneur thus be- murder, and still have to struggle with its consequences, came a pioneer who contributed to the normalization of and the consequences of its consequences. There is thus relations in his own way. “It wasn’t complicated. Only an immense chasm between the situations in which the people who were really interested in Volkswagen came to descendants of the murderers and the descendants of the see me. And I have to say, no-one said a bad word to me. murdered ‡nd themselves.” 20 Begegnungen

Neuseeländer ihres Alters. Aber die Lebensgeschichten Die beiden Länder und die von Juden ihres Alters sind immer noch (…) davon beein- flusst, was die deutscheG roßvätergeneration ihren Eltern Menschen, die in ihnen leben, und Großeltern angetan hat. Der Alltag in Deutschland bleiben miteinander ver­ (…) ist ein normaler, westeuropäischer Alltag. Jene, deren Eltern in Europa ermordet oder gezwungen worden sind flochten, auch wenn sich ihre in äußerster Not von dort zu fliehen, tragen noch die Beziehungen mit der Zeit Narben des Mordes und müssen weiterhin mit seinen Folgen und mit den Folgen seiner Folgen kämpfen. Eine ­verändern und neue Gene­ ungeheure Kluft tut sich also auf zwischen der Situation, in der die Nachkommen der Mörder sind, und der, in der rationen heranwachsen. sich die Nachkommen der Ermordeten befinden.“ Die Shoah ist unvergessen; dennoch oder gerade in die Gegenwart hineinwirkt. Die 1968 in Deutschland ge- deswegen hat sich das Verhältnis zwischen Deutschen borene Sara von Schwarze, heute in Israel eine bekannte und Israelis allmählich zu einem guten und belastbaren Schauspielerin, findet: D„ ie Geschichte ist immer da. Die entwickelt. „Das Wissen um die Vergangenheit, aber auch Vergangenheit ist immer da. Wenn ein Israeli und ein Deut- gemeinsame demokratische Werte und politische In­ scher sich treffen, die Geschichte ist immer da. Auch wenn teressen verleihen den Beziehungen zwischen beiden sie miteinander schlafen, die Geschichte ist immer da.“ ­Ländern einen einzigartigen Charakter“, bilanziert der Der 1926 im badischen Kippenheim geborene Stef Politikwissenschaftler Martin Kloke. Wertheimer flüchtete 1937 mit seinen Eltern nach Paläs- Welche Rolle aber spielt die nationalsozialistische tina und ist heute einer der größten Industriellen des Vergangenheit in den deutsch-israelischen Beziehungen ­Landes. Auch er stellt nüchtern fest, dass die geteilte heute? Manche aktuellen Umfragen legen nahe, dass die ­Geschichte bis heute eine Art Abhängigkeit zwischen Vergangenheit einen zunehmend geringen Stellenwert Deutschen und Israelis schafft: „Wir haben beide keine einnimmt. Die Stimmen einzelner Gesprächspartner je- Wahl. Wir sind ein Teil von eurer Vergangenheit, und ihr doch sprechen eine andere Sprache. Sie zeigen, dass die seid ein Teil von unserer Vergangenheit. For good and for Vergangenheit stetig und auf sehr unterschiedliche Weise bad.“ So wird von meinen Gesprächspartnern, neben der

The Shoah is not forgotten, but despite this – or per- Germans and Israelis described by Amos Oz, the people haps because of it – the relationship between Germans I spoke to kept describing a very particular closeness and Israelis has gradually become both positive and re- born out of the experiences of the past which “must be silient. “The awareness of the past lends a unique charac- endured together”, in the words of Christine Mähler, ter to relations between the countries, but so do common who has organized German-Israeli exchange programs democratic values and political interests”, concludes for almost 30 years. political scientist Martin Kloke. Today, as Head of the Coordination Center for Ger- But what role does the National Socialist history play man-Israeli Youth Exchange, ConAct, she observes that in German-Israeli relations today? Some recent surveys “history plays a major role, and in the course of inter­ suggest that the past is becoming less and less significant. actions, history will at some point come up. (…) In Ger- However, the voices of the individuals I have spoken to many one might see a swastika, in Israel one might hear tell a different story. They show that the past constantly someone speaking German, an elderly person, on the seeps into the present, in very different ways. bus, unexpected in the middle of all the Hebrew. This Sara von Schwarze, born in 1968 in Germany, and to- means that there are moments when suddenly the ques- day a well-known actor in Israel, believes: “The history is tion of the past becomes far-reaching and touches every- always there. The past is always there. When an Israeli and one. And in those moments, you have to deal with it.” a German meet, the history is always there. And when Encounters and conversations made me realize over they sleep with each other, the history is always there.” the years: The common history of Israelis and Germans Stef Wertheimer, born in 1926 in Baden’s Kippenheim, does affect the present. Both countries, and the people fled with his parents to Palestine in 1937, and is today one who live in them, remain part of an interwoven narrative, of Israel’s most successful industrialists. He notes, in pro- even as their relationships change with time and new gen- saic terms, that the divided history continues to create a erations grow up. kind of interdependence between Germans and Israelis: All things are always on the move at once. This also applies “Neither of us have a choice. We are part of your history, to German-Israeli relations. The voices, images, texts and you are part of our history. For good and for bad.” and impressions collected in this essay and in the exhibi- So, alongside the chasm between later generations of tion are snapshots; single pieces of a mosaic which only ENCOUNTERS 21

von Amos Oz beschriebenen Kluft zwischen den nachge- zeigen einzelne Teile eines Mosaiks, die sich erst in der borenen Deutschen und Israelis, auch immer wieder eine Zusammenschau zu einem dichten Gesamtbild fügen. ganz spezielle Nähe beschrieben, die aus der Erfahrung Der Fokus in diesem Wirrwarr von Stimmen ist das Ge- der Vergangenheit erwächst und die es „miteinander aus- spräch, die Begegnung und der Austausch, in dem man zuhalten gilt“, wie Christine Mähler, die seit fast 30 Jahren sein Gegenüber spüren kann. Es sind Teile, die zusam- im deutsch-israelischen Austausch aktiv ist, es formuliert. mengenommen das Fundament bereiten, auf dem die Heute beobachtet sie als Leiterin des Koordinierungs- deutsch-israelischen Beziehungen heute stabil stehen. zentrums für Deutsch-Israelischen Jugendaustausch Verständnis, Empathie, aber auch Brüche und Di¬eren- ConAct: „(…) dass die Geschichte eine große Rolle spielt zen sind nur in der direkten Begegnung, über Geschichten und dass man im Zuge der Begegnung an irgendeinem und über eine Auseinandersetzung mit dem jeweils an- Punkt auf diese Geschichte stößt. (…) In Deutschland sieht deren erfahrbar. man ein Hakenkreuz, in Israel hört man jemanden Deutsch Heute sehe ich meine achtjährige Tochter Tilda in Tel sprechen, eine ältere Person, im Bus, unerwartet inmitten Aviv auf der Dachterrasse von Tali, meiner Austauschpart- des Hebräischen. Das heißt, es gibt Momente, wo plötz- nerin von 1991, sitzen. Talis Tochter Stav und Tilda ©ech- lich die Frage nach der Vergangenheit raumgreifend ist ten sich gegenseitig die Haare. Wir sprechen davon, bald und alle bewegt. Und dann muss man damit umgehen.“ einen weiteren Schüleraustausch ins Leben zu rufen. In den Begegnungen und Gesprächen stelle ich über die Jahre immer wieder fest: die gemeinsame Geschichte Alle Zitate ohne Quellenangaben stammen aus den Interviews, die von Israelis und Deutschen wirkt in die Gegenwart hin- (2014 und 2015) im Rahmen der Vorbereitungen zur Ausstellung „Israelis & Deutsche“ von Alexandra Nocke in Israel und Deutschland ein. Die beiden Länder und die Menschen, die in ihnen geführt wurden. leben, bleiben miteinander ver©ochten, auch wenn sich ihre Beziehungen mit der Zeit verändern und neue Gene- rationen heranwachsen. All things are always on the move at once. Auch die deutsch-israelischen Beziehungen. Die in diesem Essay und auch in der Ausstellung versammelten Stimmen, Bil- der, Texte und Eindrücke sind Momentaufnahmen und reveals an overall picture when considered in its entirety. Alexandra Nocke ist freiberu©iche The focus in this tangle of voices is the conversation itself, K ulturwissenschaftlerin und Kuratorin. the encounter and the sense of communication you feel Sie arbeitet in Deutschland und Israel zu Fragen der Identitätsentwicklung in with your counterpart. Combined, these aspects consti- der zeitgenössischen israelischen Ge- tute the foundation upon which stable German-Israeli sellschaft sowie zu Kunst und Kultur in relations now stand. Understanding, empathy, but also Israel mit dem Schwerpunkt Fotogra«e. fractures and di¬erences can only be experienced in di- Ihre Doktorarbeit wurde unter dem Titel „The Place of the Mediterranean in rect contact, through stories and discussion with the re- Modern Israeli Identity“ (2009) veröf- spective other. fentlicht. Als Kuratorin war sie zuletzt Today I see my eight-year-old daughter Tilda in Tel Aviv, © Olaf Aue für die Retrospektive „Insight: Micha sitting on the roof terrace at Tali’s house, the home of my Bar-Am‘s Israel“ (2011) des Magnum- Fotografen Micha Bar-Am verantwort- exchange partner from 1991. Tilda and Stav, Tali’s daugh- lich. Sie lebt mit ihrer Familie in Berlin. | ter, are braiding each other’s hair. We are talking about Alexandra Nocke is an independent setting up another school exchange in the near future. scholar, curator, and researcher in Cultural Studies. Her major ‡elds of interest include the development of All quotations without citations are from interviews (2014 and 2015) identity in contemporary Israeli society, conducted by Alexandra Nocke in Israel and Germany in prepara- and art and culture in Israel, with a tion for the exhibition “Germans & Israelis”. special focus on photography. Her dis- sertation was published as “The Place of the Mediterranean in Modern Israeli Identity” (2009). As a curator, she was most recently responsible for the retro- spective “Insight: Micha Bar-Am’s Israel” (2011) of the Magnum photogra- pher Micha Bar-Am. She lives with her family in Berlin. Timeline 1949 –2015

November 1949 January 1950 23 January 1950 March 1951 The Israeli government The Israeli passport notice The Israeli government The Israeli government resolves to have no direct “valid for all countries” enacts a complete trade registers a claim for contact with either is augmented with a boycott with both German material “reparations” German state. stamp stating “except for states and, in a message to with the Allied Nations. Germany”. the three Western powers, The Western Allies refer refuses to declare a state responsibility to the Bonn of peace with Germany. government; the does not react. 23 Bilder einer Annäherung Images of an Encounter

January 1952 21 March 1952 10 September 1952 Israel’s parliament, the Commencement of bilateral Signing of the “Reparations of maximum 14 years; 450 , authorizes negotia- negotiations in Wassenaar Agreement between Israel million German marks from tions for a “Reparations (Netherlands). Parcel bombs and West Germany”. The the total are intended to Agreement”. Resistance is sent to German Chancellor Federal Republic of Germany support Holocaust survivors voiced by the Herut Party Konrad Adenauer (CDU) commits to the payment of outside Israel. of the subsequent Prime and to the German delega- 3.45 billion German marks: Minister, Menachem Begin. tion probably originate from 3 billion in the form of goods revisionist opposition groups shipments and services to be in Israel. paid as collective reparations to the State of Israel spread over a period 24 BILDER EINER ANNÄH ERUNG I

© Miranda Kaniuk

March 1953 March 1953 15 May 1953 1955 Rati‡cation of the “Repara- The Knesset‘s Foreign The Israel Mission is opened First contacts between tions Agreement between A¬airs and Defense in Cologne, a German visa German and Israeli youth Israel and West Germany” Committee agrees to the oˆce is set up in Israel. The groups are initiated. in the German Bundestag Reparations Agreement. Israel Mission initially serves with the help of votes from to process the allocation the SPD opposition and of reparation shipments to against the will of portions Israeli companies. of the governing CDU/CSU/ FDP coalition. IMAGES OF AN ENCOUNTER I 25

„Es war die erbärmlichste “It was the most pitiable Gabel, die ich je gesehen habe.“ fork I had ever seen.” In seinen Deutschland-Erinnerungen „Der letzte In his memoirs of Germany, “Der letzte Berliner” Berliner“ (2002) beschreibt der israelische Schrift- (2002), Israeli author Yoram Kaniuk describes how, steller Yoram Kaniuk, wie ein alter Mann ihm nach after a reading in Germany, an old man forced a einer Lesung in Deutschland eine Gabel aufdrängt: fork upon him: „Er fuhr mit der rechten Hand in die Tasche, machte eine “He reached into the bag with his right hand, gave a Bewegung, als hätte er sich verbrannt, und zog schnell, start like he had burned himself, and pulled out a bent, als wolle er den Schmerz loswerden, eine verbogene, brown-black fork, moving quickly as if he were trying braunschwarze Gabel hervor. Es war die erbärmlichste to escape the pain. It was the most pitiable fork I had Gabel, die ich je gesehen habe. Wenn Trauer und Gram ever seen. If sorrow and grief were manifested not in keine menschlichen Gefühle wären, sondern sich in humans, but in cutlery, then this fork would be God. (…) Essbesteck manifestierten, dann wäre diese Gabel Gott. I asked him why he was showing me the fork and he said: (…) Ich fragte, warum er mir die Gabel zeigte, und er ‘It belongs to you.’ I looked at him and asked: ‘Why me?’ sagte: ‚Sie gehört Ihnen.‘ Ich sah ihn an und fragte: ‚Aber He said: ‘The fork is from Canada, and it belongs to you!’ wieso mir?‘ Er sagte: ‚Die Gabel ist aus Kanada, und sie I understood that he meant the last station before the gehört Ihnen!‘ Ich verstand, dass er die letzte Station vor gas chambers of Auschwitz and looked at him in askance. der Gaskammer von Auschwitz meinte, und sah ihn ‘You must be mistaken’, I said, and he replied: ‘No, I‘m fragend an. ‚Sie müssen sich irren‘, sagte ich, und er not mistaken.’ I started to feel nervous, this man was sagte: ‚Nein, ich irre mich nicht.‘ Ich wurde nervös, der disconcerting me. He said: ‘I remember, I remember Mann brachte mich aus der Fassung. Er sagte: ‚Ich exactly.’ I looked at my hand, with the fork which had erinnere mich, ich erinnere mich genau.‘ Ich blickte auf already become mine. I did not want it, but I also could meine Hand mit der Gabel, die schon die meine not give it back.” geworden war. Ich wollte sie nicht, aber ich konnte Yoram Kaniuk, 1930–2013, Israeli writer sie auch nicht zurückgeben.“

Yoram Kaniuk, 1930–2013, israelischer Schriftsteller

Gabel aus Auschwitz, Nachlass Yoram Kaniuk, fotogra«ert 2015 | Fork from Auschwitz, Yoram Kaniuk estate, photo- graphed 2015

December 1955 October 1956 January 1957 18 – 26 March 1957 With the announcement of British and French troops Israel attempts to establish Erich Ollenhauer travels to the Hallstein Doctrine, the occupy the Suez canal zone. diplomatic relations with the Israel on the invitation of the exclusive mandate of West In order to resist ongoing Federal Republic of Germa- Israeli government. He is the Germany as the sole legiti- attacks from militant Arab ny. This initiative is support- ‡rst German to be o¬ered mate representative of the groups, Israel occupies the ed by the United States a public address. German people becomes the Gaza Strip and the Sinai Department of State; in the guiding principle of Federal Peninsula. The German Federal Republic the move is German foreign policy. The press joins others in criticiz- advocated by SPD Chairman doctrine shapes relations ing the military action of Erich Ollenhauer. Start of with all Middle East states Britain, France and Israel. a secret German-Israeli over the following years. armaments collaboration. 26 BILDER EINER ANNÄH ERUNG I

Ab 1950 wird israelischen Pässen dem Vermerk „für alle Länder gül- tig“ auf Hebräisch und Franzö- sisch der Passus „außer für Deutschland“ hinzugefügt. Im Pass von Josefa Steinhardt, der Tochter des expressionistischen Malers Jakob Steinhardt, wird der Zusatz im Januar 1957 wieder gestrichen. | From 1950 onwards, the annotation “Valid for all countries” in Israeli passports was supplemented with the re- mark “except for Germany” in Hebrew and French. In this pass- port, belonging to Josefa Stein- hardt, daughter of expressionist painter Jakob Steinhardt, the amendment was crossed out again in January 1957.

© German-Speaking Jewry Heritage Museum, Jeckes Museum, Tefen / Israel

27 June 1957 October 1957 27 December 1957 April 1958 Prime Minister David Ben- Federal Chancellor Adenauer Minister of Defense Franz Foundation of “Action Gurion requests that the refuses to establish diplo- Josef Strauß (CSU) meets Reconciliation Service for Federal German government matic relations, stating that Shimon Peres at Rott am Peace”(ASF): According establish “normal diplomatic Bonn wishes to “avoid any Inn, Germany. The meeting to the initiative‘s leader, relations” with Israel: “For step which could inšame is oˆcially denied by Lothar Kreyssig, young us, Germany has facilitated tensions in the Middle East”. Germany. Germans should be dis- the step towards establishing patched to support social relations by fairly and unwa- projects as a sign of atone- veringly ful‡lling the repara- ment and reconciliation – tions agreement regardless of including in Israel. Arab pressure.” IMAGES OF AN ENCOUNTER I 27

November 1958 July 1959 October 1959 March 1960 Israel awards Felix Shinnar, Government crisis in Israel Citing the Hallstein Doc- Student groups from the Head of the Israel Mission, as a result of planned Ger- trine, Konrad Adenauer Federal Republic of Germany the rank of ambassador. man arms purchases for the once again speaks out begin to work in kibbutzim. Bundeswehr. The Knesset against establishing diplo- Initiation of German-Israeli approves the government’s matic relations in the Israeli scienti‡c cooperation. plans with a slim majority. Newspaper “Maariv”. Commencement of regular visits from politicians, unions and church represent- atives to Israel. © David Rubinger with kind permission from Yedioth Acheronot

14 March 1960 11 April – May 1961 October 1961 Federal Chancellor Adenauer 15 December 1961 Founding of the “Bundesver- The ‡rst group of volunteers meets Prime Minister Ben- Trial of Adolf Eichmann band Deutsch-Israelischer from the “Action Reconcilia- Gurion in the Waldorf before the Jerusalem District Studiengruppen” (“Federal tion Service for Peace” begins Astoria Hotel in New York Court. German-Israeli Student work at Kibbutz Urim. to discuss future economic Group”). and (secret) military cooper- ation between the two states. IMAGES OF AN ENCOUNTER I 29

„Israel wollte keinen Frieden “Israel did not want peace mit Deutschland. Deutsch- with Germany. Germany land verlangte keinen Frieden did not demand peace with mit Israel.“ Israel.” Uri Avnery, geb. 1923 in Beckum, Journalist und Uri Avnery, born 1923 in Beckum, Germany, Friedensaktivist, im Gespräch mit Alexandra Nocke, journalist and peace activist, in conversation 08.09.2014 with Alexandra Nocke, September 8, 2014 „Die Verhandlung «ng an, wie gesagt, zwischen Feinden, “The negotiations began between enemies, who – certainly und jedenfalls auf persönlicher Ebene wurden sie fast at a personal level – almost became friends. (…) Israel zu Freunden. (…) Israel wollte keinen Frieden mit did not want peace with Germany. Germany did not Deutschland. Deutschland verlangte keinen Frieden mit demand peace with Israel. However the reparations Israel. Sondern die Wiedergutmachung wurde in was paid in German goods. (…) When a German ship deutschen Waren gezahlt. (…) Wenn ein deutsches Schi¬ was given to Israel as part of the reparations, a crew had im Rahmen der Wiedergutmachung Israel gegeben to be trained. (…) The crew obviously had to come to wurde, musste eine Mannschaft ausgebildet werden. Hamburg and live there for a few months in order to learn (…) Die Mannschaft muss natürlich nach Hamburg how to use the ship. (…) And slowly, without anyone even kommen und einige Monate in Hamburg leben, um zu noticing, or anyone making any oŽcial acknowledgments lernen, wie man das Schi¬ benutzt. (…) Und langsam, of any kind, all of a sudden Germans were in Israel and ohne dass jemand es überhaupt merkte, und dass je- Israelis were in Germany, having human relationships.” mand irgendwelche o‘ziellen Zugeständ nisse machte, waren plötzlich Deutsche in Israel, Israelis in Deutsch- land, hatten menschliche Beziehungen.“

Die ersten Waren aus Deutschland erreichen nach der Unterzeichnung des Luxemburger Abkommens den Hafen von Ja¬a, 1953. | The ‡rst goods from Germany reach the port of Ja¬a following the signing of the Reparations Agreement between Israel and West Germany, 1953.

June 1963 August 1963 October 1964 October 1964 Ben-Gurion resigns “for Adenauer makes Israel an The “Frankfurter Rund- Germany’s Federal Agency personal reasons”. Political o¬er for the appointment of schau” and “New York for Civic Education organiz- observers suspect his motives ambassadors, but retracts Times” newspapers report es the ‡rst student excur- include upcoming revela- this under Arab pressure. on the secret German-Israeli sions to Israel as “bridges tions concerning secret contract for mutual arms over the abyss and between training from the Federal shipments and the work of the generations”. Republic of Germany for German atomic scientists Israeli soldiers. at the Weizmann Institute in Rehovot. 17 BILDER EINER ANNÄH ERUNG

17

Demonstration gegen so- genannte Wieder gut- machungs verhandlungen mit Deutschland. Demonstranten werfen Steine auf das G ebäude der Knesset und setzen Autos in Brand, die Polizei setzt Tränengas ein. Jerusalem, Januar 1952. | Demonstration against repa- rations negotiations with Germany. Demonstrators throw stones at the Knesset building and set cars on ‡re; the police respond with tear gas. Jerusalem, January 1952. © David Rubinger with kind permission from Yedioth Acheronot

„Auch heute noch «nde ich “Today, I still think Adenauer’s die Wiedergutmachungs ge- reparations scheme is one schichte von Adenauer eine of the most inspired political der genialsten politischen initiatives of the last century. Initiativen des letzten Jahr- The man was smart. He was old. hunderts. Der Mann war klug. Ben-Gurion was old. The two Er war alt. Ben-Gurion war of them seemed to have got on alt. Die beiden scheinen sich very well, although they had sehr gut verstanden zu haben, absolutely nothing in common. obwohl sie überhaupt nichts And it worked perfectly.” gemeinsam hatten. Und es ist Uri Avnery, in conversation with Alexandra Nocke, vollkommen gelungen.“ September 8, 2014 Uri Avnery, Gespräch mit Alexandra Nocke, 08.09.2014

March 1965 12 May 1965 July 1965 21 March 1966 Federal Chancellor Ludwig Diplomatic relations be- The ‡rst Israeli ambassador Founding of the German- Erhard (CDU) announces tween the Federal Republic in Bonn is the diplomat Israeli Association. Chair- the commencement of diplo- of Germany and Israel are Asher Ben Natan from person of the inaugural matic relations with Israel. established via an exchange Vienna; the war-disabled meeting on 19 May 1966 at The Knesset votes on estab- of diplomatic notes be- former Wehrmacht oˆcer the Academy of Arts in Berlin lishing diplomatic relations tween Federal Chancellor Rolf F. Pauls becomes the is Provost Heinrich Grüber; with the Federal Republic of Erhard and Prime Minister ‡rst German ambassador is elected Germany (66 Yes, 29 No, 10 Levi Eschkol. in Tel Aviv. President; Vice Chairpersons Abstentions). Arab foreign of the Presidium are Ernst ministers discuss boycott Benda, Walter Hesselbach measures against the Federal and Rolf Rendtor¬. Republic. IMAGES OF AN APPROACH 18 „Ich bin im Prinzip mit dem Bild “I basically grew up with the von Deutschland als dem bösen image of Germany as the bad Kind in der Nachbarschaft, dem kid on the block, as the Monster, dem verbotenen Ort,IMA GES OF monster, AN APPROA theCH forbidden place, 18 der verbotenen Sprache aufge- the forbidden language.” wachsen.“ Tally Gur, born 1975 in Haifa, Israeli scholar, in conversation with Alexandra Nocke, July 4, 2015 Tally Gur, geb. 1975 in Haifa, israelische Wissenschaftlerin, im Gespräch mit Alexandra Nocke, 04.07.2015

© Government Press O‘ce (GPO), Hans Pinn

Menachem Begin (unten rechts) bei einer Demonstration gegen Menachem Begin (below right) at a demonstration against Israeli israelische Verhandlungen mit Deutschland zu den „Wiedergut- negotiations with Germany over the Reparations Agreement between machungszahlungen“ (Luxemburger Abkommen), Mugrabi-Platz, Israel and West Germany, Mograbi Square, Tel Aviv, Feb ruary 25, Tel Aviv, 25.02.1952. Begin, damals in der Opposition, ist der 1952. Begin, then in the opposition, holds the view that Germany is Ansicht, Deutschland wolle sich von seiner Schuld freikaufen. Als attempting to pay away its guilt. Begin is banned from parliament er die Demonstrationsteilnehmer zu gewalttätigem Widerstand for three months after he encourages demonstrators aufruft, wird Begin für drei Monate aus dem Parlament verbannt. to violently resist.

2 – 10 May 1966 January 1967 April 1967 April 1967 Konrad Adenauer Founding of “Mifgash” Founding of the German-Is- Founding of the “Deutsche visits Israel. (“Meet-up”), a forerunner raeli Chamber of Industry in Gesellschaft zur Förderung organization of the Israeli- Tel Aviv. der Wirtschaftsbeziehungen German Association. mit Israel e. V.”, forerunner of the “Deutsch-Israelische Wirtschaftsvereinigung” (German-Israeli Economic Union): Walter Hesselbach (SPD) becomes its President. Im Rahmen des Luxemburger Abkommens liefert die Bundes- republik Maschinen an den größten Produzenten von Sani- tätswaren in Israel – unter anderem zur Produktion von Toilettenschüsseln. Charsa Ceramics Werke, Beer Shewa, 1962. | The Reparations Agreement between Israel and West Germany saw the Federal Republic supply machinery to the largest producer of sanitary articles in Israel – including for the production of toilet bowls. Charsa Ceramics Factory, Beer Sheva, 1962.

© ullstein bild (Claude Jacoby)

26 April 1967 5 – 10 June 1967 June 1967 David Ben-Gurion and Six-Day War: Israel attempts DM; approx. 3,000 volun- Following the war, Israel’s Foreign A¬airs Minister to resist the encirclement teers o¬er their help at soli- Special Emissary Shimon Abba Eban attend the strategy and threats of de- darity events. The German Peres travels to Bonn in or- funeral of Konrad Adenauer struction from neighboring Confederation of Trade der to try and have the West- in Bonn. The event is also Arab states with a preemp- Unions purchases Israeli ern arms embargo lifted an opportunity for political tive attack. West Germany government bonds for 3 mil- through discussions with discussions. remains oˆcially neutral, lion DM; the Berlin Senate Federal Chancellor Kurt but provides humanitarian donates 100,000 DM for Georg Kiesinger (CDU) and aid for Israel. The German- Israel. Finance Minister Franz Josef Israeli Association starts a Strauß (CSU). fund-raising campaign “Help for Israel”, raising 2.3 million IMAGES OF AN ENCOUNTER I 33

„Ich bin ooch aus Drääsden.“ Sascha Blitzblau, geb. 1919 in Dresden, erö¬nete in Nahariya einen Friseursalon, den er später in eine Parfümerie umfunktionierte. „Vor zwanzig Jahren ungefähr kam ein Ehepaar zu mir ins Parfümerie-Geschäft [in Nahariya]. Der wollte einen Kamm kaufen und hat es versucht auf Englisch. Nach seinem Englisch sag ich zu ihm: Mit mir könn’se auch Deutsch reden! Und er dreht sich zu seiner Frau und sagt: Na, was sachs’te dazu, der kann ooch Deutsch! Und da sag ich zu ihm: Wissen Se was, mit mir könn’se ooch sächsisch reden! Sagt er, was? Wo sind denn Sie’n her? Aus Drääsden! Was? Ich bin ooch aus Drääsden.“

Interview mit Katharina Hoba, 15.05.2005

“I‘m also from Dresden.” Sascha Blitzblau, born 1919 in Dresden, opened a hair salon in Nahariya, later turning it into a perfumery. “About twenty years ago, a married couple walked into my perfumery [in Nahariya]. He wanted to buy a comb and tried speaking in English. Having heard his English, I say to him: You can also speak German with me! And then he turns to his wife and says: So, how about that, he also speaks German! And I say to him: You know what, you can speak Saxony dialect with me too! What? He replied. Where are you from? From Dresden! What? I‘m also from Dresden.” Interview with Katharina Hoba, May 15, 2005

September 1967 November 1968 22 – 24 March 1969 The Arab League determines Maiden šight from the Ger- February 1969 First visit of a Knesset dele- the “Three No’s” in Khar- man Lufthansa airline on the Abba Eban becomes the ‡rst gation to the Federal Repub- toum: no peace with Israel, route Frankfurt am Main – Israeli Foreign Minister to lic of Germany – led by no recognition of Israel, no Tel Aviv with Federal Minis- make an oˆcial state visit to David A. Cohen, Chairper- negotiation with Israel. ter of Transport the Federal Republic of son of the Committee for (SPD) and Premier of the Germany. Foreign A¬airs and Defense. German Federal State of Hessen Georg-August Zinn (SPD). Zwei Männer mit dem Rücken zum Mittel- meer, Tel Aviv, 1966. | Two men with their backs to the Mediterranean, Tel Aviv, 1966. © Micha Bar-Am / Magnum Photos „Aber sie hatten immer Sehnsucht gehabt“ Sara von Schwarze, geb. 1968 in München, israelische Schauspielerin, im Gespräch mit Alexandra Nocke, 09.04.2015 „Die einigen, die das überlebt haben, hatten echt das ganze Leben Sehnsucht gehabt. Zu ihrer Heimat. (…) Und ich glaube, sie waren tief verletzt, selbstverständ- lich, Zweiter Weltkrieg. Aber sie hatten immer Sehn- sucht gehabt, also die Jeckes, die jüdischen Deutschen. Und die haben es gesucht, diesen Kontakt, die haben versucht zu verstehen, warum und wie kann das sein, dass ihre eigene Heimat, ihre eigene Land haben sie so brutal rausgeschmissen. (…) Aber waren diese Leute, sie wollten verstehen, sie wollten Kontakt haben, sie wollten wie eine verlorene Kind, das immer seine Mutter und Vater sucht. Sie konnten das nicht verstehen.“ “But the Yekkes – the Jewish Germans – they always had this yearning” Sara von Schwarze, born 1968 in Munich, Israeli actor, in conversation with Alexandra Nocke, April 9, 2015 “The few that survived suœered a yearning their whole lives. For their home. (…) And I believe they were deeply hurt, obviously, it was the Second World War. But the Yekkes – the Jewish Germans – they always had this yearning. And they sought out this contact, they tried to understand why; how can it be that their own home, their own country, threw them out so brutally? (…) But these people wanted to understand, they wanted contact, they wanted it like a lost child searching for its mother and father. They could not understand it.” © Michael Maor

June 1969 November 1970 1971 1 April 1971 Radical left-wing riots Opening of the Israeli Con- New regulations for the Founding of the German- against the Ambassador of sulate General in Munich. Bundes jugendplan (German Israeli parliamentary group the State of Israel at the Federal Youth Program) ini- in the German Bundestag. Goethe University Frankfurt. tiate state support for Ger- Chairpersons are Günther man-Israeli youth exchanges. Metzger (SPD), Jürgen The Federal Republic’s Wohlrabe (CDU) and Detlef youth ministry signs a new Kleinert (FDP). agreement on bilateral youth exchanges with the Israeli Union of Local Authorities. IMAGES OF AN ENCOUNTER I 37

„Da sitze ich neben den “There I am, sitting next to berühmtesten Beinen der the most famous legs in Welt – mache ich deshalb the world – but do I seem einen glücklichen Eindruck?“ happy?” In der Wohnung des Jerusalemer Bürgermeisters The diva gets in the mood for her concert at the apart- Teddy Kollek redet sich die Diva vor ihrem Konzert in ment of Jerusalem Mayor Teddy Kollek. Kollek was Stimmung. Nachdem das Foto auf dem Titel der heavily criticized by the opposition after the photo was „Ha'aretz“-Wochenendausgabe erschienen war, wurde published on the title page of the “Ha’aretz” weekend Kollek von der Opposition heftig kritisiert: „Da haben edition: “Here we have a Mayor, a man who should stand wir einen Bürgermeister, einen Mann, der das Ansehen for the reputation of Jerusalem and all of its people, in- Jerusalems und aller seiner Bürger, einschließlich cluding those of religion, and who should generally keep seiner religiösen, repräsentieren und die Moral im all- up morale. Look at him here, sitting at the feet of an gemeinen hochhalten sollte. Man sehe ihn sich an, actress who is infamous for her legs!” “The Lion of wie er hier zu Füßen einer Schauspielerin sitzt, die Jerusalem” counters: “Actually look at that picture, and berüchtigt für ihre Beine ist!“ „Der Löwe von Jerusalem“ pay speci¤c attention to the expression on my face. kontert: „Sehen Sie sich das Bild doch einmal an, und There I am, sitting next to the most famous legs in the beachten Sie vor allem den Ausdruck auf meinem world – but do I seem happy? Am I enjoying this privilege? Gesicht. Da sitze ich neben den berühmtesten Beinen I’m not even looking! And why not? Why does my face der Welt – mache ich deshalb einen glücklichen Ein- look so serious? Because I just cannot think about any- druck? Genieße ich dieses Vorrecht? Ich sehe nicht thing apart from our annual budget! And I wish you einmal hin! Und warum nicht? Warum dieser Ernst auf would do the same, instead of wasting more time looking meinem Gesicht? Weil ich einfach an nichts anderes at those legs!” With that, says Kollek in his autobiography denke als an unseren Jahreshaushalt! Ich wünschte, (“A Life for Jerusalem”, 1992), the subject was closed. Sie täten das gleiche, statt weitere Zeit damit zu verschwenden, sich diese Beine anzusehen!“ Damit, so Kollek in seiner Autobiogra«e („Ein Leben für Jerusalem“, 1992), war das Thema erledigt.

Marlene Dietrich mit Teddy Kollek, Jerusalem, 25.02.1966 | Marlene Dietrich with Teddy Kollek, Jeru- salem, February 25, 1966

June 1971 7 July 1971 October 1971 5 September 1972 The six member states issue Foreign Minister Walter Founding of an institute for Attack on members of the the ‡rst EEC (European Scheel (FDP) in Israel. German history (Founding Israeli Olympic team in Economic Community) dec- Topics: Middle East conšict, Director: Walter Grab) at Munich by members of the laration on the Middle East. positioning of the EEC and . The Palestinian group “Black German-Israeli relations. Volkswagen Foundation do- September”, an organization nates 1.6 million DM. linked to the PLO. 38

„Mein Finger hielt inne, und ich habe nicht abgedrückt.“ Micha Bar-Am, geb. 1930 in Berlin, Israels einziger Magnum-Fotograf, im Gespräch mit Alexandra Nocke, 02.12.2014 „Da gab es den Moment, als Hausner (…) die Anklage- schrift vorgelesen hatte, und Eichmann an der Reihe war zu sprechen. Und ich erinnere mich sehr genau an diesen Moment, denn (…) meine Kamera war auf ihn gerichtet, und ich wartete darauf, dass er etwas sagte. Und er sagte auf Deutsch, was ich verstand: ‚Im Sinne der An- klage nicht schuldig.‘ (…) Mein Finger hielt inne, und ich habe nicht abgedrückt. (…) Es war, als ob mein Herz für einen Moment stehenbleiben würde.“

“My finger just stopped, and I didn’t klick.” Micha Bar-Am, born 1930 in Berlin, Israel’s only Magnum photographer, in conversation with Alexandra Nocke, December 2, 2014 “There was the moment when Hausner (…) ¤nished read- ing his accusations and it was Eichmann’s turn to speak out. And I remember very well the moment because (…) the camera (was) focussed on him, expecting him to speak. And he said in German, which I understood: ‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’ Which means: ‘In the sense of the accusation, I am not guilty.’ And I, my ¤nger just stopped, and I didn’t klick. (…) I can say my heart stopped a beat.”

© BaMahane Collection; by the courtesy of the IDF Archives (Avraham Vered)

October/ 1973 7 – 11 June 1973 2 August 1973 November 1972 Israeli-German economic Willy Brandt (SPD) becomes Yasser Arafat visits East The forced release of the relations šourish; the Federal the ‡rst sitting Federal Berlin; opening of a PLO Palestinian terrorists strains Republic of Germany is Chancellor to visit Israel. oˆce. the German-Israeli relation- now Israel’s second largest ship. Deputy Prime Minister trading partner. Yigal Allon speaks of “a disgraceful act bordering on cowardice and unworthy of enlightened civilized society”. IMAGES OF AN APPROACH 18

Auf der Straße vor dem Gerichtsgebäude, in dem der Prozess statt«ndet, verfolgen Passan- ten die Live-Übertragung des Eichmann- Prozesses über ein Transistor-Radio. Jerusalem, 01.04.1961. | Pedestrians follow the live cover- age of the Eichmann trial on a transistor radio on the street in front of the court building in which the trial is taking place. Jerusalem, April 1, 1961.

6 – 24 October 1973 24 January 1975 8 – 12 July 1975 October 1975 Yom Kippur War following Founding of the Jerusalem Jitzchak Rabin becomes the Andernach and Dimona Egyptian-Syrian attack. Oil- Foundation Germany to sup- ‡rst sitting Prime Minister to become the ‡rst twinned exporting countries agree to port the coexistence of Jews, visit the Federal Republic of German-Israeli towns. restrict supply in e¬orts to Muslims and Christians in Germany. 10th anniversary force Israel’s retreat from the Jerusalem. of diplomatic relations be- occupied areas. Germany’s tween both countries. Federal Government prohib- its the shipping of American weapons intended for Israel, leading to diplomatic ten- sions. © Government Press O‘ce (GPO), Gjon Mili

27 June – 4 July June 1977 February 1978 June 1978 1976 Di¬erences of opinion esca- The Knesset’s Israeli-Ger- In conversation with Saudi A Palestinian-German terror late in the German-Israeli man parliamentary group Crown Prince Fahd ibn Abd group hijacks a French Association in the wake of forms and arranges contact al-Aziz, Federal Chancellor passenger plane and diverts Menachem Begin’s election with the partner group in the (SPD) it to Uganda’s Entebbe In- as Israeli Prime Minister. German Bundestag. comments that Palestinians ternational Airport: hostages Rolf Rendtor¬ and others should have the “right to are freed by Israeli special leave the Association, Rend- self-determination”, causing forces. tor¬ becomes Chairperson aggravation in Israel. Foreign of the newly formed Minister Hans-Dietrich “Deutsch-Israelischer Genscher (FDP) undertakes Arbeitskreis für Frieden im damage control during a Nahen Osten” (DIAK). visit to Israel. IMAGES OF AN ENCOUNTER I 41

„Von der moralischen Seite gesehen, “From the perspective of moral sind zwanzig-, dreißig- oder fünfzig- values, twenty-, thirty-, or ‡fty-year- jährige Deutsche nicht anders als old Germans are no di¬erent from Norweger oder Neuseeländer ihres Norwegians or New Zealanders of Alters. Aber die Lebensgeschichten their age. But the life stories of Jews von Juden ihres Alters sind immer of their age are still inšuenced in noch auf vielerlei Weise, direkt oder diverse ways, directly and indirectly, indirekt, davon beein©usst, was die by what the German grandparents’ deutsche Großvätergeneration ihren generation subjected their parents Eltern und Großeltern angetan hat. and grandparents to. Daily life in Der Alltag in Deutschland, zumindest Germany, at least since the fall of the nach dem Fall der Berliner Mauer, Berlin Wall, represents normal daily ist ein normaler, westeuropäischer life in Western Europe. Those whose Alltag. Jene, deren Eltern in Europa parents were murdered in Europe, or ermordet oder gezwungen worden were forced in utmost plight to šee, sind in äußerster Not von dort zu still bear the scars of this murder, and ©iehen, tragen noch die Narben des still have to struggle with its conse- Mordes und müssen weiterhin mit quences, and the consequences of its seinen Folgen und mit den Folgen sei- consequences. There is thus an im- ner Folgen kämpfen. Eine ungeheure mense chasm between the situations Kluft tut sich also auf zwischen der in which the descendants of the Situation, in der die Nachkommen murderers and the descendants of the der Mörder sind, und der, in der sich murdered ‡nd themselves.” die Nachkommen der Ermordeten Amos Oz, born 1939 in Jerusalem, Israeli writer be«nden.“ Amos Oz, geb. 1939 in Jerusalem, israelischer Schriftsteller

Adolf Eichmann in seiner Gefängnis- zelle, Ramle, 1961 | Adolf Eichmann in his prison cell, Ramle, 1961

July 1979 April 1981 May 1981 June 1982 The Bundestag revokes the Federal Chancellor Schmidt Controversy between Israeli military operation maximum time limit for in Saudi Arabia. Against a Schmidt and Begin unsettles “Peace for Galilee” against bringing charges in cases of background of widespread German-Israeli relations. PLO units operating from murder, allowing the contin- international debate, the Lebanon. European foreign ued prosecution of Nazi German Chancellor cancels ministers urge an end to criminals, among others. a planned arms deal with military conšict and de- Saudi Arabia. Despite multi- mand that the territorial ple Israeli invitations from integrity of Lebanon be Prime Ministers Rabin and restored. Begin, Schmidt declines to visit Israel. 42 BILDER EINER ANNÄH ERUNG I

© Achiasaf Publishing House

In der hebräischen Erstübersetzung des Kinderbuches „Das Doppelte Lottchen“ von Erich Kästner aus dem Jahr 1954 (Elishewa Kaplan, Achiasaf Verlag) wird der Wohnort Lottes von München in Zürich um- geändert. Die Neuübersetzung von 1999 (Michael Dak, Achiasaf Verlag) führt wieder den Original-Wohnort München auf. | In the ‡rst translation into Hebrew of Erich Kästner’s children’s book “Lottie and Lisa” in 1954 (Elishewa Kaplan, Achiasaf Publishing House), Lotte’s hometown is changed from Munich to Zurich. The new trans- lation of 1999 (Michael Dak, Achiasaf Publishing House) mentions the original hometown of Munich again.

June 1982 March 1983 August 1983 24 – 29 In the Federal Republic of The newly elected Federal Prime Minister Begin January 1984 Germany, the war triggers a Chancellor Helmut Kohl resigns. A planned visit to Federal Chancellor Kohl shift in the view of Israel. (CDU) emphasizes his wish Israel on the part of the makes a state visit to Israel. Objective critique is joined to contribute to improved German Federal Chancellor Talks focus on possible by increasingly harsh accusa- German-Israeli relations. is postponed. German weapons shipments tions which go as far as to to Saudi Arabia. Kohl’s com- compare Israel's action with ments on the “mercy of late Nazi crimes. birth” trigger heated debate on the appropriate approach to the events of the past. IMAGES OF AN ENCOUNTER I 43

Die achtjährige Ruthi Ofek (geb. 1950 als Ruthi Lamberg in Salz- burg) kurz nach ihrer Übersied- lung nach Israel, 1958 | The eight-year-old Ruthi Ofek (born 1950 as Ruthi Lamberg in Salzburg) shortly after her emi- gration to Israel, 1958 © Ruthi Ofek „Ich trug Socken in “ I wore socks and sandals Sandalen und verstand and didn’t understand what nicht, was da los ist.“ was happening.” Ruthi Ofek, Rede zur Erö¬nung des „Museums für Ruthi Ofek, Speech for the opening of the deutschsprachiges Judentum – Zentrum für das Erbe “German-Speaking Jewry Heritage Museum”, der Jeckes“, Industriepark Tefen, 2005 Tefen Industrial Park, 2005 „Etwa 30 Jahre nach der Einwanderung der deutschen “I arrived here around 30 years after the emigration of Juden kam ich hier an. Ich war ein kleines Mädchen und the German Jews. I was a little girl and arrived on a traf an einem heißen Tag mit Chamsin ein, diesem tro- hot day with the khamsin blowing, that dry, hot desert ckenen heißen Wüstenwind, wie er für Mai typisch ist. wind typical for May. I wore a traditional dirndl, only Ich trug das traditionelle Dirndl, sprach nur Deutsch und spoke German and made the usual curtsy with every machte bei jedem Händeschütteln den üblichen Knicks; handshake; I wore socks and sandals and didn‘t under- ich trug Socken in Sandalen, und verstand nicht, was da stand what was happening. I couldn‘t understand the los ist. Ich verstand die stechende Sonne nicht, die piercing sun, the strange clothes, eating on the street, komische Kleidung, das Essen auf der Straße, das laute speaking loudly, houses without tiled roofs, the sea, the Sprechen, Häuser ohne Ziegeldächer, das Meer, die language and the fruit. (…) The adults conversed in Sprache und die Früchte. (…) Die Erwachsenen unter- German. I, the funny little girl from the Alps, was taught hielten sich auf Deutsch. Mir, dem kleinen komischen to speak German quietly, so that no-one heard me.” Mädchen aus den Alpen, brachte man bei, Deutsch leise zu sprechen, sodass man es nicht hörte.“

December 1984 8 May 1985 8 – 11 October 1985 26 – 28 A delegation of Green Party In a commemorative address Richard von Weizsäcker January 1986 Bundestag representatives on 8 May, Federal President becomes the ‡rst sitting Prime Minister Peres begins visits Israel. This represents Richard von Weizsäcker German head of state to visit his trip to the Federal a fundamental reversal of (CDU) speaks of the unique Israel. Republic of Germany with a German Middle East policy, nature of the Holocaust and visit to former concentration given the Party’s earlier names the 8th of May the camp Bergen-Belsen. Ger- refusal to take part in talks “Tag der Befreiung” (“Day man state representatives with Israeli state oˆcials. of Liberation”) – also for and journalists are invited to The public in Israel is en- Germany. His speech a meal organized by Premier raged at the perceived arro- is unusually well received in for the German Federal p gance of the young German Israel. politicians. © Felix Burian, private collection Felix Burian im Verkaufsgespräch, Tel Aviv, 1960 | Felix Burian in conversation with a customer, Tel Aviv, 1960

6 June 1986 4 July 1986 25 March 1987 State of Lower Saxony Ernst A newspaper article by Ger- Research Ministers Heinz The soccer teams of Israel Albrecht (CDU). Jürgen man historian Ernst Nolte in Riesenhuber (CDU) and and Germany meet for the Trittin, Head of the Green the Frankfurter Allgemeine Gideon Patt sign an agree- ‡rst time in Tel Aviv for Party fraction in Lower Sax- Zeitung titled “Vergangen- ment to found a German- a friendly match. ony, boycotts the meal in heit, die nicht vergehen will” Israeli Foundation for protest against Israel’s poli- (“The past that won’t go Scienti‡c Research and De- cies towards Palestinians, away”) triggers a dispute velopment (today called the which he describes as “state between historians which GIF). Both countries con- terrorism”. resonates as far as Israel. tribute 50 percent toward seed funding totaling 150 million DM. IMAGES OF AN ENCOUNTER I 45

“It wasn’t complicated. Only „Es war keine komplizierte people who were really inter- Sache. Bei mir sind nur die ested in Volkswagen came to Leute, die sich wirklich für see me. I had purchases from Volkswagen interessiert haben, parliamentarians, police auf getaucht. Bei mir haben oˆcers and high-level military Abgeordnete, Polizeio‘ziere ‡gures. And I have to say, und hohe Militärs eingekauft. no-one said a bad word to me. Und ich muss sagen, man hat They abused the Beetle, in mich nicht angestänkert. the papers etc., but not me Man hat den Käfer angestän- personally. I convinced people kert, in der Zeitung usw., by saying that today we have aber mich persönlich nicht. much greater enemies than the Ich habe Leute überzeugt, Germans, and the Germans indem ich gesagt habe, wir pay. So why not? haben heute viel größere The people bought F einde als die Deutschen, und the cars and were die Deutschen bezahlen. very happy with Also warum nicht? Die Leute them.” haben die Autos gekauft Felix Burian, in conversation with Alexandra Nocke, March 6, 2014 und waren sehr zufrieden.“ Felix Burian, Gespräch mit Alexandra Nocke, 06.03.2014

FELIX BURIAN & VOLKSWAGEN 1925 geboren, verbringt Felix Burian seine Born in 1925, Felix Burian spends his child- Kindheit in Wien, wo er ein humanistisches hood in Vienna, where he attends a human- Gymnasium besucht. Nach dem „Anschluss“ ist grammar school. After the “Anschluss” Österreichs 1938 ©ieht er gemeinsam mit of Austria in 1938, he šees to Palestine with seinen Eltern nach Palästina. 1946 erö¬net his parents. 1946 sees him open his ‡rst er in Tel Aviv seine erste eigene Werkstatt; workshop in Tel Aviv; from 1960 he is the ab 1960 ist er der erste Händler für Volks- ‡rst Volkswagen dealer in Israel. wagen in Israel.

6–10 April 1987 7/8 September 1987 16 October 1987 Chaim Herzog becomes the Jitzchak Rabin is received Bassam Abu Sharif, political – one year after the Palestin- ‡rst Israeli State President with military honors at advisor to Yasser Arafat, is ian decision to proclaim a to make an oˆcial visit to the Ministry of Defense in received for talks by Jürgen “State of Palestine”– and de- the Federal Republic of Bonn; topics for discussion Sudho¬, State Secretary plored by the Israeli Embas- Germany. He visits Bergen- include armaments coopera- with the Federal Foreign Of- sy in Bonn. Belsen, Worms, West Berlin tions. Rabin is the ‡rst ‡ce. The ‡rst oˆcial contact and Bonn. Israeli Defense Minister between a high-ranking PLO to visit the Federal Republic representative and a repre- of Germany. sentative of the German Fed- eral Government is regarded as an upgrading of the PLO 46

Felix Burian mit seiner Frau Netty und seinen Mitarbeitern, 1960 | Felix Burian and his wife Netty with his sta¬, 1960

9 May 1988 9/10 November January 1989 9 November 1989 The Bundesmarine sailing 1988 Kurt Lö¸er, GDR State Fall of the Berlin Wall. school ship “Gorch Fock” For the ‡rst time, the GDR Secretary for Church A¬airs, Following the opening of the docks in Haifa. This is the invites representatives from travels to Israel for a semi- GDR’s borders, anxiety con- ‡rst time a unit of the Bun- the State of Israel to partici- oˆcial visit; “normaliza- cerning a reuni‡ed Germany deswehr visits the Jewish pate in events commemorat- tion” of the bilaterally spreads in Israeli society. state. The visit receives little ing the November Pogrom of non-existent relationship attention from the Israeli 1938, including the former is not foreseeable. press: “The lack of excite- Minister of Internal A¬airs ment counts as a result”, and Minister of Religious explains a German diplomat. A¬airs, Yosef Burg, originally from Dresden. IMAGES OF AN ENCOUNTER I 47

Seit den 1960er Jahren schaltet Felix Burian Anzeigen in der hebräisch- und deutschsprachigen Presse. | Since the 1960s, Felix Burian has been placing adverts in the Hebrew- and German- language press.

© Felix Burian, private collection

April 1990 May 1990 July 1990 17 January – Federal Chancellor Kohl 25 years after the establish- A prepared agreement to 28 February 1991 states that a united Germany ment of diplomatic relations establish diplomatic rela- The “Gulf War”. The Federal will be a friend of Israel. between Israel and the Fed- tions between the GDR and Government of Germany eral Republic of Germany, Israel cannot be signed due condemns Iraqi rocket at- the “Jerusalem Post” states: to the advanced stage of tacks on Israel, but employs “The Federal Republic of the German reuni‡cation measured language on the al- Germany is, after the United process. lied “Operation Desert States, our best friend.” Storm” in the Persian Gulf. Foreign Minister Genscher travels to Israel for a solidari- ty visit and announces “im- mediate humanitarian aid” totaling 250 million DM; p 48 BILDER EINER ANNÄH ERUNG I

© Ghetto Fighters House Museum, Israel / Photo Archive, Michael Maor Demonstration vor dem Amtssitz des Präsidenten während der Akkre- dit ierungszeremonie für den ersten deutschen Botschafter in Israel, Rolf Pauls, Jerusalem, 19.08.1965 | Demonstration in front of the Presi- dent’s oˆce during the accreditation ceremony of the ‡rst German am- bassador to Israel, Rolf Pauls, Jerusalem, August 8, 1965

7 March 1991 September 1991 1 May 1993 Development Minister Spranger A public debate between the An Israeli Consulate is The Bundestag passes a law (CSU) hands over a check for 5 mil- authors Günter Grass and opened in Berlin. Consul prohibiting German ‡rms lion DM intended to support the are- Yoram Kaniuk in Berlin be- Mordechai Levi de‡nes the from accepting anti-Israeli as struck by rocket attacks in and comes a symbol of the failing role of his oˆce as ‡lling the boycott clauses in contracts around Tel Aviv; the term “checkbook German-Israeli dialog. information gaps regarding negotiated with Arab busi- diplomacy” does the rounds. The en- Israel in the ‡ve new Ger- ness partners. tanglement of German ‡rms in arms man states in cooperation deals with Iraq is tackled hal¹hearted- with ministries of education ly by West Germany: Courts only and culture, universities, become involved following research school and churches. carried out by journalists. German- Israeli relations reach a low point. IMAGES OF AN ENCOUNTER I 49

Botschafter Rolf Pauls mit dem israelischen Präsidenten Salman Schasar und Außen- ministerin Golda Meir nach seiner Akkredi- tierung, Amtssitz des Präsidenten, Jeru- salem, 19.08.1965. | Ambassador Rolf Pauls with Israeli President Zalman Shazar and Foreign Minister Golda Meir after his diplo- matic accreditation, oˆce of the Israeli President, Jerusalem, August 19, 1965. © picture alliance / dpa

„Rolf Pauls (…) begegnete ich “I met Rolf Pauls (…) for the bei dieser Gelegenheit [Emp- ‡rst time on this occasion fang im Jahr 1993] zum ersten [reception in 1993] – a touch- Mal – ein anrührendes, für ing and for me a moving mich bewegendes Tre¬en, encounter, since I knew of the wusste ich doch um die Ver- service of this man in and dienste dieses Mannes in und for Israel, where he had been um Israel, wo er mit Steinen received with stones and empfangen und mit Rosen ver- was bid farewell with roses.” Avi Primor, born 1935 in Tel Aviv, Israeli Ambassador abschiedet worden war.“ to Germany from 1993 to 1999 Avi Primor, geb. 1935 in Tel Aviv, israelischer Botschafter in Deutschland von 1993 bis 1999

October 1993 November 1993 August 1994 Foreign Minister Peres and The European Union promis- During his Bonn visit, Peres peacekeeping operations in Federal Chancellor Kohl es support for the Israeli- urges German businesses to the Middle East. Di¬erences meet for comprehensive Palestinian peace process to- engage more with Israel. He of opinion exist regarding talks in the Federal Chancel- taling 915 million dollars over underlines Israel’s trust in relations with Iran. lery. Peres informs Kohl of ‡ve years; a signi‡cant pro- German democracy, o¬ers the progress of the peace portion of the support is to support for Germany’s right process and requests exten- be contributed by Germany. to a permanent seat on the sive political support from UN Security Council, and the Federal German Govern- advocates the participation ment; he also advocates Eu- of German soldiers in UN rope‘s economic engagement in the Middle East. Amitai Ladin-Geinitz, 2014/15. © Heike Steinweg, Foto aus der Serie „Open History. Israelis und Deutsche im Portrait“, www.heikesteinweg.de 51 H.E.I.M.A.T.E.N. H.O.M.E.S.

Shai Ho–mann

Shai Ho¬mann nimmt die Leser auf die wohl schwerste Reise seines Lebens mit. Auf dem Weg zum Begräbnis seiner Mutter in Israel re©ektiert er über die Zwischentöne in seinen ganz persönlichen deutsch-israelischen Bezie- hungen, seine Herkunft und die Verortung von Heimaten. | Shai Ho‡mann takes readers along with him on what must be the hardest journey of his life. On the way to his mother’s funeral in Israel, he re‹ects on the nuances of his own personal German-Israeli relationships, his origins, and the location of his “Heimaten” – homes. 1752 H.OPENE.I.M HIST.A.T.E.N.ORY H.O.M.E.S. 53

Es ist Donnerstag, der 12. Dezember 2013. bemerkte ich, dass meine Mutter ein sehr distanziertes Ich sitze in einer El-Al-Maschine der staatlichen israe­ Verhältnis zu Berlin und damit zu Deutschland hatte. lischen Fluggesellschaft und befinde mich auf dem Weg Doch wie war es zu diesem Verhältnis gekommen? Was nach Tel Aviv-Jaffa.N eben mir sitzen mein Vater Haim hat meine Mutter davon abgehalten, Berlin zu ihrer Hei- und mein guter Freund Alper. Meine Mutter Chaya (z'l) mat zu machen? Und was ist eigentlich Heimat? sitzt diesmal nicht bei uns. Sie liegt im Frachtraum dieser Über den See- und Landweg nach Deutschland. Mein Maschine und tritt heute ihre wahrhaft letzte Reise an. Vater kam 1969 kurz nach Beendigung seines Militär- Mit uns zusammen. Am 7. Dezember 2013 ist sie von uns dienstes aus Israel nach Deutschland. 1967 kämpfte er im gegangen. Ziemlich unerwartet. Der Schock sitzt tief, und Sechs-Tage-Krieg um die Golanhöhen im Panzerbataillon. ich fühle mich wie in einem schlechten Traum, aus dem Nun wollte er ins Wirtschaftswunderland Deutschland ich gerne aufwachen würde. der 1960er Jahre. Er nahm Kontakt mit seinem in West- Während Papa und ich auf dem Flug wie paralysiert Berlin lebenden Onkel Jacob (z'l) auf und teilte ihm seinen nebeneinander sitzen und ich gedankenversunken aus Umzugswunsch mit. Dass die Wirtschaft Deutschlands dem Fenster auf die vorbeiziehenden Wolken starre, prosperierte, war offensichtlich bis nach Israel durchge- denke ich nach: Wäre es wohl Mamas letzter Wunsch drungen. Jacob, ein Auschwitz-Überlebender, sagte mei- gewesen, mit uns jetzt auf diese – ihre letzte – Reise zu nem Vater Hilfe bei der Jobsuche zu – 1969 herrschte in ­gehen? Zu Lebzeiten haben wir leider nie über den Deutschland beinahe Vollbeschäftigung. So machte sich Wunschort ihrer Ruhestätte gesprochen. War dieser Ort mein Vater mit einem Freund und seinem Auto über den Israel oder Deutschland? Was wir jedoch wussten und See- und Landweg auf die Reise nach Berlin. Er war 22 spürten ist, dass meine Mutter sich in Deutschland nie Jahre alt, wollte ein kleines Stück des „Wunder-Kuchens“ wohlgefühlt hat. Sie ist nie wirklich angekommen, hat es abhaben und wusste damals nicht, dass diese Reise 44 nie zu ihrer Heimat machen wollen und können. Jahre später immer noch andauern würde, während wir Deshalb entschieden wir als Familie, sie in ihre Heimat in diesem Flugzeug nebeneinander sitzen und nun meine zurückzubringen, wo sie ihren letzten Frieden finden Mutter auf ihrem letzten Weg begleiten. Mitte der 1970er sollte. Den Frieden mit ihrer tief sitzenden Identitätskrise, Jahre erfüllte sich mein Vater, der eigentlich gelernter die sie mich als kleinen Jungen und jungen Erwachsenen Schlosser ist, einen Traum und eröffnete zusammen mit nie hat spüren lassen. Erst später, als Heranwachsender, einem Freund in Berlin-Schöneberg eine israelische

It is Thursday, December 12, 2013. I am sit- Over land and sea to Germany. My father came to ting on an El-Al flight, operated by Israel’s state airline, Germany from Israel in 1969, shortly after completing his on the way to Tel Aviv-Jaffa. Next to me are my father, military service. In 1967 he fought with a tank division in Haim, and my good friend Alper. This time, my mother the Six-Day War over the Golan Heights. Now he wanted Chaya (z'l) is not sitting with us. She is lying in the freight to travel to the Germany of the sixties: the land of the hold of this aircraft, making what will be her final journey. economic miracle. He established contact with his uncle Together with us. She was taken from us on December Jacob (z'l) in West Berlin and told him he wanted to move 7th, 2013. It was unexpected. The shock is deep; I feel as over. The news that Germany’s economy was booming if I am in a bad dream and long to wake up. had evidently made it to Israel. Jacob, an Auschwitz sur- While Papa and I sit next to one another as if para- vivor, agreed to help my father find a job – in 1969, there lyzed, I stare deep in thought at the clouds drifting past: was virtually no unemployment in Germany. So my father Would it have been Mama’s last wish to undertake this – and a friend set off for Berlin over land and sea. He was her last – journey? Unfortunately, we had never spoken 22 years old and wanted a slice of the “miracle cake”; about where she would like her final resting place to be. back then he didn’t know that this trip would still be Was this place Israel or Germany? But what we did know going 44 years later, as we sit next to each other in this and feel, was that my mother never felt content in Ger- plane, accompanying my mother on her final journey. many. She never really arrived; she never really wanted to In the mid-1970’s my father, who is actually a trained or was able to make it her home – her “Heimat”. locksmith, fulfilled a dream of his by opening an Israeli As a family, we therefore decided to take her back to restaurant in Berlin-Schöneberg called “Mifgash” (He- Israel so that she might find her final peace. Peace with the brew: “Meet-up”), with a friend, which quickly became a deep-seated identity crisis which she never let me feel, popular haunt for Israelis and Germans alike. However, whether as a little boy or a young adult. Only later, as I grew on the 15th of January 1982, 25 people were injured when older, did I notice that my mother had an extremely dis- the restaurant was attacked with explosives, and a tanced relationship to Berlin, and thus to Germany. But 14-month-old girl lost her life. The attack was attributed how did this relationship come to be? What held my moth- to the “Organization for the Liberation of Palestine”, but er back from making Berlin her home? And: What is home? the perpetrators were never caught. Mifgash was closed, 54 H.E.I.M.A.T.E.N.

Gaststätte namens „Mifgash“ (hebräisch: „Treff“), die Während meine Mutter in schnell zu einer beliebten Anlaufstelle für Israelis und Deutsche wurde. Doch dann wurden am 15. Januar 1982 Deutschland nie eine Heimat bei einem Sprengstoffanschlag auf dieG aststätte 25 gesucht und gefunden hat, Menschen verletzt, ein 14 Monate altes Mädchen starb. Der Anschlag wurde der „Organisation für die Befreiung bin ich in Berlin als meiner Palästinas“ zugeschrieben, die Täter allerdings nie gefasst. Heimat angekommen. Das Mifgash wurde geschlossen, und mein Vater musste sich nach einer neuen Tätigkeit umschauen. Er arbei­te­ te anschließend acht Jahre lang bei einer Spedition als ich ein großes Geschenk für meine Eltern. Deshalb heiße K raftfahrer, bevor es ihn wieder zurück in die Gastro­ ich Shai, was übersetzt aus dem Hebräischen „Geschenk“ nomie zog und er gemeinsam mit einem langjährigen bedeutet. Meine Mutter kam unter der Prämisse nach F reund eine Berliner Kneipe namens „Tresen Treff“ eröff- Berlin, dort nicht für immer wohnen zu bleiben. Sie wollte nete. Nach diversen geschäftlichen Rückschlägen arbeitet ihre Kinder nicht in Berlin groß werden lassen. Ihr Plan mein Vater heute im Museum „Blindenwerkstatt Otto- war, mit uns nach Israel zurückzukehren, spätestens, Weidt“ am Berliner Hackeschen Markt. Dort wurden wenn wir uns im Kindergartenalter befanden. während des 2. Weltkriegs zahlreiche Blinde sowie Nicht- Die Jahre verstrichen, während sie sich als Hausfrau Blinde vor der Deportation bewahrt und zum Teil versteckt und Mutter um uns und mein Vater sich um den Lebensun- gehalten, so z.B. die deutsch-israelische Journalistin und terhalt kümmerte. Ich ging in den Jüdischen Kindergarten Autorin Inge Deutschkron. in Grunewald, anschließend auf die Grunewald-Grund- I ch war ein „Shai“ für meine Eltern – ein „Geschenk“. schule und schloss 1999 die Georg-von-Giesche-Schule Meine Eltern kannten sich aus Kindertagen und waren mit einem Realschulabschluss ab. Wir lebten in einer seit Mitte der 1960er Jahre ein Paar. 1979 dann holte mein schönen Maisonette-Wohnung direkt am Viktoria-Luise- Vater meine in Ramat Gan, einem Vorort Tel Avivs, le- Platz in Schöneberg. Es war die Zeit, als mein Vater als bende Mutter nach Berlin. Sie heirateten noch im selben selbstständiger Gastronom gutes Geld verdiente – so gut, Jahr, und dann kamen 1982 ich und 1985 meine Schwester dass er als Alleinverdiener die Familie tragen konnte. Tal auf die Welt. Als ich das Licht der Welt erblickte, war Doch als die Selbstständigkeit zerbrach und mein Vater and my father had to start looking for a new occupation. us. I attended the Jewish kindergarten in Grunewald, He worked for eight years as a driver for a shipping com- then the Grunewald Primary School, and finally the pany, before being drawn back into gastronomy as he Georg-von-Giesche School, which I left with a second- joined a friend of many years to open a Berlin pub called ary school diploma in 1999. We lived in a beautiful the “Tresen Treff ”. Following various business setbacks, mai­ sonette apartment right on Viktoria-Luise-Platz in my father now works at the museum “Otto Weidt’s Work- Schöneberg. It was during this time that my father made shop for the Blind” in Berlin’s Hackescher Markt square. good money as a self-employed gastronome – good enough During the Second World War, numerous persons both to support the family by himself. But when the income blind and sighted were saved from deportation and hidden from his self-employment began to dwindle, and my here, including the German-Israeli journalist and author father­ turned to employment as an unskilled worker, it Inge Deutschkron. was noticeable not only in our household’s income, but I was a “Shai” for my parents – a “Gift”. My parents also in the rising volume of my parents’ arguments. had known each other since they were children and had Financially, I wanted to stand on my own two feet as been a couple since the mid-sixties. In 1979, my father quickly as possible. So, having finished school and thanks brought my mother, who was living in the Ramat Gan to pressure from my parents to learn something “sensi- suburb of Tel Aviv, to Berlin. They married that year, ­ ble”, I decided to begin an apprenticeship as a hotelier then I arrived in 1982 and my sister Tal in 1985. When I which I completed with dogged determination in 2003. first opened my eyes to the light of the world, I was a great My real passion had always been music and the stage. But gift for my parents. This is why my name is Shai, which my parents clearly wanted me to learn something “prac- translates from Hebrew as “gift”. My mother came to tical” and to complete an apprenticeship before storming Berlin on the premise that she would not live there for- the world’s stages. ever. She did not want her children to grow up in Berlin. By now, both my sister and I had left home. My mother Her plan was to return to Israel with us, at the latest when was alone as my father had to work all the time. I had the we reached kindergarten age. feeling that up until that point, everything in my mother’s As the years went by, she looked after us as a housewife life had centered on her children. Like so many women and mother while my father provided income to support of her generation, she did not think to build up her own H.O.M.E.S. 55

als ungelernte Arbeitskraft angestellt wurde, machte sich land nie eine Heimat gesucht und gefunden hat, bin ich in das nicht nur in unserer Haushaltskasse bemerkbar, son- Berlin als meiner Heimat angekommen. dern auch durch den Anstieg der Lautstärke, in der mei- Heimat ist Vertrautheit. Heimat ist ein sehr starkes ne Eltern stritten. Wort. Ich de«niere Heimat als etwas, dem man sich sehr Finanziell wollte ich schnell auf eigenen Beinen stehen. nah und vertraut fühlt. Es ist womöglich ein besonderer So entschied ich mich nach meiner Schulzeit, dank dem Ort, an dem man sozialisiert wurde und den man mit elterlichen Druck etwas „Vernünftiges“ lernen zu müssen, Menschen verbindet, die man in prägenden Lebenspha- eine Lehre zum Hotelfachmann zu machen, die ich 2003 sen um sich hatte. Während wir meine Mutter nach Israel, mit Biegen und Brechen beendete. Denn eigentlich war in ihre Heimat, überführten, kam in mir vor allem der meine große Liebe schon immer die Musik und die Büh- traurige Gedanke bzw. die Frage auf: Ist „Heimat“, und ne. Doch der Wunsch meiner Eltern war o¬ensichtlich, damit das Heimatgefühl, nicht vor allem da, wo die liebs- dass ich etwas „Handfestes“ erlerne und eine abgeschlos- ten Menschen sind – also nicht zwingend gebunden an sene Ausbildung vorweisen kann, bevor ich die Bühnen einen Ort, sondern an nahestehende Personen? Waren dieser Welt erobere. meine Schwester, mein Vater und ich nicht diese besag- Mittlerweile waren meine Schwester und ich aus dem ten Personen, die meiner Mutter haben Berlin zur Heimat Haus. Meine Mutter war allein, da mein Vater viel arbeiten werden lassen? Je länger ich darüber nachdachte, desto musste. Ich hatte das Gefühl, dass sich bis dato im Leben klarer erschien mir die Antwort: meiner Mutter alles um ihre Kinder gedreht hatte. Wie so Meine Mutter hatte sich in Berlin nicht integriert, weil viele andere Frauen ihrer Generation vergaß sie, sich ein sie dachte, wieder zurück nach Israel gehen zu können. eigenes Leben aufzubauen: Freundinnen, Hobbys, eine Sie arbeitete nie und war wirtschaftlich von meinem Vater Leidenschaft – einfach nichts. Bei ihr kam jedoch noch abhängig. So wurde ihre Rückkehr immer unwahrschein- hinzu, dass die Ho¬nung, in ihre Heimat Israel zurückzu- licher, da die Lebenshaltungskosten stiegen, das Einkom- kehren – eine Sehnsucht, die sie nie aufgegeben hat – mit men meines Vaters jedoch stagnierte. Mit der Zeit wurde jedem an ihr vorbeiziehenden Jahr mehr und mehr ver- meine Mutter immer trauriger und resignierte schließlich, blasste. Vielleicht war es ihre ho¬nungslose Sehnsucht, voller Sehnsucht nach einem in ihrer Jugend erlebten die ich in meinem Leben versucht habe zu lindern und Gefühl oder Momentum. Sie errichtete sich eine Heimats- zu überwinden: Denn während meine Mutter in Deutsch- Utopie, ohne zu berücksichtigen, dass sich ihre Heimat life: no friends, hobbies, no passion for anything else – rose while my father’s income stagnated. With time, my simply nothing. But this was compounded by the fact mother became more sorrowful and ultimately resigned that the hope of her returning to her home in Israel – a herself to her fate, full of yearning for a feeling or a mo- yearning which had never left her – was fading with every mentum she remembered from her youth. She created passing year. I think it was this hopeless yearning which her own utopia of home without regard for the fact that I tried to ease and overcome during my life: For while my a range of forces – political, economic, ecological – had mother never sought or found a home in Germany, I had in the meantime radically changed that home. absolutely found my home in Berlin. Today, changes are still tangible in Israel; they con- Home is familiarity. Home is a very strong word. tinue to unsettle Israelis and prompt them to search I de‡ne home as somewhere you feel close to, and some- for alternatives. This is one of the reasons why Berlin is where you feel understood. It is possibly the place where experiencing an immigration boom, especially of young you were socialized and with which you connect those Israelis. When asked about their situation, many of them people who surrounded you in the formative periods of seem to have left for Berlin directly after their military your life. As we took my mother back to Israel, back to service (three years for men; two for women) or their her home, my mind was ‡lled with a sad thought, or may- studies. be a question: Could it be that “home”, and with it the feeling of being at home, is actually wherever the people are you love most – and therefore not necessarily a place at all, but the people you are close to? Were my sister, But this was compounded my father and I not exactly these people? Should we not have turned Berlin into a home for my mother? The long- by the fact that the hope of er I thought about it, the clearer the answer became. My her returning to her home mother never integrated herself in Berlin because she thought she would be able to return to Israel. She did not in Israel … was fading with work and was ‡nancially dependent on my father. Her return therefore became less and less likely as living costs every passing year. 56 H.E.I.M.A.T.E.N.

aufgrund vielfältiger Ein©ussfaktoren, z. B. politischer, öko- Media-Umfrage, die mir hier lediglich als Stimmungsbild nomischer und ökologischer Natur, in der Zwischenzeit dienen soll, gaben neun der elf Befragten an, dass die stark verändert hatte. hohen Lebenshaltungskosten in Israel ihre Hauptmotiva- Auch dieser Tage sind Veränderungen in Israel spürbar, tion für den Umzug waren. Als weiteren Grund nannten die viele Israelis verunsichern und sie dazu bewegen, die Befragten die innen- sowie außenpolitische Instabili- nach Alternativen zu suchen. Das ist auch der Grund, wa- tät des Landes, die ihnen große Sorge bereite. Ein Beispiel rum Berlin einen Zuwanderungsboom insbesondere jun- für steigende Lebenshaltungskosten ist der sogenannte ger Israelis erlebt. Fragt man diese nach ihrer Lebenssitua- Milky-Skandal, der im Sommer 2014 durchs Netz zog: Ein tion, so scheinen sich viele entweder direkt nach ihrem israelischer Blogger verglich den Preis seines im deut- Militärdienst (Männer drei, Frauen zwei Jahre) oder ihrem schen Discounter gekauften Schokopuddings mit dem Studium auf den Weg nach Berlin gemacht zu haben. Preis des heimischen fast identischen Produkts, das deut- Die Reise von Jerusalem – nach Berlin. So war es auch lich teurer war. Er postete die Einkaufsquittung in seinen bei Amitai Ladin-Geinitz, der auf dem Foto zu sehen ist. Social-Media-Kanälen und rief seine Landsleute in Israel Er besitzt einen deutschen Pass und ist 2013 nach sei- dazu auf, aufgrund günstiger Lebensmittelpreise nach nem vierjährigen Musikstudium in Jerusalem nach Berlin Berlin auszuwandern. Ein Sturm der Entrüstung entbrann- gekommen. Der 27-jährige Musiker, der Kontrabass und te, und in Folge dessen wurde voller Pathos die Problema- E-Bass spielt, ist mittlerweile einer von so vielen, für die tik steigender Lebensmittelpreise in Israel diskutiert. es nichts Außergewöhnliches mehr ist, nach Berlin zu Amitai kam nach Berlin, weil er und seine Frau, die ziehen, auf Straßen andere Israelis zu tre¬en und Tanz studierte, hörten, dass Berlins Künstlerszene sehr sich auf Hebräisch zu unterhalten. In Berlin, so heißt es, vielschichtig und gleichzeitig die Lebensqualität sehr gut gäbe es inzwischen ca. 12.000 Israelis. Einige, wie Amitai, sei. Darüber hinaus hat Amitai eine familiäre Verbindung haben deutsche oder andere europäische Pässe und wer- nach Deutschland. Sein Großvater mütterlicherseits, den den von den Ämtern deshalb statistisch nicht als Israe- er nie kennengelernt hat, war Deutscher und diente als lis geführt. Vermutlich ist die Zahl derer, die aus Israel Wehrmachtssoldat dem NS-Regime Hitlers, während die kommen, Hebräisch sprechen und hier leben, also höher. jüdischen Großeltern väterlicherseits in den 1930er Jahren Doch aus welchen Gründen ziehen so viele Israelis aus Russland und Polen nach Israel immigrierten. Streng nach Berlin? Bei meiner nicht repräsentativen Social- genommen ist Amitai demnach nicht jüdisch, weshalb er The journey from Jerusalem – to Berlin. This was A storm of indignation also the case for Amitai Ladin-Geinitz, who can be seen on the photo. He holds a German passport and came broke out, followed by an to Berlin in 2013, following four years studying music in Jerusalem. The 27-year-old musician, who plays upright emotionally charged and electric bass, has in the meantime become one of the many people who no longer see anything unusual in discussion of rising food moving to Berlin, meeting other Israelis on the streets, and chatting in Hebrew. There are, apparently, 12,000 prices in Israel. Israelis in Berlin by now. Some, like Amitai, have Ger- man or European passports and are therefore not oˆ- He posted the shopping receipt on his social media chan- cially classed as Israeli in oˆcial statistics. The number nels and challenged his compatriots in Israel to move of people coming from Israel, speaking Hebrew, and to Berlin and bene‡t from cheaper food prices. A storm living here is therefore probably higher. of indignation broke out, followed by an emotionally So why do so many Israelis come to Berlin? In a non- charged discussion of rising food prices in Israel. representative social media survey carried out by me to Amitai came to Berlin because he and his wife, who get an impression, nine of eleven persons questioned was studying dance, had heard about the diverse artistic stated that high living costs in Israel were their main scene and high quality of life. Amitai also had a family motive for moving. Further reasons included internal and connection to Germany. His maternal grandfather, external political instabilities in the country; a perpetual whom he never met, was German and served as a soldier cause for concern. An example of the rising cost of living under Hitler‘s National Socialist regime, while his pater- can be seen in the so-called Milky scandal, which circu- nal Jewish grandparents had emigrated from Russia and lated on the internet in summer 2014: An Israeli blogger Poland to Israel in the 1930s. Strictly speaking, this means compared the price of chocolate desserts he bought at that Amitai is not Jewish, which is why he de‡nes himself a German discounter with the price of almost identical as a “religion-free man”. In the photograph, Amitai is products back home, which were much more expensive. standing in front of a sign for the Berlin underground H.O.M.E.S. 57

Mit der Zeit wurde meine wie man will und alles und jede*n lieben. Hier muss man sich nicht verstellen, kann wochentags zu jeder Uhrzeit Mutter immer trauriger ­ in Jogginghosen vor die Tür, ohne eines Blickes gewür- und resignierte schließlich, digt zu werden. Das ist Kreuzberg. Hier lebt die digitale Bohème, die „etwas mit Internet“ macht, mit Kopftuch voller Sehnsucht nach einem tragenden Musliminnen sowie den Flüchtlingen, Sinti in ihrer Jugend erlebten und Roma und anderen Randgruppen zusammen. Das Hoffnungsvolle: Es koexistieren nicht nur verschiedene Gefühl oder Momentum. Welten, deren Ansichten über das Leben eigentlich nicht verschiedener sein könnten, sondern sie – und das macht sich als „religion-free man“ bezeichnet, was so viel heißt diesen Bezirk aus – existieren miteinander. Eine spannen- wie: religionsfreier Mann. de Mischung, die hier allgegenwärtig spürbar ist und ins- Auf dem Foto steht Amitai vor einem Berliner U-Bahn- piriert, und die hoffentlich,G entrifizierungstendenzen zum Schild der Station Schlesisches Tor. Diese liegt in Kreuz- Trotz, bestehen bleiben wird. Diese Weltoffenheit schät- berg, einem Viertel, das als kultureller Schmelztiegel der zen viele Menschen, eben auch die jungen, von der heimi- K reativen, Freigeister und Kosmopoliten gilt. Seit dem schen Politik eher ermüdeten Israelis. Dennoch hat die Z ustrom von sogenannten Gastarbeitern zeichnet sich Berliner „Weltoffenheit“ Einschränkungen: Wenn Amitai K reuzberg durch seinen hohen Anteil von Bürgern und und seine Frau auf der Straße entlang liefen und arabisch- Bürgerinnen mit Migrationshintergrund aus, die nun be- sprachige Männer auf sie zukommen sahen, wechselten reits in vierter Generation in Berlin leben. Heute kommen sie automatisch von Hebräisch zu Englisch. Präventiv, sagt immer mehr Menschen aus Spanien, Italien, Deutsch- Amitai, denn während des Gaza-Kriegs im Sommer 2014 land, der Türkei, dem Libanon und aus den Krisenre­ erstarkten antiisraelische Sentiments, wenn nicht Anti- gionen in Afrika, Afghanistan, Syrien sowie aus anderen semitismus, so sehr, dass sogar ich, der sich normaler- Teilen der Welt nach Kreuzberg, um das Alternative, das weise öffentlich als Jude bekennt, die Herkunft meiner Freie, das bessere Leben und vielleicht auch ein Stück Eltern sowie meine Religionszugehörigkeit vorsichtshal- neue Heimat zu suchen und zu finden. Hier kann man sein, ber für mich behielt. Mittlerweile hat Amitai seine R eise station Schlesisches Tor. The station can be found in the its limits: When Amitai and his wife walk down the street Kreuzberg district, a melting pot for creatives, free spirits, and notice Arabic-speaking men approaching them, they and cosmopolitans. A large proportion of Kreuzberg’s automatically switch to English. A preemptive measure, citizens have a migration background, with four genera- says Amitai, for during the war in Gaza in summer 2014, tions now living in Berlin since the initial influx of so- anti-Israeli sentiment, if not anti-Semitism, grew to the called “guest workers”. Today, more and more people are extent that even I, who would normally openly identify arriving in Kreuzberg from Spain, Italy, Germany, Turkey, as a Jew, began to keep the origins of my parents and my Lebanon, and from crisis-hit regions in Africa, Afghani- religion to myself. By now, Amitai has continued his stan, Syria and other parts of the world, searching for and journey. The start of this year saw him and his wife move ultimately finding the alternative: a free life, a better life, to Dundee, Scotland, for professional reasons. Amitai and perhaps also a new place to call home. Here you can says Berlin was too cool for him. His hopes of growing as be what you want to be, and love everything and anyone. a musician were unfortunately not fulfilled by the city, Here you don’t have to pretend you’re something you’re and so they took the chance to move on. not, you can go out any time in jogging pants without so Integration towards a feeling of home. It is Friday, much as a glance. This is Kreuzberg. The digital bohemi- ­December 13th, 2013. I am standing together with the oth- ans live here, the ones who work in “something on the er mourners at my mother’s grave as she is lowered in. It is internet”, together with Muslim women in head scarves, raining and hailing hard. This day will go down in history refugees, Sinti and Roma, and other marginalized groups. as one of the rainiest Israel has ever experienced. While The promising part is that these people from different I, soaked to the bone, grip the shovel and drop earth into worlds, whose views on life could not be more opposed, the grave, I think to myself that my mother is finally back do not merely coexist, they actually – and this makes where she wanted to be, back home. It is a comforting Kreuzberg what it is – exist together. It is a thrilling mix- feeling. If only she knew that we had made real this long ture which is constantly tangible and inspiring and which unfulfilled wish, she would surely be very happy. On the will hopefully, despite gentrifying tendencies, endure. way back from the cemetery in Holon to my aunt’s place Many people value this openness to the world, includ- in Kfar Saba, I stare at the rows of houses drifting past. ing Israelis who have grown weary of the politics of their My head is empty, and at the same time full of questions homeland. However, this Berlin-style openness does have and thoughts. My mother never wanted to stay in Berlin 58 H.E.I.M.A.T.E.N.

Kann man womöglich nicht sche Sprache aktiv zu lernen. Die Sehnsucht nach Israel hat sie wieder hierher zurückgebracht. In ihr Geburtsland. nur eine, sondern mehrere Daheim in Berlin werde ich ihr nicht mehr von den span- „Heimaten“ haben? nenden Projekten, an denen ich arbeiten darf, berichten können. Ich werde ihr nicht mehr für ihre bedingungslose fortgesetzt. Er und seine Frau sind berufsbedingt An- Liebe danken können. Und für die Selbstverständlichkeit, fang dieses Jahres nach Dundee, Schottland, gezogen. mit der sie mich als Heranwachsenden zu allen Sportver- Für Amitai war Berlin zu cool, sagt er. Seine Erwartung, einen begleitete, die ich austesten wollte, und die müt- als Musiker zu wachsen, erfüllte die Stadt leider nicht, terliche Härte, mit der sie dafür sorgte, dass ich meinen weshalb sie die Möglichkeit ergri¬en weiterzuziehen. Gebets-Abschnitt für die Bar Mitzwa auswendig lernte. Heimatgefühl durch Integration. Es ist Freitag, der Es mag befremdlich klingen, aber ich bin meinen El- 13. Dezember 2013. Ich stehe zusammen mit allen Trau- tern zutiefst dankbar dafür, dass sie in Berlin geblieben ergästen am Grab meiner Mutter, die gerade in die Aus- sind – auch wenn das keine ganz freiwillige Entscheidung höhlung abgesenkt wird. Es regnet und hagelt in Strö- war. Sie haben mir damit die Chance geschenkt, in Berlin men. Dieser Tag wird als einer der regenreichsten in die eine Heimat zu «nden, in der ich eine Schul- und Berufs- Geschichtsbücher Israels eingehen. Während ich bis auf ausbildung und ein Studium absolvieren und mir einen die Unterhose durchnässt nach der Schaufel greife und multikulturellen Freundeskreis aufbauen konnte. Eine Hei- Erde in die Grube kippe, denke ich, dass meine Mutter mat, in der ich meinen Vater nah bei mir habe, Deutsch jetzt wieder da ist, wo sie immer sein wollte: in ihrer Hei- lernen konnte, und in der die politische Lage stabil ist und mat. Mich überkommt ein wohliges Gefühl. Wenn sie ich – zumindest innerhalb der Europäischen Union – frei nur wüsste, dass wir ihr diesen unerfüllten Wunsch er- reisen kann. Mein Herzenswunsch wäre es gewesen, dass füllt haben, wäre sie sicherlich sehr glücklich. meine Mutter Berlin als Heimat annimmt, die Sprache Auf der Rückfahrt vom Friedhof in Holon zu meiner erlernt und ein aktiver Teil der Gesellschaft wird. Meine Tante nach Kfar Saba beobachte ich die an mir vorbeizie- Mutter zerbrach jedoch an der Sehnsucht, die sie hat er- henden Häuserzeilen. Mein Kopf ist leer, aber gleichzeitig starren lassen. voller Fragen und Gedanken. Meine Mutter wollte nie in Heimat ist da, wo mein Herz ist! Wo ist eigentlich Berlin bleiben und hat sich auch nicht bemüht, die deut- meine Heimat? Für mich ist Heimat da, wo mein Herz ist. and never actively tried to learn the German language. jects close to my heart. Home happens in the here and The yearning for Israel has brought her back. Back to the now. It is intangible; a feeling which is not bound to a country of her birth. In my home, Berlin, I will no longer single place. It is where I am working and contributing be able to tell her about the exciting projects on which something, where I feel welcome and part of a society, I am fortunate enough to work. I will no longer be able and where I also actively work to be part of it. to thank her for her unconditional love. And for the fact Since my mother now rests in Israel, my relationship that as a youth she unquestioningly took me to every to the country has changed. It has become more emo- sports club I wanted to try out; and for that maternal tional. I feel myself bound more strongly to Israel and šintiness with which she ensured I learned my prayers by miss the members of my family who live there. But I have heart for the Bar Mitzvah. realized one thing: Life is ‡nite. And then I always catch It may sound odd, but I am immeasurably thankful myself asking the question: Can you maybe have not one, to my parents for staying in Berlin – even if this was not but multiple homes – “Heimaten” – even if the grammar really a matter of choice. They gave me a chance to ‡nd a home in Berlin where I could complete school, an apprenticeship and a degree, and establish a multicul- My home is the people tural group of friends. A home where my father is nearby, where I could learn German, where the politics are sta- around me and the projects ble and where I – at least within the European Union – can travel freely. close to my heart. Home My heart’s desire would have been that my mother could have accepted Berlin as a home, learned the lan- happens in the here and guage and become an active part of society. Instead, she was broken by a yearning which she let ossify. now. It is intangible; a Home is where my heart is! Where is my “Heimat”? feeling which is not bound For me, my home really is where my heart is. Right now, in Berlin. My home is the people around me and the pro- to a single place. H.O.M.E.S. 59

Derzeit in Berlin. Meine Heimat ist gekennzeichnet von Shai Ho¬mann wurde 1982 als Sohn den Menschen, die mich umgeben, und den Projekten, israelischer Eltern in Berlin geboren. die mir am Herzen liegen. Heimat passiert im Hier und Nach verschiedenen Tätigkeiten als Radiomoderator, Schauspieler und Jetzt. Es ist etwas Ungreifbares, ein Gefühl und nicht Musiker absolvierte er eine Ausbildung gebunden an einen Ort. Es ist da, wo ich gerade wirke zum Hotelfachmann und ein BWL- und mitgestalte, wo ich mich willkommen und als Teil Studium in Berlin und New York. Heute der Gesellschaft fühle und ich auch etwas dafür tue, ein leitet er in Berlin eine Kommunikations- und Beratungsagentur für Projekt- Teil ihrer zu sein. management und Marketingkonzeption, Seitdem meine Mutter nun in Israel ruht, hat sich meine die sich auf Crowdfunding und New Beziehung zu diesem Land verändert. Sie ist emotionaler © Shai Ho¬mann Economy spezialisiert. | Shai Ho¬mann geworden. Ich fühle mich Israel noch stärker verbunden was born in Berlin to Israeli parents in 1982. After working in various occu- und vermisse meine dort lebende Familie, denn mir ist pations as a radio host, actor and bewusst geworden: Das Leben ist endlich. Und dann er- musician, he completed an apprentice- wische ich mich immer wieder, wie ich mir die Frage ship as a hotelier and a degree in stelle: Kann man womöglich nicht nur eine, sondern business administration in Berlin and New York. Today he leads a commu- mehrere „Heimaten“ haben – auch wenn die deutsche nications and consultancy agency in Sprache diesen Gedanken (noch) nicht in einem Wort Berlin for project management and lebendig werden lässt? Ich glaube ja, denn ein Teil meines marketing conceptualization which specializes in crowdfunding and new Herzens weilt seit dem 13. Dezember 2013 fest bei mei- economy. ner Mutter. Und solange man aus Sehnsüchten und Erin- nerungen Kraft schöpfen kann, um neue Dinge anzusto- ßen, sich engagiert und für seine Rechte und die der Mit- menschen kämpft, kann man überall auf der Welt eine Heimat fühlen. Dieser Text ist für dich, Mama, in der Ho¬nung, dass du über uns alle wachst und mitbekommst, wie sehr du uns, deiner Familie, fehlst. Danke. Für alles. Auch dir, Papa. of the German language does not (yet) allow this thought to be verbalized? I believe so, as a piece of my heart has remained with my mother since the 13th of December 2013. And as long as we can draw energy from yearning and memory to create anew, to engage and to ‡ght for what is right for ourselves and our fellow people, then we can feel at home anywhere in the world. This text is for you, Mama, in the hope that you watch over us and see how much we, your family, miss you. Thank you. For everything. And thank you too, Papa. K onrad Adenauer besucht David Ben-Gurion in Sde Boker, 1966 | Konrad Adenauer visits David Ben-Gurion in Sde Boker, 1966 © Michael Maor 61 Eine Umarmung An Embrace

Assaf Uni

Am Beispiel von vier Begegnungen zeichnet Assaf Uni einen Verlauf von der Shoah zu den heute bestehenden deutsch-israelischen Beziehungen nach. Wie diese Entwicklungen sein eigenes Leben – und das seiner Topf- p©anzen – beein©ussen, überraschte auch ihn selbst. | Drawing on four encounters, Assaf Uni traces one possible course of German-Israeli relations from the Shoah to the present day. How these developments have in‹uenced his life – and the lives of his pot plants – surprises even him. 1762 EOPENINE UMA HISTRMUNGORY An embrace 63

Die erste Begegnung – Polen Vor einigen Schulter geradewegs in den Wald hinein. Nach zwei Tagen Jahren kam mir der traurigste Shoah-Witz zu Ohren, den ist er wieder da. „Dein Gewehr ist beim Laden zu Bruch ge- ich je gehört habe. Den erzählte ein israelischer Shoah- gangen“, sagt er zum Bauern, „was nun?“ „Nicht weiter tra- Überlebender, der als Mitglied einer offiziellenD elegati- gisch“, sagt der Bauer, „drei Stunden zu Fuß von hier ist der on des damaligen Staatspräsidenten Shimon Peres nach F luss. Lauf dorthin, beschwer deine Taschen mit Steinen, Berlin gekommen war. Am Mittag hatte Peres eine Rede ab ins Wasser, und die Sache geht ihren Gang.“ im Bundestag gehalten, am Abend waren wir alle – die Am nächsten Tag macht der Jude sich auf den Weg Delegationsmitglieder, Diplomaten und israelische Jour- zum Fluss, er trägt einen Mantel mit tiefen Taschen. Am nalisten – auf einem Empfang in der israelischen Bot- Abend kommt er wieder. „Der Fluss ist komplett zuge- schaft, und in der Nacht im Bus, auf dem Rückweg zum froren“, sagt er zum Bauern, „da ist kein Hineinkommen“. Hotel, nach einem Tag mit zahlreichen Gedenkveranstal- Der Bauer grübelt kurz nach. „Wenn das so ist, weiß ich tungen, bat der Mann ums Mikrofon und erzählte diesen eine verlässliche Methode, wie du dein Leben beenden Witz. Und der geht folgendermaßen: kannst. Mitten im Dorf steht immer ein Gestapo-Mann Es ist Winter 1944, und ein Jude, der sich schon seit mit einer Waffe. Mach dich zu ihm auf, gib ihm eineO hr- zwei Jahren im Stall eines polnischen Bauern unter der feige und die Sache geht ihren Gang.“ „Bist du sicher, Erde versteckt, ist seines Lebens überdrüssig. Er geht dass er dort ist?“, fragt der Mann. „Todsicher“, antwortet zum Bauern. „Ich habe es satt, das Leben einer Ratte zu der Bauer, „die ganze Zeit über“. fristen und mich von Kartoffelschalen zu ernähren“, sagt er zu ihm, „ich will sterben. Häng mich hier in der Scheu- ne auf, damit mir in den letzten Momenten wenigstens „Ich habe es satt, das Leben noch ein wenig Luft zum Atmen vergönnt ist.“ „Kommt nicht infrage“, ruft der Bauer aus, „und wenn sie dich hier einer Ratte zu fristen und ­ tot auffinden und kapieren, dass du nicht vom Himmel mich von Kartoffelschalen zu gefallen bist? Unsinn. Wenn du dein Leben beenden willst, dann nimm mein Gewehr, leg einen Tagesmarsch ernähren.“ durch den Wald zurück und erschieß dich gefälligst.“ Am nächsten Tag geht der Mann mit dem Gewehr über der

The first encounter – Poland A few years ago there, fill your pockets with stones, get into the waterand I heard the saddest Holocaust joke. It was told by an let nature take its course.” Israeli Holocaust survivor, who was part of an official The next day, the Jew heads off to the river wearing a delegation visiting Berlin, led by then President Shimon coat with deep pockets. That evening he is back. “The river Peres. At midday, Peres held a historic speech in the is completely frozen over”, he says to the farmer, “I can’t Bundes ­tag; in the evening, the whole delegation – official throw myself in it.” The farmer mulls this over. “In that members, diplomats and Israeli journalists – attended a case, I have another way. In the center of the village reception in the Israeli embassy. Afterwards, on the bus there’s always a Gestapo soldier. He is armed. Go up to ride back to the hotel, the man asked for the microphone him, slap him across the face, and he will do the rest for in order to tell it. It went like this: you.” “Are you sure that he is there?”, asks the man. “Ab- It is the winter of 1944, and a Jew who has spent the last solutely”, answers the farmer, “the whole time.” two years hiding underground on a Polish farm is weary The following morning, the Jewish man makes his way of life. He goes to the farmer. “I am fed up with living like into the village, before returning healthy and untouched a rat and eating only potato peelings”, he says to the farm- a few hours later. “Well”, says the farmer, “What happened er, “I want to die. Hang me here in the barn so that I can now?” at least taste some fresh air in my final moments.” “Out “I went down the main street into the village”, replied of the question”, calls out the farmer, “They find you dead the man, “I saw the Gestapo soldier from far off. He had here, and what do they think? That you just fell from his back to me. He didn’t see me coming. It was quiet heaven? Nonsense. If you want to end your life, take my in the village. I crept up to him silently from behind. gun, walk for a day into the forest and shoot yourself.” I tapped him on the shoulder, he turned around, I gave The next day, the man heads out with the gun over him a slap across the face as hard as I could and shouted: his shoulder, straight into the forest. After two days, he “I am Jewish!” “And?”, asks the farmer. “He jumped and returns. “Your gun broke while I was loading it”, he says asked: ‘Is the war over?’ And then he ran away.” to the farmer, “What now?” “No problem”, says the I think about this joke far too much. farmer, “Three hours’ walk from here is the river. Walk I think how the State of Israel is an exercise in self- 64 EINE UMARMUNG

Am Morgen macht der Mann sich auf den Weg ins Dorf, der sich in das von den Alliierten nach dem Krieg errich- bereits einige Stunden darauf kehrt er gesund und un- tete System einfügte, sich nicht auf den Tribut beschränk- versehrt zurück. „Nun“, fragt der Bauer, „was ist pas- te, den der Kriegsverlierer entrichten sollte, sondern für siert?“ „Ich bin die Hauptstraße entlang ins Dorf gegan- die Shoah-Verbrechen ö¬entlich Verantwortung über- gen“, antwortet der Mann, „von Weitem sah ich den Ge- nahm. Davon zeigte sich Ben-Gurion tief beeindruckt und stapo-Mann. Er stand mit dem Rücken zu mir. Sah mich prägte den Ausspruch: „Adenauers Deutschland ist nicht nicht kommen. Im Dorf war es still. Ich schlich mich auf Hitlers Deutschland.“ leisen Sohlen von hinten heran. Klopfte ihm auf die Ben-Gurion und Adenauer trafen sich mehrere Male. Schulter, gab ihm mit voller Wucht eine Ohrfeige und Stets im Kontext des Wiedergutmachungsabkommens, rief: „Ich bin Jude!“ „Und?“, fragt der Bauer. „Er zuckte aufgrund dessen in Israel Wellen der Gewalt und des zusammen, fragte: ‚Ist der Krieg vorbei?‘ und war weg Zorns hochschlugen, die beinahe die Zukunft des Landes wie der geölte Blitz.“ aufs Spiel gesetzt hätten. Beide Politiker trafen sich in Ich denke über diesen Witz viel zu viel nach. New York und in Europa und zum letzten Mal in Sde Boker, Ich denke darüber nach, dass der Staat Israel eine als ihr ö¬entliches Leben zur Ruhe kam. Adenauer sollte Übung in Selbstvertrauen ist. Er gibt mit voller Wucht eine binnen eines Jahres sterben, Ben-Gurion hatte sich be- Ohrfeige und ruft lauthals: „Ich bin jüdisch!“ Er ist aus dem reits in die politische Wüste verabschiedet. Ethos entstanden, allein übertriebenes Selbstvertrau- Durch die Geschichte kommt jedes Mal etwas in en, der Gegensatz zum Leben im Untergrund, könne das Gang, wenn sich ein Israeli und ein Deutscher begeg- Überleben garantieren. In diesem Sinne haben David Ben- nen. Es ist keine gewöhnliche Begegnung. Ich betrachte Gurion und die Gründergeneration den Staat geprägt, das Foto von Sde Boker und nehme den selbstbewussten und in diesem Sinne wird er bis zum heutigen Tag geführt. Israeli wahr, der im khakifarbenen Hemd, energisch und Die zweite Begegnung – Sde Boker David Ben-Gurion energetisch, dort steht und – mit der Autorität einer und Konrad Adenauer gründeten Staaten, und zwar bei- Führungs«gur, herrisch, aber auch freundlich – Adenauer nahe zur gleichen Zeit. Dabei gingen sie in unterschied- in die Arme nimmt. Auch der deutsche Kanzler nimmt lichem Stil vor. Ben-Gurion gründete einen Staat beinahe Ben-Gurion, der um einen Kopf kleiner ist, in die Arme. aus dem Nichts, gewann einen Krieg, wurde mit den Es ist eine Umarmung, bei der jeder in eine andere Rich- gegnerischen Parteien fertig; Adenauer war ein Politiker, tung schaut. con‡dence. How it slaps as hard as it can across the face, Because of the Holocaust, every time an Israeli and a and gives a full-throated yell: “I am Jewish!”. I think that German meet, something happens. It is not a normal en- it was born of the ethos that only exaggerated self-con‡- counter. I look at the photo from Sde Boker and see a dence, the opposite to a life underground, can guarantee self-con‡dent Israeli standing in a khaki-colored shirt, survival. David Ben-Gurion and the founding generation spirited and energetic, who – with the authority of a lead- shaped the State with this attitude, and it is still led ac- er, imperious yet friendly – moves to embrace Adenauer. cording to this principle today. The German Chancellor, a full head taller, also embraces The second encounter – Sde Boker David Ben-Gurion Ben-Gurion. But it is an embrace in which the partici- and Konrad Adenauer both founded states at around the pants are looking in di¬erent directions. same time. They did so in totally di¬erent manners. Ben- At a previous encounter between the two men, in 1960 Gurion founded a state essentially out of nothing, won a in New York, a record of the minutes had been taken. war and dealt with armed opposing parties; Adenauer was Ben-Gurion, recently back in oˆce, was attempting to a politician who integrated himself into a system created by the allies after the war, and did not restrict himself to the contrition appropriate for the loser of that war, but pub- I look at the photo from Sde licly assumed responsibility for the crimes of the Shoah. Ben-Gurion was deeply impressed by this and coined the Boker and see a self-con‡- phrase: “Adenauer’s Germany is not Hitler’s Germany.” Ben-Gurion and Adenauer met several times in the dent Israeli standing in a context of the reparations agreement. This agreement triggered waves of violence and rage severe enough to khaki-colored shirt, spirited jeopardize Israel’s very future. The two politicians met in New York, in Europe, and ‡nally in Sde Boker, by which and energetic, who – with time they had both retired from public oˆce. Adenauer the authority of a leader, would pass away within a year, and Ben-Gurion had al- ready said goodbye to politics and gone to the desert. imperious yet friendly – moves to embrace Adenauer. An embrace 65

Wohin Adenauer blickt, bleibt Die dritte Begegnung – Bad Reichenhall Es ist Som- mer, und mein Großvater und ich bummeln durch die ungewiss. Die Sonnenbrille Fußgängerzone von Bad Reichenhall. Mein Großvater ist gibt seinen Blick nicht preis. Shoah-Überlebender. Er hat das Ghetto Łódź, Auschwitz- Birkenau, den Todesmarsch und Buchenwald überlebt. Irgendwie sind er und meine Großmutter, die ebenfalls Bei einer vorangegangenen Begegnung war Protokoll mehrere Lager überlebt hat, in den letzten zwanzig Jah- geführt worden. Das war 1960 in New York. Ben-Gurion ren jeden Sommer für einen kompletten Monat nach amtierte erneut als Premierminister und versuchte, die Bayern in den Kurort Bad Reichenhall gefahren, wo sie politische Unterstützung Westdeutschlands zu gewinnen. sich auf eigenartige Weise zu Hause fühlen. Ohne dort In diesem Protokoll sticht ein Satz hervor. Ben-Gurion allein zu sein. Sie waren von einer ganzen Gruppe jüdi- sagte zu Adenauer, dass die zionistische Bewegung auf- scher Shoah-Überlebender umgeben, die es genau wie grund der Millionen, die die Nazis in Europa ermordet sie in die Stadt zieht. Die meisten kamen aus Israel, ein hatten, einen verhängnisvollen Schlag erlitten habe, von Teil lebte in Deutschland oder Europa. Sie unterhielten dem sie sich kaum erholen würde, da diese Millionen den sich und saßen im Zentrum der kleinen Stadt, die Beine Staat Israel in die Lage versetzt hätten, es auf drei, vier auf dem marmornen Springbrunnen ruhend, den Musso- Millionen Juden zu bringen. In eine Lage, in welcher der lini Hitler geschenkt hatte, wie mir die Gruppe um meine Staat widerstandsfähig gewesen wäre. „Für das Leben Großeltern erzählte. Ganz in der Nähe hatte Hitler seiner- von sechs Millionen gibt es keine Wiedergutmachung“, zeit das Führersperrgebiet mit dem späteren Kehlstein- sagte Ben-Gurion, „aber zugunsten der Idee einer jüdi- haus eingerichtet. schen Heimstätte kann etwas unternommen werden“. Mein Großvater und ich bummelten also durch die In diese Richtung blickt Ben-Gurion, während er F ußgängerzone von Bad Reichenhall, wo ein Geschäft für ­Adenauer in die halbe Umarmung schließt. Wie könnte Mozartkugeln dem nächsten folgt, und entdeckten einen Westdeutschland dabei behilflich sein, die Existenz des Shoah-Überlebenden aus ihrer Gruppe. Daraufhin berich- Staates zu sichern, den er gegründet hatte; wohin tete Großvater mir dessen Geschichte. ­Adenauer blickt, bleibt ungewiss. Die Sonnenbrille gibt „Er hat den gesamten Krieg mit Papieren durchge- seinen Blick nicht preis. bracht, die ihn als Nichtjuden auswiesen“, sagte er, als der win the political support of West Germany. One sen- They are not alone there. A whole group of Holocaust tence stands out in these minutes. Ben-Gurion says to survivors come for months-long vacations in Bad Rei­ Adenauer that the Zionist movement had been dealt a chenhall every summer. Most come from Israel; some cataclysmic blow by the fact that the Nazis had murdered live in Germany or Europe. They sit and chat in the cent- millions of Jews in Europe, as these millions would have er of the town, resting their legs on the marble fountain enabled the population of the State of Israel to reach which Mussolini has given to Hitler as a gift, as members three or four million Jews, large enough to be safe from of the group told me. Not far from the town was the existential threats, according to the Israeli leader. “There “Führersperrgebiet” – Hitler’s restricted area which later is no reparation for the lives of six million Jews”, said included the “Eagle’s Nest”. Ben-Gurion, “But something can be done to support the So my grandfather and I are wandering through the idea of a Jewish home.” pedestrian street of Bad Reichenhall, from one shop sell- This is the direction in which Ben-Gurion is looking ing Mozart-themed confectioneries to the other, and we as he half-embraces Adenauer. He is looking to know come across a Holocaust survivor from their group. My how West Germany can help secure the existence of the grandfather tells me this story. state he has founded. Where Adenauer is looking is less “He had gotten through the whole war with papers clear. His gaze is hidden behind sunglasses. proving he was not Jewish”, he says, after the man passes The third encounter – Bad Reichenhall It is summer, us, waving a greeting. “He moved freely in Poland as if and my grandfather and I are strolling through the pedes- there was nothing to worry about. He may have no hair trian main street of Bad Reichenhall. My grandfather is now, but he said that back then he looked like a gentile a Holocaust survivor. He survived the Łódź Ghetto, (non-Jewish) – blond with light-blue eyes. Some people ­Auschwitz-Birkenau, the death march and finally the Bu- back then managed to obtain fake papers. He was one of chenwald camp. And somehow, for the last twenty years, them. He told me that one day, when he was traveling he and my grandmother, who also survived multiple through the Polish countryside, he was stopped by a Ger- camps, have been coming to the spa town of Bad Reichen- man patrol. ‘Your papers?’ they asked. He handed them hall in Bavaria for a whole month every summer, and feel over, but the officer found him suspicious. “He orders at home. him to drop his trousers”, continued my grandfather as 66 EINE UMARMUNG

Mann vorübergegangen war und uns zum Gruß gewunken er Angst hatte oder zitterte“, sagte mein Großvater. „Wie hatte. „Er hat sich in Polen frei bewegt, als wäre nichts viel Mut manche Menschen haben“, entfuhr es ihm, und dabei. Inzwischen hat er keine Haare mehr, aber er hat wir setzten unseren Spaziergang fort und steuerten die berichtet, dass er wie ein Nichtjude aussah – blond mit Parkanlagen an. hellblauen Augen. Es gab welche, die waren an gefälschte Die vierte Begegnung – Schönefeld Ich landete an Papiere herangekommen. Er war einer von ihnen. Eines einem Donnerstagnachmittag auf dem Flughafen Schöne- Tages war er in Polen auf dem Land unterwegs, wo ihn feld. Ich war für eine Reportage in Genf gewesen und eine deutsche Patrouille anhielt. Sie sagten zu ihm: ‚Ihre kehrte mit EasyJet nach Berlin zurück, dessen Flughafen Papiere‘, und er zeigte sie ihnen. Der O‘zier hielt ihn für mich stets in positiver Weise an eine osteuropäische verdächtig. Da wies der O‘zier ihn an, die Hosen herun- Kolchose erinnerte. Ich konnte es kaum erwarten, durch terzulassen“, erzählte mein Großvater, während wir an die Beton-Unterführung zu schreiten, wo Männer Schap- einem luftigen Sommertag zwischen unzähligen Men- ka-Imitate verhökerten und sich der kleine Kiosk befand, schen durch die Fußgängerzone von Reichenhall schlen- an dem es Bratwurst und schla¬e Pommes gab. derten. Wir sprachen Hebräisch. „So machten sie das Zu diesem Zeitpunkt war ich knapp über zwei Jahre in damals“, sagte mein Großvater, „um in Erfahrung zu Deutschland, wohin es mich gezogen hatte, nachdem ich bringen, ob du beschnitten warst oder nicht. Der Mann, am teuren Londoner Leben verzweifelt war. Mein Redak- den du hier gesehen hast, und der heute schon neunzig teur von „Ha’aretz“ hatte mein Flehen, obwohl gebürti- ist, ließ, ohne mit der Wimper zu zucken, die Hosen her- ger Brite und großer Bewunderer der königlichen Familie, unter. Der O‘zier musterte ihn aus der Distanz und sagte: nach Berlin zu wechseln, erhört, wofür ich ihm bis heute ‚Sie sind beschnitten.‘ Der Mann sagte: ‚Nein, das bin ich dankbar bin. Für die Miete eines Zimmers im Norden nicht‘ und bekreuzigte sich. Der O‘zier schaute noch Londons konnte ich mir in Berlin eine geräumige Miet- einmal und sagte: ‚Sie sind Jude, Sie sind beschnitten.‘ wohnung in Prenzlauer Berg leisten, die ich seither irgend- Der Mann ließ sich nicht beirren: ‚So ist das nun mal bei wie behalten konnte. Fakt war, dass ich es versäumt hatte, mir, weder bin ich beschnitten noch sonst irgendwas.‘ mich um ein Arbeitsvisum zu kümmern. Und die ganze Zeit über, während er mit heruntergelas- Als ich nach Großbritannien gezogen war, um als Kor- senen Hosen dastand, studierten der O‘zier und alle an- respondent von „Ha’aretz“ in Europa zu arbeiten, hatte wesenden Soldaten seine Miene, um herauszu«nden, ob we walked down the street on a breezy summer’s day, surrounded by the crowds. We were speaking Hebrew. I couldn’t wait to get down “That’s what they sometimes did back then”, said my the concrete underpass, grandfather, “To see whether you were circumcised or not. The man that you just saw, who is now already nine- where men šog imitation ty, let down his trousers without batting an eyelid. The oˆcer appraised him from a distance and said: ‘You are ushanka hats and there is circumcised.’ The man replied: ‘No, I’m not,’ and crossed himself. The oˆcer looked once more and said: ‘You’re a little kiosk selling Brat- a Jew, you are circumcised.’ The man kept his cool: ‘That is just how it is with me, I’m not circumcised or anything wurst and limp fries. else.’ And the whole time as he stood there with his trou- sers around his ankles, the oˆcer and all of the soldiers years, having left London in desperation at the cost of probably watched closely to see if he was afraid or shak- living. My editor at “Ha’aretz”, although British by birth ing”, said my grandfather. “How much courage some and an admirer of the royal family, had answered my people must have”, he said, as we continued our walk request for a transfer to Berlin, for which I am eternally and headed toward the public gardens. grateful. For the same money as renting a room in North The fourth encounter – Schönefeld It was a Thursday London, I could a¬ord a large rented apartment in Prenz- afternoon, and I was landing at Schönefeld airport. I lauer Berg, which I have somehow been able to hold on had been in Geneva for a story and was now returning to to ever since. Berlin with EasyJet. For me, the airport always had the The fact was, I hadn’t sorted out a work visa. charm of an Eastern European town, which I liked. I When I moved to the United Kingdom to work as a couldn’t wait to get down the concrete underpass, where correspondent for “Ha’aretz” in Europe I had taken care men šog imitation ushanka hats and there is a little kiosk of this, but in Germany I let myself be swept along by selling Bratwurst and limp fries. Berlin's relaxed living and working, and neglected to take At that point I had been in Germany for just over two the necessary logical step of applying for a work visa. I An embrace 67

ich noch dafür gesorgt, aber in Deutschland hatte ich Nachmittag, und ich wollte schnellstens in meine Woh- mich vom angenehmen Leben und Arbeiten in Berlin nung, um meine Blumen zu gießen. Sie waren vor vier Ta- treiben lassen und die logische Notwendigkeit vernach- gen das letzte Mal gegossen worden. Am Abend wollte lässigt, ein Arbeitsvisum zu beantragen. Ich wiegte mich ich zu meiner Freundin nach Kreuzberg. Als ich am Kon­ in dem Gefühl, es irgendwann erledigen zu können, so- trollschalter an die Reihe kam, beäugte der deutsche bald ich Zeit dafür hätte. Die gesetzliche Regelung kann- ­Polizist den Pass, blätterte vor und zurück, stand auf, um te ich nicht, weder hatte ich jemanden gefragt noch hatte sich zu erkundigen, wann ich aus Deutschland ausgereist ich mich bei den Behörden erkundigt. Einmal hatte ich sei, und meinte schließlich, ich solle am Ende der Schlan- den Sprecher der deutschen Botschaft in Israel angerufen, ge warten, bis er alle Passagiere abgefertigt habe. damit er mir bei der Beschaffung eines Arbeitsvisums be- Bis dahin war ich unbekümmert. Ich kannte die Gesetze hilflich wäre – in ähnlicher Weise hatte ich es damals für ja nicht. Nach der Abfertigung sämtlicher Passagiere zog meinen Großbritannien-Aufenthalt geregelt bekommen. er sich mit mir und einem seiner Kollegen in einen Neben- Er hatte nicht zurückgerufen. Und mir nichts dir nichts raum zurück. Er nahm zwei Blatt Papier, Bleistift und Ta- waren zwei Jahre ins Land gegangen. schenrechner zur Hand, suchte die nächsten anderthalb In der Zwischenzeit war ich kreuz und quer durch Euro- Stunden akribisch sämtliche Stempel der vergangenen pa gereist. Zu meiner Aufgabe gehörte es, zwei- bis drei- Jahre heraus und stellte eine Berechnung auf. Ich übte mal pro Monat, meist mit den billigen Fluggesellschaften, mich in Geduld, musterte ihn und sann darüber nach, in alle möglichen Orte in Europa und der Welt aufzusuchen, welche Schwierigkeiten ich mich gebracht hatte, und wa­ sodass ich mit Schönefeld bestens vertraut war. Ich hatte rum ich mich nicht einfach an die Gesetze hielt. Ich schob dermaßen viele Stempel im Pass – so erkläre ich es mir im die Schuld auf meine israelische Erziehung, obwohl es Nachhinein –, dass keiner der zahlreichen Grenzbeamten, klar war, dass das Ganze meiner persönlichen Verant- die meine Einreise nach Deutschland genehmigt hatten, wortungslosigkeit geschuldet war. nachvollziehen konnte, wie viel Zeit ich genau im Land Nach einer Weile erhob er sich. Er brachte mir nett verbracht hatte. und auf Englisch bei: „De facto halten Sie sich seit etwa Bis zu jenem Donnerstag, an dem mich einer von der­ 220 Tagen illegal in Deutschland auf. Ihnen stehen zwei gründlichen Sorte erwischte. Mein Flugzeug landete am Möglichkeiten offen: die Ausweisung in die Schweiz oder consoled myself with the feeling that I would be able to finally said that I should wait at the end of the queue get it sorted out as soon as I had time. I didn’t know what until he had processed all of the passengers. the legal situation was; I hadn’t asked anyone about it or Until then I wasn’t concerned. After all, I didn’t know inquired with the authorities. At one point I phoned the laws. Having dealt with all of the other passengers, he the spokesperson of the German Embassy in Israel in the accompanied me to a room with one of his colleagues. hope that he might be able to help me acquire a work visa He took two pieces of paper, a pencil and a calculator, – this is how I got things organized for my stay in the then spent the next ninety minutes meticulously search- United Kingdom. But he didn’t call back. And before I ing through the stamps from the previous years and writ- knew it, two years had passed in the country. ing out an overview. I remained patient, observing him, In the meantime, I had traveled the length and reflecting on the difficulties I had brought upon myself, breadth of Europe. My job involved heading off two or and wondering why I hadn’t just obeyed the law. I shifted three times a month to all kinds of places in Europe the blame onto my upbringing in Israel, although it was and beyond, usually with budget airlines. So I was well clear that the whole thing was the result of my own very acquainted with Schönefeld. I had that many stamps in personal lack of responsibility. my passport – I realized in retrospect – that none of the After a while, he stood up. He said, politely and in Eng- numerous officials who had approved my entry to Ger- lish: “You have been in Germany illegally for 220 days. You many had been able to work out exactly how much time have two options: you can be deported to Switzerland or I had spent in the country. you can be deported to Israel.” “And what about Ber- Up until that Thursday, when I encountered someone lin?” I asked, making a disembarkation motion with my rather thorough. My plane landed in the afternoon and I hand towards the S-Bahn, which I hoped would bring wanted to get back to my apartment as quickly as possi- me to my plants, my girlfriend, my apartment. “That is ble in order to attend to my flowers. They hadn’t been not possible”, he countered. watered for four days. In the evening I wanted to go to my At this point I took a deep breath. Here, only exagger- girlfriend’s place in Kreuzberg. When it was my turn to ated self-confidence will help, I said to myself. “I am an approach the passport control desk, the German police- Israeli journalist. And as an Israeli journalist in Germany man looked through my passport, leafed backwards and I was too busy to arrange the required visa”, I said. “And forwards, stood up to ask when I had left Germany, and apart from that I contacted the spokesperson of the 68 Eine Umarmung nach Israel.“ Ich fragte: „Und was ist mit Berlin?“ und Jawohl, ich spielte die israeli- deutete mit ausladender Handbewegung Richtung ­S-Bahn, die mich zu meinen Pflanzen, meinerF reundin, sche Karte voll und ganz aus, meiner Wohnung bringen sollte. „Das ist unmöglich“, das muss ich zugeben. Und ich entgegnete er. An der Stelle holte ich tief Luft. Da hilft nur übertriebe- schäme mich dafür. nes Selbstvertrauen, sagte ich mir. „Ich bin israelischer Journalist, und als israelischer Journalist in Deutschland Er warf dem Kollegen einen Blick zu und griff zum eT - war ich so beschäftigt, dass ich nicht dazu gekommen bin, lefon. Er rief seinen Vorgesetzten an und machte ihn mit mir das benötigte Visum ausstellen zu lassen“, sagte ich. dem Fall vertraut. Wieder blätterte er in den Papieren „Außerdem habe ich in Israel den Sprecher der deutschen und sagte: „Der Vorgesetzte sagt, es ist unmöglich. Sie Botschaft kontaktiert, der mir bei der Beschaffung des Vi- können sich in die Schweiz oder nach Israel ausweisen sums hätte behilflich sein sollen, und der hat mich nicht zu- lassen.“ Ich bat darum, mit dem Vorgesetzten sprechen rückgerufen. Ich wusste nichts von der gesetzlichen Rege- zu dürfen, doch der war des Englischen nicht mächtig, lung, und ich möchte noch einmal wiederholen, dass ich wie er mir sagte. Mich beschlich das starke Gefühl, dass Israeli und Journalist bin, und vor kurzem Außenminister mein Gegenüber auf meiner Seite war, wir lächelten uns Steinmeier interviewt habe und wir über die deutsch-isra- an. Einige Minuten später teilte er mir mit, dass der Vor- elischen Beziehungen gesprochen haben.“ Jawohl, ich gesetzte den Fall erneut prüfe und sich in fünf Minuten spielte die israelische Karte voll und ganz aus, das muss ich bei ihm melde. In diesen fünf Minuten erzählte ich ihm zugeben. Und ich schäme mich dafür. Jedes Mal, wenn ein von meiner Wohnung, den Blumentöpfen und meinem Deutscher und ein Israeli sich begegnen, kommt etwas in Leben als israelischer Journalist in Berlin. Schließlich Gang. Es ist keine normale Begegnung. „Ich bitte Sie aus- klingelte das Telefon. „Okay“, sagte er, nachdem er auf- nahmsweise darum, meine Situation als israelischer Jour- gelegt hatte, „Sie können sich das Visum hier ausstellen nalist zu berücksichtigen und mir zu ermöglichen, das Vi- lassen, aber morgen müssen Sie unbedingt auf die Aus- sum morgen in Berlin ausstellen zu lassen.“ Ich bin wirklich länderbehörde.“ nicht stolz darauf, wie meine israelische Mentalität in mir Damit war die Sache noch lange nicht ausgestanden. die Oberhand gewann, aber genauso führte ich mich auf. „Es fällt eine Strafgebühr für jeden Tag an, den Sie sich

German Embassy in Israel, who should have assisted me the flowerpots, and my life as an Israeli journalist in Ber- in obtaining a visa, and he did not call me back. I had lin. Finally, the phone rang. “OK”, he said, after hanging no idea of the legal situation, and I would like to repeat up, “You may get the visa here, but you must go to the once more that I am an Israeli and a journalist, and Foreigners Registration Office tomorrow.” recently interviewed Foreign Minister Steinmeier about That wasn’t the end of it. “You will be fined for every the relationship between Germany and Israel. “Yes, I ad- day you have remained illegally in Germany”, he said, “In mit it: I comprehensively played the Israeli card. And I’m your case this is a lot of money.” He looked at his colleague ashamed of it.” again. “But we don’t need to write down exactly how many Every time an Israeli and a German meet, something days you have been here illegally. Then the authorities will happens. It is not a normal encounter. “I urge you to generally overlook this.” On the form I saw the box where make an exception, to take into account my situation as the number of days should have been entered had been an Israeli journalist and to allow me to obtain a visa filled with a small dash. I spent several minutes expressing tomorrow in Berlin”, I said. I am really not proud of how my thanks. Also to his colleague. I shook both of their my Israeli mentality took the upper hand, but this was hands. In different circumstances I would have – in the how I acted. style of Ben-Gurion – embraced them both. He glanced at his colleague and reached for the tele- Since then I think: I encountered a German police- phone. He called his superior and explained the situa- man. He wanted to see my papers. They weren’t valid. He tion. Then he leafed once again through my papers and discovered that I was residing in Germany illegally. I told said: “My superior says that it is impossible. You may him that I am Israeli; in principle I told him that I am choose to be deported to Switzerland or Israel.” I asked Jewish. He let me stay in Berlin. He bent the law in my to speak to the superior, but was told that he could not favor. Adenauer’s Germany really isn’t Hitler’s Germany. speak English. A feeling crept over me that my opposite was on my side; we smiled at each other. A few minutes later he told me that his superior was checking the case once again and would get back to him in five minutes. In these five minutes I told him about my apartment, AN EMBRA CE 69

illegal in Deutschland aufgehalten haben“, sagte er, „in Assaf Uni wurde 1977 in Rehovot, Israel, Ihrem Fall ist das eine Stange Geld.“ Wieder sah er den geboren und arbeitet als Journalist in Kollegen an. „Wir machen es so, dass wir nicht au¬ühren, Deutschland und Israel. Er studierte Philosophie und BWL in Tel Aviv und war wie viele Tage Sie illegal hier waren, dann sehen die Be- von 2004 bis 2011 als Korrespondent hörden meist darüber hinweg.“ In dem Formular versah er der israelischen Zeitung „Ha'aretz“ in das Feld, wo eigentlich die Anzahl der Tage einzutragen Tel Aviv, London und Berlin tätig. Dabei war, mit einem kleinen Strich. Minutenlang bekundete ich berichtete er unter anderem aus dem Tschad, Griechenland und Indien. Seit ihm meinen Dank. Auch dem Kollegen. Schüttelte den 2012 schreibt er freiberu©ich für israe- beiden die Hände. Unter anderen Umständen hätte ich sie lische und internationale Medien. Assaf – im Stil Ben-Gurions – leicht in die Arme genommen. © Assaf Uni Uni lebt in Berlin und Tel Aviv-Ja¬a. | Seitdem denke ich: Ich bin einem deutschen Polizisten Assaf Uni was born in 1977 in Rehovot, Israel, and works as a journalist in begegnet. Der wollte meine Papiere sehen. Die waren un- Germany and Israel. He studied philos- gültig. Er fand heraus, dass ich mich illegal in Deutschland ophy and business administration in aufhalte. Ich sagte ihm, dass ich Israeli sei, womit ich im Tel Aviv, and worked in Tel Aviv, Prinzip sagte, dass ich Jude sei. Er ließ mich in Berlin blei- London and Berlin from 2004 to 2011 as a correspondent for the Israeli news- ben. Er beugte die Gesetze zu meinen Gunsten. Adenauers paper “Ha'aretz”. This job saw him Deutschland ist in der Tat nicht Hitlers Deutschland. report from countries including Chad, Greece and India. Since 2012 he has been active as a freelance writer for Israeli and international media. Assaf Uni lives in Berlin and Tel Aviv-Ja¬a. Im Rahmen des „Deutsch-Israelischen Ju- gendkongresses“ macht einer der israeli- schen Teilnehmer ein „Selfie“ mit Staatsprä- sident Reuven Rivlin und Bundespräsident Joachim Gauck, Berlin, 23.06.2015. | One of the Israeli participants takes a “selfie” with Israeli State President Reuven Rivlin and German Federal President Joachim Gauck during the “German Israeli Youth Con- gress”, Berlin, June 23, 2015. © ConAct – Coordination Center for German-Israeli Youth Exchange (Ruthe Zuntz) 71 Vom Kommen und Ankommen On Coming and Arriving

Katharina Höftmann

Könnte der junge Mann, der da ganz ohne Berührungsängste ein „Sel«e“ mit den Präsidenten macht, nicht auch mein Sohn sein?, fragt sich die N eu einwanderin Katharina Höftmann. Sie beschreibt ihre persönliche Annäherung und ihren Beheimatungsprozess im faszinierenden, komplexen und oft chaotischen Kosmos Israel. | That young man who has no qualms in posing for a “sel“e” with those two presidents: Couldn’t he also be my son?, asks the newly immigrated Katharina Höftmann. She describes the personal process of growing closer to and “nding her home in the fascinating, complex and often chaotic cosmos of Israel. 1772 VOOPENM K HISTOMMENORY UND ANKO MMEN ON COMING AND ARRIVING 73

Neulich beging ich eine kleine Peinlichkeit. davon habe ich nicht einmal mitbekommen. Das stärkste Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und blätterte in aller Gefühle zum Beispiel hat sich erst kürzlich dazu- meinem ersten Buch, „Guten Morgen Tel Aviv“. Ich habe gesellt. Oder ich habe erst vor kurzem richtig begri¬en, das Buch, seitdem es 2011 erschien, außer für Lesungen, dass ich es emp«nde. Es geht um das Gefühl, das ich die mittlerweile auch schon eine ganze Weile her sind, spüre, wenn ich dieses Foto von der Fotogra«n Ruthe nicht mehr in die Hand genommen. Ich bin eben nicht Zuntz anschaue. Ich sehe den typischen Israeli, der, o‘- der Typ Autor, der seine eigenen Bücher liest (falls es den zieller Empfang hin oder her, ohne weitere Berührungs- gibt, Geständige bitte vortreten). Wirklich peinlich war ängste schnell noch ein Sel«e mit seinem Präsidenten vor allem, dass ich, wie ich da so saß, über meine eigenen macht. Ich sehe das zufriedene Lächeln von Joachim Witze lachen musste – aber das nur am Rande. Das eigent- Gauck, mit dem ich immerhin die gleiche Geburtsstadt lich Erstaunliche war, dass mir beim Lesen von Gedanken teile, und bisher war es so, dass ich mich in ihm am aus einer Zeit, in der ich gerade erst nach Israel gezo- ehesten wiedererkannt habe – warum das heute anders gen war, bewusst wurde, dass ich heute fast nichts mehr ist, dazu später mehr –, ich erinnere mich an das Gefühl, so sehe wie damals. Die Dinge, die mich damals an dem wie es ist, als Deutsche Israel zu besuchen. Sich ein biss- Leben in Israel so aus dem Gleichgewicht gebracht chen erschlagen zu fühlen von diesem Land und seiner haben, die mich manchmal zur Weißglut trieben und Geschichte und unserer Geschichte. Und von den Men- manchmal zum Heulen, sind inzwischen Teil meiner Nor- schen, denen nie etwas unangenehm ist und die sich nicht malität geworden. Alltag, wenn man so will, und vor allem verstellen. Die keinen Kon©ikt scheuen, weil Israelis eben ein Stück meines eigenen Charakters. Ich habe immer nicht machen, was bequem ist, nur weil es bequem ist. gespürt, dass Israel, als Wahlheimat, als Heimat meines Außer natürlich, in zweiter Reihe zu parken, wenn man, Mannes, als das Land, das solch einen großen Teil in nur kurz, Handbewegung Daumen an Zeige- und Mittel- meinem beru©ichen und privaten Leben einnahm, an «nger, in den Kiosk will. meinem Verständnis von mir, meiner Identität, rüttelte. Als ich meinen Jetzt-Mann zum ersten Mal in Israel Jetzt, mit Blick auf diese aus der Zeit gefallenen Worte, besuchte, ließ er es sich nicht nehmen, mich direkt mit hatte ich es jedoch schwarz auf weiß: Israel und das zu seiner Familie zu schleifen. Wir waren erst ein paar Leben hier haben mich verändert. So weit, so wenig Monate lang ein Paar, und auch diese hatten wir überwie- überraschend. Der eigentliche Schocker: Gut die Hälfte gend in rund 3.000 Kilometer Entfernung voneinander

I recently had a mildly embarrassing ex- derstand that I feel it. It is the feeling that washes over perience. Sitting at my desk, I began lea‡ng through my me when I look at this image from photographer Ruthe ‡rst book, “Guten Morgen, Tel Aviv”. I hadn’t picked Zuntz. I see the typical Israeli, who, whether this be an the book up since it was published in 2011, and even then oˆcial reception or not, has no qualms in taking a quick only for public readings some time ago. Perhaps I am not sel‡e with his president. I see the contented smile of the kind of author to read her own work (if such authors Joachim Gauck, with whom I share a hometown and up exist, please step forward). I am also embarrassed to ad- until now I would have recognized myself most readily in mit that I sat there laughing at my own jokes – but that’s him – more of why this is no longer the case later. I not the point. The point is that, as I read through my remember the feeling of being a German visitor in Israel. thoughts from the period following my move to Israel, it To feel somewhat overwhelmed by this state and its his- became clear to me that I now see almost everything tory and our histories. And by these people, for whom through di¬erent eyes. The aspects of life in Israel which apparently nothing is uncomfortable and who never try back then had so unsettled me, which would leave me to pretend they’re something they’re not. Who do not incandescent with rage or even soaked in tears, have now shy away from conšict, because Israelis don’t just take become part of my normality. They’re everyday, if you the easy path because it is easy. Apart, obviously, from like, and most of all, they are now part of my own charac- when they park their car way out in the street in order to ter. I have always felt that Israel, as my chosen home, the pop into the kiosk, accompanied by the hand motion home of my husband, and the country which has assu- involving the thumb pressed against the index and midd- med such a prominent role in my professional and per- le ‡ngers. sonal life, has shaken my understanding of myself; my When I ‡rst visited my now-husband in Israel, he could identity. Now, looking at these words from past times, not be talked out of dragging me along to meet his family. the proof was there in black and white: Israel and life We had only been together for a few months, and these here have changed me. So far, so unsurprising. The real had for the most part been spent around 3,000 kilome- shock: I was entirely unaware of at least half of these ters away from one another. But the man was a romantic. changes. Take the strongest feeling, which has manifes- He absolutely wanted to acquaint me with every aspect ted itself just recently. Or I have only just begun to un- of his life. So we arrived at his parents’ apartment, and 74 VOM KOMMEN UND ANKO MMEN verbracht. Aber der Mann war Romantiker. Er wollte Israel und das Leben hier mich unbedingt mit jedem Winkel seines Lebens be- kannt machen. Wir kamen also in die Wohnung seiner haben mich verändert. So weit, Eltern, und während ich noch dachte, dass wir aus Verse- so wenig überraschend. hen auf der riesigen Familienfeier der Nachbarn gelan- det waren, stellte sich heraus, dass es sich bei all diesen man es am wenigsten erwartet, von der Nase. Fünf Jahre Menschen tatsächlich um seine engsten Angehörigen nach meinem ersten Besuch wanderte ich, gemeinsam handelte. Bei genauerem Hinsehen bemerkte ich, dass mit meinem Freund, der zwischenzeitlich mit mir in Berlin es gar nicht so viele Leute waren, sie machten nur Lärm gelebt hatte, nach Israel aus. Überzeugt davon, das Rich- für ein ganzes Fußballstadion. Und während ich am Ess- tige zu tun. Ich freute mich wie ein kleines Kind auf mein tisch noch grübelte, warum es ausgerechnet in meiner neues Leben in diesem aufregenden Land. Israel, das Anwesenheit zum schlimmsten Familienstreit des Jahr- waren für mich spannende Gegensätze, Reibung und hunderts kommen musste, stellte sich heraus, dass sein Menschen, deren Wärme nichts mit der deutschen Dis- Bruder nur Pfe¬er wollte und der Vater endlich Salz. tanziertheit gemein hatte. Und die voller Geschichten und Das war meine erste wirkliche Begegnung mit Israel. Biogra«en steckten, die ich so in meiner Heimat, der lang- Ich war zuvor schon einmal da gewesen, in den Neun- weiligen, bekannten, nie «nden würde. Es war heiß und zigern, als Touristin im Schlepptau meiner Eltern. Blick ich schwitzte und die rosarote Brille rutschte mir schneller von Haifa über die Mittelmeerküste. Zettel in eine der aus dem Gesicht, als ich „Angekommen“ sagen konnte. bereits überfüllten Spalten der Klagemauer schieben. Ich lernte Israel nun zum dritten Mal kennen. Als Ein- Knien an der Geburtsstätte Jesu‘ in Bethlehem – solche wanderin. Vorher hatte ich das Gefühl, das echte Israel Sachen eben. Von dem echten Israel hatte ich jedoch so zu sehen, nun waren es die echten Israelis, die mir be- viel Ahnung wie eine Oma vom Skydiving. Nach diesem gegneten. Denn auf einmal sollte ich hier in diesem ersten Besuch bei meinem neuen Freund mochte ich Land, in dem ich mich zuvor meist gemeinsam mit mei- nicht nur ihn noch lieber, nein, ich war schockverliebt in nem Freund bewegt hatte, etwas aufbauen. Eine Karri- ein Land, das mich nie wieder loslassen würde. ere, einen Alltag, eine Existenz. Es folgten die anstren- Doch wie das mit jeder richtigen, großen Liebe ist, die gendsten Jahre meines Lebens. Israel, das war jetzt nicht rosarote Brille fällt einem irgendwann, meist dann, wenn mehr der Lover, von dem man sich distanzieren konnte, I have always felt that Israel thralled ever since. However, as is the case with every real, serious love, the rose-tinted glasses eventually fall has shaken my understan- o¬, and generally when one least expects it. Five years after my ‡rst visit, I emigrated to Israel with my partner, ding of myself; my identity. who had been living with me in Berlin in the meantime. I was convinced that this was the right thing to do. I felt while I was under the impression that we had unintenti- a childlike happiness in anticipation of my life in this onally crashed a neighbor’s enormous family celebrati- inspiring country. For me, Israel was about exciting con- on, it quickly became clear that all of these people really trasts, tensions and people whose warmth had nothing were his closest relatives. Looking more closely, I noticed in common with Germanic detachment. People full of that there weren’t actually that many people there; they stories and biographies the like of which I would never just made as much noise as a football stadium. And as I ‡nd in my homeland which felt so dull, so predictable. was sitting there at the dining table, pondering why the But it was hot, I was sweating, and before I could say worst family argument for centuries had to erupt while I the word “arrived”, those rose-tinted glasses had already was visiting, it emerged that his brother just wanted the slipped from my face. I got to know Israel for a third pepper, and his father was tired of waiting for the salt. time. As an immigrant. Where I previously felt I had That was my ‡rst real encounter with Israel. I had seen the real Israel; now it was the real Israelis I was been once before, in the nineties, as a tourist with my pa- confronted with. Because suddenly, in a country that I rents. The view from Haifa over the Mediterranean coast. had previously only really experienced together with my Pushing a piece of paper into the one of the already partner, I was expected to build something: a career, an over‡lled cracks of the Western Wall. Kneeling at Jesus‘ birthplace in Bethlehem – that sort of thing. But I knew I knew as much about the as much about the real Israel as a grandmother might about skydiving. After this ‡rst visit, not only did I like real Israel as a grandmother my new partner all the more, no: I was also head over heals in love with a country which has held me en- might about skydiving. ON COMING AND ARRIVING 75

Israel wurde Teil von allem, das mich umgab. Plötzlich Verluste oder Gefühle. Sie drängeln sich in Schlangen begann das Chaos, das ich einst so amüsiert und liebe- vor und winken ab, wenn man sich darüber beschwert. voll betrachtet hatte, mich zu nerven. Und nicht nur das. Sie halten sowieso nichts von Vorschriften oder Regeln, Ich war schockiert darüber, wie unfreundlich und rabiat auch wenn sie an dem Hintergrund einer Regel durchaus es zuging, wenn man kein Tourist im Land war. Obendrein interessiert sind: Achso, ich soll hier also nicht laufen, der Lärm. Oh, dieser Lärm. Nach ein paar Wochen war ich weil der Rasen frisch gesät ist? Nun denn, die stärksten mir sicher, dass selbst Fliegen in Israel lauter brummten Samen werden sich wohl durchsetzen gegen meine als die zu Hause. Ich muss dazu sagen, dass ich in Deutsch- Schuhsohlen. land regelmäßig aufgefordert werde, leiser zu sprechen, Sie haben kein Gefühl für Privatsphäre oder persönli- ich bin also alles andere als ein stilles Mäuschen. Aber chen Raum und fühlen sich inmitten von Menschenmen- der israelische Lärm stellte für mich eine völlig neue Di- gen wohl. Ich fühle mich wohl, wenn ich an einem ein- mension dar. So müssen sich Menschen fühlen, deren samen Strand stehe und auf das Meer schaue – aber Hörgerät zu laut eingestellt ist. Abgesehen davon natür- natürlich gibt es solche Strände nicht in einem Land, das lich, dass es keinen Leiser-Knopf für Israelis gibt. dichter besiedelt ist als Haiti. Neben den unmenschlichen Temperaturen im Som- Kurz gesagt: Ich wurde in Israel deutscher als deutsch mer und gelegentlichen Raketenangri¬en, die zwei einzi- (ausgerechnet!), und immer öfter begann ich mich zu gen Dinge, für die Israelis nichts können, war es vor allem fragen, ob ich ein Leben dort, so richtig und für immer, der kulturelle Unterschied, der mir zu scha¬en machte. ertragen konnte. Ob ich wirklich Jüdin werden wollte Israelis lösen Probleme erst, wenn sie nicht mehr ignoriert (ein Unterfangen so unkompliziert wie eine Gleichung werden können. Und auch dann wird der schnelle Fix für Protonenstrukturen). Und ob ich mir vorstellen konn- einer echten dauerhaften Lösung vorgezogen. Israelis te, in Israel meine Kinder aufwachsen zu lassen. Kinder, verabreden sich gerne spontan, und niemand sagt et- die dann nicht nur im Zweifel genauso laut, ungehobelt was, wenn sie bis zu einer Stunde nach dem verabrede- und wild sein würden wie all die anderen Kinder, die ich ten Zeitpunkt eintre¬en. Sie klären Kon©ikte direkt und hier auf der Straße sah, sondern mit 18 zum Militär müss- o¬en aggressiv und gehen danach Arm in Arm Ka¬ee ten. Und zwar in eine Armee, die nicht nur Krieg übt, son- trinken. Sie halten nichts von Political Correctness und dern von deren Tun wahrhaftig Leben und Tod abhängen. sagen frei heraus, was sie denken, ohne Rücksicht auf Plötzlich schien mir der Weg, den viele amerikanische everyday routine, an existence. What followed were the most strenuous years of my life. Israel was no longer the Israel was no longer the lover one could distance oneself from; now Israel was lover one could distance part of everything around me. The chaos, which I had once viewed with a¬ectionate amusement, swiftly began oneself from; now Israel to grate. And that wasn’t the only thing. I was shocked at how unfriendly and ruthless things became when I was part of everything was no longer a tourist in the country. And then there was the noise. Oh, that noise. After a few weeks I was around me. sure that even Israeli šies buzz louder than those back home. I should add that in Germany I am regularly afterwards. They have no time for political correctness asked to keep my voice down: I am hardly a quiet little and simply say what they think with scant regard for hurt mouse. But Israel o¬ered a whole new dimension of noi- feelings. They push their way into queues and wave o¬ any se. This is how people must feel when their hearing aid objections. They don’t much care for rules or regulati- is set too loud. Apart from the obvious fact that Israelis ons, even if they are interested in the reasoning behind don’t have a volume control. them: Ah right, I’m not supposed to walk here because Alongside the inhumane summer temperatures and the grass has been freshly sowed? Well then, my tramp- the occasional rocket attacks – the only two things Isra- ling will ensure that only the strongest seeds survive. elis can do nothing about – it was above all the cultural They have little regard for privacy or personal space di¬erences I had to struggle with. Israelis only solve pro- and are happy in the middle of crowds of people. I feel blems when they can no longer be ignored. And even happy when standing on a lonely beach looking out to then, a quick ‡x is favored over a genuine long-term so- sea – but of course there are no such beaches in a coun- lution. Israelis like making spontaneous arrangements, try which is more densely populated than Haiti. and no-one raises an eyebrow if they arrive up to an hour In short: Believe it or not, I became more German after the agreed time. They address conšicts directly and than ever in Israel, and began to ask myself more and are openly aggressive, then go arm-in-arm for a co¬ee more often whether I could really endure a life there. 76 VOM KOMMEN UND ANKO MMEN und europäische Juden wählen, nämlich Israel aus der Es hat wirklich lange gedauert, Ferne zu unterstützen – gelegentlich mal für das gute Gefühl hinzu©iegen, aber doch um Gottes Willen nicht bis die Hitze Israels und die dort zu leben –, die bessere Lösung. Unzählige Male Hitzköpfe dieses Landes mich haben mir eben diese Leute erklärt, wie toll es sei, dass ich in Israel lebe. Und wie neidisch sie das macht. An- weichgekocht hatten. fangs glaubte ich ihnen noch. Bis, ja, bis ich wirklich in Israel wohnte und mir klar wurde, dass ein einfaches, un- ist, vor allem, wenn man aus Berlin kommt. Ist doch Tel kompliziertes Leben wirklich etwas anderes war. Heute Aviv so etwas wie ein kleines Berlin, würde man die weiß ich: Jeder kann nach Israel ziehen. Wenn ich, eine Stadtteile Mitte, Prenzlberg, Neukölln und Kreuzberg Schickse aus Norddeutschland, das scha¬e, können das zusammenziehen und ans Meer legen. Das ist natürlich Juden aus aller Welt schon erst recht. Ich weiß aber alles ganz reizvoll, aber das Problem ist, man bleibt im auch, dass ich eben nicht so richtig eine Wahl hatte. Herzen Europäer, hat ähnliche Freundschaften, Lieb- Mein Freund, der später mein Mann wurde, war nun ein- lingscafés und Hobbys, ja, muss noch nicht einmal wirk- mal Israeli. Und er wollte nun einmal in Israel leben. Dafür lich Hebräisch sprechen. Aber man ist eben nicht in einer habe ich ihn oft genug ver©ucht. Und nicht selten sah europäischen Großstadt, und so tri¬t einen der Zusam- ich neidisch auf diejenigen, ob Juden oder nicht, die so menstoß mit der israelischen Kultur umso härter. Klar hat richtig freiwillig nach Israel gekommen waren. Und für Tel Aviv viele Ähnlichkeiten mit Berlin, klar ist die Stadt die sich das Leben dort auch manchmal schwierig ge- europäisch geprägt, aber dann wieder ist sie so orienta- staltete, aber die eine intrinsische Motivation für das lisch und mediterran, wie eine Stadt nur sein kann. Mit all hatten, was sie dort taten. dem „Balagan“, wie es so schön auf Hebräisch heißt. Es hat wirklich lange gedauert, bis die Hitze Israels und Tohuwabohu. Manch einer mag sagen, nur so, wohl do- die Hitzköpfe dieses Landes mich weichgekocht hatten. siert, kann ich die Gegensätze, das nahöstliche, wenn Zuerst einmal musste ich aus der Bubble Tel Aviv weg- man so will, ertragen. Für mich persönlich wurde es da- ziehen. Denn, so schön es ist, in dieser europäisch be- durch schwerer, wirklich anzukommen. Ich habe immer ein©ussten Metropole zu leben – man bleibt, wer man etwas von meiner Wahlheimat erwartet, was sie nicht bieten konnte, und das nur, weil Tel Aviv, diese schöne

Believe it or not, I became also know that I didn’t really have a choice. My boy- friend, who would become my husband, was Israeli. more German than ever And he wanted to experience living in Israel. It’s some- thing I’ve cursed him for often enough. And on many in Israel. occasions I have looked enviously upon those, whether Jewish or not, who came to Israel completely of their Whether I really wanted to convert to Judaism (an un- own free will. And for whom life there is also sometimes dertaking about as straightforward as formulating equa- diˆcult, but who have an intrinsic motivation for what tions for proton structures). And whether I could imagi- they are undertaking. ne having my children grow up in Israel. Children who It took a long time for the heat of Israel and the hot- would not only be as loud, rough and wild as all of the heads of this country to soften me. First, I had to move other children I had seen on the streets, but who would away from the Tel Aviv bubble. As great as it can be to also have to join the military at age 18. A military which live in this Europeanized city, you remain who you are, does not only rehearse war, but on whose actions life especially if you come from Berlin. And Tel Aviv is like a and death truly depend. At once, the path chosen by little Berlin; as if the districts of Mitte, Prenzlauerberg, many American and European Jews, namely to support Neukölln and Kreuzberg have been brought together Israel from afar – šying over every now and then for the and placed by the sea. That obviously sounds very ap- good feeling but for heaven’s sake not living there – see- pealing, but the problem is that in your heart you remain med like a better solution. These people have told me European, with similar friendships, favorite cafés and countless times how wonderful it is that I live in Israel. hobbies. You don’t really need to speak Hebrew. But And how envious it makes them. In the beginning I even you’re actually not in a European capital, and then, believed them. Until I actually lived in Israel and it when the clash with Israeli culture comes, it hits you all became clear that a simple, uncomplicated life is really the harder. Obviously, Tel Aviv bears comparison with quite di¬erent. Today I know: Anyone can move to Isra- Berlin; sure, the city has a European feel, but it is also as el. If a shiksa from Northern Germany like me can do it, oriental and Mediterranean as any city could be. It’s a then Jews from all over the world certainly can. But I “balagan”, as they say in Hebrew. Tohu wa bohu. Some ON COMING AND ARRIVING 77

Hinterlistige, mir suggeriert hat etwas zu sein, was sie Ich hatte endlich die P©icht, nicht ist. Trotzdem war der Wegzug aus Tel Aviv alles an- dere als leicht. Plötzlich, in einem ruhigen Suburbia dazuzugehören. nördlich der Bubble, hatte ich es mit echten Israelis zu tun. Nicht den o¬enen Tel Avivis, die gerne internationals Ich fühlte mich verloren, wenn mein Mann die Arztter- kennenlernten und natürlich auch Englisch sprachen, mine für mich koordinieren musste, weil ich immer noch wenn man mal nicht weiterkam – sondern ganz normalen nicht mit den hebräischen Hotline-Antwortsystemen israelischen Menschen. Mittelschicht und überwiegend klarkam. Oder wenn ich zu stolz war, die Krankenschwes- säkular und liberal, aber eben ohne dieses Bedürfnis zu ter nach einer Übersetzung zu fragen und ihr dann statt zeigen, wie „unisraelisch“ man ist. Abseits der Metropole eines Papierstreifens die ganze Urinprobe auf den Tisch war ich plötzlich die Einzige weit und breit, deren Mut- knallte. Ich sehnte mich nach meiner Mutter und danach, tersprache nicht Hebräisch war. Und ich war die Einzige, mich nicht ständig erklären zu müssen, weil ich eben die noch eine andere Heimat hatte und für die Israel nicht, wie alle um mich herum, mit dem Anspruch aufge- nicht die einzige Option zum Leben darstellte. wachsen war, dass eine Familie mindestens drei Kinder Anders gesagt, ich hatte endlich die P©icht, dazuzuge- haben musste. Wenn ich eine Frage hatte, googelte ich hören. Ich war endlich gezwungen, Hebräisch zu spre- sie auf Deutsch, und wenn ich durch die Foren geisterte, chen und mich allein mit einem Auto fortzubewegen und wünschte ich mir nichts mehr, als diese Zeit in dem Land die Sachen zu machen, die ich auch in meiner Heimat zu verleben, in dem ich hundertprozentig dazu gehörte. machen würde. Ich begann mehr Zeit mit meiner Schwie- Auch nach der Geburt wollte dieses Gefühl nicht abrei- gerfamilie zu verbringen, auch, weil wir jetzt viel näher ßen. Als man mich in das Krankenzimmer schob, lief eine an dem Clan wohnten. Ich begann daran zu arbeiten, ein Kakerlake über den Flur. Meine arme Mutter, extra ange- Teil der israelischen Gesellschaft zu werden. Wenn man reist für dieses Event, hatte fast einen Herzinfarkt. Ihre so will, meinen Platz zu «nden. Ohne Netz und doppelten Gegenwart (die meiner Mutter, nicht der Kakerlake), Boden. Und es «ng an, mir zu gelingen. Bis ich schwanger machte mir nur umso klarer, wie anders alles in Israel wurde, und all meine Unsicherheit darüber, ob ich wirk- war. So ist es zum Beispiel üblich (zumindest beim ersten lich in Israel leben wollte und konnte, wieder auÁammte. Kind), nach der Entbindung in eine Art Hotel, das zum might say confronting the contrasts of life in the Middle Until I became pregnant, and all of my insecurities East in these kind of measured doses is the only way to, about wanting or being able to live in Israel exploded if you like, cope with them. For me personally, it actually once more. I felt lost when my husband had to coordina- made it harder to truly arrive. I was always expecting te doctors’ appointments for me because I still couldn’t something of my new chosen home which it could not get to grips with the Hebrew hotline answering system. provide, but I expected this only because Tel Aviv, ever Or when I was too proud to ask the nurse for a trans lat - the deceitful beauty, had me believe it was something ion and, instead of using a strip of paper, placed the which it was not. Nevertheless, the process of leaving Tel whole urine sample on the table in front of her. I year- Aviv was far from easy. Suddenly, in a quiet suburb north ned for my mother, and I hated having to constantly jus- of the bubble, I had to deal with real Israelis. Not the Tel tify myself because I – unlike everyone around me – did Aviv urbanites who liked to meet internationals and not grow up believing that a family must have at least who, of course, spoke English if necessary – but com- three children. When I had a question, I googled it in pletely normal Israeli people. Middle class and, for the German, and when I trawled the forums I wanted most part, secular and liberal, but without that need to nothing more than to spend this time in a country where demonstrate how “un-Israeli” they were. Outside of the I belonged one hundred percent. city I was now the only person for miles around whose This feeling persisted even after the birth. As I was pu- native tongue was not Hebrew. And I was the only one to shed into my ward at the hospital, a cockroach ran ac- have another, very di¬erent, home, and for whom Israel ross the šoor. My poor mother, who had come especially was not the only option in life. for this event, nearly had a heart attack. The presence of In other words, it was ‡nally my duty to belong. I was my mother – and of the cockroach – underlined to me ‡nally forced to speak Hebrew and get around in a car all the more clearly how di¬erent everything was. For and start doing the things that I would do in my other home. I began spending more time with my husband’s I can no longer hide behind family, especially as they all lived nearby. I began work- ing on becoming a part of Israeli society. Or you might my German facade, as my say, I began to ‡nd my place. Out of the comfort zone with no safety net. And, gradually, it started working. child is Israeli. 78 Vom Kommen und Ankommen

K rankenhaus gehört, zu wechseln und sich dort verwöh- israelischen Pass gibt er mir endlich eine Art inneren nen zu lassen. Dahin kommt dann oft die ganze Familie F rieden. Er ist der erste Israeli, mit dem ich blutsverwandt gepilgert. Gemeinsam mit Freunden und Bekannten lär- bin. Mit ihm an der Hand bezweifelt plötzlich niemand men sie durch die Lobby, den Frühstücksraum und den mehr, dass ich hier lebe und dazugehöre. Ich werde nicht Hotelflur. Ausdruck israelischerF reude eben. Für uns mehr gefragt, woher ich komme, sondern nur noch, was Deutsche war das kaum auszuhalten. Ich wollte einfach das für eine Sprache ist, die ich mit ihm spreche. nur meine Ruhe haben und leise mein Kind anstarren. F ünf Jahre nach meinem Umzug, zehn nach meinem Ich wollte keinen Besuch und meinen Sohn auch nicht ersten richtigen Kennenlernen und mehr als zwanzig herumzeigen müssen. Acht Tage später musste ich auch nach meinem ersten Aufenthalt in Israel hadere ich nicht noch durch die Beschneidungszeremonie. Ich bin vor mehr damit, entwurzelt zu sein und in diesem kompli- einigen Jahren zum Judentum übergetreten – aber es zierten Land zu leben. Heute schaue ich also das Foto von gibt eben Dinge, die man sich nicht angewöhnen kann, Ruthe Zuntz an, und die Nähe zu den deutschen Ehren- wenn man sie nicht von klein auf kennt. Während alle gästen ist verblasst. Stattdessen sehe ich diesen jungen glücklich feierten, war mir nur zum Heulen zu Mute, und Typen mit dem Handy, und es könnte irgendwann mein wieder einmal verfluchte ich das Schicksal, das mich in Sohn sein. Und zum ersten Mal fühle ich mich dazuge- dieses Leben getrieben hatte. hörig. Ich bin heute näher an Israel als an Deutschland. Aber mit jedem Monat, der danach kam, veränderte sich Und ich bin glücklich darüber. etwas. Mein Sohn macht etwas mit mir. Der kleine Junge mit dem israelischen Namen nimmt mir meine Berüh- rungsängste. Tagtäglich zwingt er mich dazu, Teil dieses Landes zu sein. Weil ich mich nicht mehr hinter meiner deutschen Fassade verstecken kann, wenn mein Kind Israeli ist. Und dass er das ist, steht außer Frage: Seine Energie und sein Temperament und auch dass er nun ein- mal ständig brüllt wie ein Löwe – gerade im Vergleich mit deutschen Kindern erkenne ich den Israeli durch und durch. Ausgestattet mit einem deutschen und einem example, after the birth it is completely normal (at least and his Israeli passports, he gives me a long-yearned-for for the first child), to switch to a kind of hotel belonging sense of inner peace. He is the first Israeli I am related to the hospital and to be pampered. Often, everyone to by blood. Holding his hand, suddenly no-one doubts shows up to visit in a sort of family pilgrimage. Together whether I live and belong here. I am no longer asked with friends and acquaintances they crash through the where I come from, only what language we speak. lobby, the breakfast room and the hotel corridors. Just Five years after my emigration, ten years after really an expression of Israeli happiness. For us Germans, it getting to know Israel, and more than twenty years since was almost unbearable. I just wanted peace and quiet to my first stay here, I no longer fight with feelings of being stare at my baby. I didn’t want visitors, and I didn’t want uprooted or struggle with this complicated country. to have to parade around my son. Eight days later, I also Today I look at this photo from Ruthe Zuntz, and my had to endure the circumcision ceremony. I converted connection with the German guests of honor has faded. to Judaism some years ago – but there are some things Instead, I see this young guy with the smartphone, and one cannot get used to unless one grows up with them. he could be my son one day. And for the first time I feel While everyone celebrated happily, I was thoroughly I belong. Today, I am closer to Israel than to Germany. depressed and once again found myself cursing the fate And it makes me happy. that had brought me to this country. But with every month that followed, something began to change. My son does something to me. The little boy with the Israeli name takes away my trepidation. Every day he compels me to be a part of this country. Because I can no longer hide behind my German facade, as my child is Israeli. And he definitely is Israeli, there’s no question of that: His energy and temperament and the fact that he is constantly roaring like a lion – especially in comparison with German children, I recognize the Israeli in him through and through. With his German ON COMING AND ARRIVING 79

Die Journalistin und Schriftstellerin K atharina Höftmann wurde 1984 in R ostock geboren und studierte in Berlin Psychologie und Deutsch-Jüdische Geschichte. Aus einer Online-Kolumne für die Welt-Gruppe entstand 2011 ihr Debüt „Guten Morgen, Tel Aviv“, dem mittlerweile zwei Kriminalromane folgten, die vor allem in Tel Aviv-Ja¬a spielen. Des Weiteren erscheinen Beiträge von ihr unter anderem in „Die © Reno Engel Welt“, „Merian“ und bei der „dpa“. K atharina Höftmann lebt mit ihrem Mann und einem Sohn in Israel. | The journalist and author Katharina Höftmann was born in Rostock, Ger- many, in 1984 and studied psychol- ogy and German-Jewish history in Berlin. An online column for the Welt Group led to her 2011 debut “Guten Morgen, Tel Aviv” which has since been followed by two works of detective ‡ction set primarily in Tel Aviv-Ja¬a. She also publishes for outlets including the newspaper “Die Welt”, the maga- zine “Merian” and the “German Press Agency”. Katharina Höftmann lives with her husband and son in Israel. Deutsche ASF-Volontäre im Kibbuz Bachan bei der Hühnerzucht und bei der Blumenkoh- lernte, 1962. | German ARSP volunteers ­tending chickens and harvesting cauliflowers in Kibbutz Bachan, 1962. © David Rubinger with kind permission from Yedioth Acheronot 81 Von Deutschen, Kibbuzniks, Boykotten und Blumenkohl: Eine Erzählung zweier Fotogra”en On Germans, Kibbutzniks, Boycotts and Cauli©lowers: A Tale of Two Photographs

Fania Oz-Salzberger

Sechsundzwanzig Jahre nachdem die ersten ASF-Volontäre aus Deutsch- land in israelischen Kibbuzim eintre¬en, wird in einem Hamburger Gra‘ti zum Boykott der Kibbuzim aufgerufen. Fania Oz-Salzberger stellt die beiden visuellen Momentaufnahmen deutsch-israelischer Beziehungen einander gegenüber und erläutert, warum noch lange nicht von einer „Normalisierung“ der Beziehungen gesprochen werden kann oder sollte. | Twenty-six years after the “rst ARSP volunteers from Germany arrive in Israeli kibbutzim, grašti in Hamburg calls for a boycott of kibbutzim. Fania Oz-Salzberger juxtaposes these two visual snapshots of German-Israeli relations to reveal why a time when it might be correct or appropriate to talk of “Normali- sierung” is still far o‡. 17 Open History

„Boykottiert ‘Israel‘“ – angestrahlter Slogan auf der Wand eines besetzten Hauses in der Hafenstraße, Hamburg, 17.07.1988 | “Boycott ‘Israel’” – an illuminated slogan sprayed onto the wall of a squatted building in Ham- burg‘s Hafenstraße, July 17, 1988 © picture alliance / AP Images (Jockel Finck) A tale of two photographs 83

Wenn ein Bild mehr als tausend Worte sagt, ­ihnen sein. Eines wurde bei blendendem Tageslicht foto- dann können zwei Bilder einen Epos erzählen. Diese bei- grafiert, das andere beiN acht. Eines wurde auf einem den Fotografien erzählen, nebeneinander gelegt, die Saga F eld aufgenommen, das andere an einem urbanen Indus­ von Israels Abstieg von der Legende zum Schmuddel- triehafen. Ein Foto zeigt zwei junge Menschen, die frisch kind. Genauer gesagt erzählen sie eine Geschichte von geerntetes Gemüse in Säcke und Kisten verstauen, wäh- Deutschen, Israel und dem Kibbuz. rend das andere Foto menschenleer ist, dominiert von den Schauen Sie sich die zwei jungen deutschen Volontäre Worten in schwarzen Druckbuchstaben unter der Zeich- auf einem israelischen Feld an, 1962 von David Rubinger nung eines halbautomatischen Gewehrs. fotografiert.N un wenden Sie Ihren Blick auf das deutsche Sie ernten Blumenkohl, diese tapferen jungen Seelen. Graffiti, das zum Boykott israelischer Produkte, Strände Als Mitglieder einer der ersten Gruppen deutscher Vo- und Kibbuzim aufruft. Sechsundzwanzig Jahre liegen lontäre, die nach Israel gekommen sind, wurden sie von zwis­ chen diesen beiden Kapiteln unserer deutsch-israe- „Aktion Sühnezeichen“ geschickt, das 1958 von der Evan- lischen Sage. gelischen Kirche gegründet wurde. Einige Kibbuzim, nicht Welcher Gedanke mir zuerst durch den Kopf schoss, alle, trafen die schwierige Entscheidung, sie aufzuneh- als ich sie das erste Mal nebeneinander legte? Dass die men. Sie kamen, um in der heißen Sonne Seite an Seite fehlgeleiteten Aktivisten, die den Schriftzug an die Wand mit Holocaust-Überlebenden und den Verwandten von gemalt hatten, die Kinder dieser idealistischen Kibbuz- Opfern des Nazi-Regimes zu arbeiten, für die sich der Volontäre sein könnten. Und der zweite Gedanke? Dass bloße Klang der deutschen Sprache wie Salz in einer of- in beiden Fotos für den israelischen Betrachter eine Nazi- fenen Wunde anfühlte. Assoziation mitschwingt. Ich werde in Kürze auf diese As- Es ist das Jahr 1962. Der Prozess von Adolf Eichmann soziationen zurückkommen, die für das israelische Auge ist gerade erst beendet worden, seine Hinrichtung wurde so offensichtlich sind. Mein dritterG edanke war, dass entweder kürzlich vollzogen oder steht kurz bevor. Aktion wir sie näher, sorgfältiger betrachten müssen. Sühnezeichen hat gerade erst damit begonnen, seine Bo- Es handelt sich bei beiden Bildern um Schwarz-Weiß- ten nach Israel zu schicken, sowie in zahlreiche andere Fotografien, was vielleicht ganz passend ist, da sie beide Länder, in denen Opfer des Nazi-Regimes lebten. Dieser schwarz-weiße Visionen der Realität repräsentieren. Aber ersten Gruppe gehörten wahrscheinlich die gewissen- dies könnte die einzige visuelle Ähnlichkeit zwischen haftesten jungen Freiwilligen an, die sich dem Ausmaß

If one picture can say a thousand words, placing handpicked vegetables in sacks and boxes, while two pictures can tell an epic. These two photographs, the other photo is empty of life or movement and domi- placed side by side, tell the saga of Israel’s slide from nated by words written in large block letters underneath legend to leper. More specifically, they tell a tale of Ger- a hand-painted submachine gun. mans, Israel and the kibbutz. They are picking cauliflowers, those young brave souls. Look at the two young German volunteers in an Isra­eli Members of one of the first groups of German volunteers field, photographed by David Rubinger in 1962. Now turn to arrive in Israel, they were sent by the “Action Recon- your gaze to the German graffiti on the wall advocating ciliation” (“Aktion Sühnezeichen” in German) which was a boycott of Israel’s products, beaches and kibbutzim. founded in 1958 by the Protestant Church. Some kibbut- Twenty-six years separate these two chapters of our Ger- zim, not all, made the difficult decision to allow them in. man-Israeli saga. They came to work in the hot sun alongside Holocaust What was the first thought to spring into my head survivors and relatives of the Nazis’ victims for whom when I first put them side-by-side? That the wrongheaded the very sound of the German language felt like salt on activists who hand-painted the writing on the wall could an open wound. be the children of those idealistic kibbutz volunteers. The year is 1962. The trial of Adolf Eichmann has just And the second thought? That each of the photos carries ended, his execution is either very recent, or very soon. a Nazi association for the Israeli observer. I will revisit Aktion Sühnezeichen, which translates as “marks of these associations, so obvious to an Israeli eye, in a few atonement”, has just begun sending its emissaries of moments. My third thought was that we need to look reconciliation to Israel, alongside many other countries closer, more carefully. where victims of the Nazis resided. This very first group The photographs are both black and white, perhaps probably included the most conscientious young volun- fittingly so, because they both represent black-and-white teers, deeply aware of the enormity of their mission to the visions of reality. But this may be the only visual similar- Jewish State. They must have landed at Lod airport, not ity between them. One was taken in strong daylight, the yet Ben Gurion airport, with pounding hearts. But here other at night. One is taken in a field, the other by an ur- they are, looking like true kibbutzniks, the young man ban, industrial port. One photo shows two young people shirtless and bronzed, the young German woman wear- 84 Eine Erzählung zweier Fotografien ihrer Mission für den jüdischen Staat zutiefst bewusst In den folgenden Jahrzehnten waren. Sie müssen mit klopfenden Herzen am Flughafen Lod gelandet sein, noch nicht am Flughafen Ben Gurion. werden sich Hunderte Aber nun sind sie hier und sehen wie wahre Kibbuzniks ­deutscher Volontäre in Israelis aus, der junge Mann mit freiem Oberkörper und gebräunt, die junge Frau trägt die ikonischen Khaki-Shorts und verlieben und sie heiraten. „Tembel-Mütze“ der israelischen Gründergeneration. Sie sind mit Haut und Haaren mit der ultimativen zionisti- guckt. Vielleicht schickt sie ihrer Familie in Deutschland schen, sozialistischen Utopie verschmolzen. In den fol- eine SMS, oder sie ist kurz davor, ein „Selfie“ mit ihren genden Jahrzehnten werden sich Hunderte deutscher K ibbuz-Freunden zu schießen. Aber nein, es ist das Jahr Volontäre in Israelis verlieben und sie heiraten, viele von 1962, es gab noch keine Handys. Und keine Boykott-Auf- ihnen werden in den Kibbuzim bleiben. Tausende anderer rufe gegen Kibbuzim. Der junge Mann ist der Mittelpunkt werden enge und liebevolle Kontakte zu ihren Kibbuz- des Bildes. Die Frau ist ihm zugewandt, während er gerade Adoptivfamilien pflegen, zu den Holocaust-Überleben- dabei ist, einen Sack zu schultern, seine Stiefel staubig, den, um die sie sich gekümmert haben, und zu ihren sein attraktives Gesicht nach unten gewandt zu Erde und Verwandten. Freundschaften werden entstehen. In Kran- Arbeit, seine sonnengebräunten Muskeln angespannt, kenhäusern und Altenheimen werden ältere deutsche ein wahrhaftiges Symbol des Sozialistischen Realismus. Juden, Jeckes, an den Armen ihrer freiwilligen Pfleger Oder ist es Nationalsozialismus? lehnen und mit ihnen im Deutsch ihrer verlorenen Kind- Dies ist eine starke und schmerzhafte Assoziation. heit sprechen. Auch heute noch treten Israelis Deutschen mit einem David Rubinger, ein großartiger Künstler der Fotogra- schweren Gepäck bewusster und unbewusster Schluss- fie, dessen Werk sinnbildlich für Israels frühe Jahre steht, folgerungen gegenüber. Konnotationen springen uns hat diese jungen Bauern nicht für seine Kamera posieren wie offeneF allen an. lassen, sondern sie in ihrer Bewegung eingefangen. Die Bedenken Sie den umgekehrten Fall: Wenn Israel-Geg­ Frau zur Rechten blickt lächelnd auf das Blumenkohlblatt ner, wie diejenigen, die unsere zweite Fotografie bewoh- in ihren Händen. Auf verblüffende Weise erinnert ihre Hal- nen, Israelis mit Nazis vergleichen, finde ich es verab- tung an ein Mädchen von heute, das auf ihr Smartphone scheuungswürdig. Israel war nie eine Diktatur, und der ing the iconic khaki shorts and “Tembel hat” of Israel’s turned downwards to earth and work, his suntanned founding generation. They have blended, body and heart, muscles flexed, a veritable icon of socialist realism. into the ultimate Zionist socialist utopia. During the Or is it National Socialism? This is a powerful and coming decades, hundreds of the German volunteers will painful association. Even today, Israelis face Germans fall in love and marry Israelis, many of them remaining with a heavy baggage of conscious and subconscious in- in the kibbutzim. Thousands of others will maintain ferences. Connotations spring upon us like open traps. close and loving contacts with their adoptive kibbutz Consider the opposite case: When anti-Israel protest- families, with the Holocaust survivors they helped to care ers, like those who inhabit our second photograph, com- for, and with their relatives. Friendships will flourish. In pare Israelis to Nazis, I find it abhorrent. Israel has never hospitals and old-age homes, elderly German Jews, yek- been a dictatorship, and the kibbutz has never been a kes, will lean on the arm of their volunteer caregivers and dystopia or a kolkhoz. Comparing Israel to the Nazi re- chatter with them in the German of their own lost child- gime is not only morally obnoxious, it also touches – to hood. this very day – the deepest nerves of Israeli culture and David Rubinger, a great photography artist whose collective memory. works became emblematic of Israel’s early years, did not For Israelis are still haunted by Nazi language and make these young farmers pose for his camera, but symbols. Thus, the Aryan beauty of that German volun- caught them in mid-movement. The woman on the right teer is deeply set in the eye of the Israeli beholder. I think smiles as she looks down at the cauliflower leaf in her it was in Rubinger’s eye as well, and that the photograph’s hands. Amazingly, her pose reminds me of a present-day composition is telling and intentional. Rubinger con- girl gazing at her smart phone. She might be texting her joined the great visual ideal of the kibbutznik – socialist, family in Germany, or preparing to take a ‘selfie’ with her hardworking, muscular – with the awkwardly similar kibbutz friends. But no: the year is 1962, there were no Nazi poster boy. It is a brave and troubling counterpoint. cell phones. And no calls for boycotting the kibbutzim. But Rubinger’s work is a subtle study of visual subtext The young man is the center of the picture. The woman and human connotations. This is the essence of art and a is facing him, while he is caught in the middle of shoul- display of artistic courage. It has nothing to do with the dering a sack, his ankle boots dusty, his handsome face black-and-white identification of Israelis with Nazi per- A tale of two photographs 85

Kibbuz war nie eine Dystopie oder eine Kolchose. Israel Im Kibbuz trafen sie auf ein einzigartiges Experiment in mit dem Nazi-Regime zu vergleichen ist nicht nur mora- menschlicher Entwicklung, ein großes Streben nach so­ lisch widerlich, sondern es berührt auch – bis zum heuti- zialer Gerechtigkeit. In der Mitte des zwanzigsten Jahr- gen Tag – den tiefsten Nerv israelischer Kultur und ihres hunderts geboren, dem schwärzesten Abgrund moderner kollektiven Gedächtnisses. Zeiten, stolperten sie nun in eine der bemerkenswertes- Israelis werden immer noch von Nazi-Sprache und­ ten Erfindungen des Jahrhunderts. Sie kamen zu tausen- -Symbolen verfolgt. Und so ist die arische Schönheit des den, nicht nur um zu sühnen, sondern auch um an diesem deutschen Freiwilligen tief in den Augen des israelischen unermesslichen Ideal namens Kibbuz teilzunehmen. Sie Betrachters verwurzelt. Ich denke, auch in Rubingers teilten den Traum und die Naivität, und die Israelis ließen ­Augen, und dass die Komposition der Fotografie auf- sie hinein. schlussreich und beabsichtigt ist. Rubinger verbindet das Ich wurde als Kibbuznik geboren und erzogen. Wäh- großartige visuelle Ideal des Kibbuznik – sozialistisch, rend ich im Kibbuz Hulda in den 1960ern und 1970ern fleißig, muskulös – mit dem unangenehm ähnlichen Ideal- aufwuchs, traf ich deutsche Volontäre, lange bevor ich bild der Nazis. Es ist ein mutiger und beunruhigender vom Genozid an den europäischen Juden durch ihre Kontrapunkt. ­Elterngeneration wusste. Aber Rubingers Arbeit ist eine subtile Untersuchung In meinem Buch „Israelis in Berlin“ (2001), schrieb ich von visuellem Subtext und menschlichen Assoziationen. von unserer Verzauberung mit diesen Traktor fahrenden Dies ist das Wesen von Kunst und eine Darstellung künst- Blonden, diesen „Helmuts und Helgas“, die aus Hitlers lerischen Muts. Es hat nichts mit der schwarz-weißen Land kamen, um uns dabei zu helfen, unser kleines Para- Kennzeichnung von Israelis als Nazi-Tätern und Arabern dies aus Landwirtschaft und Humanismus aufzubauen. als Nazi-Opfern zu tun, die ein Akt moralischer Grobheit Es lässt sich schwer sagen, wer vorerst unangenehmer und intellektueller Faulheit ist. oder peinlicher berührt war: die Kibbuz-Jugendlichen, Z urück zu diesen jungen Deutschen, deren Motivation die Fremde gleichen Alters trafen, in der Tat Fremde aus ich bewundere. Sie kamen hierher, um für Verbrechen diesem verfluchtenL and, oder die jungen Deutschen, ihrer Eltern zu sühnen – oder, in der Sprache ihrer christ­ deren sonnenverbrannte Nasen sich schälten, die vor- lichen Organisation, für die Sünden ihrer Eltern. Aber sichtig ihre Tabletts im bescheidenen Speisesaal des Kib- sie fanden sehr viel mehr, als sie sich ausgemalt hatten. buz balancierten, und vorsichtig ihre Stimmen und Worte petrators and Arabs with Nazi victims, which is an act of their sunburnt noses peeling, carefully balancing their moral crudeness and intellectual laziness. food trays in the modest kibbutz dining hall, and care- Back to those young Germans, whose spirit I admire. fully balancing their voice and words so as not to hurt They came here to atone for their parents’ crimes – or, in or offend. their Christian organization’s language, for their parents’ During Eichmann’s sentencing I was a small baby. A sins. But they found much more than they bargained for. key witness in the trial was Frankfurt-born Lotte Salz- In the kibbutz they found a unique experiment in human berger, who would one day become my mother-in-law. self-improvement, a grand quest for social justice. Born Her own teenage years were spent hiding in an Amster- in mid-twentieth century Germany, the blackest pit of modern times, they now stumbled upon one of the cen- tury’s most remarkable inventions. They came in their But here they are, looking thousands not only to atone, but also to partake in that like true kibbutzniks, the immense ideal called the kibbutz. They shared the dream and the naiveté, and the Israelis let them in. young man shirtless and I was born and raised a kibbutznik. Growing up in Kibbutz Hulda in the 1960s and 1970s, I met German bronzed, the young woman volunteers long before I knew anything about the geno- cide of Europe’s Jews by their parents’ generation. wearing the iconic khaki In my book of 2001, “Israelis in Berlin”, I wrote about our enchantment with those tractor-driving blonds, shorts and ‘Tembel hat’ of those “Helmuts and Helgas” who came forth from Hit- ler’s land to help us build our little paradise of agricul- Israel’s founding generation. ture and humanism. It is difficult to say who was more They have blended, body awkward, more embarrassed at first: the kibbutz young- sters meeting foreigners of their own age, and indeed and heart, into the ultimate foreigners from that cursed land, or the young Germans, ­Zionist socialist utopia. 86 Eine Erzählung zweier Fotografien

balancierten, um niemanden zu verletzen oder vor den wertzuschätzen, Gleichheit, Güterteilung und die Hoff- Kopf zu stoßen. nung auf eine sonnige Zukunft für alle Kinder dieser Welt. Ich war noch ein Baby, als Eichmann verurteilt wurde. Und so ist Rubingers Foto für diese Betrachterin eine Eine der Schlüsselzeuginnen war die in Frankfurt gebo- bittersüße Vermischung einer verlorenen Vergangenheit: rene Lotte Salzberger, die eines Tages meine Schwieger- die seltsame Affinität von israelischen Idealisten und mutter werden sollte. Ihre eigenen Jugendjahre verbrach- deutschen Volontären, der geteilte naive Glaube an die- te sie versteckt auf einem Amsterdamer Dachboden, ses unvergessliche Experiment namens Kibbuz. ­ver ­­sklavt in Ravensbrück, inhaftiert in Theresienstadt und Zu jener Zeit erzählten Eltern und Schulen israelischen damit, allen Widrigkeiten zum Trotz, gemeinsam mit ihrer Kindern vor dem Alter von zehn Jahren noch nichts über jüngeren Schwester zu überleben. Aber auch Lotte hieß den Holocaust. Heutzutage will das israelische Bildungs- deutsche Gäste in ihrem kultivierten Jerusalemer Haus ministerium, dass schon Kleinkinder vor dem Kinder- willkommen, und sie kooperierte froh – und manchmal gartenalter von ihren Lehrern über den Holocaust unter- bewundernd – mit deutschen Kollegen, während sie als richtet werden. Hier ist das Paradox: Der Holocaust hat Vize-Bürgermeisterin von Jerusalem tätig war. heutzutage Israels Politik, Rhetorik, Alpträume und öffent- Aber in den 1960ern, zwischen dem Eichmann-Prozess lichen Ethos infiltriert, weit über das Maß hinaus, das vor und dem Sechs-Tage-Krieg, wurden unsere Leben in fünfzig Jahren üblich war, zeitlich viel näher am eigentli- diesem kleinen, schwachen, wirtschaftlich kämpfenden chen Ereignis, mit viel mehr lebenden Zeugen. Israel durch die Kraft des wahrgewordenen jüdischen Das ist der Grund dafür, warum für ein israelisches Traums bereichert, durch den Eindruck eines neuen Auge auf der zweiten Fotografie sofort ein einzelnes Morgens, der nach einem frischgemähten Feld im Früh­ Wort am unteren Rand des Graffiti herausspringen wird. sommer riecht. Es war eine gerechtigkeitssuchende, Man muss nicht Deutsch sprechen, um das Wort Sieg zu ­zukunftsorientierte Gesellschaft. Es war eine Kultur, die erkennen. Natürlich kann Sieg im heutigen Deutsch auch noch nicht in der Lage war, sich mit dem Schmerz der jü- ein ganz harmloses Wort sein, genau wie Führerschein dischen Überlebenden oder der palästinensischen Nakba oder Aufmachen! Sogar das Wort Arbeit, in dem auf He- auseinanderzusetzen. Unsere Kibbuz-Ältesten erzähl- bräisch die sozialistischen Werte meiner Jugend mit- ten uns nicht von diesen anderen Orten, diesen anderen schwingen, ist in deutscher Form für die meisten israeli- Menschen. Und doch brachten sie uns bei, harte Arbeit schen Ohren immer noch vergiftet. dam attic, enslaved in Ravensbrück, imprisoned in Ther- paradox: the Holocaust has infiltrated Israel’s politics, esienstadt, and surviving with her younger sister against rhetoric, nightmares and public ethos today to a degree all odds. But Lotte, too, welcomed German guests to far greater than fifty years ago, much closer to the events, her cultured Jerusalem home, and happily – sometimes with many more witnesses alive. admiringly – cooperated with German colleagues during This is why an Israeli eye cast on the second photo- her years as Deputy Mayor of Jerusalem. graph will immediately single out one word at the bottom But in the 1960s, between the Eichmann trial and the of the graffiti. You don’t have to know German in order Six-Day War, our lives in the tiny, feeble, economically to recognize Sieg. To be sure, Sieg can be an innocent word struggling Israel were enriched by the power of the Jewish in today’s German, just like Führerschein, just like Auf- dream come true, by the sense of a new morning that machen! Even the word Arbeit, which in Hebrew resounds smelled like a well-tended field in early summer. It was a of the socialist values of my youth, is still toxic in its Ger- justice-seeking, future-oriented society. It was a culture man form to most Israeli ears. still unable to reckon with either the pain of the Jewish But this graffiti’s Sieg is far from innocent. The people survivors or the Palestinian Nakba. Our kibbutz elders who painted those huge letters up and down the full did not tell us about those other places, those other peo- length and width of that house wall by the Hamburg port ple. Yet they did teach us to cherish hard work, equality, were full of anger, perhaps hate. I understand their anger sharing, and the hope for a sunny future for all the chil- and resent their hate. dren of the world. Take a closer look at the photograph. It is black and And so, Rubinger’s photograph is, to this viewer, a white, not as obvious an option in the 1980s as it was for bittersweet blend of a lost past: the strange affinity of Is- Rubinger in 1962. But perhaps it is not black and white at raeli idealists and German volunteers, their shared naïve all, but merely a nighttime vision constructed of black- faith in that unforgettable experiment called the kibbutz. ness and lights. Note the interplay of dark and electricity In those days, parents and schools did not tell Israeli on the left-hand side of the picture, where factory and children about the Holocaust before the age of ten. Now- harbor lamps gleam like fake suns and blend into the oily adays, our ministry of education wants pre-kindergarten water. By sharp contrast, the wall on the right is awash infants to hear about it from their teachers. Here is the with light, an electric light very different from the hazy A tale of two photographs 87

Das befreite Palästina, in Kibbuzfeld in Sommerlicht gebadet hat. Die Dunkelheit scheint von der rechten Fotoseite zur linken zu kriechen ­diesem Bild, ist nicht das freie und an den Rändern der Mauer ein Haifischmaul aufzu- Palästina meiner eigenen reißen. Und doch ist die Schrift auf der Wand klar und vielleicht, wie Brecht einst schrieb, unauslöschlich: Boy- ­politischen Hoffnung. Es wird kottiert Israel! Produkte, Kibbuzim, Strände. Palästina, Israel kein Nachbar sein, das Volk wird dich befreien. Revolution bis zum Sieg. Ich kann die arabischen Buchstaben und Symbole am sondern es ersetzen. unteren Bildrand nicht entziffern. Aber ich kann ohne Probleme die halb-automatische Waffe oben erkennen. Aber das Wort Sieg im Graffiti ist in keiner Weise harm- Das befreite Palästina, in diesem Bild, ist nicht das freie los. Die Menschen, die diese riesigen Buchstaben in vol- Palästina meiner eigenen politischen Hoffnung. Es wird ler Länge und Breite auf die Häuserwand am Hamburger Israel kein Nachbar sein, sondern es ersetzen. Sein Volk Hafen gemalt haben, waren voller Wut, vielleicht Hass. und Sieg setzen den Tod Israels voraus, ein erneutes Ich verstehe ihre Wut und verabscheue ihren Hass. Verschwinden der Juden. Auch ohne die unheimlichen Betrachten Sie das Foto genauer. Es ist schwarz-weiß, Schattierungen der Fotografie, auch wenn das Graffiti was in den 1980er Jahren keine so offensichtliche Wahl mit Frühlingsblumen dekoriert worden wäre, wäre die mehr war wie bei Rubinger 1962. Aber vielleicht ist es Botschaft keine Friedensbotschaft, sondern eine Bot- auch gar nicht schwarz-weiß, sondern lediglich eine schaft voller Hass und Zerstörung. Nachtansicht, die sich aus Schwärze und Licht zusam- Was diese Fotografie für mich bedeutungsvoll, ja mensetzt. Beachten Sie das Zusammenspiel von Dunkel- überraschend macht, außer ihrer binären Düsterheit und heit und Elektrizität am linken Bildrand, wo die Fabrik und politischen Hoffnungslosigkeit, ist die unerwartete Er- die Hafenlichter wie falsche Sonnen leuchten und in das wähnung der Kibbuzim. Kibbuzim, der hebräische Plu- ölige Wasser fließen. Im scharfenK ontrast dazu ist die ral von „Kibbuz“, der von jenen verwandt wird, die ein ge- Wand zur Rechten in Licht eingetaucht, ein elektrisches wisses Vorwissen über Hebräisch und Israel mitbringen. Licht, das so anders ist als die gleißende Sonne, die das Wer war dieser ungesehene wütende Aktivist, der den summer sunshine bathing the kibbutz field. Darkness cherished old memories of their Protestant or socialist seems to crawl from the left side of the photo to its right, parents? opening a shark’s mouth at the corners of the wall. Yet Or perhaps, just perhaps, the writing on the wall inad- the writing on the wall is clear, and perhaps, as Brecht vertently displays its own weakness. Perhaps it is echoing wrote, undeletable: Boycott Israel! Merchandise, kibbut- many arguments between Germans who are pro-Pales- zim, beaches. Palestine, the people will liberate you. In tine, those who are pro-Israel, and those who are simply the original German: the Volk will free you. Revolution pro-peace. It is no accident that the graffiti singles out until victory. Revolution until Sieg. those Israeli attractions that are hard to boycott, hard to I cannot decipher the Arabic letters and symbols at kill off: the products, the beaches, and, yes, the kibbutzim. the bottom of the inscription. But I can easily recognize Germans and Israelis will continue to talk, argue and the semi-automatic weapon at the top. The liberated dispute their respective pasts and their current relations Palestine, in this poster, is not the free Palestine of my for many years to come. There will be no Normalisierung own political hope. It will not neighbor Israel but replace it. Its Volk and Sieg are about the death of Israel, the new disappearance of the Jews. Even without the photo- But this graffiti’s Sieg is far graph’s sinister shadowing, even if the graffiti had been decorated with spring flowers, this would still not be a from innocent. The people message of peace, but a message of hate and destruction. What makes this photograph significant to me, and who painted those huge even surprising, despite its binary gloom and political hopelessness, is the unexpected mention of the kibbut- ­letters up and down the full zim. Thus: ‘kibbutzim’, the Hebrew plural form of ‘kib- butz’ used by those who know something about Hebrew length and width of that and about Israel. Who was the unseen angry activist who house wall by the Hamburg drafted the text for the wall graffiti? Is he or she a child of our kibbutz volunteers, our Helmut or Helga? Are port were full of anger, these young leftwing anti-Zionists thus spitting at the ­perhaps hate. 88 Eine Erzählung zweier Fotografien

Text für das Graffiti entworfen hat? War er oder sie das ­humanistischem Sozialismus, aber es wird auch nicht Kind unserer Kibbuz-Volontäre, unserer Helmuts und durch Boykotts oder halb-automatische Gewehre ausge- Helgas? Spucken diese jungen, linken Anti-Zionisten also löscht werden. Fotografien sind eingefrorene Moment- auf die in Ehren gehaltenen alten Erinnerungen ihrer aufnahmen, aber jüdische Geschichten sind langfristige evangelischen oder sozialistischen Eltern? Angelegenheiten. Die Kibbuzim erfinden sich heute neu, Oder vielleicht, nur vielleicht, spiegelt die Schrift an oft mit beeindruckendem Ergebnis. Sie sind nicht mehr der Wand unbeabsichtigt ihre eigene Schwäche wider. starr sozialistisch. Gleichheit wurde zur Unmöglichkeit Vielleicht hallen in ihr viele Auseinandersetzungen wider erklärt. Aber es ist immer noch möglich, Leben, Bildung, zwischen Deutschen, die pro-palästinensisch sind, sol- Leid und Freude zu teilen. Die Idee von gemeinschaft­ chen, die pro-israelisch sind, und jenen, die einfach pro- licher Verantwortung ist weiterhin am Leben. Das Kibbuz Frieden sind. Es ist kein Zufall, dass das Graffiti gerade ist weiterhin, in Martin Bubers berühmten Worten, ein jene israelischen Attraktionen aufzählt, die schwer zu Experiment, das nicht gescheitert ist. boykottieren sind, schwer auszulöschen: die Produkte, Heute, zwischen anhaltendem Krieg und beschleunig- die Strände und, ja, die Kibbuzim. tem politischen Kampf, mit 20.000 Israelis, die in Berlin Deutsche und Israelis werden sich weiterhin und für leben, sollte auch Israel sich neu erfinden. Es muss sich viele kommende Jahre über ihre jeweiligen Vergangenhei- zwischen zwei entgegengesetzten Wertvorstellungen und ten und ihre derzeitigen Beziehungen unterhalten, ausein- Mythen entscheiden: die Orthodoxie jüdischer Einsam- andersetzen und streiten. Solange meine eigene Generati- keit, eines einzigartigen und stets verfolgten auserwähl- on von Israelis, und die meiner Kinder, am Leben ist, wird ten Volks, oder das Streben nach jüdischem Humanismus, es keine Normalisierung geben. Berlin und Tel Aviv werden das die Hoffnung auf umfassendeG erechtigkeit und auf- weiterhin die Bühnen eines stetig wachsenden kulturel- geschlossene Kreativität in sich trägt. Die Siedlungen in len Dialogs bieten. Der Schmerz wird nicht verschwinden, der Westbank stehen für das erste Wertesystem; die Kib- aber er wird immer mehr in Kunst, Literatur und alle mög- buzim repräsentieren das zweite. Im tiefsten Sinn ist Tel lichen kreativen Ausdrucksformen übersetzt werden. Aviv ein Nachfolger der Kibbuzim. Wenn man Tel Aviv Und was wird aus dem Kibbuz? Lassen Sie mich Sie boykottiert, die Kibbuzim boykottiert, wie wird der jüdi- ein weiteres Mal überraschen: Das Kibbuz wird über­ sche Humanismus seinen Kampf gegen Isolierung und leben. Es ist nicht mehr das 1962er Feld aus Sonne und Militanz überleben? as long as my own generation of Israelis, and that of my is an heir of the kibbutzim. If you boycott Tel Aviv, boy- children, are alive. Berlin and Tel Aviv will continue to cott the kibbutzim, how will Jewish humanism survive in set stages for an ever-growing cultural dialog. The pain its struggle against isolationism and militancy? will not vanish, but it is increasingly translatable into art, I am therefore wholeheartedly on the side of the cau- literature and all manners of creativity. liflower, not the graffiti. As I often tell my German audi- And what of the kibbutz? Let me surprise you once ences, Israeli-German relations are not heading for Nor- more: The kibbutz will survive. It is no longer the 1962 malisierung any time soon. This is no longer in the hands field of sun and humane socialism, but it will not be of governments. The human and cultural interaction of killed off by boycotts or submachine guns either. Photo- Israelis and Germans, which began so gingerly in 1962, graphs are frozen moments, but Jewish stories are long- has become one of the most fascinating stories of the term affairs. The kibbutzim today are re-inventing them- early 21st century. In Tel Aviv and in Berlin, on the inter- selves, often with impressive results. They are no longer net, in conferences, concerts and clubs, young Israelis staunchly socialist. Equality was declared impossible. But and Germans are indeed re-inventing their relationships. sharing life, education, joys and sorrows is still doable. No previous generation had so much interaction, so Community responsibility is still alive. The kibbutz is still, much mutual inspiration – in art, literature, cinema, in Martin Buber’s famous words, an experiment that has research and public discussion. This is by no means not failed. Normalisierung, but it is a new sort of abnormality. Long Today, amidst ongoing war and accelerating political may it flourish. strife, with 20,000 Israelis residing in Berlin, Israel, too, ought to re-invent itself. It must decide between two con- tradicting sets of values and myths: the orthodoxy of Jew- ish solitude, of a unique and ever-persecuted chosen peo- ple, or the quest for Jewish humanism, carrying the hope of universal justice and open-minded creativity. The West Bank settlements stand for the first set of values; the kib- butzim represent the second. Tel Aviv, in a crucial sense, A TALE OF TWO PHOTOGRAPHS 89

Ich stehe also mit ganzem Herzen auf der Seite des Die Historikerin und Autorin Prof. Dr. Blumenkohls, nicht des Gra‘ti. Wie ich meinem deut- Fania Oz-Salzberger wurde 1960 im schen Publikum häu«g sage, wird es in absehbarer Zeit Kibbuz Hulda in Israel geboren und wuchs dort auch auf. Nach dem keine Normalisierung in den deutsch-israelischen Bezie- Studium der Geschichte und Philoso- hungen geben. Dies liegt nicht mehr in den Händen der phie in Tel Aviv promovierte sie an Regierungen. Die menschliche und kulturelle Wechsel- der Universität Oxford. Seit 1993 unter- beziehung von Israelis und Deutschen, die 1962 so behut- richtet sie an der Universität Haifa. Mit ihrem Buch „Israelis in Berlin“ ver- sam begann, ist mittlerweile eine der faszinierendsten ö¬entlichte sie 2001 eine der frühesten Geschichten des frühen 21sten Jahrhunderts. In Tel Aviv Untersuchungen israelischen Lebens und Berlin, im Internet, auf Konferenzen, Konzerten und © Karl Gabor in Berlin und deutsch-israelischer in Clubs, er«nden junge Israelis und Deutsche ihre Bezie- Beziehungen nach der Jahrtausend- wende. | The historian and author hungen in der Tat neu. Keine vorhergegangene Generati- Prof. Dr. Fania Oz-Salzberger was born on hatte so viel Kontakt miteinander, so viel gemeinsame in 1960, and raised in Israel’s Kibbutz Inspiration – in Kunst, Literatur, Kino, Forschung und Hulda. After studying history and öffentlichen Auseinandersetzungen. Das ist keineswegs philosophy in Tel Aviv, she was award- ed her doctorate at the University of Normalisierung, aber es ist eine neue Form von Außer- Oxford. She has taught at the University gewöhnlichkeit. Möge sie lange leben. of Haifa since 1993. Her 2001 book “Israelis in Berlin” represents one of the earliest investigations of Israeli life in Berlin and German-Israeli relations in the new millennium. Bilder einer Annäherung II Images of an Encounter II

Timeline 1949 –2015

8 August 1994 6/7 December 1994 10 December 1994 6 November 1995 Germany is the ‡rst country Federal German President On the initiative of Helmut The burial of assassinated to open a Liaison Oˆce Roman Herzog (CDU) Kohl, Israel receives Prime Minister Jitzchak in autonomous Palestinian makes his ‡rst oˆcial visit to “privileged status” in Rabin in Jerusalem is attend- Jericho. Israel. His words on dealing the EU. ed by all of Germany’s top- with the past and the strug- level ‡gures – Federal Presi- gle against xenophobia and dent, Federal Chancellor, anti-Semitism are positively President of the Bundestag received. At the same time, –, together with numerous Herzog proposes that Ger- other high-ranking politi- man-Israeli relations should cians. be more “forward-looking and relaxed”. IMAGES OF AN ENCOUNTER II 91

© Government Press O‘ce (GPO), Moshe Pridan

Der frühere Verteidigungsminister Franz Josef Strauß (r.) mit dem in Weimar geborenen Uziel Gal (1923–2002), dem Er«nder der weltweit verbreiteten „“- Maschinenpistole, 31.05.1963 | The former Minister of Defense Franz Josef Strauß (right) with Uziel Gal (1923–2002), born in Weimar and inventor of the globally ubiquitous “Uzi” submachine gun, May 31, 1963

„Wir haben die Israel zugesagten “We secretly took the equipment and Geräte und Wa¬en heimlich aus den weapons promised to Israel out of Depots der Bundeswehr geholt und the Bundeswehr’s depots, and in some hernach als Ablenkungsmanöver cases covered our tracks by reporting bei der Polizei in einigen Fällen Dieb- incidences of theft to the police.” stahlanzeige erstattet.“ Franz Josef Strauß (1915–1988), German CSU politician (1956–1962 Minister of Defense), on the secret visit of the Israeli politician Franz Josef Strauß (1915–1988), deutscher CSU-Politiker (1956–1962 Shimon Peres (1984–1986 and 1995-1996 Prime Minister of Israel, Verteidigungsminister), über den geheimen Besuch des israelischen 2007-2014 State President) to his private house in 1957. Politikers Shimon Peres (1984-1986 und 1995-1996 Ministerpräsident Israels, 2007-2014 Staatspräsident) in seinem Privathaus 1957.

14 – 17 January 1996 July 1997 November 1997 4 December 1997 Ezer Weizman visits Ger- In one of the numerous UN For the ‡rst time, Germany During a visit to Germany, many as the ‡rst Israeli Pres- Resolutions against Israeli votes for a renewed UN Prime Minister Benjamin ident following the reuni‡ca- settlement policy, Germany Resolution against Israeli Netanyahu praises the mod- tion. His speech before the is the only EU country to settlement policy – “as a erating and mediating role Bundestag and Bundesrat abstain and is subjected to result of the almost complete of Germany in e¬orts to praises the positive nature of harsh criticism from the intransigence of the achieve peace in the Middle the German-Israeli relation- Arab world. Netanyahu government”. East. ship despite the diˆcult shared past and attracts par- ticular attention. 92

„Bist du müde?“, fragt Ben-Gurion seinen Gast bei der Begrüßung. „Nein.“ „Was möchtest du, sollen wir machen?“ „Wozu auch immer Du Lust hast“, antwortet Adenauer. „Komm“, sagt Ben-Gurion, „ich zeig dir mal meine Bibliothek!“. Später nehmen Ben-Gurion und sein Gast im Kibbuz-Speisesaal das Mittag- essen ein.

“Are you tired?”, asks Ben-Gurion as he greeted his guest. “No.” “What would like to do? What shall we do?” “Whatever you feel like”, replies Adenauer. “Come with me”, says Ben-Gurion, “I’ll show you my library!”. Later, Ben-Gurion and his guest have lunch in the kibbutz dining hall.

© Micha Bar-Am / Magnum Photos

6 March 1998 16/17 November 11 February 1999 Netanyahu visits Germany of the West Bank. Federal 1998 Foreign Minister Joschka on a tour of Europe, seeking Chancellor Kohl voices con- Visit of Federal President Fischer (The Green Party) support for a new peace cern on the standstill of the Herzog in Israel. The most makes his ‡rst oˆcial visit to summit to negotiate a con- peace process. important event is the open- Israel and Gaza. During the clusive peace treaty with ing of the “Center for Ger- visit he emphasizes the President Arafat. He states man Studies” at the Univer- leading role of the USA as that if the Palestinians ful‡ll sity of Beer Sheva, which mediator in the Middle East their obligations to combat was built with the support conšict. terrorism as stipulated in the of the Konrad Adenauer Oslo Accords, Israel will Foundation. withdraw from further areas ADENAUER IN ISRAEL Adenauer, der als Schüler Hebräisch gelernt und bereits 1927 als Kölner Oberbürgermeister mit dem Zionis- mus sympathisiert hat, reist im Mai 1966 als Bundeskanzler a.D. zum ers- ten Mal nach Israel. Steht man auch Deutschland und den Deutschen in Israel noch abwartend-skeptisch ge- genüber, so berichtet die israelische Presse über Adenauers Besuch fast durchweg positiv. Ein Höhepunkt der Reise ist der Besuch des 90-Jährigen bei seinem Freund Ben-Gurion (dem ersten Premierminister Israels) im Wüsten-Kibbuz Sde Boker.

Adenauer, who had learned Hebrew at school and had expressed sympathy with the Zionist cause as the Mayor of Cologne as early as 1927, ‡rst trav- els to Israel in May 1966 as retired Federal Chancellor. Although opin- ions on Germany and the Germans remain both expectant and skeptical in Israel, the Israeli press reports Adenauer’s visit in almost entirely positive terms. A highlight of the trip is the 90-year-old former Chan- cellor’s visit to his friend Ben-Gurion (the ‡rst Prime Minister of Israel) at the desert Kibbutz Sde Boker.

David Ben-Gurion und Konrad Adenauer im Speisesaal des Kibbuz Sde Boker, 09.05.1966 | David Ben-Gurion and Konrad Adenauer in the dining hall at Kibbutz Sde Boker, May 9, 1966

15 July 1999 21/22 15 – 25 The Embassy of the State September 1999 labor victims. Representatives February 2000 of Israel in Germany moves Ehud Barak is the ‡rst for- of government and opposition Federal President Johannes from Bonn to Berlin. eign head of government to signal their support for Barak Rau (SPD) becomes the ‡rst visit the German Govern- – also with regard to his German head of state to ment in Berlin. Together e¬orts to revive the peace speak before the Knesset. with Federal Chancellor process. In German, his remarks in- Gerhard Schröder (SPD), clude: “Before the people of Barak visits the Sachsen- Israel I pay humble tribute hausen Memorial and to those who were murdered, Museum and urges the swift who have no graves at which compensation of Nazi forced I could ask their forgiveness.” 94 BILDER EINER ANNÄH ERUNG II

© Micha Bar-Am / Magnum Photos Am Rande des Besuchs von Konrad Adenauer bei David Ben-Gurion im Kibbuz Sde Boker sind der deutsche Botschafter Rolf Pauls und Paula Ben-Gurion, Ehefrau des ersten Ministerpräsidenten, in ein Gespräch vertieft. | On the periphery of Konrad Adenauer‘s visit to David Ben-Gurion at Kibbutz Sde Boker, the German Ambassador Rolf Pauls and Paula Ben-Gurion, wife of the ‡rst Prime Minister, are deep in conversation.

28 October – 8 May 2001 9 May 2001 1 June 2001 1 November 2000 Schröder receives Foreign Opening of the new Israeli Joschka Fischer almost be- During a visit to the Middle Minister Peres as the ‡rst Embassy building in Berlin comes an eye witness to a East, Federal Chancellor foreign politician to visit the attended by both Foreign brutal Palestinian suicide Schröder demands that sides new Berlin Chancellery. Ministers Peres and Fischer. attack on a Tel Aviv disco- renew peace negotiations: theque. Fischer attempts to “The violence must stop. mediate between Prime Min- I say that to anyone who is ister Sharon and President concerned.“ Arafat using all diplomatic means. He is able to halt an escalation in the violence. IMAGES OF AN ENCOUNTER II 95

„Der Lärm erreichte einen “The noise reached its ersten Höhepunkt beim ‡rst peak when our Abspielen unserer National- national anthem was hymne.“ played.” Rolf Pauls beschreibt Tumult und Chaos, die am Rolf Pauls describes the commotion and chaos Tage seiner Vereidigung in Jerusalem herrschten, which reigned on the day of his accreditation in in einer Depesche: Jerusalem in a dispatch: „Die Anfahrt im Wagen des Präsidenten vollzog sich auf “The last few kilometers in the President‘s car were dom- den letzten Kilometern unter ohrenbetäubendem Ge- inated by the ear-splitting screams of several thousand schrei mehrerer tausend mit Plakaten auf beiden Seiten demonstrators with placards on both sides of the street. der Straße aufmarschierten Demonstranten. Der Lärm The noise reached its ¤rst peak when our national erreichte einen ersten Höhepunkt beim Abspielen unserer anthem was played. (…) The formalities had to continue Nationalhymne. (…) Die Unterhaltung musste länger longer than planned, as apparently the police had tem- dauern, als vorgesehen war, da inzwischen die Polizei porarily (…) lost control of the demonstrators. Without o¬ensichtlich vorübergehend die Kontrolle über die the intervention of mounted police and the exceptionally Demonstranten (…) verloren hatte. Ohne das Eingreifen well functioning security services which shielded the berittener Polizei und dem vorzüglich funktionierenden cars, my exit would have ended in chaos. The President’s Sicherheitsdienst, der die Wagen abschirmte, hätte car in which I was traveling was damaged by stones and meine Abfahrt in einem Chaos geendet. Der Wagen des clubs festooned with posters which were thrown at it; the Präsidenten, in dem ich fuhr, wurde durch Steinwürfe following car transporting embassy staœ had one of its und auf ihn geschleuderte Knüppel, an denen Plakate windows broken. Multiple police and demonstrators were hingen, beschädigt, an dem darauf folgenden Wagen injured and some demonstrators arrested.” des Botschaftspersonals ein Fenster eingeworfen. Mehrere Polizisten und Demonstranten sind verletzt worden, einige Demonstranten verhaftet.“

5 July 2001 August 2001 September 2002 November 2002 During a visit to Germany, FDP politician and Deputy Jürgen Möllemann releases a Federal Chancellor Schröder Prime Minister Sharon Chairperson of the German- leašet with his views of the agrees to supply Israel with aˆrms his preparedness to Arab Association Jürgen Middle East conšict as part Patriot defensive missiles – make “painful and generous Möllemann accuses Israel of of his campaign in the North as protection against concessions”, stating that practicing “state terrorism” Rhine-Westphalia Bundestag a potential Iraqi attack. the only condition was an against the Palestinians. elections: For the ‡rst time “absolute cease‡re”. Both the Federal Govern- in German post-war history, ment and the Central Coun- an Israeli (Ariel Sharon) and cil of Jews in Germany voice a German Jew (Michel strong disagreement with Friedman) are the joint tar- Möllemann. get of an election campaign. 96 BILDER EINER ANNÄH ERUNG II

Beisetzung der Terroropfer, Fried- hof Kiryat Shaul in Tel Aviv, 09.09.1972. Die elf Särge mit den Leichen der bei den XX. Olympi- schen Sommerspielen in München getöteten israelischen Sportler werden am 07.09.1972 nach Israel überführt. | Funeral of terror vic- tims, Kiryat Shaul cemetery in Tel Aviv, September 9, 1972. On Sep- tember 7, 1972, the eleven coˆns containing the bodies of the Israeli athletes killed at the Games of the XX. Olympiad in Munich are transported back to Israel. © Micha Bar-Am / Magnum Photos

„Es war eine heitere, welto¬ene Stimmung, ein absoluter “There was a buoyant, open-minded atmosphere, the Gegensatz zu den Spielen von 1936 und es war einfach absolute opposite of the games in 1936, and it was simply eine Zeit der Freude. Und dann am 5. September '72, ich a time of joy. And then on September 5, ‘72, I remember erinnere mich noch, in der früh um 5 Uhr kamen Nach- I heard the news early at 5 in the morning; I heard that richten, die ich hörte, von einem Anschlag, noch keine there had been an attack, but no details. (…) Yes. That is Details. (…) Ja. Das ist ein Tag, den man in seinem Leben a day one can never forget one’s whole life, that 5th of nicht vergisst, diesen 5. September '72. (…) Es war ein September ‘72. (…) It was a feeling of sorrow, it was a Gefühl der Trauer, es war die Frage, warum musste das question of why did that have to happen, above all in geschehen, ausgerechnet in München. Es war natürlich Munich. There was obviously also the question of whether auch die Frage, haben wir etwas versäumt, haben wir we had failed, whether we had neglected to do some- etwas unterlassen. Was den Tod dieser Menschen hätte thing. Something which could have prevented the deaths verhindern können? (…) Ich erinnere mich auch noch an of these people? (…) I still remember how I felt as I ®ew to meine Gefühle, als ich mit den Leichen in den Särgen Tel Aviv with the bodies in the coŽns, and there on Fri- nach Tel Aviv ge©ogen bin, und dort am Freitagnach- day afternoon – it had to be quite quick as the Shabbat mittag – es musste ziemlich schnell gehen, weil Schabbat begins at sundown and the dead have to be buried by ja bei Sonnenuntergang beginnt und dann müssen die then – the two hours of the funeral, they remain vividly Toten beerdigt sein – diese zwei Stunden der Trauer- etched in my memory.” feier, die stehen mir noch lebhaft im Gedächtnis.“ Hans-Jochen Vogel, born 1926 in Göttingen, German politician, Hans-Jochen Vogel, geb. 1926 in Göttingen, deutscher Politiker, in conversation with Alexandra Nocke, April 28, 2015 im Gespräch mit Alexandra Nocke, 28.04.2015

8 – 10 December December 2003 October 2004 2002 In a Eurobarometer survey In the face of opposition for travel, goods and capital – President of Israel Moshe of 7,515 Europeans, 59 percent from the UK, France and should encourage Israel’s Katsav visits Germany. state that Israel is a threat to Belgium, EU Commissioner preparedness to work for peace. In Berlin, neo-Nazis demon- world peace; among German Verheugen (SPD) announces strate against Israel; left- participants this opinion is an “Action Plan” from the EU wing counter demonstrators shared by 65 percent. Commission to bind Israel attempt to block them. more strongly to the EU: He contends that the o¬er of a privileged partnership – in- cluding freedom of movement IMAGES OF AN ENCOUNTER II 97

OLYMPIA Während der Olympiade in München ermor- den am 05.09.1972 Angehörige einer PLO-na- hen Gruppe zwei israelische Sportler und nehmen neun weitere Israelis als Geiseln, um inhaftierte Gesinnungsgenossen freizupres- sen. Die deutsche Regierung zeigt sich mit Zustimmung der israelischen Seite zunächst unnachgiebig, doch der polizeiliche Versuch einer Befreiung der Geiseln scheitert, und die Terroristen ermorden alle neun Sportler. In die Trauer mischt sich Entsetzen – auch we- gen operativer Fehler der Sicherheitskräfte; zudem tun sich zwischen deutschen und isra- elischen Behörden Meinungsverschiedenhei- ten auf. Als kurz darauf eine Lufthansa-Ma- schine in die Hände palästinensischer Entführer gerät, lässt die Bundesregierung im Gegenzug zur Freilassung der Passagiere die drei überlebenden Terroristen von München frei. Die israelische Ö¬entlichkeit ist scho- ckiert über das Nachgeben der deutschen Regierung.

On September 5, 1972, during the Olympic Summer Games in Munich, members of an organization linked to the PLO murder two © picture alliance / dpa – Sportreport Israeli athletes and take a further nine as Am 06.09.1972, dem Tag nach dem hostages, intending to ransom them against Mord an den israelischen Sport- the release of imprisoned fellow activists. In lern, «ndet im Olympia stadion vor agreement with Israel, the German govern- „Wir haben beide keine Wahl. 80.000 Menschen eine Trauerfeier ment initially refuses to relent, but the at- statt. Abordnungen der Mann- tempt by police to free the hostages fails and Wir sind ein Teil von eurer schaften nehmen auf dem Rasen the terrorists murder all nine athletes. Subse- Vergangenheit, und ihr seid ein Aufstellung, die Fahnen stehen auf quent mourning is mixed with a sense of Halbmast. | On September 6, 1972, shock – partially due to operative errors on Teil von unserer Vergangenheit. the day after the murder of the the part of security forces; di¬erences of Israeli athletes, a commemoration opinion also emerge between German and For good and for bad.“ ceremony is held in front of Israeli authorities. When, shortly afterwards, a Lufthansa plane falls into the hands of Pal- Stef Wertheimer, geb. 1926 in Kippenheim, israelischer 80,000 people in the Olympic estinian hijackers, the Federal government Industrieller, im Gespräch mit Alexandra Nocke, 03.09.2014 Stadium. Delegates of the teams assemble on the ‡eld, the šags frees the three surviving terrorists from Mu- šy at half mast. nich in exchange for the release of passen- gers. The Israeli public is shocked that the “Neither of us have a choice. German government yields. We are part of your history, and you are part of our history. For good and for bad.” Stef Wertheimer, born 1926 in Kippenheim, in conversation with Alexandra Nocke, September 3, 2014

1 – 4 February 2005 30 May – 1 June November 2005 29/30 January On the 40th anniversary of 2005 The German Federal 2006 the establishing of diplomat- In a speech before the Bun- Government’s outgoing German Federal Chancellor ic relations between Israel destag, Israeli President SPD-Green Party coalition Angela Merkel (CDU) and West Germany, Federal Katzav urges Germans to authorizes the delivery of undertakes the ‡rst visit to President Horst Köhler ‡ght against right-wing two submarines; Germany Israel since her appointment (CDU) gives a speech before radicalism and anti-Semi- intends to contribute to and makes assurances of the Knesset in German, with tism. one third of the cost totaling Germany’s solidarity with some sentences in Hebrew. one billion euros. the Jewish state. President of Israel Moshe Katzav refers to Germany as “a real friend to Israel in 2005”. Suche nach den Namen von Familienange- hörigen in der Shoah-Gedenkstätte Yad Vas- hem, Jerusalem, 1981. | Search for the names of family members in the Shoah memorial , Jerusalem, 1981. © Micha Bar-Am / Magnum Photos

„In Israel begegnet einem “In Israel, you are confronted überall Geschichte, man with history all of the time, müsste schon blind sein, um you’d have to be blind not das nicht zu sehen.“ to see it.” Der Sänger der Punkrockband „Die Toten Hosen“, The singer of German punk rock band “Die Toten Campino (geb. 1962), in der Zeitung „Jüdische Hosen”, Campino (born 1962), in the “Jüdische Allgemeine“. Im Oktober 2010 haben „Die Toten Hosen“ Allgemeine” newspaper. In October 2010, “Die Toten ihren ersten Auftritt in Israel. Hosen” play their “rst concert in Israel. „Als ich durch die Straßen von Tel Aviv gelaufen bin, “As I walked through the streets of Tel Aviv, a ¤lm imme- ging in meinem Kopf sofort ein Film los: Die Generati- diately started playing in my head: My parents’ generation on meiner Eltern wollte die Väter und Mütter dieser wanted to erase the mothers and fathers of these people. Menschen ausradieren. Solche Gedanken sind einfach Such thoughts are simply part of my consciousness. (…) in meinem Bewusstsein. (…) In Israel begegnet einem In Israel, you are confronted with history all of the time, überall Geschichte, man müsste schon blind sein, um you’d have to be blind not to see it. But this does not das nicht zu sehen. Was nicht heißt, dass man hier als mean that, as a young German, you should walk with junger Deutscher gebückt gehen soll. Ich meine aber, your head down. I do believe though, that despite what- dass bei all der Normalisierung zwischen Israelis und ever normalization might have developed between Deutschen das Wort ,Vergessen‘ aus dem Kontext Israelis and Germans, the word ‘forget’ must be deleted gestrichen werden müsste. Man soll die Geschichte from this context. One should not forget the history, nicht vergessen, sondern sich daran erinnern und but remember it, and in this memory unite to build daraus dann gemeinsam etwas Festes bauen, um es something strong, so that such a catastrophe can never nie wieder zu einer Katastrophe kommen zu lassen.“ again come to pass.” Jüdische Allgemeine, 07.10.2010 Jüdische Allgemeine, October 7, 2010

100 BILDER EINER ANNÄH ERUNG II

“German culture and German language was always a basic part of my household and although my mum survived Auschwitz, which is the most notorious death camp in the symbol of the Shoah, she never had any account with the German culture, with the German language, with the German heritage. She made a di¬erence between the Nazis and German culture and even German people.” Nava Semel, born 1954 in Tel Aviv, Israeli writer, in conversation with Alexandra Nocke, April 8, 2015

„Deutsche Kultur und deutsche Sprache waren immer ein grund- sätzlicher Bestandteil in meinem Zuhause, und obwohl meine Mutter Auschwitz überlebt hat, das be- rüchtigste Todeslager im Symbol © Micha Bar-Am / Magnum Photos der Shoah, hatte sie nie eine Demonstration gegen den Besuch von Bundes- kanzler Helmut Kohl, Jerusalem, 1984 | R echnung o¬en mit der deutschen Demonstrations against a visit from Federal Chancellor Helmut Kohl, Jerusalem, 1984 Kultur, der deutschen Sprache, dem deutschen Erbe. Sie hat unter- schieden zwischen den Nazis und der deutschen Kultur und sogar dem deutschen Volk.“

Nava Semel, geb. 1954 in Tel Aviv, israelische Schriftstellerin, im Gespräch mit Alexandra Nocke, 08.04.2015

17 May 2006 June 2006 July 2006 Three Bundestag representa- Former Chancellor The SPD is in turmoil over SPD foreign policy repre- tives (two FDP, one SPD) Schröder, Honorary Chair- its Middle East policy: Vice sentatives Annen and cause controversy by receiving person of the pro-Arab lobby Chairperson Kolbow and Weisskirchen disagree. They Atef Adwan, the Palestinian group “German Near and Development Minister urge the EU and the USA to Hamas Minister of Refugees, Middle East Association” Wieczorek-Zeul criticize exert more pressure on Syria for a “private, unoˆcial ex- (NUMOV) formed in 1936, Israel’s “disproportionate” so that President al-Assad change of ideas”. Chancellor unsettles German foreign reaction to rocket attacks might have a moderating Merkel and Foreign Minister policy with demands for and the kidnapping of Israeli inšuence on Hezbollah. Steinmeier (SPD) criticize direct negotiations with soldiers by Lebanon’s the representatives for under- Hamas. Hezbollah as “violating mining the EU consensus to international law”. boycott contact with Hamas. Werbung für Jaffa-Orangen auf einer Ham- burger Häuserwand, 1980er Jahre. Die Jaffa- Orangen sind nach der Gründung Israels ­ein bedeutender Exportschlager geworden und stehen seit den 1950er Jahren als Symbol für das Land. | Advertisement for Jaffa oranges on a house wall in Hamburg, 1980s. Since the founding of Israel, Jaffa oranges have ­become a major export hit and have been ­ a symbol of the country since the 1950s. © Meira Meisler “We felt betrayed” Transcript from the TV “lm “German Poison. A conver- sation across the graves and beyond”. Discussion be- tween Yoram Kaniuk and Günter Grass, March 1991. “What we saw were 150,000 people in Bonn protesting against the war. We did not see 500,000 people wearing yellow stars and crying: ‘This cannot be!’ (…) We felt betrayed, not by the companies that sold the gas, and not by your government, but by the intellectuals, the left, the peace movement! (…) And even if we were the worst country in the world, German gas cannot be used against us in this century!” „Wir haben uns betrogen gefühlt“ Transkript aus dem TV-Film „Deutsches Gift. Ein Gespräch über die Gräber hinweg“. Diskussion zwischen Yoram Kaniuk und Günter Grass, März 1991. „Was wir zu sehen bekamen, waren 150.000 Menschen, die in Bonn gegen den Krieg demonstriert haben. Wir konnten keine 500.000 Menschen sehen, die gelbe Sterne trugen und schrien: ‚Das darf nicht sein!‘ (…) Wir haben uns betrogen gefühlt. Nicht so sehr von den Firmen, die das Gas verkauf- ten, nicht von ihrer Regierung, sondern von den Intellek - t uellen, den Linken, von der Friedensbewegung! (…) Und selbst wenn wir das schlechteste Land der Welt wären, deutsches Gas darf in diesem Jahrhundert nicht gegen uns verwendet werden!“

© Micha Bar-Am / Magnum Photos

July 2006 July 2006 September 2006 11 – 13 December According to a survey by Former Foreign Minister The Bundestag approves 2006 “Stern” magazine, 75 per- Fischer describes the shell- German participation in the Prime Minister Ehud Olmert cent of Germans consider ing of villages and towns in UN mission in Lebanon with and German Federal Chan- Israel’s military o¬ensive northern Israel by Hezbollah a large majority. The Ger- cellor Merkel meet in Berlin. in southern Lebanon as a “war on the existence man contingent comprises Olmert welcomes Merkel’s “excessive”. of Israel” – waged by Syria up to 2,400 soldiers, includ- pledge to start a new initia- and Iran. ing 1,500 marines tasked tive tackling Middle East with curtailing weapons conšict as part of her EU smuggling o¬ Lebanon’s Presidency in 2007. coast. 103

THE GULF WAR Der Golfkrieg im Januar 1991 löst eine tief gehende Krise in den bilateralen Beziehun- gen aus: Gegen Israel gerichtete, mögli- cherweise mit Giftgas ausgestattete, irakische Scud-Raketen sind mit deutscher Expertenhilfe weiterentwickelt worden. Unter jüdischen Israelis entsteht zum zwei- ten Mal im 20. Jahrhundert die trauma- tische Gedankenverbindung „Deutsche – Gas – Juden“. Mit Sorge bemerken sie, dass die deutsche Justiz erst aufgrund journalistischer Recherchen beginnt, gegen die Verantwortlichen der illegalen Rüs- tungsexporte vorzugehen. Misstrauisch machen auch die Friedensdemons trationen gegen das Eingreifen der USA und ihrer Verbündeten im Irak. Aus israelischer Sicht ignoriert die deutsche Protestbewegung die von irakischen Raketen ausgehende tödliche Bedrohung für die Menschen im Großraum Tel Aviv.

The Gulf War in January 1991 triggers a deep crisis in bilateral relations: Iraqi Scud missiles aimed at Israel and possibly armed with poisonous gas have been developed and re‡ned with the help of German weapons experts. The traumatic mental connection “Germans – Gas – Jews” arises among Jewish Israelis for the second time in the 20th century. It is noted with concern that the German federal prosecutors only begin to investigate those responsible for illegal weapons exports as a result of journalists’ research. Peace demonstrations against the intervention of the USA and its allies in Iraq cause further disquiet. From the Israeli standpoint, the German protest movement ignores the deadly threat to human life in and around Tel Aviv posed by Iraqi missiles.

Familienporträt mit Katze, 1991 Family portrait with cat, 1991

March 2007 1/2 April 2007 10 – 12 February 16 – 18 March 2008 According to a BBC survey, During Federal Chancellor 2008 Start of the ‡rst of the Ger- Israel tops the list of least- Merkel’s second visit to Israeli Prime Minister Ehud man-Israeli Intergovern- popular states in the Israel she receives an honor- Olmert in Berlin. He praises mental Consultations which world – in Germany alone, ary doctorate from the He- Chancellor Merkel for her are scheduled to take place 77 of those questioned brew University of Jerusalem. “deep emotional commit- annually in Jerusalem or perceive Israel as “negative”. In her acceptance speech, ment to Israel”, and warns Berlin. she voices support for a two- of the Hamas/Iran axis. state solution – for reasons including the fact that “a via- ble, prosperousPalestinian state will, incidentally, be an essential component of Israel’s security”. 104 BILDER EINER ANNÄH ERUNG II

Holocaust-Gedenktag: In Rishon Le-Zion werden Klebetattoos mit KZ-Häftlingsnummern an Schüle- rinnen und Schüler verteilt. Auf einer Internetseite können die Geschichten hinter den Nummern nachgelesen werden. 08.04.2013 | Holocaust Memorial Day: In Ri- shon LeZion, stick-on tattoos with concentration camp prisoner numbers are distributed to school pupils. The stories behind the numbers can be researched at an internet website. April 8, 2013 © Uriel Sinai

“For Israel, Germany is „Deutschland ist für Israel doubled. There are the black- doppelt. Es gibt die Schwarz- and-white pictures of the weißbilder der Vergangen - past – and the color ‡lm, the heit – und den Farb«lm, die present, Bundesliga, auto- Gegenwart, Bundesliga, mobile production, Berlin, Autoproduktion, Berlin, Tou- tourism, both coexist side rismus, beide laufen neben- by side.” einander her.“ Dan Diner, born 1946, historian, in “Rituelle Distanz”, 2015 Dan Diner, geb. 1946, Historiker, in „Rituelle Distanz“, 2015

16 – 18 March 2008 May 2008 January 2009 January 2009 Angela Merkel becomes the 60th anniversary of the Following the commence- According to a Forsa survey, ‡rst German head of govern- founding of Israel. Numer- ment of Israeli air strikes on 49 percent of Germans ment to speak before the ous celebrations also take targets in the Gaza Strip, consider Israel an aggressive Knesset, giving a speech on place in Germany. The Bun- Angela Merkel states in her country. Germany’s “raison d’État” destag holds a 90-minute New Year’s address that Ha- (Staatsräson) in German. cross-party session to honor mas should immediately and the day of Israel’s foundation. permanently halt rocket at- tacks which have been going on for months. 105

Trainingsauftakt des israelischen Fußball-Erstligisten Maccabi Neta- nya: Die Übungseinheit muss un- terbrochen werden, weil begeis- terte Fans das Feld stürmen, um den neuen Trainer Lothar Matthäus zu begrüßen, 02.07.2008. | First training for Israeli soccer ‡rst league team Maccabi Netanya: The training session has to be in- terrupted as ecstatic fans storm the pitch to greet the new coach Lothar Matthäus, July 2, 2008. © picture alliance / dpa (Pavel Wolberg)

„Also, ich versteh die Welt “Well, I don’t understand the nicht mehr! Wir mühen world anymore! We’ve been uns hier jahrelang in kleinen striving here for years to Schritten um Wiederher- rebuild trust in us Germans, stellung des Vertrauens zu taking tiny steps, and you uns Deutschen, wohingegen only need 45 minutes to trigger Sie nur 45 Minuten be - an outpouring of ecstasy!” Representative of the German Embassy in Israel to nötigen, um einen Freuden- Managing Director of Borussia Helmut Grasho¬, February 1970 taumel auszulösen!“ Gesandter der Deutschen Botschaft in Israel zu Borussia-Geschäftsführer Helmut Grasho¬, Februar 1970

26/27 August 2009 19 January 2010 25 – 28 January Having been elected Prime The second German-Israeli between German and Israeli 2010 Minister once again, Intergovernmental Consulta- medium-sized companies is State President Shimon Benjamin Netanyahu begins tion takes place one year also expanded. Merkel and Peres visits Berlin and holds a tour of Europe. In Berlin, later than planned, in Ger- Netanyahu visit the Memo- a speech before the German Chancellor Merkel urges many. Prime Minister rial to the Murdered Jews of Bundestag on the occasion Netanyahu to halt the con- Netanyahu travels to Berlin Europe. of International Holocaust struction of settlements in with six ministers. Both Remembrance Day. the West Bank in the interest governments agree to under- of the peace process. take collaborative projects Netanyahu refers to the for water supply in develop- Chancellor as a “true friend ing countries. Cooperation of Israel and a true champion of peace”. 106

Bundeskanzlerin Angela Merkel hält am 18.03.2008 vor der Knesset ihre Rede zur „Staatsräson“. Seit ihrem Staatsbesuch in Jerusalem 2008 gehört Angela Merkel zu den belieb- testen ausländischen Politikern in Israel. | March 18, 2008 sees Federal Chancellor Angela Merkel hold her speech before the Knesset address- ing “raison d‘État” (“Staatsräson”). Since her oˆcial visit to Jerusalem in 2008, Angela Merkel has been one of the most popular foreign poli- ticians in Israel. © ullstein bild / AP Images

„Wenn es um die Existenz des “When it comes to the existence of Staates der Juden geht, dann kann the Jewish State, Israel can trust in sich Israel auf Angela Merkels Angela Merkel’s promise. Earlier Versprechen verlassen. Auch frühere Federal Governments have also proven Bundesregierungen haben das mit this with funds and weapons shipship-- Geld und Wa¬enlieferungen bewie- ments. But this does not mean that sen. Aber das bedeutet nicht, dass Germany stands ‡rmly behind every Deutschland hinter allem steht, was action which the Israeli government die israelische Regierung tut oder takes or does not take. The Federal auch nicht tut. Die Bundesregierung Government wants peace for the will Frieden im Heiligen Land – mit Holy Land – with one state for Jews einem Staat für Juden und einem für and one for Palestinians, and with Palästinenser und mit einem Ende an end to Jewish settlement policy in der jüdischen Siedlungspolitik im the future Palestinian state.” künftigen Palästinenserstaat.“ Werner Sonne, German journalist, 2015 Werner Sonne, deutscher Journalist, 2015

31 January 2011 February 2011 July 2011 The third German-Israeli Telephone dispute between According to a survey by the both Jewish and Arab Israelis Intergovernmental Consulta- Merkel and Netanyahu: Ac- Ben-Gurion University of would support NATO troops tion with Chancellor Merkel cording to Israeli newspaper Beer Sheva, Federal Chan- being stationed in the West and Prime Minister “Ha'aretz”, he voices his dis- cellor Merkel is the most Bank and the Gaza Strip. Netanyahu takes place appointment over Germany’s popular EU politician in Is- Jerusalem. agreement to a draft resolu- rael. 81 percent of Israelis tion from the UN Security want to join the EU; 68 per- Council seeking to condemn cent support NATO mem- Israeli settlement policy. Mer- bership. Almost two thirds of kel counters by claiming that Netanyahu has “not made a single step to advance peace.” IMAGES OF AN ENCOUNTER II 107

STAATSRÄSON Ungeachtet der israelkritischen Stimmung in Deutschland setzt Angela Merkel 2008 in ihrer Rede vor der Knesset Maßstäbe: „Jede Bundesregierung und jeder Bundes- kanzler vor mir waren der besonderen his- torischen Verantwortung Deutschlands für die Sicherheit Israels verp©ichtet. Diese historische Verantwortung Deutschlands ist Teil der Staatsräson meines Landes. Das heißt, die Sicherheit Israels ist für mich als deutsche Bundeskanzlerin niemals verhan- delbar. Und wenn das so ist, dann dürfen das in der Stunde der Bewährung keine leeren Worte bleiben.“

Regardless of the atmosphere of criticism toward Israel in Germany, Angela Merkel sets standards with her speech in front of the Knesset in 2008: “[E]very German Gra‘ti in Tel Aviv als ironischer Government and every German Chancel- Kommentar zur Auswanderungs- lor before me has shouldered Germany’s Debatte: Die Parole „Das Volk special historical responsibility for Israel’s Israel lebt“ trägt den Zusatz security. This historical responsibility is „beBerlin“ (in Berlin), Tel Aviv, part of my country’s raison d’être. For me 2013. | Graˆti in Tel Aviv makes as German Chancellor, therefore, Israel’s an ironic comment on the emi- security will never be open to negotiation. gration debate: The slogan “The And that being the case, we must do more people of Israel live” is comple- than pay lip-service to this commitment at mented by “beBerlin” (in Berlin), this critical point.” Tel Aviv, 2013. © Mati Ale

November 2011 May 2012 November 2012 According to an Emnid sur- According to a “Stern” maintain that Israel is “likea- Hamas rocket attacks trigger vey, 70 percent of Germans magazine survey, 70 percent ble” (9 percent less than Israeli air strikes against tar- are concerned about Iran’s of those questioned maintain 2009). An unchanged 13 per- gets in the Gaza Strip. For- nuclear program. 83 percent that Israel pursues its own cent deny Israel’s right to eign Minister Guido Wester- want Germany to remain interests without regard for exist. 60 percent state that welle (FDP) attempts to neutral in the event of con- other peoples (11 percent Germany has no particular mediate: “Israel has the right šict between Iran and Israel; more than in 2009). 59 per- obligation to Israel. to protect its own popula- 16 percent advocate military cent of Germans now judge tion. […] These rocket at- support for Israel. Israel to be “aggressive” – tacks have endangered Israel 10 percent more than in for years and especially in p 2009. Only 36 percent still BILD KOMMT NOCH

Eyal Dov Roth, 2014/15 © Heike Steinweg, Foto aus der Serie „Open History. Israelis und Deutsche im Portrait“, www.heikesteinweg.de

December 2012 6 December 2012 24/25 February 2014 recent months. […] We’re Prime Minister Netanyahu At the close of the fourth Fifth German-Israeli Inter- calling on all those involved voices disappointment at German-Israeli Intergovern- governmental Consultation: to be prudent in their ap- Germany’s abstention in the mental Consultation, Feder- Despite ongoing di¬erences proach, that they act in UN General Assembly re- al Chancellor Merkel and in opinion regarding Israel’s proportion and try to calm garding non-member observ- Prime Minister Netanyahu settlement policy in the West down the situation.” er status for the Palestinians, con‡rm the deep commit- Bank and the risk posed by stating that Palestinian sov- ment between the countries. Iran’s nuclear activities, ereignty can only be realized The countries cannot agree both sides reiterate their in negotiation with Israel. on a joint position regarding solidarity and partnership. the settlements dispute and They sign an agreement on diplomatic upgrading for the German Social Security Palestinians. Ghetto Pensions, con‡rm IMAGES OF AN ENCOUNTER II 109

“For me, out of Israel, Germany – or „Außerhalb Israels gehört Deutsch- more speci‡cally Berlin or Hamburg land – oder genauer Berlin oder – are among the places I feel most Hamburg – zu den Orten, an denen comfortable in. Because the Holo- ich mich am wohlsten fühle. Denn caust is not an abstract metaphor but der Holocaust ist keine abstrakte Me- a very concrete thing. Technically, tapher, sondern eine sehr konkrete the tragedy of my family took place in Sache. Genau genommen hat sich die Poland, not in Germany. It was, of Tragödie meiner Familie in Polen course, initiated by Germans. Among abgespielt, nicht in Deutschland. Sie people who are my age, I feel that we war natürlich von den Deutschen share something in common. We have initiiert worden. Unter Gleichaltrigen unspoken past, we have parents or fühle ich, dass wir etwas gemeinsam ancestors who were reduced to some- haben. Wir haben eine unausge- thing that is very very synthesized sprochene Vergangenheit, wir haben and radical – it doesn’t matter if it’s Eltern oder Vorfahren, die auf etwas a victim or a victimizer. We have this sehr, sehr Synthetisches und Radi- attempt to kind of reinvent ourselves. kales reduziert wurden – es ist egal, Not ‡nd ourselves in the shoes of ob es ein Opfer oder ein Täter ist. our ancestors. And this kind of collec- Wir unternehmen diesen Versuch, uns tive trauma many times makes the irgendwie neu zu er«nden. Uns nicht dialogue for me with Germans my age in den Schuhen unserer Vorfahren much more emotional (…), I feel wiederzu«nden. Und dieses kollektive much more understood than when Trauma macht den Dialog mit gleich- I talk to Americans or French or so. altrigen Deutschen oft sehr viel emo- I feel they understand more about me.” tionaler (…), ich fühle mich sehr Etgar Keret, born 1967 in Ramat Gan, Israeli writer, viel mehr verstanden, als wenn ich mit in conversation with Alexandra Nocke, September 8, 2014 Amerikanern, Franzosen oder so spreche.“ Etgar Keret, geb. 1967 in Ramat Gan, israelischer Schriftsteller, im Gespräch mit Alexandra Nocke, 08.09.2014

July/August 2014 October 2014 that Germany will provide A rocket and tunnel war volved. Media and politi- Israel orders three German consular assistance in third between Hamas in the Gaza cians including the Federal missile boats to protect its party states without Israeli Strip and the State of Israel President criticize excessive gas ‡elds in the Mediterra- diplomatic or consular rep- triggers protests tinged with anti-Israeli sentiment. nean. Following intensive ne- resentation, and introduce antisemitism on Germany's gotiations, Germany allows new youth programs, tempo- streets, social networks and Israel a discount of 300 mil- rary work visa and hi-tech in online comments. Not lion euros from the 900 mil- water projects. Federal only Islamists and right-wing lion total cost. In return, Chancellor Merkel receives extremists, but also portions Germany secures a discount Israel’s highest accolade of the political mainstream of 30 percent on future gas from State President Peres. and the radical left are in- orders in Israel. 110 BILDER EINER ANNÄH ERUNG II

“Order is something very German. „Ordnung ist etwas sehr Deutsches. (…) You want to run away from it and (…) Ihr wollt davon wegrennen, I want to go to it. (…). You want und ich möchte mich ihr annähern. desert, you want the sun, you want (…) Ihr wollt Wüste, ihr wollt die the sweat, you want the beach. Sonne, ihr wollt den Schweiß, ihr wollt And I want the ‡re in the house and den Strand. Und ich will das Feuer the cosy and the reasonable living im Haus und die Gemütlichkeit und prices and the logic and the order. die vernünftigen Lebenshaltungs- I want these things, I never had them. kosten und die Logik und die Ord- (…) Maybe that’s the reason why the nung. Ich will diese Dinge, ich Germans and the Israelis are so inter- hatte sie nie. (…) Vielleicht ist das der ested in each other because both of Grund, warum die Deutschen und us have something that the other one die Israelis so interessiert aneinander hasn’t. You want our free spirit and sind, weil wir beide etwas haben, sponta neous and sweat and loudness, das der andere nicht hat. Ihr wollt because you don’t have it here. We unseren Freigeist und Spontanität just want the bus to come on time.” und Schweiß und Lautstärke, weil ihr Dan Yoel, born 1978 in Jerusalem, Israeli DJ, es hier nicht habt. Wir wollen einfach in conversation with Alexandra Nocke, April 28, 2015 nur, dass der Bus pünktlich kommt.“ Dan Yoel, geb. 1978 in Jerusalem, israelischer DJ, im Gespräch mit Alexandra Nocke, 28.04.2015

23 October 2014 17 December 2014 January 2015 May 2015 German Ambassador Israeli Ambassador Yakov Surveys conducted by the 300 young people from Isra- Andreas Michaelis and Is- Hadas-Handelsman and Bertelsmann Foundation el and Germany travel to the raeli State President Reuven German Federal President and the Konrad-Adenauer- German Israeli Youth Con- Rivlin inaugurate the anni- Gauck light two Hanukkah Stiftung show that two thirds gress in Berlin organized by versary year commemorating candles in Berlin to inaugu- of Israelis have a positive im- ConAct. The event’s climax 50 years of diplomatic rela- rate the anniversary year in age of Germany; in contrast is a visit from Israeli State tions in Herzliya. Germany. 48 percent of Germans have President Rivlin and Ger- a negative opinion of Israel. man Federal President Furthermore, 35 percent of Gauck. Germans equate Israel’s pol- icies towards the Palestinians with National Socialism. Linda Friedrich, 2014/15 © Heike Steinweg, Foto aus der Serie „Open History. Israelis und Deutsche im Portrait“, www.heikesteinweg.de 112

Über die DIG Impressum Magazin | Magazine Imprint Im Mai 1966 gründen engagierte Vertreter aus Parteien, Kirchen und Gewerkschaften die Deutsch-Israelische Herausgeberinnen | Editors Gesellschaft. Die DIG versteht sich bereits unter ihrem Dr. Alexandra Nocke und Teresa Schäfer ersten Präsidenten Gerhard Jahn als „die zentrale Gestaltung | Design O rganisation in der Bundesrepublik Deutschland, in der fernkopie Berlin, Matthias Wittig, Christian Klier Freunde Israels in überparteilicher Zusammenarbeit Dieses Magazin erscheint begleitend zur Wander- zusammen«nden, um in Solidarität mit dem Staat Israel Autorinnen und Autoren | Authors ausstellung, die 2015 und 2016 in Deutschland und Israel und seiner Bevölkerung zu wirken.“ Während des Shai Ho¬mann, Katharina Höftmann, Dr. Martin Kloke, zu sehen ist. | This magazin is published on the Sechs-Tage-Krieges im Juni 1967 macht die Spenden- Dr. Alexandra Nocke, Prof. Dr. Fania Oz-Salzberger, occasion of the traveling exhibition being held in Kampagne „Hilfe für Israel“ die DIG nicht nur bundes- Teresa Schäfer, Assaf Uni Germany and Israel in 2015 and 2016. weit, sondern auch in Israel bekannt. Vier Jahre später, Übersetzung | Translation Veranstalter der Wanderausstellung | Organizer of the im April 1971, wird in Tel Aviv die „Israelisch-Deutsche Stephen Mortimer (Dt.-Engl.), Ulrike Harnisch traveling exhibition Gesellschaft“ gegründet; ihr erster Präsident ist André (Hebr.-Dt., Assaf Uni), Teresa Schäfer (Engl.-Dt., Fania Deutsch-Israelische Gesellschaft e. V. (DIG) de Vries, Rektor der Universität Tel Aviv. Oz-Salzberger) Reinhold Robbe (Präsident | President) Mit 50 Regionalgruppen und mehr als 5.000 Mit- Friedrichstraße 206, 10969 Berlin gliedern ist die DIG, der sich nach 1990 auch die Mitglie- Lektorat | Copy Editing Germany der der neu gegründeten „Gesellschaft DDR-Israel“ Elrita Hobohm (Engl.), Teresa Schäfer (Dt., Engl.), angeschlossen haben, heute die größte bilaterale Freund- Sara Strüßmann (Dt.) [email protected] schaftsgesellschaft in Deutschland. Hier organisieren Wissenschaftliche Beratung | Advisors die regionalen Arbeitsgemeinschaften und ein bundes- Präsident | President Dr. Christian Buckard, Dr. Martin Kloke weites Junges Forum die Freundschaft – mit Vorträgen, Reinhold Robbe Seminaren, Ausstellungen, Konzerten und Studienreisen. Die Wanderausstellung wird veranstaltet von der Deutsch-Israelischen Vizepräsidenten | Vice Presidents Gesellschaft e. V. (DIG) | The traveling exhibition is organized by the Gitta Connemann MdB | Bundestag representative About the DIG German- Israeli Association (DIG) Sven-Christian Kindler MdB | Bundestag In May 1966, the German-Israeli Association is representative founded by committed representatives of political Claudia Korenke, Frankfurt parties, churches and unions. Since its beginnings Christian Lange MdB | Bundestag representative under ‡rst president Gerhard Jahn, the Association Hildegard Müller, Düsseldorf de‡nes itself as “the Federal Republic of Germany’s Gefördert durch das Auswärtige Amt | Supported by the Maya Zehden, Berlin-Potsdam central organization for friends of Israel to engage in Federal Foreign Oˆce cross-party cooperation in order to work in soli- Schatzmeister | Treasurer darity with the Sate of Israel and its population.” Stephan J. Kramer During the Six-Day War in June 1967, the donation Weitere Mitglieder | Further members campaign “Help for Israel” raises the Association’s Dr. Martin Borowsky, Erfurt pro‡le not only in Germany, but also in Israel. Four Yoram-Illy Ehrlich years later, in April 1971, the “Israeli-German Weiterhin danken wir für die Unterstützung | For continued Esther Haß, Kassel Association” is founded in Tel Aviv; its ‡rst president support we wish to thank Barbara Ho¬s, Baden-Baden is André de Vries, Rector of the University of Tel Aviv. Iris Neu, Saar With 50 regional groups and – having taken on Lukas Welz, Junges Forum members of the newly formed “GDR-Israel Associa- tion” after 1990 – more than 5,000 members, the Unser Dank gilt: | We wish to thank: German-Israeli Association is today the largest bilat- Uri Avnery, Orna und Micha Bar-Am, Sascha Blitzblau eral association of friendship in Germany. This (z'l), Netty und Felix Burian, Michael Dak, Tally Gur, friendship is supported by the work of the regional Diese Wanderausstellung «ndet im Rahmen der Feierlichkeiten zum 50. Katharina Hoba, Shai Ho¬mann, Katharina Höftmann, groups and a nationwide Youth Forum via lectures, Jahrestag der Aufnahme diplomatischer Beziehungen zwischen Deutsch- Carsten Hueck, Vardi Kahana, Miranda und Yoram seminars, exhibitions, concerts and study trips. land und Israel statt. | This traveling exhibition is part of a series of K aniuk (z'l), Etgar Keret, Christine Mähler, Michael events commemorating 50 years of diplomatic relations between Ger- Maor, Meira Meisler, Ruthi Ofek, Amos Oz, Fania many and Israel. Oz-Salzberger, David Rubinger, Sara von Schwarze, Quellen: | Sources: Artzi, Shlomo: „Yedioth Acheronot“, 7 Days, 17.04.2015 · Churchill, Win- Nava Semel, Uriel Sinai, Werner Sonne, Heike Steinweg, ston, zitiert nach: Interview mit Sir Max Hastings, C. Buckard, 2014 (unver- Assaf Uni, Hans-Jochen Vogel, Stef Wertheimer, ö¬entlichtes Manuskript) · Diner, Dan: Rituelle Distanz, 2015 · Grasho¬, Dan Yoel, Ruthe Zuntz Helmut und Susanne: Meine launische Diva. 30 Jahre mit Borussia Mön- chengladbach, 1991 · Kaniuk, Yoram: Der letzte Berliner, 2002 [translated Weitere Informationen zur Tournee unter: into English by Stephen Mortimer] · Oz, Amos: Israel und Deutschland. Die Erö¬nungsveranstaltung der Ausstellung «ndet am 15. Oktober 2015 Vierzig Jahre nach Aufnahme der diplomatischen Beziehungen, 2005 Further information on the exhibition tour at: im Paul-Löbe-Haus des Deutschen Bundestages in Berlin statt. Im An- [translated into English by Stephen Mortimer] · Strauß, Franz Josef: Die schluss wird sie dort 4 Wochen lang gezeigt. Wir danken dem Deutschen www.israelis-und-deutsche.de Erinnerungen, 1989 · „Ben- Gurion ve-Adenauer nifgeshu be-Sde Boker“, Bundestag für die Realisierung dieses Projektes. | The opening of the ex- in: Davar, 10.05.1966 · Betr. Übergabe Beglaubigungsschreiben, Fern- hibition takes place on October 15, 2015, at the German Bundestag (Paul- Redaktionsschluss: Juni 2015. schreiben 24 VS-Vertraulich vom 19.08.1965 (PA/AA B 130, Bd. 2566), in: Löbe-Haus) in Berlin. The exhibition is on display there for four weeks. Asher Ben Natan und Niels Hansen: Israel und Deutschland · „Deutsches We wish to thank the German Bundestag for realizing this project. Editorial deadline: June 2015. Gift. Ein Gespräch über die Gräber hinweg“. Diskussion zwischen Yoram Kaniuk und Günter Grass, März 1991, Hessischer Rundfunk und SFB (Sen- der Freies Berlin)

May 2015 12 May 2015 24 June 2015 Gauck and Rivlin host a In Jerusalem, Defense Minister another. At the same time, 220 To celebrate 50 years of dip- commemorative concert at von der Leyen reaˆrms that German marines land at the lomatic relations between the Berliner Philharmonie “Israel’s security remains part port of Haifa as “Ambassadors Israel and Germany the to celebrate 50 years of of Germany’s ‘raison d’État’” in blue” to spend a period of Presidium of the German diplomatic relations. (Staats räson). She writes in time in Israeli homes. Bundestag visits the Knesset, the visitors’ book at Yad where President of the Bun- Vashem that the two countries destag Lammert becomes can “absolutely” rely on one the ‡fth German politician to hold a speech. 29 June 2015 He emphasizes: “We stand “Germany-Israel Innovation personalities from both by our special historical Day” in Tel Aviv, hosted by countries in order to gener- responsibility towards the the German Minister for ate new ideas for collabora- State of Israel. This histori- Economic A¬airs and Ener- tion between German and cal responsibility is part of gy Sigmar Gabriel and the Israeli companies. my country’s raison d’être Israeli Minister of the Econ- [Staatsräson].” omy Aryeh Deri. The “Inno- vation Day” aims to bring together leading innovative Begleitend zur Wanderausstellung „Israelis & Deutsche“ der Deutsch- Israelischen Gesellschaft, die 2015/16 in Deutschland und Israel zu sehen ist, gewährt dieses Magazin Einblicke in fünf Jahrzehnte deutsch-israelischer Beziehungen. In Wort und Bild stehen dabei vor allem die Menschen hinter der großen Geschichtsschreibung, die persönlichen Kontakte und einzelnen Brückenbauer im Mittelpunkt. Das Magazin stellt zentrale Fotogra«en aus der Ausstellung ausgewählten Zitaten gegenüber und erö¬net durch persönli - che Essays von Shai Ho¬mann, Katharina Höftmann, Alexandra Nocke, F ania Oz-Salzberger und Assaf Uni neue Perspektiven auf die deutsch- israelischen Beziehungen.

Published on the occasion of the traveling exhibition “Israelis & Germans” by the German-Israeli Association (DIG), which is touring through Germany and Israel in 2015/16, this magazine provides an insight into ‡ve decades of German-Israeli relations. The people behind the big histo- riography, personal contacts and indivi - dual bridge-builders take center stage through words and images. The magazine contrasts key photographs from the exhibition with selected quotes and opens new perspectives on German-Israeli relations through personal essays by Shai Ho¬mann, Katharina Höftmann, Alexandra Nocke, Fania Oz-Salzberger and Assaf Uni.