ara el buen funcionamiento de un equipo de aire acondicionado, hace falta algo más que elegir bien la marca. En Centro Eléctrico disponemos de un Departamento Especializado, que no sólo lo asesorará gratuitamente, sino que le brindará desde el punto de vista técnico, cual es la solución más adecuada para sus necesidades, sean domésticas o comerciales. Un buen asesoramiento técnico que incluya correcto balance térmico y potencia (en toda la gama de BTU) o número de aparatos necesarios, hará que la optimización de resultados no sólo se refleje en el_ rendimiento de su aparato, sino también de su economía. El Aire Acondicionado no es un gasto, es una inversión que Ud. puede disfrutarla todo el año.

En Montevideo 8 sucursales y Montevideo Shopping Center, y 28 sucursales en el interior del país. ctor DIRECTOR: Al Felipe Flores Silva REDACTOR RESPONSABLE: Enrique Alonso Fernández (25 de Mayo esq. Independencia, Pando). posiciones públicas rechazo a un modo de pública y sondea en los EDITOR: del pasado fin de conducción que ca­ MarcoMaggi icie mb re fenómenos culturales pro mete ser semana en las que Wil­ lificaron como "pre­ más significativos. tan agita.do son Ferreira Aldunate potente y so beroio ". Hechos, personas, SE'CRETARIO DE REDACCION: como los recordó un año de su El episodio es sucesos que también Enrique Alonso Fernández mesesque lo pre- liberación y el Partido muy importante y_ son noticia y que con­ NACIONALES: Información y Report<:jes: Emiliano cedieron. Sobre los Colorado, un año de sobre él informamos tribuyen a trazar el per­ cotelo,,Luis Rico, José·Marii'lo. Notas: Ruben cotelo, Eduardo ·Dolpher, . bordes del receso las elecciones. en. nuestras páginas fil de nuestro tiempo. Anfbal Georgi, Alvaro Ahunchaín, Pablo Vierci. parlamentario, restan Fs particularmen­ interiores. Esta es nuestra Sociología: Horacio Martorelli, Luis Eduardo González, Aldo Solari, Israel wrios temas cruciales te Presupuesto el área Pero existe, propuesta para ustedes · Won>ewer, Rolando Francl>, césar Aguiar, Einar Barfod, Juan carios For­ para la vida nacional: que enfrenta hoy al además, todo un hoy: compartir facetas tuna, Javier Bonilla, claudio Rama, Mar­ tín Gargiulo, carios Filgueira, Juan Rial, el presupuesto, la ley gobierno con el prin­ ·universo de realidades de un ·mundo que a Diego Pii'leiro. · .' Reportaje Fotografico: Panta Astiazarán,· de emergencia de az:... cipal partido opositor, que transcurre simul­ fuerza de cotidiano Armando Sartorotti, Mario Marotta. quileres, la venia de los al punto de llevar a táneamente y que in­ hemos dejado de ver, o INTERNACIONALES: Alvaro Diez de Medina, Eduardo Kern. dos co njueces mili­ cuestionar la tesis de tegra con igual derecho que creemos haber CULTURALES: tares de la Suprema la "gobemabilidad" el complejo sistema de comprendido y sin em­ 1nformación: Fidel Se lavo, Susana chaer deSclavo, Eduardo Kern. Corte de Justicia sustentada por los ideas y de referencias bargo nos es extraño. ll!!POrtajes: Alvaro Diez de Medina. centrales: Elvio Gandolfo, Jaime Roos, Y, des de que el nacionalistas. en que nos mowmos. Y, por supuesto, Mario Delgado Apararn. Columnas: Marra Inés Silva Vila, Ricardo Poder Ejecutivo lo Mientras esto Por eso JAQUE aborda como es habitual esta Pallares, Ruben Cotelo, Eduardo Dolpher, Paul Baccino, Mauricio Rosencof, carios planteara en ocasión ocunia a nivel político, en esta edición edición incluye nues­ Maggi. Literatura: Ida Vitale (coordinación), de la interpelación al en el terreno social el -como lo hiciera en tros servicios de info r­ Fernando Andacht, Robe.-to Appratto, Roberto calabria, Enrique Fierro, Héctor· Ministro del Interior, el hecho trascendente las anteriores- usos y mació n cultural, la López Vignoli, Alvaro Miranda, Marcelo Pareja, Carlos Pellegrino, Teresa Por­ tema de las elecciones estuvo constituido por ·costumbres, creencias página de libros, el zecanski,Armonfa Sommers. Cfüe: Elvio Gandolfo, Eduardo Alvariza. anticipadas no ha el IH Congreso del PIT- - y supersticiones de los cofttexto del acontecer Teatro: Eugenio Maxera, Stella cSantos, Mariela Balii'lo. desaparecido del es­ CNT del que se reti­ uru.guaYos, intenoga a internacional y una Música: Luis Restuc:cia, .Fernando Ca­ brera, carios Rauschert, Renée- Pietra. cenario político: volvió raran más de quinien­ pe~s o nalidades re­ selección de lecturas. tesa. Plastíca y Fotografía: Alfredo Torres, a insinuarse en las ex- tos delegados en levantes d·e la vida @ Diana Mines. · Disciplinas: Mario Silva Garda (Filo­ sofía), Einar Barfod (Psicología), Ricardo Pallares (Teoría Literaria), Leopoldo Müller (MitoanálisisJ, carios Pazos (Pedagogía), Luis Livni tArquitecturaJ, Luis Vidal (Antropología), José M. López (Arqueología), Ruben cassina (Ecología), ~ Arnaldo Gomensoro (Sexología), Jorge P as Grunberg {lnformáti.ca), Heraldo Poletti SUMARIO (Tercera Edad), Rosario González de Baccino (Biología), Jorge Medina Vidal CTranslingüfstica), María E. Galarregui ~Ja~~~(~itr:~~,:r¡.~: CGeograffaJ, Emilio •.... ·AeJt'~~tacio,J:>~#ti?:o1ª1 Cuando llegó Garibaldi al ¡Vinieron los suecos!. Se asom­ LECTURAS: P~¡¡.~i();}.,~&"isl'7tivo{ nBuenos Aires: bailó el tan­ Candia (responsable gráfico), Leonel ui a ia ... No es música, es un Aguirre, Sergio Pittaluga, Cristina Marín. lenguaje más allá del sentido y go y el himnu argentino en un Ilustraciones: Hermenegildo Sábat, Pieri, cabaret. No se lo perdonaron. Osear Ferrando, Alvaro Cármenes, Fidel el sin sentido. Octavio Paz y la Se lavo. glosolalia ·en el Altazor de N adíe fue a verla al teatro. Corrección: Eduardo Darnauchans, Car. men Bruzzone. VicePte Huidobro. Pág. Págs. Composición: Martín Sambarino, Susana Rossi,Ana Cencio, Silvana Devicenci. Trafico: Danilo Iglesias. • 31 26,27 Fotograffa: Jorge Caggiani, Armando Sartore>tti. Fotografra de Tapa: Diana Mines. Diseilo: Alejandro Di Candia, Leonel Aguirre.

Administración: El centenario del naci­ , Juan Goytisclo no entien­ Dos mediocampistas sólo Contaduría: .Sandy Srajano de Lerena, LuisAJbela, Elena González de Baldriz. miento ·del poeta uruguayo de. Un jurado de críticos y es­ pueden jugar en las centrales. Publicidad y Relaciones públicas: Walter J ules Superviene se festejó· el critores representantes' de los Jaime Roos: la vuelta de Rosconi. Documentación: Mary Prado. año pasado en París. Nosotros, diez países' de la Comunidad Fogerty (un Creedence re­ Recepción: Ana Díaz, Alejandra Otero. Distr. Suscripciones: Hernán Taboada. más tranquilos conmemo­ europea le otorgaron el Prenúo vivido). Págs. SERVICIOS EXTERIORES: ramos el primer aniversario del Europalia '85. Juan Goytisolo 20,21 EFE-OPAcALAI. carmen Balcells. SERVICIOS EXCLUSIVOS: centenario; 1884-1985. Pág. no se lo explica en la Pág. · Le Nouvel Observateur. Depósito Legal 191.676/83. Impreso en los· 30 29 Talleres Gráficos de Impresora Polo Ltda. Distribución: Berriel y Nery Martfnez. Paraná 750, Tel.: 915614. Es una publicación de SERRAT S.A. Redacción: 18 de Julio 1333. Ese. 102. Tels ..: 90 79 19. 90 43 89 · 90 47 09 · 90 45 56.

51121ss - 3 ¡VIVAN LAS MUJERES!, de LA SOGA, de Alfred Hitch­ JORGE BONALDI. Ultima Claude Confortes. Con cock .. Con James Stewart,· función del espectácq.lo BRAZIL, de Maurice Risch, Catherine John Dall, Farley Granger, músico·teatral de Bonal.M ,a~~~ FRUTOS, de Terry Gi-lliam. Leprince, Roland Giraud, J oan Chandler. titulado "Canciones y antican­ 111_...___ .~ Carlos Maggi. Con Jonathan Michelle Brousse, Georges En un elegante pent-house de ciones", que ahora se presenta Dirección: Pryce, Robert Beller. Nueva York dos jóvenes han· en la sala del Anglo. Stella Santos 1 De Niro, Ka- ·Película basada en una po­ estrangulado a un compañero Viernes, 21:30 hs. Teatro·del Con Walter theri ne Hel- pular historieta francesa. de colegio sólo por la exci-. Anglo. ·Reyno y elen - mond, Ian Holm, Trocadero. 18 de Julio .1301. tación intelectual de hacerlo. -- co. Vier.nes y CANTANDO TIEMPOS. Michael Palin. Tel. 91 03 00. lunes a las 21: 30 hs., sábados a Recital -del grupo Cantar de las 21 hs. y 23 hs. y domingos PLAZA PARA ISO, de Gun­ todos "reflejando quince años a las 20 hs. Teatro Circular. nel Lindblom. Con Brigitta de nuestra historia a través del Rondeau 1388. Tel. 91 59 52. Valberg, Sif Ruud, Marga­ canto popular". retha Bystrom. Viernes, 21:30 hs. Teatro del DELMIRA AGUSTINI, LA Estudio l. Camacuá 575. Tel. Círculo. DAMA DE KNOSSOS, de 95 73 92. Hoy jueves. Eduardo Sarlós. Dirección de ARKADU SEVIDOV. Con­ Elena Zuasti. Con Susana LA TRAGEDIA DE MAC-. cierto de este importante Groissman, Isabel Schipani, BETH, de Orson W elles, Con pianista soviético (ganador del Elena Zuasti, Luis Lage, Orson W elles, Daniel Concurso Internacional Eduardo Marzoratti y Rodolfo O'Herlihy, Jeanette Nolan, Tchaikovsky, en 1970) inter­ Beriau. Roddy McDowall. pretando obras de Scriabin, Sala V az Ferreira. Cinemateca, Sala 2. L. Carnelli Tchaikovsky y Rachmaninoff. 1311. Tel. 49 57 95. Hoy PEDRO Y EL CAPITAN, de jueves. ' Mario Benedetti. Dirección: A. del Cioppo. Con R. Y áñez y LA ROSA PURPURA DE EL Como se espera que vayan a H. Ribeiro. Jueves a las 21 hs. CAIRO, de Woody Allen. Con cenar unos parientes y la novia Teatro El Galpón. 18 de Julio Segunda película "como solis­ Mia Farrow, Jeff Daniels, ta" de Terry Gilliam (Los de la víctima, esconden el 1618. Tel. 4 33 66. Danny Aiello. cadáver en un gran cofre de aventureros del tiempo), in­ Bienvenido regreso de la LA REBELION DE LAS tegrante del delirante grupo madera que luego servirá de última obra maestr~ de W oody británico Monty Python (Los mesa para la cena. Así comien­ MUJERES, de M. Rein y J. caballeros de la mesa cua­ za esta película que continúa el Cuti. Dirección: Jorge Curi. drada, La vida de Brian, El ciclo "Lo esencial de Hitch­ Elenco del Circular. Sábados y sentido de la vida). cock". lunes a las 21:30 hs., domingos Cordón. 18 de Julio 2077. Tel. Alfa. Miguel Barreiro y P. a las 20 hs., Teatro Circular. 4 49 41. Berro. Rondeau 1388. Tel. 915952. LA TERNURA, ESA RA­ LLUVIA DE DOLARES, de SUEÑO DE UNA NOCHE REZA, de J acques Doillon. DE VERANO, de W. Shakes­ W alter Hill. Con Richard Con Madeleine Desdevises, peare. Dirección: Sergio Oter­ Pryor, J ohn Candy, Lonet­ Claude Hébert, Paulette min. Por elenco de la Comedia te McKee, Stephen Collins, Labaye. Hoy jueves, 19 hs. Teatro Solís. Entrada libre. Nacional, Ballet del Sodre y Hume Cronin. Pocitos. Chucarro 1036. Tel. Orquesta Municipal. California. Colonia 1329. Tel. 78 29 57. Lunes a miércoles. ALFREDO ZIT ARROSA. Jueves y viernes a las 21 hs., 904242. sábados a las 21:30 hs. y CAMPANADAS A ME­ Presentación de Guitarra Negra y Melodía Larga (opus domingos a las 18:30 hs. GOTCHA, TE PEGUE, de DIANOCHE, de Orson Teatro Solís. Buenos Aires J eff Kanew. Con Anthony Ed­ I, II y III), junto a dieciséis W elles. Con J ohn Gielgud, Or­ 678. Tel. 90 35 68. wards, Linda Fiorentino, son Welles, Keith Baxter, músicos uruguayos. Klaus Lowitsch. J eanne Moreau, Margareth Sábado, domingo y lunes. SALSIPUEDES, de Alberto Censa. 18 de Julio 1710. Tel. Allen, auspiciada por una­ Teatro El Galpón. nimidad por la Asociación de Rutherford, Marina Vlady. Restuccia. Dirección: Luis 40 47 40. Cinemateca, Sala 2. L. Carnelli Cerminara. Por Teatro Uno. Críticos del Uruguay. Y AHORA QUE. Ciclo de la 1311. Tel. 49 59 75. Lunes y Sábados a las 23:30 hs., do­ HOTEL NEW HAMP­ Central. Rondeau 1383. Tel. 91 Nueva Música Popular 53 84. martes. mingos a las 20:30 hs. y lunes SHIRE, de Tony Richardson. LOS CUATROCIENTOS Uruguaya, que este viernes· a las 21:30 hs. Teatro de la Con N astasja Kinski. Casablanca. 21 de setiembre presenta a Ana María Garcia,. 2838. Tel. 79 00 49. GOLPES, de Fran¡:ois Truf­ Alianza Francesa. Soriano faut. ·con Jean-Pierre Léaud, María Rosa Castrillón, el 1180. Tel. 9119 79. SUCIOS, FEOS Y MALOS, Claire Maurier, Albert Rémy. de Ettore Scola. Con Nino Estudio l. Cam.acuá 575. Tel. EL SACO DE ANTONIO, de Manfredi, Francesco Annibali, 95 73 92. Miércoles. Mauricio Rosencof. Dirección: María Bosco. Alfredo Torres. Con Leonor Estudio l. Camacuá 575. Tel. Alvarez, Ana Rincón, Carlos 95 73 92. Domingo. R. Mara y Jorge Esmoris. Música Jueves a las 21 hs., viernes, EL PROCESO, de Orson sábados y lunes a las 19: 15 hs. W elles. Con Anthony Perkins, y domingos a las 22 hs. Teatro J eanne Moreau, Romy MERCEDES SO­ del Notariado. 18 de Julio Schneider, Orson W elles, El­ S A. Unica 1730. Tel. 4 36 69. sa Martinelli, Akim Tamiroff. presentación Cinemateca, Sala 2. L. Camelli en Montevideo LAS BRASAS DE LA 1311. Tel. 49 59 75. Viernes a de esta cono­ TIERRA. Selección de cuen­ domingo. cida intér­ tos y fragmentos de Juan Rul­ prete. fo, con dirección de Cés.ar UN BURGUES PEQUEÑO, Hoy jueves, 20 hs. Estadio Cen­ Campodónico. Sábados a las PEQUEÑO, de Mario Mo­ tenario. 21:30 hs., domingos a las Plaza. Pza. de Cagancha 1129. nicelli. Con Alberto Sordi, grupo Salario Mínimo -in­ 19:30 hs. y lunes a las 21 hs. Tel. 91 53 85. ShelleyWinters, RomoloValli. POR COLOMBIA. Espec­ tegrado por Carlos Quintana Teatro El Galpón. 18 de Julio Casablanca. 21 de Setiembre Estudio 1. Camacuá 575. Tel. táculo a beneficio de las (guitarras), Luis Jorge Mar­ 1618/20 Tel. 4 33 66. 2838. Tel. 70 00 49. 95 73 92. Sábadó, . víctimas de Colombia, que tínez (batería), Nacho Núñez cuenta con la presencia de: (bajo)- y Suitos, integrado . CUATRO PARA CHEJOV. AMOR EN FOCO, de J erry LA.EDAD DE ORO, de Luis Nibya Mariño, Eduardo Fer­ por Fernando Silva (guitarra), Versión y dirección de Arturo Schatzberg. Con Jon. Cryer," Bufiuel. .Con, Gastón ·Modos, nández, René Marino Rivero, Héctor Fernández (teclados) y Fleitas. Viernes a las 21 hs., y DemiMoore. LyaLis. Alba Tonelli y Eduardo Gilar­ Germán Cousillas (batería). sábados a las 19 lis. Teatro El Ambassador. J. Herrera y Estudio l. Cainacuá 575. Tel. doni. Viernes, 21:30 hs. Teatro del Galpón. 18 de Julio 1618/20. Obes 1325. Tel. 90 8211. 95 73 92. Sábado en trasnoche. Viernes, 20 hs. Teatro Solís. Anglo, Sala 2. Tel. 4 33 66.

4· -5/12/85 'uN DIA MUY PARTICU­ JUAN JOSE NUÑEZ dy Ramos, radicado actual­ .:J,AR, de Ettore Scola. Direc­ Plástica ISABELLA ROMANIELLO. mente en Los Angeles, quien Cursos, .;éión: Luis VidaL Viernes y Pinturas. ha sido miembro de grupos '.lunes a las 21: 30 hs. Teatro Casa Cultural Uruguay­ como Eternal Wind. Concursos, .. ·:circular. Rondeau 1388. Tel. 91 · Suecia. Ejido 1444. Quizá uno de los flancos más .· 5952. criticables del disco sea la in­ etc. ':},;',' clusión, no demasiado jus­ TEORIA y· 'i,SOMOS ONO SOMOS? Es­ ATILIO BURIANO. Ex­ tificada, de Un son en una ver­ CRITICA LI­ :: pectáculo de café-concert. posición organizada por el Ins­ sión que no agrega nada a la ' TERARIA. Dirección: Pepe Vázquez. Con tituto de Cultura Uruguayo­ original, e incluso se encuentra ·Tercera se­ .Imilce Viñas y Pepe V ázquez. Brásileño. por debajo de aquella. Ga­ sión del Se- , ·Martes a las 21 hs. El Galpón. Casa del Vicario, de Linardi y lemire, con mucha menos voz, minario In­ J18 de Julio 1618/20. Tel. 4 33 Risso. Juan Carlos Gómez era varias veces más expresivo ternacional de •. 66. 1437. que Canoura. Teoría y Crítica Literaria, a:us­ piciado por el Instituto de COMO VESTIR A UN AIDA SOCOLOVSKY. Ex­ GUITARRA NEGRA. AL­ Profesores Artigas, la Bi­ ' ADOLESCENTE, ·de Alvaro posición de pinturas. FREDO ZITARROSA. (Or­ blioteca Nacional, la Embajada ' Ahunchain. Dirección: Alvaro Subte Municipal, Sala Menor. feo) de Francia, la Comisión Full­ Ahunchain. Viernes y sábados Guitarra Negra: Introducción bright y l_a Asociación de Es­ ANTONIO PEZZINO. las 21:30 hs.1 domingos a las - Allanamiento - La casa - tudios Semióticos. Viernes, 20 hs. Casa del Teatro. Mer­ Sala "12 de Octubre", Banco Uruguay for Export e Flor 19:30 hs. Conferencia del Prof. cedes 1788. Tel. 49 07 1 7. Exterior-Uruguay. 18 de Julio Show (por vals) - Mis alas - La J. Hillis Miller (traducción 988. mariposa - Hago falta - Exhor­ simultánea). Miércoles, 19:30 LA DOBLE HISTORIA DEL tación y propósitos - Hoy des­ hs. conferencia del Prof. Geof­ DR. V ALMY, de Antonio de aquí: El pueblo - Comen­ frey Hartman. Sala Acuña de Buero Vallejo. Dirección: tario - Apoya tu mano - Co­ Figueroa. Biblioteca Nacional. Martin de Maria. Con Grupo mentario - Y .estamos ... · Entrada libre. Comentario - Exhortación· a los jóvenes - Comentario - Hoy ARTE RUPESTRE DEL ESA TRISTE­ te puedo decir ... - El pueblo ( 2ª URUGUAY. Conferencia del ZA. LAURA parte). Lic. Mario Consens. CANOURA. En abril y mayo de este año SE) Hoy jueves, 20 hs. Museo Museo Nacional de Artes (Orfeo) grabó en nuestro país este Nacional de Historia Natural. Plásticas y Visuales. Parque Esa tristeza/ · "Guitarra Ne gr a" en el cual Buenos Aires 652. Rodó. Piropo / De· Zitarrosa habla y no canta. 0 trás del miedo / Recita, acompañado por las LOS CERRITOS DEL A • ROJO, MAROTT A, AS­ Sueño del escritor / Trama / guitarras y guitarrones de YAGUARI. Conferencia de la TIAZARAN. Exposición de Se me olvidó que te olvidé/ Ya Eduardo Méndez, W alter de Lic. Mónica Sans. fotografías de Miguel Rojo, era / Mitad / Mejor así / Un los Santos, Julio Cobelli y Sil­ Viernes, 20 hs. Museo Na­ Mario Marotta y Panta As- son. via Ortega, más una orquesta cional de Historia Natura!. tiazarán. . arreglada· y dirigida por Raúl Buenos Aires 652. Subte Municipal, Saia Grande. Medina. -- El lado dos se titula "Hoy des­ JORNADAS RIOPLATEN­ GRUPO 936. Muestra de de aquí'', qué "quiso ser (o SES DE PSICOANALISIS. 7 fotografías de éste grupo in~ llamarse} Guitarra Blanca", y 8 de diciembre. Organizadas de Teatro Independiente "La tegrado por Benjamin Castelli, dice Zitarrosa en un comefr por 1a Escuela Freudiana de Máscara". Viernes, sábados y Ricardo Giusti, Rugo Ma­ tario de la contracarátula. Montevideo. Informes e ins­ lunes a las 21: 30 hs., domingos rinari, Mario Schettini, Rober­ "Eso no fue posible" agrega, cripciones en la Librería a las 20: 30 hs. Teatro La to Schettini y Roberto Viana. "faltaron para: eso, a la cita, América Latina. Lugar de las Máscara. Río Negro 1180. Tel. nombres y percepciones pe­ Jornadas: Alianza Francesa. 90 18 97. culiares de lo poético, que aquí en Uruguay y para contextuar "COMENTARIOS AL "PRIN­ ALERTA!, de Luis Damian. explícitamente Guitarra CIPITO" DE SAINT Dirección de Sergio Osorio. Negra... intenté convocar a un EXUPERY. Por la Prof. Martes, miércoles y jueves, 21 trabájó de 'taller\ de creación Graciela N ovoa. Hoy jueves, hs. Teatro de la Candela. 21 de colectiva". Es así que la cara 20 hs. Asociación AMHA­ Setiembre 2797. Tel. 70 92 98. dos resulta un "collage" de Uruguay. Magallanes 1564. poemas y comentarios a cargo Entrada libre. de Eduardo Galeano, Milton Primer larga duración solista Schinca, Juan Capagorry, An­ REFLEXIONES SOBRE LA MUERTE ACCIDENTALDE de Laura Canoura (cantante gel Oliva, Nancy Marino y el NAVIDAD. Por el Prof. UN ANARQUISTA,de Darlo del grupo Rumbo), sin dudas propio Zitarrosa recitando Carlos Polyga. Miércoles 20 Fo.Dirección:Marcelino Duf· una de las voces feméninas versos de N eruda. hs. Asociación · AMHA- ' fau. Con Julio Calcagno y elen-, más atractivas de la música Un riesgoso camino al borde Uruguay. Magallanes 1564. co: Jueves, viernes, sábados y popular uruguaya. de la obviedad. Entrada libre. lunes alas 21:30 hs., domingos El disco incluye temas de Fer- · a las 19:30 hs. Teatro de La nando Cabrera, Darnauchans, Jaime·Roos, Mateo, Estela Candela. 21 de Setiembre 2797. - Tel,703003. Espacio Universitario. 18 de Magnone, Mauricio Ubal, Julio 1852, esq. E. Acevedo. Javier Silvera, Pacho Mar­ SANTA JUANA, de George tínez, Galemire y Lolita de la BernardShaw. Dirección. Juan Colina, y por las dos caras se José Brenta. Jueves, viernes, p!)rcibe la mano supervisora TOLA INVERNIZZI. Ex­ del productor Jaime Roo s. A sábados y lunes a las 21 hs., posición de dibujos. domingos alas 19 hs. Teatro del este le pertenece el pequeño Galería Cinemateca. L. Car­ arreglo de Esa tristeza (el viejo Notariado. 18 de Julio 1730. nelli 1311. Tel.43669. tema de Mateo que cantaba JULIAN LLOPEZ. Expo­ Diane Denoir en Musicasión 4 sición de pinturas. y 112), así como los de Piropo Bruzzone. Sarandí 670. Lunes y Detrás del miedo, un tema de =-- .Económico~ y prontos para instalar, LA ULTIMA, <:le Samuel Bec­ a viernes de9:30a19:30 hs.. Canoura y Cabrera que posee .jerarquizan su hogar, oficina, comercio, etc .. : kett. Dirección: Alberto Res­ un singular tratamiento "fol­ Veá, compare y sorpréndase. 'tuécfu. ·Con· Luis Cerminaía. clórico''. En Sueño del es­ Sábados a las 21:30 hs. y do­ critor, de Mateo y Estela mingos a las 19 hs. Ultimas fun­ ZULLY LA'llA. Exposición de Magnone (con alguna mano de .PflllD [ILJJBlnt/N JA. cio.nes. Alianza Francesa. pinturas. Police) participa, breve pero BURGUES 3320 ·Tel. 23 55 46 y 23 30 63 Soriano 1180. Tel. 9119 79. Galería Artea. Canelones 1129. felizmente, el guitarrista· Fred-

. 5/12/.85 - 5 "clásicos"borgeanos,como La piedra lunar de Wilkie Collins - Otros mundos. ·"estado o los cuentos de Chesterton. LO MEJOR DE "FANTASY Mucho menos previsibles son AND SCIENCE FICTION", de excepción" autores como Dostoievski o selección de Edward L. Fer­ Ibsen. El lector agradecerá por es man. Ediciones Martínez Roca otra parte el rescate de joyas (Distribuye Is cor), 296 LA DICTADURA, de Carl ocultas como Los tres impos­ páginas. Schmitt. Alianza Uníversidad tores de Arthur Machen (aún Tal vez el valor más des­ (Distribuye- Edilyr), 328 no distribuido en Montevideo) Crítica, Barcelona 1977. 254 páginas. págs. Distribuye Grijalbo. tacado que puede anotarse en o El mandarín de Ecta de esta selección de relatos es, en Queiroz. primer lugar, la represe!ltació_!l Este trabajo ya clásico de En los prólogos indivi­ Es posible que la referen­ Carl Schmitt, cuya primera duales a cada volumen, que cia a "una aproximación mar­ equilibrada del denominado "género fantástico" y de la edición fue dada a conocer en por lo general no pasan de una xista" que anuncia la tapa, "ciencia ficción"propiamente 1931, utiliza una amplísimo carilla, Borges sigue demos­ haya demorado hasta hoy la material niStórico, científico difusión de este libro en Mon­ dicha. En segundo lugar, la trando su dominio magistral gama de. posibilidades que jurídico y filosófico, para in­ de la definición sintética o del tevideo. La mayor parte del vestigar la evolución que ha Los libros volumen, sin embargo, tiene abren esos géneros al diver­ dato histórico o periodístic:o timento literario, particular­ tenido desde tiempos de que ayuda a grabar en lector el objetivos muy precisos y se griegos y romanos hasta la m~mte _el primero de ellos, a papel desempeñado por un aparta de las generali~ades aparición del estado de de­ deBo es políticas o las acusaciones través de tres narraciones ex­ autor en la historia de la li­ celentes: El pájaro de la muer­ recho, esa confusa figura de teratura, o su personalidad. ideológicas, aunque la for­ gobierno, por momentos nada BIBLÍOTECA PERSONAL ''Gracias a·Ibsen",nos dice,"la mación marxista del autor sea te, de Harlan Ellison; Nacid.o para el exilio, de Phyllis E1- extrajurídica, que es la dic­ de Jorge Luis Borges. Nº 10: tesis de que una mujer tiene el cimiento de esa tarea, y se tadura. PEER GYNT y HEDDA ·derecho a vivir su propia vida haga presente sobre todo en sens tein y La feria de los animales, del autor de El hom­ GABLER de Henrik Ibsen; es ahora un lugar común. En los capítulos 8,y 11 ("Los lap­ bre demolido, Alfred Bester. Nº 11: EL MANDARIN de 1879, era escandalosa. En sus de la buena sociedad El trabajo se abre con "La La primera de las citadas, José .María Ej:a de Queiroz. Londres, tuvieron que agregar vienesa", y "Algunas con­ dictadura comisaria! y· la Hyspamérica, Madrid, 1985. a Una casa de muñecas una es­ clusiones provisionales"). es una loquísima rapsodia que teoría del Estado", donde el Distribuye Dusa. cena final, en la que Nora Hel­ Se trata de una discusión ataca la idea del principio y el autor realiza análisis com­ fin del hombre, en franca con­ mer, arrepentida, vuelve a su rigurosa de uno de los libros parados de la aparición de .la ''La biblioteca de mi hogar y a su familia. En París más populares de Freud, tradicción con las premisas dictadura clásica (el magis­ bíblicas acerca del Génesis, padre ha sido el acontecimien­ agregaron un amante para que Psicopatología de la vida trado romano extraordinario, to capital de mi vida", escribía cotidiana y, por elevación, de rematado por un juicio final introducido luego de la expul­ el público entendiera la ac­ que comprueba la removedora Jorge Luis Borges en un re­ ción". La interpretación de los sión de los reyes) y el discutido ciente número de El Correo de sueños. La originalidad del idea de la locura de Dios. concepto renacentista del En cuanto a Ec;a de Ellison se permite libertad ab­ la Unesco. En su larga vida, Queiroz, lo define como "esa aporte de Timpanaro está en el Príncipe Absoluto de Ma­ soluta para hacer ~uentos den­ Borges fue el director de la ángulo de ataque: rechaz~ ~~ quiavelo. A partir de allí, cosa un tanto melancólica: un tro del cuento y buenas dis­ Biblioteca Nacional de Buenos aristócrata pobre" que me­ "psicologismo a postenon Schmitt va trazando una Aires escribió "La biblioteca del Fieud interpretador (con­ quicisiones so}?re el ejercicio apasionante historia del te­ recería haber conocido en París narrativo.Nacido para el exílio de B~bel" (uno de sus mejores trapuesto al de Una teor~a mible "estado de excepción" a Osear Wilde, ya que "se constituye un disfrutable c¡uentos "combinatorios") y se hubieran entendido admi­ sexual, más científico y humil­ (la ley marcial, el estado de quejó dulcemente de la ironía d·e) mediante el empleo de una ejemplo de fantasía medioeval, sitio, el estado de guerra, etc.) rablemente". más cauta que las sagas de del destino que le dio a la vez 'E.E.G. Q) disciplina filológica: la critica como componente de la vida ,·'los libros y la noche''. textual. En particular en el Tolkien, pero usando todos los del Estado, examinado a la luz En el prólogo general a capítulo I II ("Explicación elementos del cuento de hadas, de la evolución de las ideas esta nueva colección para ContraFeud pedestre -pero verdadera­ para hacer una fresca ~a­ politicas en la época mode;na quioscos, de presentación de una cita con lagunas"), rración en torno al amor, la m­ y desde enfoques pertenecien­ inusualmente cuidada y Timpanaro emplea explica­ quisición y la magia. Lo de tes al mundo del derecho. Así, elegante (aunque las traduc­ ciones de lapsus mediante ar­ Bester mientras tanto puede "La práctica de los comisarios ciones sean desparejas), los gumentaciones extraídas de calificarse de relato magistral. regios hasta el siglo XVIII", títulos han sido seleccionados los lapsus "textuales" (me­ La feria de los animales juega "La transición de la teoría por quien declara no saber si es canismos de trivialización de irónicamente con la idea dar­ soberana en la Teoría del Es­ buen escritor, aunque está una cita, etc.) que acercan los winiana de la evolución del tado", "El concepto de dic­ seguro de ser buen lector: copistas a ·1os interlocutores de lenguaje zoológico y ese "ins­ tadura soberana", "La "No elegiré los títulos en Freud y ófrecen claves más tante" del crecimiento de los práctica de los Comisarios ?el función de mis hábitos lite­ sencillas y científicamente humanos . en que se posee la Pueblo durant~ la Revolución· rarios, de una determinada demostrables. En opinión del facultad de entender el idioma Francesa" y "La dictadura en tradición, de una determinada autor, Freud habría dado ex­ de los animales. Bajo esa el ordenamiento del Estado escuela, de tal país o de tal plicaciones "demasiado poco premisa, los animales do­ existente'', son tramos te­ época'' avisa el autor de "El ..c-Ollstrictivas" como para que mésticos de una granja que se máticos que van identificando . Sur". La lista de autores y el psicoanálisis (en especial en vende y un bebé de meses en­ el problema de la dictadura trabajos incluídos ·no puede su aspecto interpretativo) tran en entendimientos y como "excepción concreta", ser más heterogénea. Hay pueda ser considerél:do u_na planes de defensa para que es­ sus maneras incondicionadas y EL LAPSUS FREUDIANO, ciencia. En ese sentido cita te último, aun sin lenguaje exclusivas con "arreglo de la de Sebastiano Timpanaro. (marcando sus diferencias) a "humano", oficie de emba- situación de las cosas!' y la . j ador y diplomático frente a el hbro firtmo Gilles Deleuze, quien declaró naturaleza del "apoderamiento que la "máquina interpr!)­ los futuros propietarios de la de facultades y autoridades" y tativa" del psicoanálisis granja. para cuya investigación es in­ Dentro de los cuentos de soslayable el rastreo histórico, César Aguiar -"puede resumirse a~í: diga.s lo que digas, lo que dices qwere ciencia-ficción impera más el por más que Schmitt culmina ESAR AGUIAR: do­ decir otra cosa".· convencionalismo tradicionai ese trabajo en el análisis de la e cente en la Facultad de ·Los apuntes críticos y de traspolar las experiencias Constitución alemana de 1919, Derechos y Ciencias Sociales. pólémicos contra Althusser, . humanas a lejanas galaxias, dejando para otros libros el es­ Sociólogo. Publicó: Uruguay: Lacan o Jung, el empleo de un por más que se i~ponga la tudio de años posteriores. país de emigración. · estilo a la vez riguroso y no maestría de autores como Paul "Estoy reelaborando una Anderson o B.L. Keller. desprovisto de humor, los M.D.A. Q) M.D.A. Q) serie de trabajos que he escrito aportes informativos sobre en los últimos... tres. años pará · técnicas y casos de critica tex­ darles forma de.libró coheren- ; · tual · (extraordinariament~, te. Todos giran alrededor de preeisos y abundantes) ~on~ un tema: la transiCión a la vierten a El lapsus freudiano democracia en- nuestro país, en una excelente experiencia considerada en sus diversos de lectura y análisis, incluso aspectos. Espero terminar esa pára los especialistas. ·· reelaboración en unos tres meses". Q) E.E.G. Q);

6 -5/12/!'5 'P~··... rimi" " de Lady Caroline Lamb y su aas ·tempestuoso amorío con Lord Byron, suceso que casi des· .1865 - Nace el compositor truye la brillante carrera de su J ean Sibelius. esposo, Willian Lamb. 5 de diciembre El hombre elefante. Película de 23:30 hs. Canal4. 1,925 - NaceSammyDavisJr. Jack Hofsiss basada en la 1901- Walt Disney nacEr ~n .novela de Bernard Pomerance,_ Marceline. 1943 - J~m- Morrison, el mitíco adaptada para televisión por Domingo -cantante del.grupo The Doors, Steve Lawson. La historia de proceso de colonización de 1932 --El rockero Little Ri­ nace en Melbourne, Florida.· l1Il hombre normal que a causa Siberia. El cine de Abbott y Costello. chard (Richard Pennix:Q.ann) de · una cruel enfermedad 21:30 hs. Canal 12. Esta semana con el film: "Ab­ nace en Macon, Georgia. .,-hasta hoy·incurable- se bott y Costello contra la tl'ansforma en un ·horrible El infierno de BiH Carney. .momia". 1940 - John Cale nace en monstruo. Su vida y sufri­ Película que se centra en el 14 hs. Canal 4. Gales. En· 19.64 conoce a Lou mientos a través del estudio juicio de un padre que quiere la Reed en los Estados Unidos y atento y cariñoso de un médico custodia de sus hijos, pero su con él forma The Velvet Un­ que trata de comprenderlo. invalidez pone en peligro la En nombre del ·cielo. Película que gira en torno a un ángel, derground, el grupo · apadri~ 22 hs. Canal 10. patria potestad. Con Ray nado por Andy_W arhol. Sharkey, Richard Crenna, cuya labor consiste en ínter· Los gritos de la noche.Ciclo de Vincent Bagueta y Martin venir en las vidas de las per­ sonas para ayudarles a resol· 1968 • Los Rolling Stones suspenso que esta semana Miller. realizan el famoso "Beggal's presenta la película "Un grito . 22:30 hs. Canal 12. ver sus dificultades y pro­ blemas. Con Ray Bolger, Kent Banquet" (Banquete de los distante", con David Ca­ pordioseros) en los Elizabe­ l:'radine, sobre un hombre que Laboratorio. Película de Adam McCord y J oanna Pettet. 15:30 hs. Canal4 . than Rooms de Londres, que .Sandler sobre un grupo de per­ daría paso al disco homónimo. sonas secuestradas por seres Nick y los doberman. Otra de Tortas de crema eran arro­ 1980 - John Lennon es ase­ extraterrestres que son lle­ las peliculas sobre el inves­ jadas a los invitados. sinado con cuatro disparos de vadas a un laboratorio ex· bala. perimental, donde serán ob­ tigador privado Nick Luchese jeto de diversas y terribles y su insólita pandilla de perros 6 de diciembre pruebas. doberman, que ya han par· 9 de diciembre 23 hs. Canal 4. ticipado en aventuras simi­ lares. 1877 · El primer sonido 16:30 hs. Canal4. grabado tiene lugar eri una 1971 - Frank Zappa es de­ máquina inventada por rribado del escenario durante Sábado En escena. Presentación de la Thomas Edison. Las primeras una actuación en el Rainbow palabras registradas fueron: Theater de Londres por un Música, música. Esta semana segunda parte del recital ofrecido por Mercedes Sosa, "Mary had a little lamb" fanático de 24 años, llamado con videos de: Christopher (Mary tenia: un corderito). . Trevor Howell, que sostenia Cross, Freddy Mercury, David que su novia estab'a enamo· es conducidq a prisió1{ acu­ Foster, What is this, Manhat· 1896 · Nace Ira Gershwin. rada de Zappa. En la caída, el sado falsamente de matar a su tan Transfer, The Animals, músico se quebró una pierna, amada. J ohn Miles, etc. -· 1920 - El pianista de Jazz el tobillo y se fracturó el 22:30hs. Canal4. J,9:30 hs. Canal 4. Dave • Brubeck .nace en Con­ cráneo. ··cora, California. Itali~ ltoy. Esta semana con El tribunal de la risa. Nuevo una Cl'ónica sobre los pes­ programa humorístico na· 1969 - Meridith Hunter es 10 de diciembre caddres italianos que el 8 de cional, con N$ 15.000 de ásesinada pdr los Hell's An· diciembre celebran el día de la premio cada programa. Con .. gels, durante un concierto de 1830- - Emily Dickinson nace virgen y sacan a "dar un Eduardo D'Angelo, Julio los Rolling Stones realizado en Amherst, Massachusetts. paseo" a -la Inmaculada, Frade; Héctor Perry, Bananita sobre la autopista de Alta· patrona de su tierra (o mejor, González. Luis Guamerio y mont. El hecho-está reg...:::!.rado 1891 - Muere Arthur .Rim-· de su agua). En la parte PedroNovi.. ·· en la película "Gimmie Shel- baud. musical se_ destaca la presen· 21 hs. Canal 4. ter". · ./ tación de uno de los can· 1941 - Nace la cantante Dion· tautores más interesantes de Video ·Clips. Programa de Al-· neWarwick. Italia: Ricardo Cocciante. fonso Carbone que esta se· 7 de d¡cieinbre 22:30 hs. Canal 4. mana presenta varios videos "a estrenar", en su nuevo 1941 - Cae la bomba japonesa horario. 11 dé diciembre en Pearl Harbor. ~ Milton Nascimento y León 21 :30 hs. Canal 5. 1939 - David Gates, el líder del · Gieco. 1967 -·Los Beatles abren Ap· 21 hs. Canal 5. grupo Bread, nace en Tulsa, Verano azul. Esta semana con Lady Caroline. Película de ple, en el 94 d_e Baker Street, Oklahoma. f:}l capitulo titulado "A lo Robert Bolt sobre la historia Londres. ·... mejor", el,l el que la pandilla le declara una huelga a sus

padres. INGENIO 20:90 hs. Canal 12. Alternativa.' Programa de m1Ísica popular que este vier­ nes presenta al cantante es­ pañol Víctor Manuel y al grupo Rumbo, entre otros. 21 hs. Canal 5. ,ff La aventura del hombre. Regreso de este ciclo, con la recreación histórica del Cloras 'tránsito entre la· vieja y la nueva Rusia, documentada en TEXAS INSTRUMENTS la construcción y recorrido del ferrocarril Transiberiano. RRNRLDO .C CR5TRO 5.R. 7 .600 kilómetros de via de comunicación entre Europa y Convención 1136 Tels.: 90 75 28-98 70 39-98 53 75 Asia, que posibilitaron el

5/12/85 - 7 COYUN1URA

no nos queda otro camino que irnos" nacionalista, teniepdo una buena Agitación en el PIT-CNT fundamentó Nora Castro, de la FUM. votación una colorada. Se designaron La segunda votación la dejó otra vez en delegados al congreso con un criterio minoría y, a la vista de la situación, pluralista, ateniéndose al nuevo espec-· " sen la varias gremiales comenzaron a leer tex­ tro electoral. Pero pudieron participar· tos de comunicados que explicaban las solamente un núcleo de 21 representan­ Con la elección de una mesa representativa de 42 razones de su retirada. tes propuestos por la anterior directiva, organizaciones, la confirmación de José D'Elía como Cerca de las 18, habló Telman Bor­ sin que se revisara el caso. ges, abriendo lo que parecía un camino Por el sindicato~ del servicio do­ presidente, el llamado a un nuevo Congreso del Pueblo de solución. Propuso, en síntesis (en méstico, SUTD, la directiva nominó para dentro de un año y la convocatoria a un congreso aras de la unidad; en homenaje a los una titular y su suplente, que no pu­ extraordinario de la central para dirimir las muertos, los desaparecidos, los tor­ díeron ingresar al congreso porque el turados, para demostrar a todos el es­ lugar fue ocupado por otra delegada diferencias que llevaron al retiro de 506 delegados, píritu de fraternidad que debía animar que invocó un padrón de afiliados culminó el sábado 30 el tercer congreso de .la el congreso, dejando de lado forma­ presentado a la comisión de creden­ Convención Nacional de Trabajadores (PIT-CNT). lidades leguleyas, problemas menores, ciales. etc); la aceptación de lo que propi­ as discusiones en el plenario su proceso de consolidación no ha per· ciaban a esa altura las gremiales: 7 Las secuelas L ·giraron alrededor de las acredi­ mitido que se agrupen como federación delegados a cada comisión, unificando taciones de 4 organizaciones. Con dis­ o sindicato único, todas las organi­ los grandes sectores por ramas: univer­ La jornada del sábado transcurrió tinto énfasis enJa discusión dada, por el zaciones planteaban participar como sitaria, secundaria, primaria, Univer­ sin mayores novedades en lo que hace papel e incidencia de cada una, pero in­ tales, considerando impracticable el sidad del Trabajo, IPA, etc. al congreso' en sí, cuyo centro de prensa cluidas en un paquete común tras el planteo de la mayoría del congreso de Concordaba -en el caso de la siguió transmitiendo comunicados que cual la oposición buscó la revisión de que participaran dos por cada una de CSEU- con una síntesis que habían resaltaban la normalidad en que trans­ los criterios de la mayoría del congreso, las siete comisiones que funcionarían en buscado los docentes, en aras de curría, aceptando que en todo caso se habían retirado algunos delegados, no los casos de UTAA. ~SE U, la gremial el congreso. Se remitían a su realidad propiciar caminos de entendimiento. de la DGSS y el SUTD (domésticas), interna, que imposibilitaba la dele­ Pero agregó algunos términos que así gremios. . fueron. en última instancia, los de­ gación de funciones y al propio espíritu precipitaron la crisis: "métodos de A media tarde, una" conferencia de tonantes de la ruptura del congreso. del estatuto de la central que garantiza chantajistas", "malos pobres", etc. prensa efectuada en la Federación de Hubo ocasión para confrontar en la participación de todos los afiliados Cuando subió al estrado Daniel de Ancap mostró a Juan Carlos Pereira, los dos primeros casos; los restantes, sin violentar su realidad interna. Sobre los Santos, textil, para fundamentar del caucho, franqueado por dirigentes alcanzaron a ser expuestos. En cuanto este tema se dieron tres instancias de una moción de pasar a cuarto inter­ de los gremios y sectores que se reti­ a la Unión de Trabajadores Azucareros discusión: la primera, el jueves, resuel­ medio por ocho días, presentada por la raron del congreso leyendo el escueto texto de _una declaración que funda­ dr~ Artigas ( UTAA ), la última reunión ta ya sin conteo, vista la mayoría exis­ bebida, el caucho, Federación Ancap, de la mesa representativa había de­ tente, aceptando el planteo de Osear Suanp, Aute, panaderos, portland, afir­ mentó las razones del retiro, enumeró cidido. por mayoría, revocar una de­ Groba, de la UNTMRA, en el sentido mó que "hubiéramos aceptado la los gremios que asumieron orgáni­ cisión del secretariado para que par­ señalado. propuesta que se nos hizo pero lo que camente la decisión de irse,_ las ma­ ti ,:iu ara del congreso tanto esta or­ la segunda, ante el descontado no aceptamos es el lenguaje insultante yorías y las minorías de otros que los ganización como el Sindicato Unico de retiro de la gran mayoría de los dele­ del compañero· Telman Borges". Fun­ acompañaron, y reafirmó la decisión de Trabajadores Rurales de Artlgas gados de la enseñanza -35 por la damentó en. contra León Lev, de ban­ ese nucleamiento de buscar caminos de (SUTJ{A ). Tras un conteo extenso, Federación Uruguaya del Magisterio, carios: "no podemos seguir con dila­ entendimiento dentro de la central riguroso y definitorio en cuanto a la 79 por el resto,. excluyendo a los que torias, cuartos intermedios, pases a obrera. medición de las p.roporciones reales de aceptaban sin condiciones la propuesta comisión. Tenemos que votar seguir el Comenzar~an a conocerse opi­ las fuerzas, por 667 votos a 497, se de la mayoría del congreso- se dio el congreso y terminarlo para abordar los niones personales, en todo caso reflejo refrendó la decisión de la mesa, que­ viernes, a media mañana: allí, la Fe­ grandes temas que preocupan a los de las visiones de los nucleamientos dando fuera UTAA. deración Obrera del Transporte avanzó trabajadores ... " político-sindicales que decidíeron el en un camino de concesiones: 3 dele­ La votación dio negativa y _ co­ retiro. Daniel Martíliez, de la Fede­ El caso de la enseñanza gados con 2 votos cada gremial por menzó el retiro masivo de delegados. ración Ancap, invalidó cualquier re­ comisión y 50 minutos para intervenir Sobre los otros dos motivos de solución que pudiera surgir del con­ El segundo punto de fricción en la plenaria para todos los sindicatos desencuentro se conocieron las causas: greso y fundamentó la realización de un correspondió a las ramas de la enseñan­ del sector. Nuevamente hubo rechazo en el caso de la delegación del sindicato congreso extraordinario donde pu­ za. Sumaban al efecto de su represen­ de las gremiales: "No regateamos de la DGSS, hubo elecciones recien­ dieran cana!izarse las diferencias y tación 14 sindicatos de base, nucleados votos, discutimos criterios; así tenemos temente donde participaron 5 listas y resolverse con espíritu unitario. en una Coordinadora, la CSEU. Como imposibilidad efectiva de participar y obtuvo la mayoría una con tendencia

mentando una misma política delegación comercial. Pre­ Regreso de China · que el ejecutivo, en consulta cisamente por ello, más allá de con éste; pero con una flexi­ los puntos de vista conocidos bilidad de la que por razones de mi partido sobre el tema de Declaraciones de. J.R.ferreira diplomáticas el mismo carece. las relaciones con China, Así trabajamos en China, tratamos siempre de utilizar el Al arribo de la dele­ simultáneamente y _por se­ punto como un elemento de gación parlamentaria que parado, dos misiones oficiales: negociación para Uruguay.. visitó China, el Senador Juan una del ejecutivo y una del Por eso nuestra misión Raúl Ferreira manifestó: legislativo, haciendo realidad fue exitosa. Contribuyó a que "Estuvimos en el otro ex­ la ·política exterior de estado se firmaran contratos, en tremo del mundo sintiendo la del Uruguay democrático. La ruóros específicos, superiores · responsabilidad de representar evaluación que hicimos ambas a otros años. A que se incor­ al Parlamento, la responsa­ delegaciones antes de regresar poraran nuevos rubros (U$S bilidad del juicio de una demuestra, con sus resultados, 250-000 en frazadas y otro tan­ opinión púlJlica a veces con­ lo acertado del procedimiento. to en telas). Pero fundamen­ denada al escepticismo, y Los parlamentarios nos talmente -y en esto insistió compartiendo la tarea que se habíamos trazado objetivos mucho la delegación parla­ nos asignó con compatriotas concretos:- mentaria- se acordó iniciar de todas la~ fuerzas políticas. - que el gobierno de conversaciones el año próximo En esas condiciones, una can­ ·china comprendiera que las para negociar, conjuntamente tidad de conceptos e ideas que relaciones comerciales son con el tema político• se manejan casi mecánicamen­ parte inseparable de la profun­ diplomático, un paquete de in­ te adquieren de pronto su ver­ dización· de relaciones di­ tercambio de mayores vo­ dadera significación. plomáticas a que aspira. lúmenes y de más largo plaw, Una política exterior de - que comprendiera que ya que los productores e in­ estado que exprese un amplio las inversiones y el comercio dustriales necesitan seguridad consenso nacional y que defen­ logro de objetivos trazados, linea de trabajo y constituyó con Taiwan constituyen un en los mercados para poder damos todos -gobierno y dejar en alto el nombre del país una experiencia piloto para el problema objetivo y que orientar y planificar coheren­ oposición- es una necesidad y hacer que ello se trasluzca en país. Y siempre, donde la superarlo es un desafío para temente la producción y una· que no debemos despreciar. hechos concretos que repre­ política exterior es nacional, el ambos países. política de inversiones". Coordinar esfuerzos, delinear senten avanees para la reac­ Parlamento tiene un papel im­ - potenciar al máximo la estrategias comunes para el tivación económica, fue la portante que jugar. Instru- capacidad negociadora de la

8 -5/12/85 · ANlillSIS

fantil, indiscriminado e ingenuo de gún derecho a ocultar o modificar los A propósito del III Congreso del PIT-CNT cualquier cosa propuesta como "ver- hechos en función de sus convicciones sión oficial". - •.'-e· ideológicas, <;iereeho que tampoco Claro que a Uruguay le. cuesta -- -· poseenlos· dueños de los medios en tan- superar sus modos históricos de fun- to mantengan su pretensión de ser ins- 1 cionamiento político y social, pero más trumentos de comunicación de la infor- r o allá de nuestras fronteras aldeanas, mación. Y en este punto es concluyente existe un universo en transformación la reflexión de Karl Jaspers a·propósito ace 85 años,• Sigmund Freud pro- propósito de lo establecido. que deberíamos por lo menos atender. de lo que p,nsaba Max Weber sobre el H logó· la primera de sus obras Según una lógica maniquea de Hablando de este mismo fenómeno papel de los sociólogos: · fundamentales: la Interpretación de los fuerte tradición, sólo es posible aprobar no ya a nivel intranacional, sino de los "La obligaeión científica de ver la Sueños. Y el primer pensamiento que a la izquierda -o al movimiento sin­ grandes campos en que se divide el verdad de los hechos, es distinta de la escribió fue una transcripción de Vir­ dical- porque toda censura es un "ar­ mundo, Roger Bartra constataba el obligación práctica de intervenir en gil io: "Flectere si nequeo superos ma para la derecha". Más todavía: surgimiento de "un espació de inter- favor de los propios ideales. Esto. no Acheronta movebo"'. Poco más o menos debe regularse la información pública pretación, que permite reconocer la quiere decir que el cumplimiento de una esta tras.e dice: "Si no puedo influír de modo que ni siquiera los votantes o existencia de nuevos fenómenos, his- de ellas impida el cumplimiento de la sobre los dioses celestiales, pondré en activistas de la izquierda y los propios tóricamente determinados, que se es- otra... No hay parentesco entre la ob- movimiento las regiones infernales". trabajadores conozcan lo que, según ese capan a la lógica irreductible del es- jetividad científica y la ausencia de criterio, no debe ser conocido. La ver­ quema binario · revolución- determinada manera de pensar. Pero el No es lo mismo que una confesión dad de los hechos es para unos pocos; el restauración". En ese e_spacio de ínter- confundirlas, lleva a destruir tanto la de impotencia, aunque lo parezca. Y eslógan y el documento público para pretación, los intelectuales y los actores objetividad como el programa ideo- realmente Freud sacudió las regiones consumo de las mayorías. de la propia "izquierda',', no están ya lógiCo". infernales que subyacen en la vida Pues rio. Me niego a ello por ra­ sujetos a una conspiración-de silencio, a La Democracia auténticamente humana y eso próvocó el disgusto de zones lógicas, históricas y éticas; por­ "no vr~r" procesos y fenómenos que participativa se ha convertido en nues- sus contemporáneos: hay cosas sobre que la República nos ha vuelto a per­ serían !t.videil.tes hasta para un idiota. Y tro problema esencial. Ya no estarnos las que muchos prefieren no hablar. tenecer y pc.rque me rehuso a que todos esto es bueno para todos, porque co- en la dinámica "democracia burguesa los esfuerzos por retornar a la parti­ mienza por respetar el derecho del versus revolución'', típica de los años Un buen· argumento es, precisa­ cipación y a la democracia hayan sido pueblo a~la información y a conocer sesenta. Tampoco en la alternativa mente, el de Ludwig Binswanger: no es una mascai:ada. análisis libres y reflexiones abiertas "democracia liberal versus democracia bueno analizar cosas como el espíritu. sobre el acontecer. vigilada". El tema hoy es cómo se res- O, como se diría ahora en términos Esa alternativa de hierro no so­ y desde el punto de vistá perio- petan los derechos a una participación políticos: si no se habla acerca de lo es­ lamente es mentirosa, sino que fue dístico, es tiempo también de acabar ya activa y adulta de un pueblo libre. Y en tablecido - los "dioses celestiales" - durante décadas la trampa mortal que con la deliberada, tortuosa y lamen- este sentido la "crisis" de la central de es injusto exponer a la luz pública las bendijo los más horrendos crímenes table práctica de convertir la infor- los trabajadores, resulta alentadora: contradicciones, las deficiencias y los contra la libertad, la inteligencia y la mación en urra-cronica interesada de los abre instancias para repensar estilos de errores de la izquierda o del movimiento vida. hechos. U no de los derechos más dirigencia y de procedimientos. Aquí sindical_. elementales de nuestros conciuda- -y esp~remos que en otros espacios- Esa sacralización de las imágenes danos, es el derecho a estar prolija, vuelve la crisis a cobrar su viejo sentido Dejemos desde ya bien sentado proyectadas hacia afuera por la izquier­ honesta y debidamente informados. El chino de oportunidad para el cambio. que, a diferencia de Freud y de Virgilio, da, cumplió decididamente una función periodista en cuanto tal -esto es, en su también nos proponemos hablar a deDcultación y_preparó el consumo in- función de informador- no tiene nin- Enrique Alonso Fernández @ Escribe Alberto Zumarán st s

. no de los grandes temas existió en el Senado par¡:t No estarnos dispuestos a U pendientes del país hoy votar, se va a encontrar en la ceder respecto al. proyecto tal es el presupuesto, y all! la Cámara de Diputados en un como se formuló en el Senado, situación no es nada fácil. Si se proyecto igual o similar a salvo que se nos demuestre Lo bueno es que analizan las diferencias entre aquél, con el respaldo del Par­ que estamos equivocados. Es pagando 18.000 dólares, Alvaro lo que votó el Senado -sobre tido Nacional y el Frente Am­ inaceptable que se espere una la base de una ·propuesta plio. modificación de nuestra _po­ puede salvar su vida nacionalista- y lo que ofrece Y entonces nos vamos a sición por la amenaza del veto. el Mensaje del Poder_ Eje-. exponer ·a un veto del Poder Estamos dispuestos- a mo­ cutivo, se perciben diferencial) Ejecutivo. Se trataría de .una dificarlo srse nos demuestra muy grandes. ruptura muy grave. En su que nuestra concepción y Nosotros comprometimos momento. no acompanamos la nuestras cifras son equivo­ opinión en el Senado, creemos ·disolución de las Cámaras por cadas, que Salud Pública no que la solución es muy justa y el episodio del IP A y pará~. requiere esos recursos, que que se proporcionaron los "plebiscitar"al Ministro del ANEP o la Universidad no los recursos. Porque si propu­ Interior-no tendría sentido­ necesitan, y tampoco el Poder simos -aumentos de gastos, dej ando pendientes ºpor esa. Judicial. también propusimos ahorros y causa el· sinnúmero de pro­ Estamos dispuestos, nuevos impuestos.· Y es difícil blemas que tenía el país. Pero como siempre, a seguir dia-. encontrar un partido de por el tema presupuesta! sí logando, pero hasta el momen­ oposición que proponga y vote vale la pena. . . to no se han registrado avan­ impuestos... En la hipótesis del veto ces. Se trata entOnces de una­ por parte del Ejecutivo, éste La política económica de Lo malo es que no los tierie. solución que entendemos muy no podría ser levantado sin los los Contadores Zerbino y buena. Sin embargo lo pro­ votos del Partido Colorado. Davrieux se basa en los Alvaro tiene apenas 18 años. Pero eso es lo que le cuesta puesto en el Mensaje Com­ Pero hay que reconocer que se análisis de · tipo monetario, y Tiene ganas de vivir. conservarla. plementario no tiene nada que trata ·de un partido con dis­ no en acciones en el campo real Tiene !Oda una vida por delante. Er¡ efBanco Repúb4ca ver con aquéllo. Por otra parte ciplina y coherencia, de modo de la economía, no en proyec­ mo Alvaro tiene también. hay una cuenta abierta. pende esa amenaza que hiciera que ·faltarían votos para dejar tos en el sector agrícola~ una malforrnaáón Abra usted su corazón. ___.,;;; arterío-venosa en su cerebro ndafl.clad el senador Jorge Batlle. en el sin efecto la medida, y que- ganadero, en la pesca, .en las . que debe ser operada ___.,;;; aña ele SO e1 do Senado, de veto por parte del . daría así el Presupuesto de la industrias manufactureras. _a-cprto plazo en Buenos Aires. <:asnt> n ~ 'B e O:U La vida. de Alvaro vale mucho c:o . del -e.ti., ,;....; .• Poder Ejes=:11t.iv:9. Esa ame­ dictadura que ya duró doce Aparentemente, en esa cta.23.0ºº . . . naza, por ~a parte, ha sido años.Jifa.cerio :durar cinco años .más de 18.000 dólares. . """"° · · ·· · posición del equipo económico . . . r~terada en -forma indirecta: más es JU!ª locufa¡. .. . ., · lo: delgo_bierno, mejor es teriev Colabontdón ~~~~~?e;~. P.unto ~~~cid.a.~ y es¡~ mcdlo-~:c.dlfus!~n cualquíera gue.'lei¡¡ EL DIA,-!o · :. Para eso,. entonces, para ministros en Agricultura y en declaraciones . dé L ciisti:i;ttos defender justas soluciones Industria que proyecten muy dirigentes colorados, lo puede presupuestales-;\Taínos sí a las poca cosa: cuanto menos advertir. elecciones, porque allí se proyecten y menos. ejecuten, · Si las diferencias se man­ juegan cosas· muy importan­ mejores ministros s_erán. O) ti~nen, _la misma mayoría que¡ tes. 5/12/85 - 9 REPORTAJE

política antes que en el deporte: "Sí, porque un hermano de mi padre activó permanentemente en política. Tenía un baluarte muy importante en la Ciudad Vieja (en 25 de Agosto entre Ituzaingó y Treinta y Tres) al que yo estuve vin­ culado desde mis 12 o 14 años. Alli fui asumiendo diferentes responsabili­ ' dades a medída que maduraba"_ ¿Cuál era la agrupación? "La primera elección que yo recuerdo fue la que enfrentó a Blanco Acevedo y a Baldomir, y mi tío patrocinaba entonces la lista 33, en­ cabezada por Baldomir y Charlone". s uno de los hombres "cla­ Dedicó buena parte de su trayectoria a ve" del Partido Colorado la gestión como dirigente a nível ba­ Y sin embargo pocos lo sa­ rrial:"y estoy muy satisfecho por ello", ben. En su momento nos en­ subraya; "todos esos años sirvieron teram~s que había sido electo diputado, para consolidar mi filosofía política''. pero diez meses después es casi seguro ¿Qué prefiere: el fútbol o la po­ que seguimos identificándolo más con lítica? Peñarol que con la política. Más de una Las dos cosas por igual. Porque al vez debemos habernos sorprendido a fin y al cabo tanto la política como la nosotr~s mismos extrañados por su. dirección de una institución deportiva ausencia en las páginas deportivas de responden a la misma vocación de ser­ los diarios, y no habrá faltado rueda de vicio. Nosotros queremos enmendar, en , café en la que alguien este año pregun­ la medida de nuestras posibilidades, tar~: "Ché, y Cataldi, ¿qué estará todo lo que encontramos mal en los haciendo en el Palacio Legislativo?". terrenos que queremos y en los que en­ Usted mismo, haga memoria tendemos que debemos militar. ¿cuándo oyó hablar de su gestión com~ · ¿A qué se debe que haya. habido parlamentario? ¿En estos días?. En es­ tantos políticos notorios del Partido tos'1ías sí, no cabe duda. Porque, al ser Colorado vinculados a la conducción del el presidente de las Comisiones de Club Atlético Peñarol? Usted, San­ Presupuesto y Hacienda (integradas) guinetti y el Cr. Damiani son sólo al­ de la Cámara de Representantes, se ha gunos ejemplos de una larga lista... transformado en centro de atención de Hubo también colorados en Na­ lo~ periodistas interesados por las al­ cional aunque, naturalmente, en menor ternativas de la "batalla presupuestal". cantidad. Peñarol, en cambio, nunca Pero hasta ahora Cataldi no era noticia. tuvo un presidente blanco, todos fueron Es que la tarea que ha asumido es, colorados. e~encialmente, silenciosa. O, más bien, Y o pienso que esto se vincula con discreta. el hecho de que la mayoría de los ita­ Quienes hayan concurrido a las lianos o descendientes de italianos son barras, habrán observado su figura peñarolenses, y la mayoría de los es­ tan conócida yendo- y viniendo per­ pañoles o descendientes de españoles manentemente por el hemiciclo para son hinchas de Nacional (una división · "cuchlchea('con sus colegas colorados diputados que llega primero al Palacio, distintas causas que no viene al caso y de los últimos en irse, porque además mencionar y que hoy ya están supe­ que se dio sola y que se ha ido acen­ pero también con los frenteamplistas, tuando con el tiempo). los blancos y los cívicos; tienen que de la buena vinculación con todos los radas'"', no figuró en las listas de representantes, debo estar al tanto de "Unidad y Reforma" sino que abrió su Por otra parte, también se ha dado haberlo notado. Eso sí, diñcilmente lo que los italianos son colorados, y esto hayan escuchado alguna vez haciendo lo que está sucediendo en las 14 co­ propia- lista, la 5, que compartió el misiones permanentes de la Cámara y sl!_hlema "Vanguardia Batllista" con la -me parece- tiene alguna explicación uso de la palabra en sala... sensata, histórica, por la epopeya ¿Por qué interviene poco en la en las seis o siete comisiones especiales -del Dr. Amílcar V asconcellos "y alguna Cámara? Casi no se conocen· oratorias que siempre hay designadas. Esto trae pequeña agrupación más". Confiesa garibaldina. suyas... como consecuencia una dedicación full­ que le resultó "realmente dificíl enfren­ Así que se ha creado una relación time al servicio del Partido. tar la campaña electoral casi sin medios colorados-italianos-peñarolenses y otra Y o pienso que cada uno debe nacio"nalista-españoles-hinchas de hablar cuando le corresponde. En· económicos, compitiendo con corrientes primer término, nosotros presidimos la importB;ntes que disponian de grandes Nacional. Comisión de Presupuesto y hablamos Dela15 ala5 planes de propaganda"; jugaron un fundamentalmente sobre ese tema papel fundamental-dice- losamigos y Busque las diferencias cuando se trata. Pero, en seguno Recapitulemos entonces: presi-_ la familia, que "supieron suplir las término, nosotros desempe~amos la dente de la Comisión de Presupuesto y carencias a puro tesón y cansancio". ~secretaría de la bancada colorada, lo coordinador de la bancada colorada de Finalmente el sublema obtuvo una ¿Observó con cuidado las foto­ que determina que debamos mantener 41 miembros. No es poca cosa. Pero hay .banca en la Cámara de Representantes grafías que ilustran estas páginas? un buen estado de relaciones, no sólo más. Por ejemplo, según fuentes ge­ "y como nuestra lista había resultado Tienen algo raro, no sé si usted se habrá con todos los compañeros, sino también neralmente bien informadas, es persona mayoritaria dentro de él, el escaño nos dado cuenta... Son de Cataldi, sí, pero con los representantes de los partidos de directa confianza del Dr. Sanguinet­ correspondió a nosotros", rememora. algo en ese rostro no encaja con el "es­ de oposición. Y para que esto sea ti. "Esto último habría que pregun­ (:C~m;1.o usted ya habrá percibido, amigo quema Cataldi" que más o menos todos posible entendemos conveniente que társelo al presidente", comenta Cataldi lector, nuestro entrevistado tiene la tenemos... Efectivamente, acertó: en me abstenga de participar en los · de­ al tiempo que desliza una breve sonrisa, cor;¡tumbre de emplear la primera per­ ninguna de ellas Cataldi está fumando. bates, fundamentalmente en los po­ - henchida de picardía: "si sé que nos son~ del plural para referirse a sí mis­ Más de media hora insumió este repor­ líticos. Tenemos plena conciencia que une una amistad profunda de muchos mo. Encontrará abundantes ejemplos a taje y, para nuestro asombro, este de esta manera nos estamos privando años, que no se limita al terreno po­ lo latgo del reportaje). hombre, que llegó a vaciar cuatro de lo que, para el exterior, dá más brillo lítico, sino que se extiende también al .¿Hoy usted mantiene el perfil cajillas por día, ¡no encendió ni un solo a la actuación de un diputado ... deporte -como es notorio- y, feliz­ propio 1 de su lista 5 o está integrado cigarrillo! "No dejé de fumar'', contesta Pei:o eso no es muy conveniente mente, al ámbito familiar, porque exis­ nue~ente alá 15? ante la pregunta ineludible. "Ahora para usted, entonces ... te desde hace tiempo una sólida amis­ Trato de mantener el perfil de mi fumo habanos (6 o 7 diarios) porque en­ No y sí. De cualquier manera, al tad entre mi familia y la familia San­ agrup,ación, pero tal vez soy el que tiendo que son más saludables... La ex­ reiniciarse la actividad parlamentaria guinetti". menos\hace en ese sentido porque en­ cusa que me he dado a mi mismo es que en febrero próximo, yo voy a plantear la Parlamentario de la lista 15 entre tiendo .:que primero debe buscarse la no toleraba más el alquitrán del papel". posibilidad de alejarme de este cargo. 1967 y el golpe de estado, Cataldi tam­ unificación del partido. Estoy tan in­ Según dice, no hubo ningún susto de Na dejamos de reconocer su importan­ bién desempeñó la subsecretaria del tegrado con la 15 como con la 85 con la por medio que precipitara este cambio: cia, pero entendemos que debemos Ministerio de In.dustrias cuando la 89yla 123. "No, mi salud está muy bien. En dedicarnos también a la actividad titularidad de esa cartera le correspon­ realidad el cigarrillo no me afectaba política propiamente dicha. Además, dió, precisamente, al hoy presidente de Vocación de servicio demasíado. Sólo por temporadas me esta tarea de coordinación insume la República, durante el gobierno de atacaba un poquito de tos. Pero opté demasiado tiempo, requiere mucho Gestido. A pesar de lo que casi todos por el habano porque, al no aspirarse el sacrificio. Fíjese que yo soy de los Para las elecciones de 1984, "por creemos, asegura que se inició en la humo, hace menos daño".

10 -5/12/85 REPORTAJE

Presupuesto. Algunos dicen que lo .hago bastante bien ...

Ahora.que ya sabemos que la vQcación política le ganó, en el tiempo, Peloteo futbolero a la deportiva, cuéntenos en qué año Los dos clubes grandes utilizan comienza a actuar como dirigente en el propaganda en sus camisetas de un fútbol. tiempo a esta parte. ¿No y~usted_esto En 1952, es decir, a los 29 años, como una confesión oé fa.decadencia del haciendo la delegación de Tercera fútbol uruguayo? ' División de Peñarol durante un año o Y o no puedo criticar la actitud de dos. Después me desvinculo un poco de los compañeros que tomaron esta Peñarol y es entonces que la gente de determinación; habrán tenido razones River Íne busca para que haga su suficientes para hacerlo. Solamente delegación en la Divisional B. Como· es­ digo que durante 27 años yo me opuse a to no implicaba ningún tipo de confron­ que ello sucediera. Mientras tuve voz y tación con Peñarol (o sea, no traia nin­ voto en Peñarol esto no pasó. guna colisión con mi fe peñarolense), ¿Cuál era el motivo de su oposi­ acepté y estuve unos meses en esa ción? tarea. Luego, ya en 1958 sí tomamos la N osotfos entendíamos que la delegación y la secretaría de Peñarol, y camiseta no debía tener otro simbolis­ desde ·entonces permanecemos en la mo que no fuera el de Peñarol. Por eso primera línea de lucha hasta el año no aceptamos nunca marcas de nada. pasado: 27 años corridos en. los que Siempre hubo ofertas, pero a lo único fuimos casi permanentemente dele­ que nosotros accedimos fue a llevar gados y, al mismo tiempo, secretario labios. el Uruguay: de un país americano a camisetas de una determinada Iíneá vicepresidente y, ya en los último~ "Ni la política ni el deporte han otro europeo, sin pasar ·por nuestro deportiva -Adidas o Le Coq Sportif­ años, presidente. sido una profesión para mí", asegura y país. en las que el nombre no aparece osten­ da paso a uria nueva veta de su acti­ Entonces hoy no tiene industrias... siblemente sino que se identifican por Mantel largo vidad, la empresarial: "He trabajado No. Hace un par de años que he las características· de la prenda. durante toda mi vida. He tenido em­ dejado una industria muy grande de ¿Qué opina de este sistema de lOs y todos juntos presas industriales y comerciales, in­ carpintería de obra, que ocupaba 270 "Superclásicos", instaurado este año? cluso de comercio internacional, lo que trabajadores, y una industria de pesca, Es una modalidad que, aparen­ Y entre 1967 y 1973 los cargos me permitió consolidar una posición que ocupaba de 70 a 80 hombres. temente, se viene desarrollando con directivos en Peñarol se superpusieron· económica bastante saludable hastá · ¿Se fundieron? buenos resultados económicos. No­ con la tarea de parlamentario o de sub­ que el "tablonazo" hizo ruinas todo el NG. Pero dejaron de actuar. Y sotros, personalmente creímos y secretario... esfuerzo de 40 años". naturalmente a pesar que se conservó creemos que el enfrentamiento pér­ Sí, y se olvida·de algo: en aquella ¿Y áhora... ? alguna parte del patrimonio, se com­ manente entre Nacional y Peñarol des­ época yo ya era también dirigente de la Ahora estoy a la búsqueda de prometió el esfuerzo de todos los años gasta un poco la razón misma del fútbol Confederación Sudamericana de Fútbol soluciones nuevas a través de la misma de trabajo. uruguayo. Si a estos ocho partidos de la "Copa de Oro" le agregamos los que ydelaFIFA. . actividad, acompañado por mis hijos, ¿De estas actividades vi~e su es­ ¿Cómo se las ingeniaba pára tener ya hombres, felizmente basta:ÍJ.te enten­ pecialización en el tema presupuestal? Peñarol y Nacional juegan por los dis­ tiempo para todo aquello? didos en comercio -internacional tam­ · Sí, exactamente. Desde muy joven tintos s_ampeonatos oficiales locales, los Yo siempre dije que Peñarol era mi bién, buscando reencontramos con la he desarrollado taz:eas de este tipo. Es que p'*1en darse en la Liguilla o aun en segunda casa. Mi señora,· en cambio, bonanza. Nos dedicamos a la expor- una vocación natural. que yo siento por lá ''Copa . Libertadore~ de América", entendía que mi primera casa había . tación y la importación, y aun a ope­ esta. materia. He adquirido algunos llegamos a tener más de un clásico por pasado a. ser Peñarol. Y cuando entré al raciones de venta de mercaderías de conocimientos en el terreno práctico y mes, 10 que puede llegar a aburrir a la Parlamento decía que Peñarol era mi países ajenos a Uruguay y -aten­ siempre, desde qúe ingresé a la Cámara, afición deportiva. Por eso creemos que primera casa, el Palacio Legislativo la ción- muchas veces sin triangülar en desempeñé este lugar en la Comisión de no es aconsejable repe~ir esta experien- segunda y que el hogar recién ocupaba cia el año próximo. ··.. el tercer lugar. Puede ser que tenga ¿Qué posibilidadei;;.le ve a Uruguay razón ella; yo creo en lo que dice porque en el próximo Mundial? realmente tengo que admitir que le he Y o pienso que el fútbol europeo es- ',. ',, '' robado mucho tiempo con este tipo de tá mejor que el uruguayo. Creo que es .actividades. A pesar de que, natural­ .· · Di~utado WaslÍington Cataldi, hemos aa:íno5' cuenta que el tan criticado profe- muy difícil, por las circunstancias que hablado de política, he;mos hablado de sionalismo. ha servido para sustituir a la --.rodean a todo el profesionalismo en el mente, solucionamos todos los pro­ fútbQL Hablemos ahora de las dos cosas a la blemas que se plantean en el hogar, Comi~ión Nacional rl:e ~ducació~ Fisica en ... _mundo, que el fútbol de América pueda vez ...Usted e.s uno de los ÍIJ1pulsores de la e~ desarrollo de la acti"._1dad atléti~ y depor· tener una actuación de alta resonancia. como corresponde. · futura "Lotería Deportiva'' ... · · tiva. E:n el caso de Penarol, que conozco de Sin· embargo Uruguay es siempre ¿Cómo hizo para mantener unido el Hemos redactado un proyecto de ley c~rca, algo.· m~s del 40% del Presupuesto U · · · · núcleo familiar en estas condiciones? que ahora se encuentra a estudio del Minis­ tien.e este destino; pero casi todos los clubes ruguay, Y se puede ~no cntenosa ru ML ascendencia italiana me ha terio de Educación y Cultura, que en pocos ocupan sumas muy significativas para sensatamente, pero se puede- esperar días más lo trasladará al Poder Ejecutivo llevado siempre a tener un sentimiento fomentar los deportes amateur en todas las íntimamente un milagro. para. que éste lo envíe al Parlamento. Por lo edades (porque no .abarca sólo a j~venes, ¿Pfensa volver al fútbol? especial por la conformación de la que he podido saber, se han ajustado al­ hay que tener en cuenta que también los familia. Y seguimos con la vieja y gunos de sus términ\)s y la Dra. Reta ánaliza. practican veteranos por ejemplo en fútbol. Grao que no. Creo que no porque a querida costumbre de "los domingos, hoy dgu-nos porcentajes del dinero re­ de salón, en básquetbol, en pelota. .. ) las tres o cuatro últimas reuniones de la mantel largo y todos juntos", con mi caudado. que tienen como destino organis­ .. Y t_oda~. esta~ disciP.linas impliCR?- la _FIF !'>- a las que tendría que haber con- madre -que felizmente todavía vive, mos dependientes !fe esa cartera, as1st~~cia de m~dicos, directores técmcos, cumdo, no pude ir. Algo similar me masapsta.. s, alqwle:r_ de l~es ... to~

5/12/85 - 11 USOS Y COS1UMBRES. DE-MONTEVIDEO

Esta serie de notas que hoy s~ician no se refieren--ala - Los recintos prostitución, ni al proxenetismo, ni a las enfermedades / No- soñ. suficientes, sin embargo, venéreas. Se refieren, en cambio, a dos_recintos o para atender los apetitos de los mon­ ámbitos en donde se ejerce la prostitución. Uno es el tevideanos. Se sabe que existen _ tradicional quilombo, que en el pasado integró el amuebladas clandestinas, ya que la secretofolklore . urbano y que hay se encuentra en dotación de las patentadas no bastaria para el número de prostitutas. Se tiene franca decadencia. El otro es la casa de citas, la certeza de que prostitutas y pederas­ maltratadas por el reglamentarismo municipal y tas no registrados pueden ser un -diez o policial. Se deja de lado, deliberadamente, el tercer quince por ciento más que sus 'colegas ambiente, compuesto por locales nocturnos, bares-de que deben someterse a la inspección sanitaria .y el registro policial. Es cier­ camareras, whiskerías, boliches en onda y de toda . to, en cambio, que los registros poli­ laya; en apariencia prosperan y son los bastiones del ciales son reservados y aunque los vicio. datos provienen de buenas fuentes, éstas también aclaran que dichos regis­ El tema de estas notas, considerado vastamente, son tros no están debidamente depurados. los cambios en los usos y costumbres de los Los prostibulos clandestinos son montevideanos, en parte determinados por las escasos, porque la policía se entera de transformaciones urbanas y por dosis difíciles de. casi todo lo que quiere. Las casas de cita clandestinas, a la inversa, son in­ estimar que se refieren a las actitudes que los . controlables, ya que numerosos hoteles habitantes de esta ciudad tenemos ante el sexo, según y pensiones operan como tales; las con quién y dónde lo practicamos. autoridades municipales, por ejemplo, El montevideano (hombre o mujer) es un tipo urbano lo saben, pero admiten que pescarlos in fraganti resulta un tanto difícil, en par­ que ya comienza a requerir intérpretes y ensayistas, ticular cuando se trata de pensiones. encuestas e investigaciones que tracen el perfil de su La experiencia y el conocimiento personalidad y carácter, de sus muy peculiares que tienen las autoridades consultadas, actitudes éticas, concomportamientos diferenciales ya sugiere que muchos hoteles, aún los de primera categoría, funcionan ocasional conocidos en materiá de opiniones e inclinaciones e inevitablemente como lugares de en­ políticas que el resto del país no siempre acompaña. cuentro. Así sucede aquí y en todo el Cómo ha Uegado a ser lo que es y hacia dónde va el . mundo. ¿Qué recepcionista exige li­ ·breta de casamiento a la pareja que se montevideano, resulta un tema seductor, uno de cuyos aloja y paga lo que le.pidan? aspectos, menor quizá, se contempla aquí en el espejo Seria preciso agregar, por cierto, a deformado de dos instituciones eróticas de la ciudad. la enumeración, las prostitutas de alto Por eso, también, ha sido preciso decir algó acerca de vuelo que escapan a todos los controles y al conocimiento de casi todos, y la la prostituta (marginada social y ética) y de su cliente, existencia de ciertos recintos (apar­ ::;;i,;;:r:~~~~~Ír~~7;~~~fansiste en meramente porque en su mayoría son montevideanos. , tamentos, casas) que funcionan como atención de los potenciales clientes Por-último, una prueba en el cambio de usos y discretos nidos. · yocultarse de las camionetas azules costumbres ciudadanas es la publicación misma de A la suma de recintos correspon­ derla agregar la modalidad incorporada ~:s~~~:~~~~~~~·:/ii¡~;~:::~º de - estas notas sobre un tema que diez o veinte años atrás en los últimos años de los moteles, que llevadas diariamente a Jefatura. se habría considerado un tabú periodístico. se han instalado a lo largo de la Inter­ balnearia, pasada la frontera del De­ partamento de Montevideo. Son por cierto satélites de la Capital, responden a las transformaciones del urbanismo dictadas por la popularizacion del automóvil y se instalaron a metros de la - frontera gracias a una reglamentación benevolente de las autoridades ca­ u narias. Al sexo no lo para nadie. U$S 12.600.000 por año Resulta extremadamente ·difícil calcular con cierta precisión el monto del negocio del sexo. Para ·tener una idea, nada más, ya que el objeto y temas de estas notas no es ese, a ver qué les parece.el siguiente razonamien­ to. Aceptemos por prudencia que el número real de ram~ras y maricas en ejercicio activo se limita a 3.000 y efec­ túan tan solo un servicio diario con una tarifa módica y promedial de 600 pesos. Esto solo ya da 1.800.000 pesos, la caja diaria promedio para los productores del sexo. Unas 3.000 parejas concurren n Montevideo existen hoy a casas de citas, hoteles y pensiones, unas 5.000 prostitutas re­ Contacto ocupándolos durante una hora diaria a gistradas, unos 500 pede­ inicial: es el un promedio de 500 pesos: 1.500.000. . rastas pasivos también regis­ momento de Un millar de esas parejas provienen de concertar bares y. whiskerías, donde pueden con­ trados; 13 prostibúlos autorizados, 24 . precio y casas. de cita con la debida patente, 42 modalidades, sumir unos 1.000 pesos: 1.000.000. bares, focáles· nocturnos, whiskerias o que se Gran total: 4.300.000. boliches en onda (tres de los cuales son extienden de _ No parece una. suma excesiva, para homosexuales). Esta es la plantilla los aunque los ceros puedan confundir. Es fí~i~a y 7los recursos humanos, todo quinientos a el equivalente de unos 35.000 dólares oficial, con que cuenta el negocio del los dos mil diarios, que se multiplicarian hasta al­ sexo en Montevideo. pesos. canzar unos 12.600.000 dólares por año.

12 - 5/12/85 USOS Y COSTUMBRES DE MONTEVIDEO

Las precedentes estimaciones son muy provisionales y siempre estarán sometidas a ajustes y revisiones; se proporéionan apenas como indicadores • de lo que podría ser una parte, quizá • sustancial, del giro del negocio del sexo. Son, además, incompletas, ya que casas de cita, bares y whiskerías pagan patentes muy altas, bajo el atendible argumento de que la sociedad desea un burócrata municipal po­ que el número descendiera a trece, el de - Ceibal 1 761 desalentar este tipo de inversiones, al­ drán~ escapársele los temas la yeta. Antes, y sin que los veteranos - Libres 1261 tamente rentables pero carentes de in­ y asuntos graves, pero nunca lo advirtieran, desapareció en silencio el -:-·Carlos Reyles 1623 terés social. A los menudos ni los espesos. de la V asca, en Manuel Haedo, donde la -Ejido 1060 Aténgámonos a la definición monte- clientela de Pocitos y alrededores pasó - Martín C. Martínez 1811 Circo 1sistema1 -videana de prostíbulo. El artículo 1 ° de (se supone) ratos agradables. Ninguno -. Arenal Grande 1381 la ordenanza municipal del 3 de agosto de sus miles de clientes despidió ese :nt ó di ca infierno - Canelones 817 d·e 1923 ha dicho: "se entiende por bastión. Es que, según sentenció Si­ - Convención 1164 La prostitución siempre fue un cir­ prostíbulos los locales que están ha­ monne Signoret, la melancolía ya no es - Magallanes 1275 co o (elijase) un sistema. El núcleo del bitados permanentemente o de un lo que era. - Defensa 2414 sistema en Montevideo puede con­ modo transitorio por mujeres que se gregar a unas seis o siete mil personas, dedican a ejercer la prostitución... " La muchachada de. antes era más agradecida,. según lo prueban los acor­ El de Magallanes ostentaba, hasta entre mujeres y pederastas pasivos. hace un tiempo, un cartel en la puerta Son los productores del sexo. Este Laboratorios erótico! des elegiacos con que el Hachero y el Loro Collazo despidieron al Bajo, con los horarios de atención al público: núcleo está rodeado por un círculo "Lunes a viernes (hábiles) de 20.30 a íntimo, generalmente accidental y jurídicos muerto hace más de medio siglo, pero que ha logrado sobrevivir en la crónica 07 .30. Sábados a partir de las 13. episódico, que se forma y disgrega Primer problema jurídico: ¿por Domingos y feriados todo el dia". Tex­ todas las noches; son los clientes/con­ qué mujeres? El concepto y la práctlca tualmente, nada malo ni antirregla­ sumidores, los que pagan por pecar, y de la prostitución abarca también a los mentario había en este aviso, que en cuya cantidad resulta extremadamente hombres. La doctrina acepta la defi­ todo caso incitaba al vicio con orden aventurado cuantificar. En potencia lo nición unisex del eminente penalista es­ horario; pero un dia desapareció. somos todos, según señalan ellas y ellos pañol Jiménez de Azúa, para quien la con malicia. prostitución es "el ejercicio público de Zonificación, Alrededor del núcloo central de la entrega carnal promiscua, por precio, productores, se instala una conste­ como medio de vivir de una persona". estratificación y minas lación de parásitos que por lo menos as­ Una persona, aeutramente, no una ciende a otros seis o siete mil. Está mujer. Al igual que en otras ciudades del compuesta por una fauna que tiene Si en el Uruguay hubiera movi­ mundo~ las autoridades comunales de nombre en todos. los idiomas del mun­ mientos gay y feministas, tendrían aquí Montevideo han oscilado históricamen• do: caften, souteneur, maquereau, una base suculenta para molestar y te entre dos criterios: la concentración ricotaro, fiocas, cafishos, rufianes y hostigar contestatariamente a la ad­ de los burdeles en ciertas áreas o su dis­ toda clase de malandras. ministración municipal y a la Jefatura persión. El Bajo expresó la primera El tercer círculo se integra por de Policía, con la demanda o solicitud tendencia, pero el decreto municipal del comericantes y hombres ·de negocios, para instalar un prostíbulo regenteado 25 de setiembre de 1941 estableció el propietarios y gerentes de bares, whis­ por una cooperativa de pupilos, con radio libre, rectificado por el decreto del kerías, locales nocturnos, boliches en puertas abiertas para la imaginación en La prostitución es una-profesión 26 de marzo de 1974, qu& prohibe la ins­ onda, amuebladas, pensiones y hasta cuanto a las. variantes de parroquianos sociable. Se juntan en una esquina, talación de prostíbulos (y casas de cita) hoteles. . femeninos y masculinos. conversan y vigilan. Huyen como al sur de una línea que arranca de 1a El cuarto círculo funciona como Si, además, se tiene en cuenta que gorriones cuando las sorprenden los calle 25 de Agosto y vfüorea por La valla de vigilancia, aislamiento, control el único lugar donde. se puede ejercer agentes de Orden Pób/ico. Paz, Bulevar Artigas y Avenida Italia y profilaxis. Representa al conjunto de legalmente la prostitución es, nues­ en urbana gracias a esas evocaciones cos· hasta el puente. · la sociedad y sus integrantes han sido tro país, el prostíbulo; si, también, hay -Así se protegen las zonas re­ nombrados por ella; se compone de no menos de quinientos pederastas · tumbristas, candorosas y traviesas .. ¿Tan hipócritas .nos hemos pue!'¡to los sidenciales más pudientes de la ciu­ funcionarios públicos, policías, pasivos debidamente registrados, no se dad- observó un periodista, recien­ médicos, enfermeros y empleados comprende la lógica de obligarlos for­ montevideanos? Del Bajo sobrevive, por lo menos, temente, ante la autoridad municipal municipales. malmente a la clandestinidad, al acoso consultada. Los tres círculos de este circo o sin salida. Vivimos en un mundo de una acera, la de Camacuá, un par de calles empedradas, el aplanamiento de - Es el mismo criterio que preside modesto infierno ciudadano, pastorean contradicciones; queda apuntada aquí la reglamentación sobre ciertas indus­ el rebaño de seis o siete mil mujeres y una menor. una terminal de ómnibus, algunas fotos amarillentas y una simpática literatura trias y otras actividades. Se trata de la hombres que ejercen la prostitución en Es, en todo caso, una hipótesis de zonificación urbana - razonó el fun­ el potrero de Montevideo. laboratorio erótico/jurídica, ya que se costumbrista. Así se construye el sen­ timiento de una ciudad, el cariño por cionario, quien retrucó: - ¿A usted le Las personas que constituyen el conocen la pacatería de los montevi­ gustarla que le metieran un quilombo al núcleo central no suelen trabajar todos deanos, su escaso espíritu de empresa y sus calles y sus habitantes, por cra- pulosos que sean y parezcan. · lado de su casa? los dias del mes. Como en tantas otras la seriedad con que ejercen el humoris­ En realidad, a muy pocos les gus­ ocupaciones, tienen por cierto gastos de mo las autoridades mlinitipales y En cambio, de La Oleada, en el Cerro, calle Patagonia, ni eso ha taría. ¿Pero por qué se supone que los representación, pagan sus viáticos y la policiales. · pobres han de soportarlos? Sencillo: la ropa de trabajo, carecen de seguridad quedado, pese a que muehos obreros de La melancolía los frigoríficos dejaron allí parte de sus zonificación urbana también está es­ social (tampoco pagan impuestos) y es­ tratificada socialmente. tán sometidas al constante peligro de buenos jornales en los tiempos del auge ya no es lo que era de la industria de la carne, en los Sea por lo que fuere, los lupanares las enfermedades profesionales, que an­ montevideanos se encuentran en trance tes hacíaJ?. estragos en el gremio, hasta alrededores de la Primera Guerra Mun­ dial. Más ruin ha sido el de~tino del de extinción. Ya en 1951 Alejandro convertirlo en uno de los más peligrosos Hace más de un siglo, en 1877, la Rovira decía que el prostíbulo es un pal-a la salud. El estricto control que dotación de prostíbulos que existían en Puerto Rico, con sus casuchas tene­ brosas y destartaladas. Dicen los resabio, una antigualla, no porque la durante décadas han ejercido las au­ Montevideo ascendia a 106. Gracias a prostitución se encontrara entonces en toridades sanitarias y el tratamiento la persecución desatada contra la plaga vecinos que todavia alguna mujer vieja atiende en su rancho de lata y cortina decadencia sino porque había desbor· cruzado de antibióticos, han reducido del proxenetismo, coronada con el dado su recinto legal y se ejercía, igual notablemente los riesgos. Los pederas­ máximo instrumento legal que es la ley de arpillera, ofreciendo una palangana de agua sucia y usada para los menes­ que hoy, en las calles, en los bares y tas, en cambio, afrontan el ·miedo re- ·. 8080, del 27 de mayo de).927 (deficiente whiskerías, en locales nocturnos y ciente del SIDA. desde el punto de vista técnico, dicen teres higiénicos. Es que los pobres no tienen historia. boliches en onda, formas larvadas, Si se descarta esta novedad, los penalistas), el número descendió a potenciales o reales de proxenetismo, muchos trabajadores que deben ma­ 37 en 1932, se incrementó levemente basadas en el consumo. El negocio de la nipular sustancias tóxicas en activi­ hacia 1945, cuando alcanzaron a 39, La docena montevideana prostitución cambió, como han cam­ dades e industrias insalubres, envi­ para descender de manera incontenible biado los usos y costumbres de los diarían estos controles higiénicos y hasta hoy, 1985, en que el número se ha Los sobrevivientes de la lenta e im­ montevideanos. .sanitarios, preventivos y profilácticos, reducido a trece. Es la docena mon­ Nuestros quilombos son ya reli­ según veremos a lo largo de esta serie tevideana. placable purga de. décadas, componen los trece de la lista siguiente: quias, testimoniós, ruinas, merecedores de notas. Es que el Estado toma al sexo de paseos arqueológicos y tours para el muy en serio. Cerró hace poco, sin que nadie - Juan José de Amézaga 1859 registrara el acontecimiento, el de Isla - José L. Terra 2586 turismo interno. de Lobos 1522, en el Puerto, qujzá para - Convención 1116

5/12/85 - 13 USOS Y COSTUMBRES DE MONTEVIDEO

- de Salud Pública en la calle Maciel. más observadora, ya que advirtió que Al igual que en· otros prostíbulos, sus clientes son o muy jóvenes o muy carteles visibles recuerdan que está veteranos. Refuerza sus ingresos, fuera prohibida la· entrada de menores de del prostíbulo, atendiendo clientes par­ dieciocho años; otros, en el interior de ticulares, a domicilio, modalidad ines­ las piezas, estipulan la tarifa: trescien­ perada. tos pesos. Las retribuciones por ciertos Lilián es también joven y se dice servicios se acuerdan por separado. El novata. Tiene cuatro hijos. Su marido cliente abre el paquete, muestra el con­ era mecánico, se fundió con el taller y tenido y se conviene el precio, igual que emigró a Australia, bajo la promesa de en Bélles de nuit. Siempre hay gente mandarla buscar. ·Nunca lo hizo. uilombo era, en Brasil, la dición urbana, aceptada: por todos, así. ¿Divorcio? ¿Para qué? Vive lejos, cerca casa, lugar o campamento cuestionada por nadie? Norma, la más exhuberante, es en de Melilla, donde su madre cuida a los donde se refugiaban los apariencia la que.tiene más éxito en la niños. No trabaja todos los días. grupos de negros cimarro­ Uno es iguaÍ a todos casa, ya que está ocupada y dos hom­ Otra, huraña, se ha escondido y no nes, que huían de sus amos en busca de bres la aguardan. Tan diligente es que quiere hablar. Mejor así, porque las libertad. A fines del siglo XVIII costó cuando oye lo que está sucediendo, cor­ historias se repiten durante las reco­ reducir la llamada República de los "Orden Público", anunció el agen­ ta la inspiración de su amante, se coloca rridas, de manera un tanto aburrida y Negros, que fue aplastada por el te apenas la celestina/portera abrió la alguna ropa por encima, entreabre la estereotipada.. Siempre el problema ejército. Una danza del Estado de puerta, en una de las pocas casas que puerta de su pieza y alcanza su do­ económico y la necesidad de mantener mantiene el anuncio de la luz roja que ·Alagoas recuerda el acontecimiento y la cumento, sin servilismo. Todo en orden. una familia; nunca la vocación ni el en otra época fue símbolo universal. Ni masacre. Se ejecuta en la Navidad: dos El hombre termina de vestirse, vacil& gusto por el oficio. Se finge una coar­ pánico ni alboroto entre las pupilas, que grupos numerosos, que figuran ser intrigado y se va. Norma recibe al tada moral, bien ensayada; se apuesta negros huidos e indios alzados, vestidos tomaban mate, como en familia; en tor­ siguíente. a una decencia básica, quizá real e in­ a la usanza de la época y armados con. no a la mesa de comedor, donde conver­ temalizada. largas espadas y arcabuces, luchan por sábamos. Un cliente, de edad madura y Raquel, al fondo, se queda conver­ Se ve un prostíbulo y es como si se la posesión de- la reina india. Termina la bien vestido, aguardaba a su preferida. sando Un. rato. Mujer de color, ciilcuen­ hubieran visto todos. función con la derrota de los negros, Dobló el diario vespertino, que estaba ta años, vino del Interior y ejerce desde vendidos a los espectadores ·como es­ leyendo, y contempló tranquilo el los veintisiete. Es pudorosa y no des­ clavos. Quilombo es, pues, una palabra operativo.· ciende a contar detalles de su oficio, que El lugar más que se aplica a derrotados. Las mujeres fueron a sus piezas, ejerce sin vueltas, sencillito, nomás. revolvieron en sus carteras, encon­ Vive sola, pese a tener familia, y· está higiénico y barato traron las horetas y las presentaron a ahorrando para la ya cercana vejez. El vencido no protesta los agentes, sin familiaridades ni te­ Aída, al frente, es en cambio más A la salida charlamos con los fun­ mores. Estaban en regla, porque cons­ joven: apenas veintinueve, seis de cionarios polic4iles, con qAfenes hemos En Venezuela, donde fue muy taba el cumplimiento de la revisación profesión. Obrera, se• hartó . de la coincidido en ~ ejercicio de nuestras fuerte el aporte étnico africano, quilom­ médiea, dos veces por semana, a que fábrica, el paro y los bajos salarios, respectivas ml8iones, en un atardecer bo designa una choza o cabaña .rural, deben someterse en Profilaxis, servicio también del acoso de los capataces. Es de principios de noviembre. En la es­ alejada. A la palabra se asocian, pues, quina del barrio intercambiamos infor­ las ideas de ocultamiento, refugio, maciones, mutuamente curiosos. Uno demanda de libertad y subsiguíente de ellos, mientras habia, sorprende la fracaso. Cuando las tropas llegaban a presencia de una señora gorda, esos aduares donde los negros cima­ Retrato de Marta, ramera y caudit;fa plácidamente recostada contra la pared rrones se habían retirado en lo más en la vereda de enfrente. Se saludan con recóndito del monte, para resistir la iene treinta y seis años y ha~e control· policial porque se siente libre e un gesto, pero la mujer mueve pre­ opresión y la esclavitud, consideraban T .veintitrés· que ejerce. la pros­ independiente. Redondea unos treinta surosa sus adiposidades y se aleja. "Es que tales lugares .eran sucios y desor­ titución. Si, comenzó a los trece. ··mil pesos mensuales· y le bastan para Julia -dice el policía-. Casi nunca es­ denados. El lenguaje recogió el menos­ . Para ello dispone de un cuerpo · "vivir bien". tá al día con Profilaxis. Pero tiene precio y la superioridad del vencedor, sólido, vigoroso, bien formado, que Marta tiene su pudor y hay ciertas · cuatro hijos. Me da lástima"." Y se­ sin que influyan las rectificaciones que exhibe algo agresivamente, porque es variantes que nq practica aunque se lo guimos conversando. puedan oponer generaciones de his­ su capital de trabajo. Su pelo debe ser ·pidan los clientes; pero en. otras tran­ El sexo nunca descansa, agrega su toriadores y antropólogos. El vencido castaño, pero se lo tiñe ·a1go para lle­ sige y aumenta su tarifa. compañero. Hay mujeres que prefieren no protesta. varlo a rubio. Enfundada en jeans es­ ¿Ha obseryado, en veintitrés años trotar durante la mañana, pero en Siempre el desprecio: según el trechos, nada la diferencia de una mon­ ·ae ejercer su oficio, un cambio en los· general salen a la caída de la tarde. Los DRAE, quilombo es en el Río de la tevide.ana apetecible, excepto.la mirada gustos de la 6lientela? Nada en par­ pederastas son más tardios y noctur­ Plata y Chile sinónimo de mancebía, dura, que mide la potencialidad del ticular, pero se queja de la competencia nos; son también los más díscolos, in­ lupanar, lugar de mujeres públicas. cliente. que significan los pederastas pasivos, tratables y escandalosos. Dan buenos Popularmente, entonces, por ex­ Habla bajo, tranquila, quizá' por· que responden a una demanda que ella, dolores de cabeza, golpean y hay que tensión, en el Uruguay, perdura el es­ que ya ha conquistado la autóridad que de joven, no conocía. . reducirlos, Dato interesante: un par de tigma, que se aplica también a todo. le permite imponerse, con sus com­ . Marta es caudilla en su parada dias antes detuvieron en Bulevar Ar­ lugar o situación carente de pulcritud y pañeras, -con la policía, con sus clientes, habitual, Bulevar Artigas y Pórongos. tigas a dos homosexuales brasileños, organización, cosas de negros, otra vez; sin necesidad de elevar el tono. Hace tiempo ya que debió imponer su sin libreta, claro está. Sorprendente in­ es decir, que quíebra las normas del Conoce sus dereehos y sabe que su autoridad en términos fuertes ante sus migración ha llegado al Uruguay, don­ deber ser. El pecado, la promiscuidad y . actividad no encuadra en la reglamen· compañeras; ahora la obedecen sin con­ de las putas de categoría se trasladan a la venalidad carnal violan normas que tación, ya que ambula y se ofrece cuan­ flictos. Sucede que meramente les in­ Europa. la sociedad acepta y cuya validez debe do débería mantenerse encerrada en un culca sus derechos. Los agentes de Orden Público restaurarse mediante la vigilancia y el prostíbulo. Conversamos con ella des­ La legislación que rige el oficio de recogen de la calle unas sesenta o se­ control que exigen profusas, cruzadas, pués· de salir de Jefatura, donde la estas mujeres se contradice de ,tal tenta mujeres por día, en sus redadas y insistentes, renovadas, a veces con-· habían llevado . por trillar en Bulevar manera con la práctica restrictiva dé las recorridos. No, no hay cuotas, porque tradictorias y sieµipre complementarias Artigas. Se expresa con firmeza: siem­ autoridades municipales y policiales, significarían una arbitrariedad; pero el leyes y reglamentos. Aquí también los · pre está dispuesta a pagar la multa que qu~ no cabría de.extrañarse.si surgiera promedio es ese. Se trata de vigilar y vencidos acatan dócilmente y no corresponda, pero protesta porque le entre ellas un movimiento de protesta. controlar sistemátieamente si se en­ protestan. hacen perder horas de trabajo. Y a apareció una delegación de ellas cuentran al dia con Profilaxis, si tienen· El resultado es que los trece Se considerá a si misma una la­ en el Palacio Legislativo, a plantear sus la libreta, si promueven desórdenes y quilombos sobrevivientes en Monte­ burante responsable, como corresponde reclamos, muy poco exagerados, y que alborotan al vecindario durante sus video son un modelo (sumiso, triste y a una :madre de tres hijos, más otro que coinciden con lQ que Marta dice: el yiros y reuniones. Las levantan las pobre) de orden, pulcritud e higiene, ha adoptado sin necesidad de forma­ oficio que practican está reglamentado camionetas de Orden Público y mar­ exactamente lo contrario del contenido lidades legales. Se siente orgullosa de pero no permitido. Su lugar de trabajo chan a Jefatura, donde en pocas horas semántico p_opular. Lo sucio y el desor­ mantener su casa y educar a sus hijos es el prostíbulo, pero éstos cierran y no se efectúa 'él control. Las hacen esperar den es lo moral y quizá, lejana e his­ . hasta darles una profesión honesta. se autoriza la apertura de nuevas casas. un rato largo, por cierto. tóricamente, la derrota. Cobra seiscientos pesos por ser· Les queda la clandestinida!f de la calle o Si carecen de libreta, las fichan; si La inversión semántica se obtuvo vicio y hace, según dice, entre dos y la vigilancia constante que 'se practica no están al dia con el médiev, las suel­ mediante el ejercicio tenaz y metódico, cuatro ·por dia.· Hay jornadas.. flojas y en nares y whiskerías. La contradicción tan a la mañana para que vayan a durante décadas, de la:s presiones con­ otras nulas: a veces llueve, otras tiene existe y funda.menta la base de sus Profilaxis y a veces hasta transporte les juntas, aunque no coordinadas, de fun­ su ciclo, con frecuencia la policía . la reclamos. ante las distintas bancadas ofrecen. De esta manera, y desde hace cionarios policiales, municipales y lleva a JefatUra. J;n San José y Yí se parlamentarias. . . .· unos meses, se incrementó el registro sanitarios. ¿Por qué no admitir que es ' comporta (es su carácter) de mánera Las. compañeras de Marta han de prostitutas y la calle está más tr~­ uno de los triunfos secretos de nuestra . dura pero correcta, de mo.do que la .es­ comenzado a .movilizarse. · quila. burocracia, que ha forjado una tra- timan y respetan.. Le irrita someterse al Uno de los policías acota: el pros-

14 - 5/12/85 USOS Y COSlUMBRES DE MONTEVIDEO

tíbulo es el lugar más higiénico y ba­ clima de perversidad y lujuria que rato, el que mayor garantías ofrece al debería ser su oficio, ni decoran sus parroquiano, sin contar la facilidad que lugares de trabajo con alguna co­ otorga para los controles que ejercen quetería femenina, una iluminación las autoridades. Orden Público también adecuada o un toque incitante. Las más vigila casas de cita, boites, cabarets y imaginativas recortan fotos coloreadas bares de camareras. Hace décadas que de las revistas con sus colegas extran­ la prostitución desbordó el recinto legal jeras mejor dotadas y las pegan sin or­ del prostíbulo, si es que alguna vez éste den ni concierto contra un biombo, con lo contuvo. la esperanza patética de excitar a partir Nos despedimos, bajo la promesa de la desnudez ajena. La comparación,

5/12/85 - 15 --~ ~ ~ Informe Gallup ¿Qué piensa habrá de pasarnos después z de la.muerte? Todos

Perdura el espíritu (alma) 12% sin determinar dónde va Vive el alma y va al cielo, 12% al Paraíso, al infierno Vive el alma y se reencarna 7% en otra persona as creencias, los temores y Nada. No sobrevivimos 45% las sospechas de los urugua­ Es difícil entender políticamente a los uruguayos. Otras respuestas 5% yos, son el tema de esta no- Mucho más lo es en el terreno deportivo. Cada oriental No sabe, no informa 19% , ta basada en datos elabora­ es en símismo un partido y una concepción técnica del dos por GALLUP-Uruguay en una in­ fútbol. Pero pretender comprenderlos en sus creencias Tabla3 vestigación que JAQUE publica en ex­ clusividad. y supersticiones, bueno, eso es el colmo de la dificultad. Creen en Dios, pero no en el Diablo-cuya mayor ¿Cuál dé estas cosas le parece que es habilidad, según insiste algún teólogo, es precisamente más probable que pase después que al­ DIOS, ¿Existe o no? persuadirnos de que no existe- y pese a ello la mitad guien muere? de los uruguayos afirma que no hay espíritu que El 90% Q.e la población afirma creer Todos en la existencia de un Dios o poder ul­ sobreviva a la muerte. No pocos esperan la Nada, al morir se acaba todo 50% tra terreno. Quienes menos creen son los oportunidad de reencarnarse y mientras tanto Hay vida eterna: los buenos jóvenes y las personas de profesión apuestan a ciertos números de la quiniela que, según son premiados, los malos universitaria. Los porcentajes de creen a pie juntillas, salen con más frecuencia que castigados 20% creyentes son más altos en las clases Reencarnación, vuelta a la populares que entre las personas de otros. Vida, (en persona o animal) 11% posición económica alta. Espíritu: se convierte en espíritu (sin cuerpo) 9%

primera fu~ una pregunta abierta, la Existencia de Dios segunda dio una serie de opciones para Tabla4 Todos Posición Económica Profesionales que el respondiente eligiera la más parecida a su modo de pensar. Alta Media Baja Esto fue lo que dijeron: Dios existe 90% 79% 90% 96% 74% No existe 10% 19% 9% 3% 23%

Sin embargo sería un error inferir de este alto porcentaje que los uru­ La inmortalidad del alma guayos respetan la ortodoxia católica. Es muy bajo el porcentaje de los que Aproximadamente la mitad de la creen en la existencia del diablo o del población, no cree en la vida eterna. infierno. Dos preguntas hizo la encuesta: la

Existencia del Diablo Todos Instrucción Escuela Liceo Existe el Diablo .38% 42% '32% No existe 60% 54% 67% Las tablas 3 y ,4 demuestran que aproximadamente la mitad de los católicos declarados no creen en la in­ mortalidad del alma. La reencarnación o metempsicosis tiene sus mayores adeptos entre personas de sexo mas­ culino, de cultura universitaria y de PRIMO ZUCCOTTI mediana edad: 26 a 35 años. BICICLETAS DE MEDIDA HECHAS POR Los milagros ARTESANOS El pueblo uruguayo cree que aún en nuestros días hay milagros. Quienes más fe tienen en los milagros son las . mujeres, de clase media o baja y de cul­ tura de nivel escolaF.-· Y no solamente creen que se producen milagros en esta época tan llena de dificultades, sino que el 35% de las personas señalaron que fueron par­ tícipes o testigos de algún aco'lteci­ miento milagroso. ~==-· .. -...:=..:..:.:::.·::- -- lA PRIMA BICICLETTA ¿Hay milagros? ACCESORIOS, REPUESTOS y REPARACIONES DE MOTOS Todos Posición Económica Alta Media Baja 8 DE OCTUBRE 3049 BIS. TEL 802365 Sí, hay milagros 60% 41% 64% 65% No hay 34% 57% 29% 31%

16 • .5/12/85 \

Hubo algunos contestantes, es­ Mejor prevenir pecialmente de los cultos sincréticos que mencionaron más de una religión . . que lamentar

Concurrencia a los cultos "Las brujas no existen, pero que las hay, las hay'', según creen los Se preguntó: uruguayos. De alli que estén bastante "En los últimos dos años, ¿cuántas extendidas ciertas supersticiones, la veces habrá concurrido (porque cree; creencia de que objetos o acontecimien­ por curiosidad, o por cualquier otra tos pueden traer "yeta" o mala suerte. razón) a alguno de estos ritos reli­ Casi todos conocen el signo del Zodíaco giosos?" al que pertenecen y gustan leer las Al hacer esta pregunta, se entregó predícciones astrológicas que aparecen al encuestado una tarjeta donde fi­ · en los diarios. guraban: Respecto a la quiniela, no aceptan que el azar matemático explique Iglesia católica adecuadamente en los largos plazos el Terreiros, Umbanda, Macumbá_ comportamiento de las bolillas pre­ Templo Mormón - · miadas: están persuadidos de que unos Reunión espiritista números "salen" más que otros.

Concurrencia a los cultos (en los últimos dos años) ¿Es Ud. supersticioso? Terréiros Iglesia Umbanda Templo Reunión Todos CatóU ca Macumba Mormón espiritista Si, es supersticioso lO'ro Un poco supersticioso 19% l a2veces ll% 2% 1% 4% Nada supersticioso 69% 3a10 veces 26% 4% 3% 11a20 veces 5% * 1% * Másde20 8% * * *• Muchas, semanal, diaria, etc. 1.7% * 1% Nunca 33% 93% 93% 95% Consulta o lectura de horóscopos Todos Lee y les hace un po_<;o 15% (*) indica porcentajes, menores a O:5% de caso Lee pero no les hace caso 45% No los lee; no los consulta 27%

¿Hay en quiniela y loterías,números ~ás salidores que otros? · Todos Sí, los hay 34% . No. Todos salen por iglial 57%

Confesiones y práctica religiosa

Interrogados sobre "¿En cuál religión cree Ud. actualmente?'', la mayoría sigue pronunciándose por la religión católica, aunque se registró un porcentaje importante de personas que dicen creer en Dios, pero "no en reli­ giones".

¿En cuál religión cree Ud. actualmente?

Todos Hombres Mujeres Edades 15125 26135 36145 461 + Católicos 65% 55% 73% 50% 52% 75% 69% Cristianos (protestantes, evangelistas) 6% 5% 7% 7% 9% 8% 5% Mormones 2% 2% 2% 2% 3% 4% 1% Umbanda, macumba * * 1% * 2% * * Espiritistas * * * * * * 1% Judíos 1% 1% 1% 2% -% 3% 1% Cree en Dios, pero no 10% en religiones 14% 20% 19% 14% 12% 14% Cree en poderes _- extraterrenos * * * * 2% * * _No cree, ateos 12% 17% 7% 20%· .18% 8% 9%

(*)Indica porcentajes menores del 0.5%

5/12/85 - 17 Dramas de la vida cotidiana

na de las más tradicionales apartados la ignoran. Pero me voy demostraciones del ingenio acercando porque entre las últimas hay del norteamericano típico, varias similares, o sea empresas que según nos enseñan las se- transportan personas, por vías terres­ riales de la TV, consiste en averiguar tre, por medio de elementos vulgar­ vírtua]mente cualquier cosa consultan­ mente conocidos por "ómnibus", de un do las "páginas amarillas" del "Direc­ lugar a otro; bajo el rótulo de "Om­ torio Telefónico", nuestra popular nibus", p. 304, lo que haría pensar en Guia. Hoy que la electrónica, la infor­ fabricantes o importadores, localizo mática y varias otras esdrújulas nos otras, pero no la mía. Me voy a "Trans­ han salido al paso para ayudarnos a ar­ porte de Pasajeros", p. 416, hay dos chivar, manejar, ordenar y recuperar la más ... pero tampoco; cuando estoy por información, cualquier sudamericano "tirar la esponja", hallo un título mu;y subdesarrollado se siente tentado a llamativo: "Transportes, Empresas creer que, adoptadas y aplicadas estas de", p. 41 7 y allí sí, allí está. Creo que ciencias, haríamos maravillas infor­ pocas veces el ingenio humano logró mativas de nuestras guías, · que nos ocultar algo, tan ingeniosamente; yo facilitarán toda búsqueda, con la sola hubiese sugerido un apartado más:O · condición de que lo buscado se relacione "Conductor y Guarda, Empresas con", a alguno de los 200 mil y pico de y ¡entonces sí te quiero ver! abonados telefónicos de Montevideo, p. ej. Al terminar mi odisea en ómnibus, Por eso, un domingo lluvioso, en debo dedicarme al avión. Acá piÍedo vísperas de un lunes con amplísima elegir entre "Aviación, Compañías de", agenda, me senté en procura de algunas Juzgado Letrado léfono del Escribano, y ya el índice me p. 53, y otras, que supongo muy distin­ direcciones y teléfonos, armado con la está informando muy sabiamente que tas, llamadas "Compañías de Nave­ 3 la. edición de la Guía ·Telefónica de hay "Escribanos" en la p. 174 y "Es­ gación Aérea", de la pág. 53, y·por ANTEL. Esta nos anuncia, desde Esta nota en mi agenda es para cribanos Públicos" en la 178, aún cuan­ último las rotuladas "Navegación colorida tapa, que contiene "páginas llamar a un Escribano amigo, que ejer­ do es público y notorio que todos son Aérea", solas, sin compañía, que están oficiales", "páginas clasificadas" y ce de Actuario. Con todo optimismo, el Notarios Públicos. Pero, ¡cuidado!, secuestradas en la página 297. En este ''páginas de calles", y ya supongo que índice me dice, sin dudarlo, que en la también hay "Estudios Notariales" en rubro se produjo mi último y alboro­ tales páginas oficiales representarán página 15 figuran "Juzgados". In­ la 185. ' zado ¡Eureka!, que expresé con diver­ una innovación muy útil, por cuanto no creíble: no hay más que un Juzgado sos aditamentos en criollo. existían en las ediciones anteriores. La Militar y el de Paz de la 15a. Sección. Felizmente encontré lo buscado, contratapa posterior, que se ilustra con pero advierto a los incautos que hay Al completar los datos para mis atractivos equipos de computación (por Ahora bien, ¿de quién depende un Juzgado1 ¿dónde busco? "Escritorios Profesionales" (?) en la p. tareas del lunes, cai en un gran sopor, supuesto, son sofisticados), aclara 180 y "Estudios Profesionales" (??) en No tengo ánimo de enfrascarme en me sentí desarticulado por el vapuleo a como fue posible que la Guía llegue a la 185. Ahora, ya "masoqueándome" a que me sometió la bendita Guía; al des­ mis manos. Me siento maravillado de la Constitución y los Códigos, ni sé bajo gusto, compruebo que los "Conta­ qué vientos se editó la Guia, me hago pertar, pensé que los expertos crea­ poseer un instrumento con tales dores" figuran en la p. 131 y los "Con­ de paciencia y lo encuentro en "Minis­ dores de la guía han desarrollado una orígenes, tomo la agenda, y empieza mi tadores Públicos" en la 132; tenemos a nueva ciencia, al masacrar de tal forma búsqueda. terios'', Ministerio de Justicia. Todo un hallazgo. los "Dentistas" en la 150, J?ero si busca la información y establecer la desinfor­ un "Odontólogo", remítase a la 299 mática telefónica; sólo con la ayuda de De todas maneras, decido buscar ("Sacamuelas" no hay, de verdad).Si grandes computadoras muy mal usadas también el teléfono del Estudio de mi busca un "Abogado'',vea la P. l,si no se puede lograr tan esmerado desorden, Hospital de Clínicas Escribano, pero antes insisto en mi figura no se desanime, el suyo pudo tan prolija desinformación, tan labe­ tener la increíble ocurrencia de montar ríntica desorientación. No es creíbleque Esta será mi primera llamada del pretensión de entender las "páginas oficiales" y empiezo a apostar mental­ un "Estudio Jurídico", y estar en la p. un simple ser humano, sin volcar ca­ lunes, para concertar una entrevista. 184. Si anda Ud. a la pesca del teléfono rretilladas de datos mal conocidos en Por supuesto, intuyo que debo buscarlo mente, contra la Guia. Si buscase una Escuela Pública, ¿dónde lo haría?. En de un Agrimensor, le conviene llamarlo un ordenador, pueda ser capaz de regis­ en "páginas oficiales", me consta que antes y averiguar bajo qué Plan de Es­ trar determinadas "Mutualistas" bajo es del Estado. El índice me indica con Ministerio de Educación y Cultura, por s11puesto. Busco ... perdí, ganó la Gtiía', tudios se recibió, de ello depende 'que ese sencillo nombre (p. 297) y a otras toda claridad que en la página 12 están figure como "Agrimensor'', p. 18, o. calificarlas de "Sociedades Médicas" los ''Hospitales"; efectivamente ... no están. Entonces voy a los "Consejos del Estado''7 y allí está el extinto como "Ingeniero Agrimensor" en la (p. 385); unos Cambios como "Cam­ todo lo contrario: están todos salvo el 232. Lo mismo que con los Contadores, bios, Casas de" (p. 88) y otros como Clínicas (¿será que no lo vieron?). CONAE con sus Consejitos, sus Es­ cuelas y sus Liceos. ocurre con los Rematadores, que la "Casas de Cambio" (p. 99); las_ cono­ Repaso un poco y compruebo que, en Guia separa en simples "Rematadores" cidas imprentas se pueden transformar, general, con criterio muy informático Buscaré ahora la Dirección Na­ y "Rematadores Públicos", con la ven­ además de esa denominación, en "Im­ pero muy poco práctico, los datos están taja, en este caso, de figurar todos en la presoras"; "Industria Gráfica" o entrados en un orden jerárquico (v. gi:'.: cional de TráÍÍsporte; esta es la mía, pienso: hay todo un apartado titulado misma página (352 ). Si tiene problemas "Talleres Gráficos" y Ud. enloquece Ministerios, Departamentos, Divi­ con la salud del pichicho, puede optar buscando. Por último, interesantísimos siones, -Secciones, etc:). ¡Ajá!, ya te "Direcciones", pág. 9, me catapulto a esa página, busco, y ... perdió ·señor; y entre un "Médico Veterinario" de los descubrimientos hará hojeando la Guía, tengo. que figuran en la p. 183, y un "Vete­ por ejemplo que tenemos "Fábricas de Mis conocimientos sobre la or­ perdí también muchas otras Direc­ ciones, está la de Loterías pero Es­ rinario" de la 426, aunque posiblemente cuero", deben ser vacas y toros con ganización del Estado, aunque me­ -apliquen el mismo Arancel, sería cosa teléfono. El tema no se agota, la propia diocres, me dicen que el Clínicas per­ tadistica y Censos no, está la de Catas­ tro, pero DINACOPRIN no, está la de de consultarles. Guia nos enseña que hay empresas de tenece a la Universidad de la Re­ "Agote" (p. 17 y 18) y de "Desagote", pública; vuelvo al índice y encuentro: Correos, pero la de Turismo no. Es muy divertido, algunas de las que me faltan, Por suerte todo esto no viene a mi pág. 152), pero el que sí se agota es "Universidades", página 21; pero allí caso, sólo me falta localizar dos te­ quien tiene el mal momento de usarla. sólo están la "Escuela Universitaria de aparecen buscando bajo el Ministerio respectivo. léfonos, el de una empresa de ómnibus Servicio Social" y la 'Universidad del que me han dicho viaja a San José con Si quiere Ud. poner a prueba su in­ Trabajo del Uruguay". ¡Qué extraño!. A esta altura pienso que al en­ muy buen servicio, para averiguar los genio deje ese crucigrama, abandone su ¿Habrán clausurado la Universidad o tregarme la Guia omitieron el Manual horarios; y el de una línea aérea que me pasatiempo preferido y dediquese a será que le han retirado todos sus correspondiente o un colorido Orga­ cruce el "charco". buscar en la Guia. Si finalmente ne­ teléfonos? Sín desesperar, vuelvo al nigrama (se llaman así?) del Estado, cesita un tratamiento, quizás ella mis­ indice y ... ¡eureka!, me dice que en la sus Organismos y demás tentáculos, Para lo primero tengo varias alter· ma, con suerte, le provea del teléfono de página 12 están las "Facultades"; allí que llevara un poco más de confusión al nativas de búsqueda. Compruebo que un Psicólogo. No me atreví a buscarlo. si están todas, inclwda la de Medicina, desprévenido usuario. ; la mía no es una de.las ''Empresas ae y el Hospital de Clínicas. Por suerte, no No me fue mejor con las "páginas ómnibus" de la p. 168, ni una "Em­ era mi ca f'O una urgencia médica. clasificadas". Pretendí hallar el te- presa de Transporte", pues en ambos Milton Cencio ~

1.8 - 5/12/85

regunta: ¿Crees que "Center­ alguien que debería creársela a sí mismoJí P field" es un disco de regreso? con su imaginación. Un escritor que,.'.. · Fogerty: (Irreverentemente) Es más pretende manejar películas mentales odia;'~ que un regreso, es un triunfo sobre el mal. perder la creatividad de su audiencia. E1.'t1 P: La respuesta suena premeditada. jurado para mí, sigue estando de tod8:~~i F: Lo es. Cada día he estado corrien­ formas en otro l~gar: Me cuestiono real¿fyl do y me lo he dicho a mí mismo. Odio el mente hacer mas videos en el futuro.;~l término regreso, pero después de 10 años Hacer éste fue interesante. Artísticamen'~ti inevitablemente es lo que resulta ser. Me te, no te puedo decir si es bueno o malo. ~a siento conforme con eso solamente en el P: El video quizás sea la única formit$E1 sentido que lo preparé y presenté también de que te vean tocar, ya que no puede~\;~ como pude. No dije únicamente (hesitan­ hacer una gira como orquesta de un solaj;¡J do): "Sí, voy a volver ahora después de 9 hombre. .'~!~ años de no hacer nada, voy a llamar·unos F: Pretendo reunir una banda en ll\ll músicos, tengo seis canciones", y luego futuro. Creo que voy a hacer primero otr~\i1 grabarlas al igual que tantos regresos de disco como solista. No hay suficient·¡~ por aquí. Se trató de un tipo esperando música allí como para que yo salga a to hasta que se sitió listo para producir con una banda ya que no pienso hacer l música de la calidad de la que acostum­ viejas canciones de Creedence nunca m braba producir. Y no iba a mostrarlo hasta Sería un poco presuntuoso para mí s que sintiera que así era. De esto se trata con 9 canciones y esperar que alguien v "Centerfield". El próximo será mejor,pero a verlas. Sería terrible para mí c éste por lo menos me ha llevado hasta "Rollin on the river" a esta altura. aquí, al campo de juego. Espero que los tuve que· divorciar de todo eso. Exi próximos discos aparezcan más a menudo. todo aquel malestar entre los muchac P: ¿Estuviste bloqueado como es­ del grupo y yo, y entre mí y el sello F critor por un cierto tiempo? tasy. Tuve que hacer un divorcio men F: Tuve un montón de problemas Hasta este punto he estado defendiend financieros y legales que evidentemente tratando de mantener el buen nombre Más viejo y en el camino me crearon un bloqueo de creatividad. Mis Creedence lo mejor que he podido, problemas eran más legales que musicales. pecialmente frente a las compañías de Es básicamente una lucha entre un artista cos y todo eso. Pero es suficiente, esto A trece años de la dísoluáón de Creedence y una compañía de discos avara. no se trata más de mí. Adelante usted P: En "Centerfield" parece que has muchachos, hagan lo que quieran, pued retornado a lo que se dice un estilo subirse a los carros, pueden ordeñar! "Creedence'" en lo musical, más que lo que hagan lo que quieran, no tienen nada m hiciste luego de la disolución del grupo en que ver conmigo. No estoy defendiéndol Asylum. ni protegiéndolos más. Adelante. ¿Quier F: No se trata de que yo me quise mi nombre en latas de cerveza? trepar a algo que caminó bien en el pasado P: ¿Prefieres grabar solo o trabaj como muchas estrellas country que vuel­ con una banda en el estudio? ven y graban un álbum con todos sus hits F: Yo no sé si emplear la pala]:¡ hechos nuevamente para una nueva preferir, pero cuando tú tienes una ba etiqueta. Creo que suena como "Creeden­ estás casado con los demás y tienes ce' · ya que yo amo ese sonido. Cuando me enfrentarte con cosas como "¿Por sentí nuevamente fuerte eso fue lo que apretaste lá pasta de dientes por la salió de mi. No pretendí subirme al carro tad? .. Entonces tú estás tratando La vuelta de John Fogerty de Creedence. trabajar con música y tienes todo P: Bueno, ¿de qué se trataba el carro equipaje encima. En breve la gente, en evivo una primera impresión: comentaba que estaba loco, encerrado en de Creedence? mayoría de las bandas de todas forro el descubrimiento de la voz de su casa, farfullando que iba a hacer un F: Si tú escuchas "El viejo hombre en pierde de vista la meta principal: hacer Foger,ty, a fines del 69, en el disco él solo, que quería retornar al "Num­ el camino'" y un disco de Creedence, vas a buen disco y sonar bien. Enseguida tie crepúsculo de una rabona colec­ ber One" de su competitivo país. La infor­ encontrar un montón de diferencias en el a los egos involucrados y "¿por qué yo tiva del indomable 4to. F del Rodó en mación de Carbone era correcta, sólo que sonido, pero básicamente tú dirás que puedo escribir alguna de estas cancion Playa Verde. no estaba loco. Siempre de camisa a suena como "Corre a través de la jungla" o cantarlas?" Si tú tienes alguien que De la consabida Spica brotó "Born on cuadros, Fogerty grabó como solista "Nacido en el Bayou". afuera diría: "porque no son buenas", the Bayou", en versión de un grupo con el "Mediocampo" (Centerfield) (tamaña coin­ P: ¿Debido a los avances en la tec­ si tú tienes que decirlo dentro de la b nombre más impronunciable e intradu­ cidencia para el autor de esta nota), tocan­ nología de grabación? entonces aparecen las peleas. En el f cible: Resurrección del Agua Clara de la do todo él, y se fue derechito al primer F: Hay algo de eso pero también una .______,-----,------­ Creencia (Credence Clearwater Revival). puesto en ventas de su país, además de cierta mezcolanza de estilos que se ha El "Cridens" duró, arrasó un par de años y arrastrar los vivas de la crítica y una desarrollado desde que "Creedence" es­ luego se apagó. No se le podía seguir millonada de dólares detrás. Creo que está taba en la vuelta, principalmente en la ocurriendo a Fogerty una pieza absolu­ mejor tocado que lo de su antiguo grupo. batería. Es más derecho y con menos folk J ohn Fogerty nació en la B tamente original por semana dentro de su Fogerty es mejor batero y bajista que Clif­ de lo que tuvo Creedence, pero la idea es San Francisco, California, 1945. F extraña simpleza. Además los vientos ford y Cook. Pero los temas no son lo mis­ definitivamente mantener lo simple, rock del grupo C.reedence Clearwater venían complicados. El rock pretendía cul­ mo. Salvo "El viejo en el camino" (para mí derecho. No creo que concientemente yo considerado como (quizás) el mejo tivarse, sin saber que su máxima cosecha "El viejo de la bolsa") los demás adolecen intentara sonar de otra forma. Una vez de la historia del rock blanco ya había sido la 67, en los "campos de de la magia definitiva del "Especial de que te fortaleces en un estilo y te encuen­ hacia los 50's. Escribió vari fresas" de Liverpool. Se iba hacia Yes, Medianoche", "Orgullosa Mary·· o "Has tras a tí mismo tienes que tomar deci­ "siempre vivos" del rock desde la Emerson Lake.and Palmer, Jethro Tull y visto la lluvia alguna vez". Sin embargo el siones sobre lo que te gusta. Hay una de Chuck Berry, y su voz es co el inminente jazz-rock de la Mahavishnu. sonido y el equilibrio estilístico son im­ pequeña campana que suena, cada vez que por la crítica americana eomo Al Creedence lo escupieron. Sólo J ohn pecables, y convierten a "Centerfield" en lo hace te está diciendo: "tienes que tomar .numento. nacional". Sus letras Lennon ~riticó a Blood Sweat and Tears y una gran sorpresa. Los muchachos (me in­ la decisión correcta". Si no le prestas aten­ botes en el Missisipi, trenes de ponderó a Fogerty. Pero bueno, hasta el cluyo) agradecidos. ción llega un momento en que no suena lunas de mal agüero, lluvias día de hoy, mucha gente pregunta con Visto y considerando que son casi más para tí. pararán, balad¡as de músicos p timidez "qué pensás" del grupo, porque inexistentes las opiniones de los músicos P: ¿Por qué hiciste un video? ciclos, .veloces .bandas .de róck' les encanta, aunque saben que es rústico. rocanroleros publicadas en nuestro medio, F: La compañía de discos quería que pobres y mujer~S; que pelean por Fogerty, su líder, se encerró durante diez transcribimos un reportaje a Fogerty (ya lo hiciera, yo no. Pero la frase que yo uso su marido. pniso.· En 19'72; tr¡:¡$ años. Desde el 81 que vengo reescuchando pasó Sting por estas páginas) realizado en es: "es una forma de hacer que tu disco luéión de CCR, comenzó su catr.e involuntariamente al Creedence en cas­ USA a mediados del '85. suene en la televisión" (se ríe). Hay una interrumpida en el. 75 por un v seteros de diversas nacionalidades, indicio Aprovechamos también para recor­ cantidad de oyentes que miran televisión. retiro.. En el 85 retornó iI'.lespe de su permanencia. Hace un año le pre­ darle al público la reciente edici~~ 'ae Esto para mí es realmente abstracto. Yo con el exitoso "Centerfield'' en .. gunté al enciclopédico amigo Carbone, si "Centerfield" y de "20 Grandes f,ritd'S el.el como escritor me cuestiono todo el en­ todos los il;rstrull'lentos, ademá sabía algo de él. Me respondió que se "Creedence" (casetes) en nuestro país. 1:J) granaje. Está dándole una imagen visual a y ser :el pro.ductor. símbolo de las cosas que van a venir. No primero tienes la idea y luego escribes la soy un cruzado ni nada por el estilo en este música? momento. F: Probablemente sea cierto, prin­ P: El disco "Centerfield" suena cipalmente porque está el punto de vista diferente que tus anteriores grabaciones primero. Fue hace muy pOCQ que uní las en el sello Asylum. líneas "Sé que es verdad porque lo ví en la F: Había probablemente más do­ televiaión". Cuando eso sucedió me dí blajes anteriormente. Hubo un tipo que cuenta que algo diferente había ocurrido. me decía algunos días atrás que "Center­ Luego de ello comencé a ver cuál era el field" .suena más como una maqueta, lo punto de vista de la canción. Pero cuando decía como un cumplido. Cuando estaba la línea llegó cambié la canción y se con­ trabajando en el estudio, el punto era virtió en "Esto va a ser bueno si alguna llegar a lo más simple que pudiera. En vez logro escribirlo". Fue la primera can­ lugar d~ tener 6 partes de tambores, hacer ción que escribí para este álbum. Rompió solamente una, bien y suelta, como Al mi bloqueo. Hasta ese momento no me J ackson lo haría. Me gusta simple, cuando había sido posible localizar un pensamien­ te fortificas musicalmente estás capaci­ to. tado para hacerlo sin esconderte detrás de P: ¿Te parece que las letras en esas algo, o sumergirlo dentro de una textura canciones en que quieres decir algo pri­ tan gruesa que no puedes distinguir una mero y encontrar la música después son cosa de otra. Mi idea era sonar como una más importantes que la música? banda de 4 integrantes, en la forma como F: Si tú quieres decir tomárselo en lo hacíamos antes. Empecé a sonar como serio, entonces puedes tener razón, pero no un tipo que concientemente lo imitaba, sé cuáles son mejores. Si yo pudiera es­ pero no creo que quedó en eso. Los discos cribir una buena canción de rock and roll, de la radio, especialmente los discos que se "Whole lotta shakin" o "Rock around the pasan en las radios de los coches, son muy dock", con eso me alcanza. Yo soy ante simples porque no puedes escuchar más de todo un músico. Un gran disco para mí es un par de cosas a la vez. No tienes ne­ ante todo buena miísica. cesidad de todo lo demás. Mezclé este P: Dave Marsh una vez describió tu álbum en un coche. Enseguida que lle­ música como una mezcla de pesimismo, gábamos a una premezcla después de 10 paranoia y puritanismo. horas de trabajo, corría al coche con la F: ¿Es paranoia si es verdadero? grabación y la chequeaba. Lo llegué a P: ¿Alguna vez pensaste en un hacer 20 veces. Cuando llegaba al punto en trabajo no musical? que estaba realmente bien me daba cuenta F: Béisbol. Nunca fui lo suficien­ nso trabajar solo y también con grupos. en que todo el mundo estaba escribiendo más en el coche que en los parlantes del es­ temente bueno para jugarlo, como 20 P: ¿Con qué va bien tu música en el canciones de cuán alto podías llegar, o el tudio. Te sientas en un lugar por 12 horas, millones de mediocampistas frustrados, o 85? otro extremo "yummy yummy yummy" llega un momento en que te enloqueces. pero creo que me dí cuenta que iba a ser un F: He tenido una conciente discusión yo estaba tratando de escribir simples En realidad mezclé mi disco en el asiento músico cuando tenía 4 años, cuando tenía ental conmigo mismo y comencé a sen­ canciones de rock and roll que fueran real­ delantero de mi coche. 8 ya estaba seguro: Johny Corvette and me fuerte. Tienes que comprender. He mente americanas. P: ¿Sigues escribiendo la melodía y le The Corvettes, ése era mi nombre. orrido cada estilo bajo el sol alli en mi P: Tu reaparición se da en una época agregas después la letra? P: ¿Continúas con tu conciencia de udio a través de 9 años. Intenté un poco en la que Bruce Springsteen se ha vuelto F: Lo hago de dos maneras. Cuando clase?, ¿sigues siendo tan conciente de tu disco, un poquito de meloso, un poquito popular vendiendo un bueno y pasado de hago las canciones con música primero, clase, tal cual lo declaraste en algunas an­ música funcional, un poco de punk, art moda americanismo del cual los chicos no consigo un "reef" (patrón) como en "El tiguas entrevistas? ck inglés sintetizado, y no me gustó. se sienten avergonzados, y con Ronald víejo en el camino". Para mí una canción F: Creo que sí, tengo que seguir ·ce todo este material y no me gustó, no Reagan de presidente. clásica tiene un gran título, un buen reef luchando con eso: no importa si no uso el naba verdadero, me sentí mejor cuando F: Ronald Reagan como presidente, en algún lugar y una melodía realmente tenedor correcto. Todavía tengo una can­ nseguí algo rústico; no ~olamente era ¿no se avergÜenzan?! buena. No tiene que ser necesariamente tidad de complejos, mi manejo del dinero vertido tocarlo sino que me sonaba bien. P: Bueno, hemos ciertamente pasado melodioso, te tiene que dar una imagen de personal; realmente me tengo que obligar tonces de eso se trató "Centerfield". Al por la era de la protesta. alguna clase. Comienzo con los reefs. Es a gastar dinero. En lo único en que me dejo de agosto tenía seis de las canciones F: Bueno, no creo que eso sea real­ mi manera más automática de comenzar ir es en comprar un montón de discos. minadas y todavía tenía problemas con mente bueno. Nixon estaba siempre di­ algo. Hago cientos de reefs. Algunos de Los llevo a casa y mis nenes me dicen: ciendo: "Paz con honor" y "Mi país, ellos los grabo, la mayor parte los des­ "Uau, papá". De todas maneras los com­ P: ¿Qué tipo de música prefieres ac­ ámalo o déjalo'', pero nosotros sabemos hecho. Luego comienzo a cantar una pro porque tengo que escucharlos. Es mi almente? bien que el tipo era realmente malo. melodía que pegue con ello sin tener la trabajo y nadie me los manda. F: Me gustan las cosas que rockeen, Reagan está intentando la misma retórica, menor idea de lo que va a decir (habitual­ P: ¿Por qué Creedence fue tan gran- de simple."Odio las canciones insulsas, excepto que se está dirigiendo a otra clase mente). Luego tengo un pequeño cuaderno de? siento. Algún día voy a escribir una de gente. Todos estos jóvenes republi­ lleno de títulos de canciones me fijo y veo F: El primer ingrediente de un hit es ción que se llame "Canciones insulsas". canos realmente me asombran, no creo que si alguno de esos pega con la música que el sonido, Creedence era una pequeña ºste una fina línea entre lo insulso y lo sea saludable, pero ya que está allí y estoy haciendo. En este caso fue "Algún buena banda de rock and roll, teníamos un nte. "Handy Man" de James Taylor, aparentemente sucede de esa forma creo lugar en el camino... Escribí toda la es­ cantante que era capaz de atravesar 3 unos pueden creer que es insulso, yo que es importante mantener una aureola tructura musical y luego empecé a tra­ minutos de una canción de rock and roll o que fue un gran disco. Fue tan bueno brillando en esa niebla de apatía. Es mag­ bajar con las palabras. No al mismo tiem­ sin engancharla por partes 47 veces en el mo "Una palidez muy blanca", así de nífico que todo el mundo se sienta bien po. Estaba de vacaciones en un barco, es­ estudio. La composición y los arreglos, ool".No tenía el poder de "Cuando un pero yo no quiero unirme a ellos (canta) "la cribí la letra y no me parecía tan fuerte que son casi lo mismo, como se le siente a robre ama a una mujer" y aún así me Armaaaada". como la música. "Algún lugar en el ca­ través del parlante de la radio, eran aba bien. "Justo cuando te necesitaba mino" es ciertamente abstracto, no es un música pura y derecha sin afectación. to" fue otro. Una pequeña simple can­ P: ¿Es ahora particularmente un título poderoso. Tenía un clisé gancho pero Había una forma inteligente para comen­ que te hace llorar. ¿Sabes lo que me buena época para el retorno de tu estilo. no realmente fuerte. La canción era acerca zar una canción, hacer un solo o no en el musical? sta actualmente? El disco de Bruce de abandonar la casa y toda la morralla medio, y terminarla sin un montón de ringsteen. He escuchado unos cuantos F: Odiaría pensar que me estoy con la que te encuentras cuando sales. Una redundancias. as de él y creo que me lo voy a coro - aprovechando de esa clase de beneficio, de las imágenes era la de este tipo con la P: ¿Te consideras un idealista? . Hay uno que se llama 'T m going pero tú puedes tener razón. Es cómico sen­ valija cubierta por cascabeles de víboras F: Seguro, cualquier persona que es­ n" ("Me estoy bajoneando"). Ob­ tirse bien. Pero de todas maneras yo creo parado justamente en el camino. Bien, me pera 9 o 10 años para sacar un disco hasta mente él ha estado escuchando Buddy que ellos lo sobreactúan. "Hey, no se gusta eso, ok. Rompo la canción y me sentir que lo puede hacer bien... Es una preocupen de El Salvador, está todo bien". Jly o algo melódico como eso en lugar de quedo con esta parte. Hice todo nueva­ extraña emoción que estoy disfrutando ac· o ese rock Phil Spectorish Costa Este. Me parece un poco extraño. mente con el víejo en el camino, que es una tualmente. Siempre pensé que cuando .. P: Hay un interesante paralelo entre P: ¿Puedes hacer algo acerca de ello? imagen mucho más poderosa y que se finalmente hiciera el disco, tendría una ac­ edes dos. El es considerado un símbolo ¿No te ves como un portavoz? complementa con la música. De esta titud de testarudez segura de sí misma: mérica en cierta forma. F: ¿Dónde está el teléfono? Tengo que manera escribo. Probablemente 8 de 10 "Sí, lo hice,¿qué se creen?". Estoy en la F: Sí, probablemente dirán que su in­ comunicarme con mi generación. No, así veces lo hago así. La otra forma: puedo otra punta del espectro: "Gracias, es real­ .· ncia sobre mí está comenzando a no. ¿Para quién sería un portavoz? Yo tener una idea sobre algo y quiero escribir mente reconfortante", como cuando canto ecer (se ríe). hablo por mí mismo. Yo soy un músico de sobre ello. "Lo ví en televisión" estaba y me siento bien haciéndolo, es una especie P: ¿Alguna vez pensaste que tu rock and roll. flotando en mi cabeza por tres o cuatro de gratitud. Al mismo tiempo puedo decir ica resumiría la esencia de este país? P: Tú eres más que eso ... años. que me he divertido mucho. F: Nunca hice eso concientemente, no F: Bueno, quizás una canción como P: ¿Se puede decir que la mayoría de tus que se pudiera. Creo que en una época "Lo ví en la televisión" sea realmente un canciones políticas son aquellas en las que Jaime Roos Q) o LC E

HAY UE SERLO,

Hay productos que quieren ser yogur pero carecen de la esencia del mismo: la flora. Sólo Conaprole le asegura un verdadero yogur, natural, de bajas calorías y sin conservadores. No se deje engañar. El verdadero Yogur es de Conaprole.

De Conaprole para usted.

L Reconozca el auténtico escritorio

totalmente desarmable. En madera melaminada-aglomerite.

Representa y Distribuye

EQUIPAMIENTOS Mercedes 1810. ?? INTERNACIONALES

n las EE.UU. el caso de que no impidió que se les condenara a "Johnnie" W alker cons ti­ diez años de prisión, los que, con buena tuía el más llamativo acon­ conducta, podrían quedar reducidos a tecimiento de espionaje; su cinco. La sentencia fue lo suficiente­ misma revelación pública sirvió para mente severa como para demostrar que impulsar a nivel oficial una ola de in­ el gobierno neo-zelandés no toleraría in­ vestigaciones y recriminaciones que cursiones como la torpemente ejecu­ culminaron con la reciente publicación tada en su territorio, pero, al mismo de un informe del Pentágono sobre las tiempo, dejó expedito el terreno para "Formas de Mantener los Secretos de que París pueda solicitar la extradición la Nación" ("Keeping the Nation's de sus agentes, lo que busca concretar Secrets"), un conjunto de recomen­ frenéticamente antes de las elecciones daciones destinadas a contrarrestar las parlamentarias del próximo mes de formas más modernas de espionaje, El inesperado auge que los casos de espionaje han marzo. Para el gobierno francés cier­ consistentes en la filtración de infor­ tamente no fue éste un buen año para maciones no sólo a nivel oficial sino tenido durante 1985 llevó a JAQUE a dedicar uno de sus encarar acciones irónicamente llamadas también de las propias firmas con­ "Capítulos Internacionales" al tema: "rostros ocultos "de inteligencia". tratistas de defensa. La publicacjón del poder" llamamos a los servicios de inteligencia en De todas formas, y como lo de­ coincidió con el descubrimiento, por muestran los otros casos .reseñados, el parte del FBi, de dos nuevos e impor- aquella ocasión. Ya finalizando el año, sin embargo, el año no resultó bueno tampoco para los • tantes espías. tema recobra nueva notoriedad. Algo así como una EE.UU. y, en vísperas de la realización puesta al día en torno a los últimos escándalos se hace de la reunión cumbre de Ginebra entre necesaria. Ronald Reagan y Mikhail Gorbachev, El análisis chino el caso Yurchenko sirve para ilustrar las limitaciones humanas y organi­ El primero, Larry .Wu-Tai Chin, La Administración Reagan se zacionales de la guerra soterrada de los era un analista y traductor al servicio mostró previsiblemente cauta al servicios. de la Agencia Central de Inteligencia de evaluar la incidencia·del caso Pollard en Vitaly Yurchenko era un fun­ los EE.UU. (CIA). Nacido en China, el las relaciones entre ambos países. Una cionario de la embajada soviética en ciudadano naturalizado estadounidense agencia internacional de noticias no Roma que, según ·la CIA, era el Chi,n aparentemente habría espiado a contribuyó a calmar las aguas al afir­ "número 5 .. en materia de contraes­ favor de la República Popular desde la mar, en uno de sus despachos, que el pionaje soviético. El 28 de julio pasado década del '50: una alarmante posi­ FBI sospecha que Pollard habría en­ habría defeccionado en Roma tras bilidad, ya que habían pasado por sus trado en contacto con el propio Primer anunciar a sus colegas que iba al museo manos documentos muy sensibles Ministro israelí, Shimon Peres, cuando del V a ticano, sólici tando asilo en los relativos a la guerra de Viet-nam o la éste estuvo en Washington el pasado EE.UU. el 1° de agosto. Siempre de política norteamericana en el extremo mes de octubre. A pesar de que los acuerdo a la CIA, las informaciones Oriente. El grado del perjuicio sufrido medios oficiales en Tel A viv manifes­ aportadas por el espía habrían per,­ por los EE.UU. podría ser similar al taron que llevarían adelante una mitido el desenmascaramiento de un que le inflingiera Walker, el ex-oficial exhaustiva investigación en torno al agente soviético en los EE.UU., así naval que, por casi 20 años, logró tras­ caso, lo cierto es que fuentes allegadas como la revelación de informaciones de mitir información confidencial a los a la administración Reagan extrao­ alto valor para el contra espionaje nor­ soviéticos proveniente de oficinas de la ficialmente se muestran escépticos ante teamericano. Armada en las que él mismo, su her­ las declaraciones de inocencia de los El pasado mes de noviembre Yur­ mano, su hijo o su cómplice Jerry servicios secretos hebreos. A ello con­ chenko habría es.tado cenando en Geor­ Whitworth habían trabajado. Cuando tribuiría el hecho de que dos diplo­ getown, Washington DC, con un agen­ la opinión pública norteamericana máticos israelíes, sospechosos de im­ t~ de la CIA y, tras decirle que volvería recién conocía · el acto final del caso plicancia en el asunto, habrían partido en algunos minutos, habría desapa­ Walker, (consistente en una condena al rumbo a Israel antes de ser interro­ recido. Dos días después, la embajada espía que pasó por no formular cargos gados pÓr los servicios de seguridad es­ soviética en Washington informaba que en su contra a cambio de información tadounidenses. Yurchenko daría en esa misma legación relativa al grado e importancia de sus No extraña, entonces, el hecho de una conferencia de prensa en la que ex­ deslealtades, lo que de todas formas se que el escándalo Pollard haya reper­ plicó cómo fue secuestrado y drogado traduce en una condena perpetua que cutido en los ámbitos más sensibles de por los servicios de inteligencia nor­ técnicamente podría abreviarse a diez la política norteamericana; por lo pron­ teamericanos. Según el agente so­ años), el caso Chin volvió a poner sobre to, los observadores recordaron que Casey, director de Ja CIA. viético, la· CIA le habría ofrecido un el tapete la vulnerabilidad de los sis­ Israel recibió en el último año fiscal cer­ jugoso soborno por sus informes y, al temas de inteligencia norteamericanos. ca de 4. 500 millones de dólares en Mafart y Dominique Prieur fueron no recibir una respuesta positiva, le ayuda militar y económica que los acusados de participar en una acción habría mantenido recluido y drogado, EE.UU. dan "a fondo perdido'', mien­ encubierta francesa en Nueva Zelandia sin que estuviera en condiciones de El análisis israelí tras que la administración propuso que culminó con la explosión a bordo decir cuánta información se había ob­ para el próximo año fiscal una suma de del buque "Rainbow W arrior", . per­ tenido de él en ese estado. Más sorprendente, sin embargo, 3. 750 millones, juzgada insuficiente por teneciente a la organización pacifista Más adelante, ya en Moscú, Yur­ consistió el segundo de los recientes algunos congresistas. Si se tiene en "Greenpeace" ,embarcada, porentonces, chenko afirmaría que las drogas que se casos: el FBI detuvo al analista de con­ consideración que esos mismos con­ en entorpecer las pruebas nucleares le suministraron dieron una coloración trainteligencia de la Marina de los gresistas propusieron al Comité de francesas en el atolón pacífico de verdosa a su piel, lo que hizo que los EE.UU., Johnathan Pollard, a quien Apropiaciones del Senado aumentar en Mururoa. El caso no sólo había puesto. agentes de la CIA le "llevaran a jugar acusó de vender secretos de estado 700 millones de dólares la ayuda ya en serio entredicho las relaciones entre al golf". Allegados al presidente durante el último año a cambio de una sµgerida, se comprende que el dirigente ambos paises (David Lange, primer Reagan afirman que el mandatario no cifra que se estima en 50.000 dólares. j udio norteamericano Kenneth Gielkin Ministro neozelandés afirmó que se pudo contener su risa al ser informado Pollard había conseguido filtrar infor­ haya calificado el "affaire Pollard" de trataba de un "sórdido acto de terroris­ de las alegaciones de Yurchenko. mación militar y fue sólo cuando sus "acción tonta y probablemente in­ mo apoyado por un estado"), sino que Aún con altibajos humorísticos, compañeros de trabajo informaron que necesaria". conmovió los cimientos mismos del sin embargo, los golpes a la credibilidad le habían visto salir con material crecientemente impopular gobierno de los servicios de inteligencia nor­ clasificado de su oficina que el FBI socialista francés de Francois Mitte­ teamericanos hicieron que Reagan for­ pudo obtener su captura. Lo sorpren­ El affaire Greenpeace rand, obligado a aceptar la renuncia del mulara la pasada semana la primera dente del caso fue, sin embargo, el Ministro de Defensa Charles Hemu y declaración pública presidencial sobre nombre de la potencia extranjera in­ El juicio de Gielkin, sin embargo, del titular de la DGSE, almirante el tema; en su charla radiofónica se­ volucrada· en el espionaje: Israel. bien podría aplicarse a otros casos que_ Pierre Lacoste. manal el presidente solicitó la cola­ Fueron, ·precisamente, empleados de han tenido resonancia internacional Los acusados obtuvieron un boración del pueblo norteamericano a seguridad· de la embajada israelí los que durante este año; entre elfos, el "affaire arreglo judicial por el cual no serían fin de "erradica= y procesar a los espías entregaron a Pollard cuando éste inten­ Greenpeace". Precisamenre; a fines del procesados por ''homicidio" de un de cualquier país, afecte a quien afec­ taba asilarse en la legación tras haber mes pasado llegó a su etapa concluyen­ fotógrafo de la organización pacifista te", en lo que se interpretó como una sido descubierto. Junto a él su esposa, te el juicio que, contra los dos agentes que se hallaba a bordo del "Rainbow velada alusión al caso Pollard, en el que Anne Hendersón, también fue detenida de·la Dirección General de la Seguridad Warrior" e "iricendio premeditado". A un aliado se ha visto comprometido. por habérsele encontrado en poder de Exterior francesa (DGSE), tuvo lugar cambio de ello se declararon culpables documentación secreta. en Auckland, Nueva Zelandia. Alain de "homicidio culposo" y "daño", lo (j)

5/12/85. 23 , INTERNACIONAL

en cuanto al clima general de RE '85 Dick" (como lo bautizara la convivencia entre los dos VIS prensa norteamericana de la grandes superpoderes, con TAS época) entrega su renuncia, abundancia de fotos exclu­ ~ rodeado de su familia, con el sivas. AOU i'j ro'stro exacto de quien está tragando una píldora de Tienen mayor interés al­ ~ cianuro. Una excelente idea de gunos de los artículos mar­ la publicación es acompañar ginales del número. Uno de ~-~S~ cada número con facsímiles de ellos, por ejemplo, expone el periódicos españoles. Eso da el . crecimiento del porcentaje de pulso "diario" del momento, al norteamericanos que deciden social: "Emplazar al gobierno, incluir no sólo las noticias vivir solos, gráfica que re­ poner a la sociedad en ascuas sobre el tema tratado, sino produce especularmente (hacia mediante la exageración, la también las de otros fe­ arriba) el curso descendente mentira lisa y llana y la nómenos y países. Las hojas del porcentaje je casamientos, amenaza por una película que incluidas aquí de diarios de y que da un total de más de.20 nadie vio, no es, no.puede ser Andalucía, Barcelona y millones de estadouniden5és producto de la paranoia de un Madrid dan una idea de la que han elegido las mieles de la grupo de ancianos liberando el pobreza de diagramación e in­ vida independiente antes que estertor de puh¡iones dema­ formativa de la prensa fran­ el dulce yugo del casamiento. siado tiempo retenidas. Se quista (hay una serie de _chis­ todo en la época de los Beatles, Uegar Otro informe da cuenta del trata de una política, de la mes sobre el recientemente el reportaje incluye támbién aumento firme y ya aceptado continuidad lógica de la ac­ asesinado presidente chileno respuestas sobre un reciente a los treinta socialmente de las mujeres que titud asumida frente a la dic­ Allende que es de antología), film realizado por Paul y Lin­ ocupan puestos ejecutivos tadura. La Iglesia argentina, además de brindar la posi­ da, la música de Paul y su ydnco cla.ves en las empresas. Un al menos la mayor parte de su bilidad de ver avisos de época. cuantiosa fortuna.

La "revista latinoame­ ¡;, lNVESTrGACION Y ricana" VISION ha cumplido tres décadas y media .de ac­ (CIENCIA tividad. Su número del 18 de noviembre incluye un pa­ norama de ese período a cargo de su actual director, Mariano Grondona (compañero de an­ danzas ideológicas y televi­ sivas de Bernardo Neustadt). Muy veloz, sumario y dis­ cutible, el mismo está en­ cuadrado en un ingenioso sis­ tema pendular de yin y yang que no respeta en nada el equilibrio oriental para em­ plear esos términos: para Grondona el yang (masculino) es bueno y el yin (femenio) es malo. La década del '50, por ejemplo, fue yang; la del '60 y resultado del fenómeno ha sido jerarquía, no fue complaciente comienzos del '70 yin, bajo la . el deterioro de algunos de los con el Proceso, sino parte de PaulyLinda La cuerda tloja égida de Fidel Castro y la lugares comunes clásicos del éste. En consecuencia, la revolución·cubana y el ase­ machismo: "la proporción de democracia és su propia de­ El artículo inicial de IN­ sinato de Kennedy. Ahora es­ hombres que pensaban que las rrota y luchar contra ella en en stereo VESTIGACION Y CIENCIA mujeres eran 'temperamental­ tariamos nuevamente en una todos los terrenos, por todos de agosto expone las teorías y época yang, aunque más cauta mente inadecuadas para la ad­ los medios posibles y a la prácticas del célebre profesor que la del '50. ministración' baj.ó desde el primer ocasión, su verdadera El. plato fuerte del último de economía W assily Leontieff El editorial manifiesta 51% en 1965al18%en1985".Q) estrategia". q; número de PLAYBOY argen­ acerca de la elección de tec­ una eufórica satisfacción ante tina (noviembre), es un exten­ nología. A su juicio-la falta de so reportaje a Paul McCartney el modo en que Italia ha re~ información de los empresarios conocido abiertamente la enor­ y su esposa, Linda, en el sobr.e los recientes adelantos me influencia de Estados Maria Viejos preciso momento en que sé tecnológicos y científicos Unidos en sus asuntos inter­ cumplen cinco años del ase­ pueden llevarlos a hacer (o lo nos. Hay además un extenso curia sinato de J ohn Lennon, con que es peor, a dejar de hacer) informe sobre las recientes yla tiempos quien Paul integraba el motor inversiones cruciales · en sus elecciones parlamentarias ar­ creativo de los insuperables empresas por falta de una gentinas, y artículos sobre Sin lugar a dudas uno de redentes Beatles. Resumen de seis visión general de la red de Ecuador, Paraguay, Filipinas, los fenómenos más llamativos meses de conversaciones con la adelantos recientes y su reper­ el papel desempeñado por el de la realidad argentina en las periodista J oan Goodman, el cusión en los costos y bene­ rey Juan Carlos en la crucial últimas semanas ha sido la Semana a semana, LOS tono de ¡>mbos es mesurado y ficios. "Suele ignorarse" dice década vivida por España des­ feroz estrategia empleada por HECHOS POLITICOS DEL hasta melodramático, a di­ el autor, "la posible alteración de la muerte de Franco, y los la Iglesia Católica para atacar SIGLO XX desgrana en fas­ ferencia del tono empleado por del clima de inversión para la comicios en Honduras. Q) el estreno de Je vous salue cículos coleccionables la his­ Paul en un reportaje de hace nueva tecnología en la propia Marie, uno de los últimos films toria ilustrada de este siglo. seis años y reproducido hace industria instada por la in­ del director francés Jean-Luc poco, donde trataba a J ohn de troducción de nueva tecno­ Godard. La tapadeEL PERIO­ Los números en distribución "cerdo especulador". Las logía en otras industrias" Americanos DISTA (29/11) se pregunta han entrado ya en épocas cer­ críticas son aquí en cambio "¿Qué pretende la Iglesia?" canas, y sirven ;iara refrescar más suaves, casi barriales: El resto del número in­ solos En las páginas interiores hay la memoria sobre hechos que "Lo que sé es que Paul estaba cluye trabajos sobre la función un extenso informe, que in­ recordamos vagamente por su desesperado por escribir con inmunológica de la piel (de­ y ejecutivas cluye notas de semanarios valor de choque, pero no en sus J ohn otra vez", dice Linda. "Y finida como "el mayor órgano católicos ·europeos y varias detalles. también sé que John estaba del cuerpo humano"), los colaboraciones que desmontan desesperado por escribir ... cúmulos globulares, los pri­ Como .era de preverse, el algunas de las maniobras El. número 113 está desesperado. Mucha g_ente meros organismos (tal vez semanario TIME (2/12) dedica fraudulentas más evidentes de dedicado al célebre escándalo pensaba: 'Bueno, él se ocupa cristales que pu_dieron evo­ 18 páginas completas a la con­ la ofensiva clerical (es falso, "Watergate", que obligó por de su hijo Sean, se ha conver­ lucionar por selección), la ferencia cumbre Reagan­ pÓr ejemplo, que el film haya primera vez a renunciar a un tido en un marido casero', y ecología social de IOs chimpan­ Gorbachov, analizando sus sido prohibido en Francia). presidente estadounidense todas esas cosas. Pero no es­ cés, la topología de los espejis­ magros resultados concretos Carlos Gabetta, jefe de redac­ (Nixon). El desfile de foto­ taba feliz. No podia ponerse a mos y los sifones de los en cuanto a desarme, y su ción, enmarca la actitud de la grafías comienza con el instru:i­ escribir y eso lo volvía loco". acueductos romanos. efecto relativamente benéfico iglesia en el contexto político- te en que el célebre "Dfrty- Aunque se concentra sobre

24 - 5/12/85 DISTANCIA

mucho más caótica en lo tratando de representar sus muy específicos de la inves· económico y trastornada en lo mejore3 traba.jos. El descu· tigación (semiconductores, social, en lo humano. En Es­ brimiento se realizó mediante catalizadores en fase sólida, y paña, hacia el final de la dic­ la sofisticada técnica de la sobre todo ingeniería genética) tadura, Franco era apenas un fotografía neutrónica. El un nuevo problema se ha plan· sobreviviente en su propio sis­ curador del museo donde se teado e:r. la comunidad cien· tema, y la situación económica encuentra la obra opinó: "El tífica internacional; y social no alcanzaba los ni- · hecho de que el cuadro no sea Ocurre que e;:-. toda revis­ veles críticos de otros tiem- un Rembrandt puede ser ta que publica los famo~os pos". desilusionante, pero sigue "papers" existen consejeros o árbitros de los originales, es· pecialistas en las áreas a las LITERATURA Los últimos años los pasó que estos se refieren. Y que recluida en una clínica, des­ tales árbitros son justamente pués de un grave intento de los más indicados para dejar El largo adiós suicidio (mediante V alium y escapar "filtraciones" a los gas) a principios de la década laboratorios que estén a la de Eisa del '80. En 1974 su ndvela La pesca de nuevos factores de historia tuvo un éxito arro­ ventaja en la competencia con \ ~)/ ~ Morante llador en Italia, vendiendo otras firmas. Según un infor- Savater: profesor de 800.000 ejemplares en pocos filosoffa, no filósofo meses. Los críticos tienen Hace unos días falleció en opiniones contrapuestas·sobre FILOSOFIA Italia Elsa Morante, célebre en sus libros: algunos prefieren la el mundo de habla castellana solidez y amplitud de La isla Un modesto especialmente por su novela de Arturo, otros'rescatan uno . La isla de Arturo (que fue de sus primeros títulos, Men­ pensador llevada al cine) y en Europa tira y sortilegio, como su obra por dos de sus últimos libros, maestra; otros prefieren la Hace pocos días visitó Aracoeli y La historia. dese-speración. de su último Argentina Femando Savater, Nacida entre 1912 y 1918 período. Jean-Noel Schiffano, intelectual español que ha (según diversas fuentes), Elsa su traductor al francés, apun­ publicado obras como Filo­ Morante conoció en 1936 a Al- tó: "En la época de la anti­ sofía tachada, Nietzsche y novela, del anti-todo, del El hombre del casco dorado: Panfelto contra el Todo, y rechazo de la fábula, ella fue la no es oro todo lo que reluce. numerosísimas notas en única que siguió escribiendo me de la revista Nature aún no publicaciones periódicas his­ como Homero o Shakespeare. . siendo un muy buen trabajo". se ha encontrado un medio in­ panas, algunas de las cuales Es una novelista instintiva, Pero como lo destacara en una falible de inipedir las infiden­ he:mos reproducido en JA­ escribe con su piel, como una ocasión Gombrowicz, lo· que cias (el movimiento puede in­ QUE. Interrogado acerca de si gata que siente a sus ca­ importa en el mercado no es la vertirse, y ser un representan­ se consideraba un filósofo, chorros. Por otra parte sus obra sino la firma, y la coti­ te del laboratorio o la firma Savater precisó: "Tal vez, ::;i le grandes pasiones son los niños zación de El hombre con casco productora quien "se dé una quitamos a la palabra el tono y los gatos. Por su costado dorado se ha ido al sótano: vuelta" por los estudios de los enfático que pueda tener. En barroco, no clásico, palpita y pasó de 8 millones de dólares a consejeros más pasibles de todo caso, un filósofo 'con gira alrededor de los seres. (... ) poco menos de 400.000 recibir originales sobre un minúscula', un filósofo 'tras Aracoeli es el más vigoroso dólares. · determinado tema). candil'; no un filósofo como lo berto Moravia, con quien en-. retrato de mujer que se haya Entre .las historias que entienden los franceses, ni con tablaría una estrecha relación escrito desde Madame Bovary DERECHOS DE AUTOR circulan al respecto figur'i la ese aire oracular .que revi~tió .a sentimental, interrumpida en o . ~anry ·James. Ca~i un de .los autores que sólo ;n;.Ies­ la Filosofía en algún momento. 1962. Juntos compartieron los autorretrato, el de la mU:Jer ~n Pasarela tran sus ilustraciones sobre Me gano la vida como profesor . difíciles tiempos del gobierno lo que tiene de salvaje, de in­ secuencias de nucleótidos de Filosofía, que es una tarea fascista y la. guerra: Moravia . civilizado". durante ·contados segundos, mucho más :modesta que la de siempre le agradeció el coraje peligrosa para qúe no se las birlen... y ser filósofo". que tuvo al acompciñarlo en su las de los árbitros de artículos -Respecto a las corrientes huida de la SS hitleriana, a Debido a la importancia que han perfeccionado su vista . culturales o políticas con las pesar de que ella podría haber PLASTICA no sólo científica sino también y su memoria para capt~las. que se siente identificado permanecido en Roma. En los comercial que han pasado a ''.J) declaró: "He estado cerca de últimos años de guerra pa· .tener los adelantos en ramos los movimientos autoges­ saron una larga temporada en Rembrandt tionarios, siempre me he las montañas, aislados del res­ movido en ese campo y hasta to del mundo, esperando la en baja hoy mis simpatías van hacia lo llegada de los aliados. De esa que podría llamarse un co­ experiencia surgieron La Cioc- Hace más de trescientos munismo libertario. (. .. ) La . cara de Moravia y La historia años Rembrandt van Rijn, idea, por ejemplo, de que se de la· Morante. más conocido como Rembrandt vaya sustituyendo el orden de Los críticos o analistas a secas, pintó cientos de TASAS MEDIAS DE lo político, el orden- de la suelen dividir su obra en dos cuadros que con el paso del violencia, por el orden de la períodos. Uno inicial al que tiempo alcanzarían una co­ INTERES ANUAL comunicación. To"dos los in­ pertenece La isla de Arturo, tización notoriamente alta. tentos de desmilitarización, de cuidadosamente construido, y También no pintó una serie de EFECTIVO EN MONEDA resistencia al enfrentamiento uno posterior, al que perte­ cuadros atribuidos a él y que maniqueo, a los bloques, a necen Aracoeli y La historia, con técnicas de detección cada NACIONAL NO toda esa absurda necesidad de de sonoridades ítitimas y· an· vez más precisas, son des­ preparar la violencia ajena con gustiosas. Considerada duran· cubiertos

5/12/85 • 25 mismos a un ser interior que se despier­ ta y que os hace levantar la cabeza, elevar los brazos y marchar lentamente '' Is '' hacia la luz?" Y todos me comprendían. Este despertar es el primer paso de la dá.nza, tal como yo la concebía. A partir de esta primera lección, el t niño más pequeño comprendía que todos sus movimientos y que sus an­ dares mismos poseían ·una fuerza es­ piritual que no existe en los movimien­ Isadora Duncán (1878 -1927) fue tos nacidos del ser físico o creados por algo más que una gran bailarina: el cerebro. Esta es la razón por la cual todos los niños de mi escuela han sin formación académica, aunque podido, frente a los auditorios nu­ naturalmente dotada, exploró las merosos del Trocadero y de la Me­ fronte ras del ritmo y de la · tropolitan Opera House, mantener un dominio magnético reservado única­ percepción desde su personal mente a los grandes artistas; pero, lectura de la danza preclásica. De según iban creciendo estos muchachos, hecho, su influencia sería la influencia contraria de . nuestra ci­ vilización materialista mataba aquella perdurable: Michel Fokine, fuerza natural que en ellos alentaba, y coreógrafo de los "BalletsRüsses" perdían su inspiración. de Sergei Diaghilev le debería El ambiente peculiar en que se desenvolvió mi niñez y mi juventud muchas de sus primeras había desarrollado este poder que en mi intuiciones, mientras que su aporte, era más fuerte, y en diferentes épocas sumado al de otros grandes como el de mi vida he podido rechazar todas las influencias exteriores para vivir úni­ de la bailarina Mary Wigman o los camente de aquella fuerza. De este expresionistas corporales Rudolf modo, después de mis esfuerzos pa­ Laban y Jacques Dalcroze, se téticos para llegar al amor terrenal, tuve una súbita reacción y volvi a mi constituiría en la semilla del fuerza instintiva. "modern dance" que, aún hoy, no Cuando André (Beaunier, uno de agota sus posibilidades creadoras. los enamorados de la Duncan) volvió a verme con su mirada tímida y cierta ex­ De sus memorias, tituladas "Mi presión de disculpa en su mirada, le en­ Vida" seleccionamos pasajes en los dilgué un discurso de varias horas acer­ que la bailarina y la mujer ca del arte de la danza y de la nueva es­ trasuntan lo profundo de su cuela del movimiento humano. Debo decir que nunca parecía aburrido ni personalidad. cansado de mis palabras, sino que es­ cuchaba con la más suave paciencia y simpatía mientras le explicaba yo cada asaba días y noches enteros Y o, por el contrario, busqué el manan­ uno de los movimientos que había des­ en el estudio, buscando a­ tial de la expresión espiritual para en­ cubierto. Entonces soñaba también con :, quella danza que pudíera ser cauzarlo en los canales del cuerpo, descubrir un movimiento inicial de · la divina expresión del es­ inundándolo de una luz vibrante: la donde nacerían una serie de movimien­ piritu humano a través del movimiento fuerza éentrifuga que reflejara la visión tos ajenos a mi voluntad, como una corporal. Permanecía horas y horas in­ del espiritu. Al cabo de muchos meses, reacción inconsciente de ese movimien­ móvil y extática con las dos manos cuando había aprendido ya a reunir to inicial. Había desarrollado estos cruzadas sobre mis senos, cubriendo el todas mis fuerzas en ese centro, me di movimientos en una serie de diferentes plexo solar. Mi madre se alarmaba al cuenta de que, según escuchaba yo la variaciones sobre diversos temas, verme tanto tiempo inmóvil, como en música, las vibraciones de esta música como, por ejemplo, el primer movi­ éxtasis; pero yo pude;. al fin, descubrir ·C uando quise afluían al manantial único de luz que miento de miedo seguido de las reac­ el resorte central de todo movimiento, atraerle máaJ1acia había dentro de mí, y que en este ciones naturales nacidas de la emoción el cráter de la potencia creadora, la mí. retrocedió, y manantial se reflejaban en una visión inicial, la tristeza de donde surgía una unidad de donde nace toda clase de mirándome.con· espiritual. No era un espejo del cerebro, danza de lamentación o el amor que se movimientos, el espejo de visión para la consternación sino del alma, y según fuera la visión desvanece como los pétalos de una flor creación de la danza. De este descu­ reflejada podía yo expresar en forma de y del cual se elevaba la bailarina como brimiento nació la teoria en la que fun­ exclamó: baile las vibraciones musicales. He un perfume. dé mi escuela. Las escuelas de baile en­ Pero ¡,qué haríamos procurado siempre explicar a los artis· El entusiasmo que me produjo el se:ij.aban a sus alumnos que ese resorte con el niño? tas esta primera teoría básica de mi ar­ teatro de Stanislavsky fue tan grande se hallaba en el centro de la espalda,en te. Stanislavskyda cuenta de ella en su como. el horror que me piodÜjo el la base de la espina dorsal. "De esta libro "Mi vida en el Arte". Me parecía "ballet" .Iba todas las noches en que yo base· -decían los maestros de baile-, dificilísimo explicar todo esto con no trabajaba, y toda la compañía me brazos, piernas y tronco brotan en libre palabras; pero cuando me hallaba en recibía con el mayor afecto. Stanislavs­ movimiento". El resultado era una im­ clase ante los niños más pequeños y ky venia frecuentemente a verme, y presión de muñecas articuladas. Este pobres, les decía: "Escuchad la música creía que por medio de un interroga­ método producía· un movimiento con vuestra alma, y ahora, mientras es­ torio hábil iba a transformar mis dan­ mecánico artificial, indigno del alma. cucháis, ¿no sentís dentro de vosotros zas en una escuela coreográfica para su

26 - 5/12/85 ' teatro; pero yo le dije que esto no -¡Oh, pero si así es en todo! Toma ~E. n Montevideo tropical. Sentía todo esto mientras el podría realizarse sino empezando por la vida muy en serio. · nos hallamos con un brazo de aquel mozo de ojos negros me los niños. A propósito recuerdo que en Le atacara como le atacara, sólo guiaba estrechándome confidencial­ ·mi siguiente visita a Moscú vi a al­ público totalmente mente, y ahora, como entonces, me recibía algunos besos suaves, y siempre distinto al de Buenos gunos jóvenes y a algunas bellas . que ~-e trataba de algo más, oponía una atraviesa la mirada de sus ojos osados, muchachas de su compañía que inten­ . resistencia sólida y hábil que no ad­ Aires,..un público que se incrustaban en los mios. taban bailar; pero el resultado era m,itía discusión. Stanislavsky ya no se frenéticamente Fui en s'eguida reconocida y ro­ deplorable. arriesgó a venir a mi cuarto después del entusiasta. deada por los estudiantes que me di­ Como Stanislavsky estaba muy teatro; pero un día me proporcionó una jeron que estaban celebrando la noche ocupado durante todo el día en su verdadera alegría llevándome en :un de la Libertad de la Argentina, y me teatro con los ensayos, tenía la costum­ trineo descubierto a un restaurant del rogaron que bailara su himno. Como bre de venir a verme después de la campo, donde almorzamos en una siempre me.ha gustado complacer a los representación. A propósito de nues­ habitación reservada. Bebimos "vod­ estudiantes, accedí, y después de oír la tras conversaciones dice en su libro: ka" y champaña y hablamos de arte, y traducción de las palabras argentinas "Supongo qt,1e debí fatigar mucho ¡i . me convencí finalmente de que hubiera del himno, me envolví en su bandera e Duñcan con mis preglintas". No, nóme necesitado ser la misma Circe para intenté simbolizar los sufrimientos de fatigaba. Experimentaba iin gran en­ romper fa fortaleza de la virtud de su colonia cuando era esclava y el j,úbilo tusiasmo al transmitirle mis ideas., Stanislavsky. de la libertad cuando se desprendió del El aire sutil y nevado, los alimen­ He oído hablar con frecuencia de tirano. Mi éxito fue eléctrico. Los es­ tos de Rusia, y especialmente el caviar, . los terribles peligros que las jóvenes tudiantes, que no habían visto nunca habían curado la debilidad causada por corren en la vida del teatro; pero, como una danza de aquel género, gritaron en­ el amor espiritual de Thode. Y ahora pueden ver los lectores con mi ejemplo, tusiasmados, y me pidieron que re­ todo mi ser aspiraba al contacto con es todo lo contrario. Y o he sufrido real­ pitiera una y mil veces el himno; mien­ una persona robusta. Como Stanislavs­ mente por el excesivo respeto y ad~ tras ellos cantaban. ky estaba siempre conmigo, en él vi a la miración que he inspirado. · Llegué al hotel radiante por mi persona deseada. Pocas noches después de nuestra éxito y enamorada de Buenos Aires; U na noche me detuve a contem­ llegada a Buenos Aires fuimos a; un pero ¡ay!, Íne alegré demasiado pronto. plarlo. Su silueta era ·fina y hermosa. cabaret de estudiantes; tina sala espesa A la siguiente mañana mi empresario Anchas sus espaldas, y los cabellos, por el humo, de techo bajo y largas vino furioso a leerme la reseña sen­ negros, que empezaban a volverse dimensiones, una sala de las que alli se sacional que habían publicado los grises por las sienes. Había algo que se estilan, con jóvenes morenos enlazados periódicos y -a informarme de que, sublevaba dentro de mi a la idea de a chicas igualmente morenas, bailando S oñabatamhién según.la ley, consideraba rote:> mi con­ representar continuamente el papel de todos el tango. Yo no había bailado con descubrir. un trato. Todas las familias de Buenos Egeria. Cuando ~taba a punto de salir, nunca el tango, pero un mozo argentino movimiento inicial Aires habían anulado· su abono y de­ coloqué mis manos sobre sus espaldas y que me servia de guía me obligó a in­ de donde nacerían clararon el boicot a mis funciones. las enlacé alrededor de .su cuello po­ tentarlo. A mis primeros pasos tímidos una serie de Aquella vetada tan deliciosa con los es­ deroso, y luego, bajando su. cabeza a la sentí que mis pulsaciones respondían al tudiantes fue la ruina de mi viaje a altura de la mía, le besé en la boca. Me incitante ritmo lánguido de aquellii movimientos ajenos Buenos Aires. devolvió el beso con ternura, pero tenía danza voluptuosa, suave como una lar­ a mi voluntad, como El arte da forma y armonía a lo que un aire de extremo asombro, como si· m caricia, embriagadora como el amor una reacción . en la vida es caos y discordia. Una aquello fuera la cosa que menos se es­ bajo el sol de mediodía, cruel y peli­ inconsciente..de. ese buena novela llega artísticamente hasta · peraba. Cuando quise atraerle más grosa como la seducdón de un bosque _movimiento inicial. una crisis determinada, pero no nos hacia mi, retrocedió, y mirándome con habla de la anticrisis, de las reacciones consternación exclamó: subsiguientes a la crisis aguda. El amor - Pero ¿qué haríamos con el niño? en arte termina, como en "Iseo'', con - ¿Qué niño? -le pregunté. una trágica hermosa nota final;. perola - ¡Qué niño! Pues nuestro hijo. -vida está llena de anticrisis, de reac­ ¿Qué haríamos con él? Ya ve usted ciones posteriores a la crisis culminan­ -continuó diciendo de una manera te, y un conflicto de amor en la vida real ponderada- : nunca consentiré que un termina generalmente con una discor­ hijo mío sea educado fuera de mi juris­ dia. Es como si dijéramos que en medio dicción, y esto sería muy difícil en mi de una frase musical hubiera una di­ casa de ahora. sonancia clamorosa y patente. En la Aquella extraordinaria seriedad vida real sucede a menudo que un con- . acerca del hijo punzó mi sentido del flicto amoroso revive al cabo de su cul­ humorismo y no pude reprimir la risa. minación para -morir de una muerte El me miró con pena, me dejó sola y miserable, en la tumba de las recla­ echó a correr por el pasillo del hotel. maciones judiciales y de las minutas de Estuve riendo a intervalos durante los leguleyos. toda la noche; pero, a pesar de mi risa, El público era muy frío, pesado e me hallaba desesperada y aun colérica. incomprensivo. En realidad, el único Creo que fue entonces cuando compren­ éxito que conseguí en Buenos Aires fue dí por qué algunos hombres refinados la noche del éabaret, cuando bailé el pueden, después· de conversar con "Himno de la Libertad". Tuvimos que mujeres intelectuales,. coger su som­ dejar nuestro equipaje en el hotel para brero y marcharse a lugares de repu-. continuar nuestra "tournée" hacia tación dudosa; pero yo era una mujer y Montevideo. Por fortuna, mis túnicas no podía hacer lo mismo. Pasé toda la no tenían ningún valor para los pro­ noche agitada, dando vueltas en la pietarios del hotel. cama, y por la· mañana tomé un baño En Montevideo nos hallamos con ruso, cuyo vapor ardiente y cuya.ducha un públiéo totalmente disti.Ilto al de fría dieron la tranquilidad a mi sistema Buenos Aires, un público frénéticamen­ nervioso. te entusiasta. Las ganancias nos per­ Y, sin embargo, ¡qué contradic­ mitieron seguir a Río de J aneiro, adon­ ción!, los jóvenes que había visto en el de llegamos sin dinero y sin equipaje. palco de la Sechinsky, los cuales ha­ Pero el director del Teatro Municipal brían dado cualquier cosa por obtener fue tan amable, que inmediatamente mis favores, me aburrían tanto cuando nos arregló un programa y actuamos abrían la boca, que me helaban mis ante públicos inteligentes, vivaces y sentidos hasta el verdadero centro del comprensivos, los mejores públicos que deseo. Creo que esto es lo que se llama puede desear un artista. Allí conocí al una cerebral. Ciertamente, después de poeta Juan de Río, a quien adoraba la sociedad culta e inspirada de Carlos toda la juventud brasileña. En Río de Hallé y de Heinrich Thode, no podía J aneiro sucede, además, que todos los soportar ala "jeunesse dorée". ' jóvenes son poetas. Cuando pa­ Algunos años más tarde contaba seábamos j~ntos, nos seguía una esta anécdota de Stanislavsky a su muchedumbre de mozos que gritaban: propia mujer, la cual se puso muy con­ "¡Viva Juan de Río!" "¡Viva Isadora!" tenta y exclamó: Q)

5/12/85 . 27 gran sentimiento y de una prodi­ giosa armonía. Y o hubiera pasado toda la tarde y toda la noche es­ ertad cuchándola, ·sin pensar en mi pobre de guardan~ Mauricio que me esperaba do la almadia; pero vino su marido y La historia de las repúblicas americanas está animales. Desde luego, se pasearon puso fin á la conferencia poética de estupefactos á mi vista; después, profunda y profus~mente vin~ulada ~la del la tarde, para trat.ar del objeto despreciando sin duda mi debilidad, material de mi visita. Yo le expuse Liberalismo. En ninguna la vinculación es tan honda se acercaban á mí hasta humedecer­ · mi petición, y convinimos que al día como en nuestro caso y ello se explica-en buena me la cara con su aliento. No in­ siguiente conduciría un buey á la medida-por la presencia de Garibaldi en nuestro quietaros nunca del caballo, animal playa y me lo vendería. noble y· generoso; pero no fiaros Al amanecer me despedí de mi proceso histórico. siempre del toro, bestia socarrona y hermosa poetisa. A mediados del siglo XIX, Alejandro sombría. Las gacelas y las aus­ truchas hicieron eomo el caballo y el ·Dumas publica las memorias del héroe italiano. toro, pero de una manera más cir­ Montevideo Hoy extractamos la descripción eunspecta; pues hacen su reconq­ cimiento, huyen rápidas como las Cuando el viajero llega de que hace Garibaldi de nuestra campifta. . flechas, y llegadas á la cumbre de un Europa sobre uno de los buques que Es un apasionado testimonio de la emoción que le montecillo, se vuelven para ver si se los primeros habitantes del país las persigue. creyeron que eran casas volantes, lo inspiró el pais, cuando lo descubrió en oportunidad En aquel tiempo, es decir hácia primero. que apercibe, cuando el cen­ de realizar el "corso" para la República de Rfo fines de 1834 y el principio de 1835_, tinela á bordo ha gritado: "¡Tierra!" Grande, en el tiempo del gobierno de Oribe. esta porción del suelo oriental estaba son dos montañas. aun virgen de toda guerra; hé ahí La una de ladrillos, que es la l espectáculo que se ofrerjó bramidos y las austruchas y ia porqué se hallaba tan grande can­ catedral, la iglesia madre, la Matriz, á mi vista y que "yo veía por gacela con su huida. tidad de animales salvajes. como la llaman allí. . primera vez, necesita para Esta deliciosa contemplación La otra de granito, cubierta de describirlo con exactitud me conducía e.. espúitu á la tierra alguna verdura, y sobrepujada de un En seguida me dirigi a una es· fanal. la pluma de un poeta ó el pincel de; que me vio nacer, miserable tierra, tancia, donde hallé sola á la joven un artista. Y o veía ondular delante que cuando pasa el Austríaco que la Esta montaña se llama el Cerro•. mujer del capataz. Esta no podía A medida que se acerca á las de mí, como las olas de un mar con­ oprime, los hombres, esas criaturas vender ni dar un buey sin consen­ vertido en sólido, los inmensos hechas á la imagen de Dios, saludan torres de la catedral, cuyas cúpulas timiento de su marido, y en su vir­ brillan al sol, el viajero distingue los horizontes de las llanuras orientales, y se encorvan, no atreviéndose á dar tud .era necesario esperar la vuelta llamadas así porque principian en la las mismas señales de independencia miradores sin número y con formas de este último. Desde luego, el día variadas que adornan casi todas las costa oriental del Río Uruguay, y se que dan á la vista del gaucho los llegaba á su último período, y hasta extienden por el Río de la Plata, animales salvajes de las pampas. casas; después ve las casas mismas, el siguiente era imposible conducirlo rojas ó blancas, con sus azoteas, abrazando en su inmensidad Buenos Dios todopoderoso, Dios. santo, al mar. Aires y ·la Colonia. Por cierto, este. ¿hasta cuándo permitiréis ese· frescas estaciones de la noche; en ·espectáculo era enteramente nuevo menosprecio de vuestra criatura? seguida, al pié del Cerro las Sala­ Hay momento& en la vida cuyo doras, vasto edificio donde se salan para un hombre del otro lado del Empero dejemos el viejo mundo recuerdo se conserva siempre vivo Atlántico, y sobre todo para un tan triste y desesperado, y volvamos las carnes; luego, en fin, en el fondo en la memoria, cualesquiera que de la bahía, en la orilla del mar, las italiano que ha nacido y vivido en un ·al nuevo mundo, tan joven, tan lleno sean las circunstancias posteriores suelo en donde es raro ver una fa­ de porvenir y de esperanza. hermosas quintas, delicias y orgullo de nuestra vida; ese recuerdo con­ de los habitantes, y que hacen que nega de tietta sin una casa ó una ¡Qué hermoso es el caballo serva obstinadamente el lugar que obra cualquiera de la mano del hom­ padre de las llanuras orientales, con en los días de fiesta no se oyen más· había ocupado en nuestra alma. - que estas palabras corriendo por las bre. sus jarretes tendidos, sus narices ¿Debía yo hallar en medio de ese Por el contrario, allí no resplan­ humeando, sus labios temblorosos calles: desierto, y esposa de un hombre - Vamos al Miguelete. dece más que la obra de Dios; tal porque no han sentido jamás el frío medio salvaje,· á una joven de es­ como salió de las manos del Señor en - vamos á la Aguada; - vamos al contacto del acero! -¡Cómo respiran merada educación, á una poetisa que Arroyo seco. el día de la creación, tal se halla hoy. con libertad bajo los vaivenes de sus sabia de memoria Dante, Petrarca y Entonces, si echais el áncora Es una vasta é inmensa pradera que crines y colas!· ¡Jamás sus flancos el Taso? representa una alfombra intermi­ han sido oprimidos por nadie ni en­ entre el Cerro y la ciudad dominada, nable de verdura y flores, cuyo as­ sangrentados por, espuela alguna! desde cualquier punto que la mireis, Después de haber dicho las por la gigantesca catedral; si la lan­ pecto no cambia sino en las orillas ¡Cuán fiero es cuando sus relinchos pocas palabras españolas que yo del río Arroga, donde se levantan y reune sus manadas de yeguas; cuan­ sabía_ entonces, fuí sorprendido cha os lleva rápidamente hácia la balancean al viento los hermosos do como verdadero sultán del desier­ agradablemente al oirla responder­ playa con seis remos; si, por el día, veis sobre el camino de esas her­ ramilletes de árboles con un ramaje to, huye con ellas, rápido como el me en italiano. En seguida me invitó de la más vigorosa vegetación. torbellino, de la presencia domi­ con mucha gracia á tomar asiento y mosas quintas grupos de mujeres vestidas de amazonas, hombres Los caballos, los toros, las nadora del hombre! esperar la vuelta de su marido. Mi y gacelas, las austruchas, á defecto de ¡Oh maravilla de la naturaleza! graciosa posade):"a me preguntó en montados con traje de montar; si, criaturas humanas, son los habitan­ ¡Oh milagro de la creación! ¡Quién es seguida si yo conocla las poesías de por la noche, por en medio de las tes de estas inmensas soledades, que capaz de expresar la emoción que Quintana, y á mi respuesta nega­ ventanas abiertas, y echando en la solo cruza el gaucho, ese centauro experimentaba á vuestra vista este tiva, me hizo regalo de un tomo de calle torrentes de luz y de armonía, del nuevo mundo, como para recor­ corsario de veinte y cinco años, que dichas poesías, diciéndome que me oís los ecos del piano ó los lamentos dar á todos los animales salvajes que por la primera vez tendía sus brazos lo daba á fin de que yo aprendiese el del arpa, el paso acompasado de las Dios les ha dado un amo y un señor. hácia la inmensidad! español por amor á ella. Preguntéla parejas y las notas lamentables de la canción, es que estais en la ciudad de Empero á ese amo ¿con qué ojo lo Empero, como este corsario es~ entonces si sabia componer versos. miran pasar los caballos padres, y taba á pie, ni el toro ni el caballo - ¿Cómo, me contestó, quiere Montevideo, la virreina de ese río de · los toros, ·las austruchas y gacelas? padre lo reconocían por un hombre. usted que no se haga uno poeta á la plata de que Buenos Aires quiere ser .Todos protestan contra su preten­ En los desiertos de la América, el vista de semejante naturaleza? el rey, y que se echa en el Atlántico dida dominación; el caballo padre hombre se completa por el caballo, y Al punto, sin hacerse rogar, me por una embocadura de ochenta leguas. '.con sus relinchos, el toro con sus sin él se convierte en el último de los recitó algunas piezas que hallé de un

28. 5/12/85 CULTURALES

a decisión de un jurado in­ mágico, a la manera de Rulfo o García dependiente compuesto de Márquez. Olvidando que, como prueba· creadores y criticos de los el ejemplo magnifico del Libro de buen diez países europeos miembros amor y el Quijote, sus autores se sitúan de la Comunidad Económica de con- en una encrucijada porosa, llena de cederme el Premio Literario Europalia trasvases de géneros, tradiciones, cul­ . 1985 puede resultar a primera vista turas y lenguas y' por consiguiente, el sorprendente e incluso paradójica. No Español de otra ~era hecho .de que cuanto más rico, inno­ vador y complejo sea un texto, mayores sólo mi espa~oli~ad parece a muchos, y a ve!!es a rm mismo, dudosa sino tam­ Discurso _de recepción del premio serán sus conexiones y "saqueos" al bién mi europeísmo -pese a la circuns• Europalia otorgado a Juan Goytisolo por acel"\'.'O universal de SU época, nuestros tancia de haber pasado en París la autores de los últimos siglos no tu­ mayor parte de mi vida adulta- es el conjunto de su obra el 15 de octubre de vieron en cuenta, salvo raras excep­ ·matizado ~h!~rido, lleno_ de injertos-y ciones, la tesitura creadora de Juan burlona trastienda. La posllife lista de 1985, en Bruselas. Ruiz Y.Cervantes y se arrebujaron en reparos a mi persona y obra literaria una satisfecha mediocridad. Actitud sería larga y me esforzaré en resumir­ te ha vuelto sus ojos ávidos, inquisi­ introvez:t;ida o mimética, típicamente los. Mientras el único lugar de nuestra tivos, apasionados a la penínsulas del . nuestras, pero de una espa:ñolidad península en el que me siento en casa es Mediterráneo, al mundo árabe, al di­ degradada en cuanto no se ajustaba a el rincón más africano de ella -esa her­ latado, inasible; mirífico espacio orien- las exigencias contemporáneas de ese mosa y cruel provincia de Almería · "tal. Que dicha curiosidád presagiaba y museo o ·biblioteca imaginarios que origen de una imborrable · fascinació~ ·a menudo abría el caínino a las tropelías abarcan hoy la totalidad de lo humano estética y mi incipiente rebeldía: mo­ del imperialismo y la "aventura" co~ sin limitación de espacio ni tiempo. r al-, mi pasión e intereses de los lonizadora es algo bien sabido y no me Mi asimilación de la insaciable demoraré en ello. Mas el afán cognos­ curiosidad europeivme ha vuelto poco a últimos quince años se han centrado en poco egpañol de_ otra manera, ena­ gran parte en unos ámbitos literarios citivo de la brillante pléyade de viajeros culturales y humanos alejados simul~ y cronistas atraídos por el espectáculo morado de las formas de vida, culturas táneamente de España y de la Europa de la vida, historia, costumbres de los e idiomas de distintas áreas geo­ en la que de ordinario vivo. Mi obra países del Nuevo Mundo, Asia, Afrlca, gráficas, devoto no sólo de Quevedo, narrativa de madurez, podría alegar al­ imperio otomano o nuestra somnolienta Góngora, Steme, Flaubert, Mallarmé o guno, es exclusivamente castellana por península no debe ser condenado en J oyce sino también de Ibn Arabi, Abu su lengua y aun ésta es sometida a un bloque. En la medida en que la mirada Nuwas, Ibn Hazm o del turco-fal'sí varapalo despiadado y sacrílego: de los demás forma parte del conoci­ Mavlana. En París y, a partir de él, en Nueva York y Marraquech, he apren­ devuelta a su dimensión mudéjar, con­ miento, global de nosotros mismos, la falta de curiosidád e inapetencia res­ dido a mirar mi cultura y mi lengua a la frontada y agredida por otras lenguas, luz de otras culturas y lenguas y per­ revuelta ~n una mixtura babélica y pecto a las culturas y sociedades ajenas es un índice de decadencia y pasividad. cibir así, por cotejo, sus virtudes y ~ueg? alqmtarada o sustanciada por un carencias, adaptaciones y componentes rrómco proceso de decantación. El es­ En lugar de ser sujeto contemplador de la múltiple, heterogénea riqueza cul­ originales; romper, en una palabra, con pacio mental en el que se desenvuelven la escala de valores al uso y forjar la .. mis últimas novelas no es en efect;o el tural del mundo, el país afectado por este síndrome se convierte sin quererlo mia propia en contraposici6n al supues­ de Barcelona ni Madrid sino el de to modelo sagrado e inatacable. Tánger o Fez,, Estambul o Marraquech; en mero objeto de contemplación. Lo y aunque Pans o Nueva York sirvan de ocurrido en España desde fines del escenario al periplo callejero de los an­ XVII es elocuente y tendría que poner· y tihéroes de Makbara o Paisajes después· nos en guardia: en tanto que la pos­ Europa, en menos más de la batalla, serán ciudades que muy terior intervención hispana eri el ámbito pocos wasps o parisienses de souche de otras culturas fue escasa e irrelevan­ La Europa a la que pertenezco y de reconocerán por suyas: urbes metecas te, las naciones no ensimismadas en la la que me siento hijo no olvida las promiscuas,· mezcladas, en las que l¿ busca de sus esencias y señas con­ palabras de nuestro poeta: el europeo cultura occidental dominante parece virtieron ··nuestro letargo y estanca-,_ atento al latido de lo universal sabe que licuar y amalgamarse, como un in­ ecumeriismo o mera adhesión a un club miento en tema fecundo de sus obser- en virtud de la generalización de su grediente más, en un heteróclito, más extenso que la península, pero a la _ vaciones y análisis. Los sentimientos técnica, civilización y modelos de com­ abigarrado fusor. postre regional. La Europa en la que de simpatía e inmediatez que me em­ portamiento cualquier nó europeo felizmente entramos deja en verdad pujaron a rastrear primero unas re­ europeizado de buen grado o a la fuerza ¿Quiere decir todo ello que los res­ fuera de sus fronteras a países que in­ giones de nuestro sur despectivamente es, como __ observa agudamente el petables miembros del jurado se tegran su espacio, historia y legado e motej atlas de africanas e interesarme · marroquí Abdellah Laarui, otro eu­ equivocaron y deberían haber otorgado incluso a continentes -un ségundo, luego por el mundo árabe y sus diversas ropeo como él pero algo más, puesto el premio a otro escritor más español y tercero o cuarto mundos- que a causa prolongaciones islámicas fueron así los que posee otra dimensión cultural que a europeo-que yo? Sin detenerme en el de su prodigiosa expansíón científica, de un español oreado por su larga él le falta. Consciente de ello, ese eu­ examen ya inútil de mis méritos y material e ideológica de los dos últimos residencia allende el Pirineo; de un es­ ropeo en menos compensará su ine· deméritos respecto a un eventual can­ siglos, han sufrido su influjo y, en pañol que, sin dejar de serlo, se había vitable carencia con un interés y didato más apto para la circunstancia mayor o menor grado, han sido for­ contagiado en Europa de una incita­ preocupación reflexivos, embebidos de que nos reúne, pienso con todo que el mados o deformados por ella. tiva, estimulante curiosidad. indignación y solidaridad con los error aparente puede no serlo si exa­ Como viejo español y recién es­ dramas que asolan el mundo extra­ minamos las cosas con mayor dete­ trenado europeo, quisiera abogar aquí y muros de su continente arracimado y nimiento y profundidad. Pues los con­ ahora por un ecumenismo o, si se De otra manera pequeño: hambre, explotación, guerras, ceptos de español y europeo son a mi prefiere,intemacionalismo vinculado a racismo, opresiones totalitarias; ese entender menos nodulares y estrechos mi cóncepción social y artística de la Mientras España vivió encerrada europeo en menos evocará el horror del de lo que los defensores de una his­ modernidad. Si algo define o simboliza en sí misma y en un proyecto de vida apartheid, la diáspora del pueblo pales­ panidad y europeidad restrictivas, in­ ésta es su visión múltiple, simultánea y anacrónico, sus escritores se acomo­ tino,. la ocupación de Afganistán, los volucionistas, sectarias se empeñan en abierta del hormigueo vital, impro­ daron a una visión inmovilista y genocidios sucesivos de Indochina, la hacernos creer: situándonos en una visación creadora de ese espacio fluido, provinciana de las cosas: lenguaje política de Reagan en Centroamérica, el perspectiva más vasta, advertiremos en perpetuo movimiento que deno­ purista, estilo ''correcto", reproducción derecho a la autodeterminación de las pronto que si bien nuestro ingreso en la minamos · urbe, ciudad o medina. El monótona o exhaustiva de aquellos ras­ naciones del Este sojuzgadas por los Comunidad Económica Europea re­ habitante de la cives, sin necesidad de · gos o elementos considerados genui­ acuerdos de Y alta. Sin olvidar, claro es­ mata un atraso o arrinconamiento viajar ni a veces salir de su barrio, namente castizos. En vez de examinar tá, la suciedad que se acumula en su seculares y nos engarza a la dinámica verifica a diario que su cultura no es la realidad desde una perspectiva fluen­ propio patio: extensión del paro, de­ del progreso, acaece sin embargo en un única ni obligatoriamente ejemplar; te, no esencialista, incompleta, la sempleo juvenil endémico, actitud momento en el que la media Europa que de modo directo o solapado se halla . mayoría de nuestros narradores, por xenófoba y discriminatoría contra los hoy reunida ha cesado de ser el eje del expuesto a lo que Octavio Paz llama ejemplo, circunscribieron el campo de inmigrados procedentes de otras áreas mundo y la noción de progreso es sos, "venganza de los partic;ularismos",al sus experiencias a un mundo que· geográficas... . . · . . . pechosa y obliga a actuar con cautela roce y contaminación de las demás. La presumían erróneamente hispano o se A esta Europa del.ecumenismo y en cuanto .puede ocultar una trampa. curiosidad de lo ajeno ha sido en los" limitaban a reproducir por tumo, con modernidad me acojo:-· al número La aspiración española.a la modernidad últimos cinco siglos rasgo netamente idéntica· pereza y desgana, un model-0 modesto, pero significativo de los e:ri -política, económica, social, artística, europeo: con miras desinteresadas o exterior de adaptación fácil: primero menos agreguen desde ahora en mi per­ literaria- se halla así en una encru­ egoístas, propósitos de conquista o es­ conductivista o social-realista, luego sona un europeo más. cijada que cifraría en estos términos: tricto conocimiento, el europeo del nor- mitico-faulkneriano y por fin realista-

5/12/85 - 29 LITERATURA

prisiones y una muerte -para mayores grande,Fernando Pessoa,como una datos: física; aún sigue vivo en su simple versión portuguesa de Marinet­ poesía - como lo documenta su esposa ti. A quien le escuchaba decía que el tal curiosamente llamada EsperanZa. Osip Pessoa no era ni bueno ni malo como pasó por el acmeísmo sin demasiada poeta: sencillamente no era poeta. Eso huella; para su bien, mantuvo un in­ sí, lo consideraba un crítico notable. dividualismo constructivo: buscó una Para terciar, el otro grande poeta por­ poesía rigurosa pero la buscó también tugués Eugenio de Andrade, no ocul­ solemne" al revés del Velimir Khleb­ taba su interés por el Pessoa poeta an­ nikov, que, como Cortázar más adelan­ tes que el Pessoa critico. Y esto sobre te, inventó una lengua: el zaum, cosa Pessoa. Habría que indagar qué pen­ rara, expresión transmental en la que saban de Alberto Caeiro o-de Alvaro de Rupturas IV identifica las palabras con conceptos Campos, por ejemplo, sus ilustres puros antes que con objetos, para heterónimos. Ahora que, cuando se Mi yo de Montevideo, delicia de filósofos del lenguaje. Iba recuerda que Henry James abominaba gestándose el futrirismo ruso y después de las páginas de Whitman por con­ Me e~capas, ya no te veo. llegaría el gigante Maiakovski. Pero siderarlas una burla del arte o cuando Khiebnikov lo perfiló en un atrevido­ se considera que Robert Graves -·que ¿Hemos terminado, digo? atractivo-agresivo programa-propuesta siempre fue convencionalmente tra­ ¿No eras mime~oramig.o? que salpicó con desencantadas disen­ dicionalista - intentaba agraviar al ciones, corrosivas exposiciones y ar­ fermental buscador que ya era Pound dientes recitales agitativos. Urdió tildándolo de "gran charlatán", se nos Mi yo de Polonia y de Austria renovaciones anheladas y para ello con­ revela, casi milagrosamente, la rela­ Quedaron en tierra yerma, formó neologismos subvirtiendo la len­ tividad de las cosas, de las ópiniones, gua: agregó prefijos y sufijos y poetizó, de las impresiones. Todo será cuestión Tendidos en el costado o sea, transformó, las palabras. Insufló de cristales y de colÓres, entonces. vida, diríamos. Maiakovski lo ocultó Del vagón en que he viajado? con su estatura, pero Khlebnikov sigue allí, a la espera de. Damocles fue la 4 ..A.:rquilectura: de juicios, . muerte para muchos escritor:es rusos: censura y :represión Gumilev funda el acmeísmo y es eje­ ¿Y ustedes, en procesión; cutado en 1921; Esenin representa al los que esperan la ocasión, Imaginismo ruso y se suicida en 1925; Algunos humores críticos son Maiakovski repetirá esos pasos en sociales. Siendo el año 1857, en el in-. w vierno y en el verano franceses; respec­ 1930. Suma y sigue: Gorki envenenado Esos que ansían vivir, en 1936, Babel s:ucum.biendo en la tivamente, comparecen ante tribunales 1 párisinos, dos ciudadanos acusados de cárcel hacia 1941,.como el año~anterior Que un día, al fin, l-0s deje ir? ofensa a la religión y a la moral. Sus En 1984 se ctimplió el centenario del· Meyerhold en igual situación; Mandel­ nombres: Gustave Flaubert y Charles Nombro como compañeros nacimiento de Jules Supervielle en~ stani fin'aliza sus días en 1938 en .un Montevideo. A lo largo de su vida, nu:h­ campo de trabajos, en tránsito á otro de Baudelaire. El primero, citado por la Los que son y los que fueron~ · publicación fragmentaria de su novela dejó nuestra ciudad del todo: retor• trabajos forzados. Gumilev, Esenin, ca Madame Bovary; el segundo, igual­ naria a· la muerte de sus padres, y Maiakovski, Mandelstam, la reno­ ¿Pueden, quizás, escucharme . luego, con. frecuencia, ya· instalado· en· vación literaria pasaba por la aguja de mente convocado por la justicia fran­ En su más secreta clave? Francia. · . · . ·· .... ·. la Parca. · cesa para rendir cuentas sobre la La Bibliotéca Nacional de París realizó edición de su oprobioso libro Las flores del mal El juicio a Flaubert se trans­ el pasado• añ() una exposición con ¿Cómo es que les debo hablar ál~ 2. Arquilectu:ra: de'·· forma en un juicio al realismo: esas es­ Cómo poderlos tocar gtlnos de los materiales que la inte­ graban y otros existentes eri nuestro · celebrareco:rdaciones. cenas de mal gusto, tanta crudeza des­ No pudiéndome acercar? criptiva, esas embarazosas situaciones país. Se presentó el lunes 2 de díciem• en que pone a los personajes, tanta Pero la inefable-inevitable convoca bre. ·en nuestra Biblioteca, una muestra • sevicia en perniciosas lecturas. Debe (Traducción de IdaVitale) .. conmemorativa.. efectos tardíos: congrega homenajes. ser condenado. Pero no. Así pasa también con los nacimientos. Llegados que somos al valle de Flaubert es absuelto. lágrimas y algunas alegrias, nos aguar­ Baudelaire, en cambio, tuvo. da en nuestra hora. Siempre hay un día menos suerte: no hubo absolución para BeChas et para morir. Como dice chief Dan Geor­ ese poeta calificado de "insano'', que ge en Pequeño gran hombre de Penn, ·realizaba una poesía "escrofulosa" "hoy es un buen día para morir". Y (términos de la época) y pervertía las para nacer. Los calendarios, año tras mentes de las jóvenes mujeres. Tanta 1 s ues año, nos hacen guiñadas, nos convidan desvergüenza, tanto libertinaje, ta­ a las celebrarecordaciones. Hallamos maña estulticia, debía pagarse. No en que de este 1985 hace cien años .. en­ balde, 1857, también fue el año de . ebo el título a una sugerencia que afloran en la mecánica de la sor­ .. traban en la historia de los vivos Ring publicación de aquel Tratado de las D de Ida Vitale. En cuanto lomen­ presa, como el azar del universo. Ins­ Lardner, Sinclair Lewis, Carl van degeneraciones, del moral Morel. cionó recuerdo que pensé en Magritte y tantáneas fotogenéticas de dinámica . . Doren y el impresionante Ezra Pound, en un poema de Ida sobre Magritte o, propia, en fin, fluorescencias imagi- 1 por· USA y FranS!ois Mauriac, André 5. Arquilectu:ra: final o más precisamente, en un vers~ "nubes narias. Como cuando se produce el en~ Maurois, Jules Romains, por Francia, Magritte serán veloces para siempre". cuentro con la palabra exacta, conozco para equilibrar los cuatrocientos años principio de Fue una clara asociación de ideas: la que deduje: Me así entonces a los · de la muerte de Ronsard y los cien del velocidad de flecha, la dama a caballo ·palimpsestos. Que así serían clasifi­ deceso de Victor Rugo. Hacia 1885 Una invitación al cierre: la ter­ perdiéndose entre los bosques de cados por los que etiquetan frascos y también nacian el alemán J akobGrimm minología vienesa habla de Sprachs­ Magritte en aquel célebre cuadro de cajitas. y el italiano Dino Campana. Yla ron­ kepsis, o sea, el escepticismo respecto 1966, titulado· justamente Carte blan­ . da sigue. Y esto sin pensar en las bodas al lenguaje. Aquí vá che. Carta blanca, me dije entonces y l. A:rquilectu:ra: de de plata o las bodas de oro dehlegido una iniciativa: munidos del Ulysses pensé en la composición de las Mandelstam y Khlebnikov . con la.vida o con la muerte. · (1922), del Finnegans wake (1939) de imágenes. Algunas pinturas de. Magrit­ Joyce, hagamos sereno cotejo apro­ te me recuerdan la plástica y hermosa. ximativo a Larva ( 1984) de J ulián Ríos. fotografía de El inquilino, uno de los La crítica es una membrana muy 3 A il t · d d delicada .. Segrega humores de diyersos • OD Apreciemos la armonía agatónica y films de Polanski más interesantes y :rqu ec u:ra: e nos agónica·, edificante-babélica­ que desearía volver a ver. El último tipos. Malignos los hay. como ausentes ·• detenemos a coment$1° .una 1 ordenadora-caótica, de las grandes cons­ verso del poema de Ida ya era un exacto a fuerza de .sordera, mudez o evasiém; '· • '' t d · ' · · 1 trucciones del lenguaje,.Ja poten­ petit hommage .á Magritte. Desde ¿Consentimiento callado? ¿Asentk. par~nna: O O es segun.e ciación frente al límite. ¿Escepticismo o todos los bosques de. la literatura, en­ .miento implícito? Ominosas las hay: · 'colot del cristalcon que.se· confianza? Quisiera pensar que.la cor­ tonces, sobrevinieron flechas recor­ como Damocles con su espada. Heloallf" •..• : •..• ,, tesiadiscupla las pequeñas muestras de datorias, imágenes saetas y veloces, a Osip Mandelstam, ruso, levemente mll"8: curiosidad frente al m1lndq, que el terco. nubes mensajeras o guiñadoras, esto conocido por esta zona. Se automarginQ . azar calificó de '' arquilecturas' ' . es, "arquilecturas" como me gustaría del proceso revolucionario · soviético. ~( . . .Avatares de la critica: hubo un llamarlas. Cons.trucciones. textuales en confluyeron las desatadas furias en.su gran póeta. portugués Teixeira,. de .Pas­ base a imágenes sensibles• y mentales entorno, como dan cuenta sus· dos ci>aes que consideró a su par,n?' menos Alv~o Miranda g)

30 - 5/12/85 (" e LITERATURA ...r- , n Lectura y· contemplación, go, para el poeta chileno cada una de las ~e un ensayo recogido en Som­ palabras o pseudopalabras que dice Al­ bras de obras (Seix Ba­ tazor (o el pájaro tralali) es un objeto rral, 1983), me ocupo con vivo y que, por serlo, ha dejado de sig­ cierta extensión de este trance, co- nificar. El lenguaje del canto final de nocido desde la Antigüedad y en todas Altazor ha alcanzado la dignidad las civilizaciones, durante el cual aquel suprema: la del pleno ser. La supe­ 1 o aquellos que lo experimentan pro­ rioridad del ser sobre el sentido es, des­ rrumpen en expresiones ininteligibles de Platón, radical:. el sentido depende en lenguas desconocidas o imaginarias. del ser. Para Huidobro la aventura de Nuestra tradición religiosa llamó a ese Altazor, que es la suya, termina en fenómeno "hablar en lenguas" y lo con­ triunfo. Aquí es donde conviene ma­ sideró como un carisma; la psicología tizar. Huidobro se equivoca, las silabas moderna lo clasifica como una alte­ sueltas con que termina su poema, aun­ ración psíquica y lo designa con un que han dejado de ser propiamente sig­ nombre poco atractivo: glosolalia. Pero nos, no son objetos vivos. Y más: no el fenómeno también es una experiencia son, están a medio camino entre el sen­ poética. En la poesía moderna aparece, tido y el ser. Han dejado de ser pala­ con una violencia que recuerda al "furor bras y aspiran al pleno ser sin lograrlo: sagrado" de los antiguos, ló mismo en son ilusiones y alusiones a aquella San Petesburgo y Moscú, entre los realidad que está más allá del sentido y futuristas rusos, en 1913, que en Zu­ es indecible. rich, en 1917, entre-los dadaístas. En mi En suma, podemos criticar a ensayo hablo de las manifestaciones Huidobro y reírnos de su soberbia poéticas modernas de· la -glosolalia y credulidad: ¡un pequeño dios que nada cito -de paso a Vicente Huidobro y a su crea sino un puñado de sílabas! Pero no poema Altazor. Mi amigo Félix Moreno podemos hacer lo que han hecho (Librería del Prado) publicará en breve mucho.s críticos: cambiar el sentido (la una _nueva edición de mi ensayo, en un dirección) del vuelo de Altazor y ver número limitado de ejemplares y fuera una derrota en lo que, para su autor, fue de comercio. Al revisar mi texto, decidí una victoria. El viaje por el unipacio y agregar algo más sobre Altazor y es­ el espaverso de Huidobro es la historia cribí las páginas que siguen. de la ascensión del sentido al ser. Al En la poesía de lengua española la final el pájaro tralalí emite unas glosolalia es un f!filÓmeno recurrente. sílabaS"; no es una música sino un len­ La experiencia más radical, en la época guaje más allá de sentido y sinsentido: moderna, fue la de Vicente Huidobro. En otra ocasión me he referido a este Lalalí poeta y a su poema Altazor.* Debo Ioía detenerme de nuevo, así sea brevemen­ lii o te, en la experiencia del poeta chileno Aiaiaiuiaía porque su tentativa :ilumina las sor­ prendentes relaciones entre el movi­ El procedimiento favorito de miento poético moderno y el "hablar en Huidobro en los últimos cantos de Al­ lenguas" de las sectas religiosas. En tazor no es otro que el de Lewis Carroll. sus primeros poemas "creacionistas" En realidad, el método es tan antiguo Huidobro se propuso- sustituir la como ·el lenguaje y ha sido inventado realidad real por la realidad de la muchas veces, de una manera indepen­ imagen verbal; en un segundo momen­ diente y en distintas lenguas y épocas. to, el de Altazor, el poeta despoja Sin embargo, hay una diferencia esen­ paulatinamente al lenguaje de su carga cial entre -Huidobro y el poeta inglés. de significaciones y en los últimos can- No me refiero al humor, casi ausente en . tos las palabras aspiran no a significar el sudamericano, ni a la critica de la sino a ser: silabas que son sonajas que un dios. Faetón se empeñó en manejar realidad que destilan las páginas de son semillas. ¿Por qué y para qué? los caballos de Apolo y Altazor en con­ Carroll sino a su modo -de operar sobre La historia de Altazor -doble fundir habla y creación. Esta critica es el lenguaje. Lewis Carroll se propuso mítico de Huidobro: alto azor:- es la de justa pero debe matizarse. Procuraré aumentar hasta el máximo la plura­ un viaje por los espacios celestes en hacerlo en lo que sigue... Los hombres lidad de significados de la palabra(part­ paracaídas. Se trata de una contradic­ hablamos palabras que designan esto o manteau word: palabra-baúl en la que ción -¿la percibió Huidobro?- que ha aquello; no decimos cosas sino nombres caben varias palabras). La comprensión inclinado a los críticos a ver en el poema _de cosas. Por esto las palabras tienen de las palabras, en Carroll, está en no el relato de un ascenso sino de una sentido, dirección: son puentes entre relación directa con el número y la com­ caída semejante a las de !caro y nosotros y las_ cosas y seres del mundo. pléjidad de los significados que encierra Faetón. No creo que esta interpretación - Cada palabra apunta hacia un objeto o cada vocablo. El resultado fue una sea fiel a las intenciones y propósitos de una realidad fuera de ella. El lenguaje mayor riqueza de sentidos, no una Huidobro. El primer· canto del poema si Decir sin decir nos relaciona con el mundo, sus cosas y anulación del significado. James J oyce es el relato de una caída pero después, sus entes. Los dioses, en cambio, según extremó el método y aumentó la com­ sobre todo a partir del tercer canto, el plista: eterfinetre, unipacio, espaverso. nos lo cuentan las cosmogonías, hablan prensión de las palabras (diez o quince poeta chileno "nos cuenta los episodios En el último canto prefiere voces más ·estrellas, ríos, montes, caballos, insec­ en una) para multiplicar los sentidos. de una ascensión vertigínosa que cul­ sencillas como monte, luna y estrella, tos, dragones. Para ellos hablar es Al mundo de las palabras opuso la mina, en el canto séptimo, el final, en transformadas en monlutrella. Más crear. Su habla es productiva. En nues­ palabra-mundos. La tentativa de una suerte de éxtasis. ,Debo añadir que adelante, el pájaro de la poesía, que es tros días la critica marxista -o; más Huidobro se despliega en la dirección el poema no relata el viaje de Altazor el del lenguaje. y que se llama tralali, bien, pseudomarxista- atribuye a la precisamente contraria: en los últimos por las alturas sino por los subcielos y "canta en las ramas del cerebro"deAl­ actividad literaria una cualidad que, en cantos de Altazor, el translenguaje del cielos del lenguaje. Sus aventuras son tazor.¿Canta realmente?Más bien: rigor, sólo es aplicable a las lenguas poeta tiende a convertirse en un idioma las de un· continuo cuerpo con las dice. ¿Y qué dice? Unas cuantas silabas divinas: la productividad. Los dioses, hecho de vocales y una que otra con­ palabras, a veces pelea y otras abrazo. que parecen palabras pero ya despo­ al hablar, producen; los hombres, al sonante, como la ele, en la que cada for­ Fidelidad al modelo heroico: guerra y jadas de significación. El largo discurso hablar, relacionan. ma verbal ha dejado de significar. No amor, pero_transp:uestos al lenguaje; de Altlizor (tampoco Huidobro logró La "producción" de Huidobro, acumulación de sentidos: progresivo las criaturas con las que combate Al­ escaparse de la prolijidad hispana) se como la de todos los escritores, consiste ocaso de las significíl.ciones. Los tazor, o a las que abraza, no son hu­ resuelve en una serie de bloques si­ en combinar signos lingüísticos que últimos versos de Altazor no dicen, manas: son vocablos. A lo largo de los lábicos a un tiempo cristalinos e _i:µi• forman un discurso. Pero lo que distin­ rigurosamente, nada. Recuerdan a las siete cantos vemos a Altazor someter al penetrablés. La critica ha visto en: esta gue a la tentativa de Huidobro es que, invocaciones de los gnósticos que-tanto lenguaje -a una serie de operaciones "insignificación" una prueba de la in­ al final de su viaje, Altazor emite no un irritaban a Plotino. La nada es la otra violentas o eróticas: mutilaciones_ y significancia del poema. Tengo mis discur8o sino unas cuantas silabas dan­ cara del ser. divisiones, cópulas y yuxtaposiciones. dudas. zan tes. La crítica ha concluido dic­ En el canto sexto el poeta juega con El fracaso de Altazor se parece al taminando: su aventura termina en la palabras todavía cargadas de signi­ de Faetón no porque haya querido es­ abolición del significado y, por lo tanto, ficación y las acopla en un frenesí sim- calar' el cielo sino porque quiso ser como del lenguaje. Una derrota. Sin embar- * Conferencia en El Colegio Nacional, 1975.

5/12/85 - 31 ~·-· ~I

I' . 1 ·a !,.. ~ . Teatro Sandino y Fria Pro Teatern de Suecia 1 !·: t

Durante cinco días estuvieron presentes en los actores y delante de cuatro paneles que supuestamente ambientaban la ac­ Montevideo; invitados por la Institución Teatral El ción en un clima veraniego de sol y Galpón, varios integrantes del Fria ~ro Teatern de flores. Para quienes contemplaban

32 -5/12/85 REPORTAJE.

''Somos un alma y tenemos un cuerpo'' - ¿Cuál es el sitio del mundo que más ama? - Me gusta mucho Nueva York. Y Francia. Son lugares excitantes para -mí. Y he estado allí, a veces por pe­ ríodos largos. De modo que esos sitios i r D son para mi personas, gente. - Usted desempeñó pequeños papeles en films como Aeropuerto '78 o Para el público montevideano es ante todo uno de los El Concorde. ¿Fueron trabajos diver­ tidos o aburridos? __ tres vértices del triángulo máximo de actrices de - Fueron dinero. Bergman, junto a Ingrid Thulin y Liv Ullmann. De - El trabajo con directores muy miradafr.anca, directa, y apegada a la tierra, el distintos (Bergman, Huston, Sjoman, maestro sueco la condenó a papeles que sólo· Altman) ¿la ha llevado a pensar en cuál es el mejor tipo de relación entre un empleaban su liviandad de el_fo (Sonrisas de un_a·noche director y una actriz, y el peor? de verano, Cuando huye el día, El mago) o su inocencia· - Ante todo creo que lo que tiene rubia (La fuente de la doncella), hasta que que existir entre ambos es la confianza·~ d~sencadenó todo su poderío en Persona. Los cinéfilos mutua, de uno hacia otro. Que el direc­ tor sepa cuál-es su trabajo, y que el ac­ la recuerdan además en un film maldito de Robert ·tor o la actriz sepa cuál es el suyo. Es, Altman (Quinteto), en títulos de Sjoman (El fuego), de decir: que se pueda discutir juntos qué Huston (La carta del Kremlin) y en apariciones' se quiere contar. En cuanto a cómo va 11- de como· ser contado, es el oficio del actor: Cuan­ fugaces películas-ómnibus El Concorde y do un director comienza a decirte cómo Aeropuerto. Con una relación más distanciada, hacer las cosas, está cometiendo un Bergman la dirigió en La pasión de Ana y El golpe, y gran error. Es como esos padres que es­ pensó en ella para Después del ensayo. Mucho menos tán todo el día diciéndoles a sus hijos: haz esto, no hagas esto otro. Tengo una conocida era para nosotros su carrera teatral: a lo _ buena relación con un director cuando largo de los años interpretó a una de Las tres hermanas conoce su oficio, cuándo respeta el mio. de Chejov, a la Honey de ¿Quién le teme a Virginia Entonces puedo hacer cuálquier cosa Woolf? de Albee, a Marilyn Monroe en Después de la por él, porque me gustará hacerlo. - Si no pudiera actuar, ¿qué caída de Arthur Miller, a La señorita Julia de haría? Strindberg, a la esposa de Strindberg en La noche de - ¡Oh, Dios mio... ! (Alarmada y · 1as lesbianas de Olvo EnqiPist. Y a la Tekla devoradora desorientada). No sé, tendría que pen­ sarlo. Estoy actuando desde los die­ y voluble de Acreedores, la obra de Strindberg que el ciséis años. Aunque no, un momento: Fria Pro Teatern de Suecia puso en la sala de El ___ creo que podría llegar a ser una buena Galpón entre el sábado 30 de noviembre y el lunes 2 d:e productora. De cine, o de teatro. diciembre. - En sus dos conferencias de prensa habló de su adolescencia como prens~ En un par de conferencias de yen el reportaje de un tiempo remoto, como si hubiera exclusivo que concediera a JAQUE fue posible conocer existido un punto en que comenzó a ser a una Bibi Andersson a la vez directa y analítica, "adulta". ¿Cuándo fue eso? disponible y alerta, de risa.fácil y respuestas a veces - Aún está ocurriendo. Hay días en que me siento muy adulta, muy telegráficas, a veces detalladas. Antes de comenzar se madura, muy sensata. Hay otros en disculpó por la tardanza con una frase enigmática: que me siento una niña de cinco años, ~'Perdón,·pero casi mué ro hoy. En el agua". infantil, pueril y asustada, con ganas de huir... Siento todo eso, ambos extre-. mos. Vivimos con esos campos de batalla dentro de nosotros mismos.- - ¿Qué prefiere usted: actuar en morias, o cosas imaginarias? decir: "¡Miente! ¡"Está inventando!", - ¿En el breve período que ha films o actuar sobre el escenario? - Digámoslo de este modo: mien­ pero las raíces eran propias, se usaba a pasádo en nuestro país, qué impresión - Depende del tema, de la his· to (Ríe). sí mismo para explorarse a sí mismo. · se lleva de su paisaje y su gente? toria, del modo en que ella me envuelva. Sentía que su vida era tan importante - Algo conocía: porque si uno lee En este preciso momento estoy muy in­ como su arte. Pero era disciplinado algo sobre un sitio, cuando llega a él lo teresada en el teatro, porque siento Un vehículo maravilloso como artista: escribía sin iÍnportar lo ve más o menos confirmado. Por lo realmente una correspondencia que se que fuera cierto o no. No era ningún poco que he visto es un hermoso país. establece con el público, inmediata, demente. Tabajaba todos los días, Había esperado una pobreza más palpable. - Tenemos un cuerpo, y un alma como un profesor illsciplinado. Era un evidente, más visible. Sé que hay di­ - ¿Piensa que existe alguna (o un espiritu, si lo prefiere). En su hombre abandonado a temprana edad ferencias de clase, pero no vi esa po­ diferencia radical entre la actuación opinión, ¿cuál es más fuerte, cuál nos por su madre, lo que lo hírió mucho. Al­ breza que .destroza el corazón en otros · teatral y la cinematográfica? domina? guien que tenía una relación de amor­ países latinoamericanos. Pero es una - No: es lo mismo. La única - Yo lo diría así: creo que somos odio con las mujeres: las necesitaba opinión muy parcial, porque sólo he es­ diferencia es esa sensación del público. almas, y que tenemos un cuerpo. De desesperadamente, lo aterraban a tado en pocos puntos, y de paso. Da la Y los cortes en pequeños trozos de ac­ manera que mi existencia es mi alma, y veces, como les ocurre a muchos hom­ impresión de un país con integridad: la tuación que implica el cine. Pero en el mi cuerpo es mi coche, mi transporte, bres. Tuvo el enorme valor de exponer­ gente parece sensata, y amistosa. fondo no importa. Actuar es actuar. mi motor. Y es un vehículo maravilloso. se, de contar qué sentía, y a veces en - ¿Algo que quiera agregar? ~ ¿Cuándo comenzó su carrera? Pero lo que soy realmente es un alma. nuestro mundo se supone que eso es es­ - Le deseo a este país 1:>uena - A los dieciséis años. Siempre - Usted ha actuado en varias tar loco. Yo en cambio lo considero una suerte en el proceso que está atrávesan- quise actuar: no sé por qué. Proba­ piezas de Strindberg, y en una obra de de las cosas que más me han ayudado do para encontrar su propio camino c. la blemente influyeron mis padres. No Olvo Enquist personificó a la esposa de en la vida: lo admiro tremendamente. democracia, al vivir en común. En todo puedo precisarlo, realmente. Porque Strindberg en el momento de la crisis el mundo necesitamos que se llegue a la existen tantos elementos: los niños ac­ afectiva durante la cual él escribió al­ conciencia,_al conocimiento de que túan de por sí... vi películas... Y siem­ gunas de sus obras más célebres. ¿Qué tenemos que sacrificarnosj)ara ganar, pre quise hacerlo. Siempre quise vivir piensa de su personalidad, del hecho de De la confianza mutua para lograr que el mundo no sea des- - en ese mundo de la imaginación. que en su época fuera considerado truido por estúpidas luchas. Tenemos - ¿Ha escrito o ha pensado en es­ demente? ¿Actualmente vive en Suecia? un enemigo mutuo que es la Bomba, la cribir sus memorias o algún otro tipo de - Personalmente no creo que - Si. amenaza de la guerra atómica. Creo _que textos? haya sido considerado un demente, sino ¿Todu el año, o viaja con frecuen­ eso liga cada. vez más a la gente entre - A veces escribo, porque me un genio, salvo por quienes no com­ cia? sí. . gusta escribir, porque lo necesito, por­ prtmdieron hasta qué punto era un - No. Estoy todo el tiempo en Espero que estemos todos alli:.sjtl- que me ayuda. Lo que no sé es si voy a genio. Creo que uno de los motivos por Suecia, porque tengo una hija, de vando este planeta. ; . publicarlo o no. Lo dudo. · los que es tan moderno, tan actual, es catorce años. Pero he viajado mucho - ¿Lo que escribe son sus me- que vivía sus propias historias. Podían antes. Elvio E. GandóÜ~·

5712/85. 33 FOTOGRAFIA PI.ASTICA s ;... (11) Sara ff}.__cio··'Funerales del Presidente ·t1gas Perón' ,)974 - '

Continuando con el informe sobre el estado actual de la ·E· l o.ficio crítico, como cual~~ier pueden· disfrazarse de ingenuismo o otro, puede tornarse repetitivo. distorsión intencional. Cuando se in­ fotografía argéntina, que iniciamos en JAQUE . Caer en el análisis recurrente, _incur­ tenta el neo expresionismo, quizás para · Semanario del 21 de setiembre último, presentamos sionar por los desafortunados · terri­ emular tardiamente moditas europeas, at¡ui brevemente, a tres de sus exponentes más torios de la frase hecha y del juicio se debe exigir carga comunicante, acen­ rutinario. Tales situaciones, configurán tuación colorítica, pincelada dramática, prestigiosos. . _ previsibles indicios de debilidad o in­ en vez de consentir desvaídos ejercicios El trabajo de un fotógrafo no puede ser evaluado a capacidad por parte del crítico. Pero imitatorios. Y debo también repetir mi traves de una sola de s14s obras, de modo que no también suelen responder a determi­ más profundo asombro frente a tal des­ nadas circunstancias que son en si mis­ pliegue de benevolencia. Sigo sin en­ aspiramos con esta nota a realizar un estudio afondo mas repetitivas y rutinarias. Enfren­ contrar justificaciones o atenuantes. de cada uno. Simplemente buscamos despertar el tado a la tarea de evaluar un nuevo Poi:que si lo que se pretende es esti­ interés por conocerlos mas. Un bocadillo para abrir el Salón de Pintura organizado por el mular al artista, se está errando y feo. apetito... Banco de la República, no puedo menos Así, no se estimula al verdadero que interrogarme en ambos sentidos. creador, al que hace de su tarea un sen­ La valoración de tres eventos casi tido de vida. Se estimula una nefasta consecutivos (Premio Nacional de Pin­ deformación profesional: la del produc­ . ara Facio, nacida en San Isi­ tura Almanaque, Inca 1986, Salón ·tor para concursos. La de quien define S dro (Prov. de Buenos Aires) en Municipal; y este que hoy me ocupa) su quehacer en función de premios y 1932, y Alicia D'Amico, nacida en la sugiere la posibilidad de que tan méritos curriculares. La de quien Capital Federal en 1933, comenzaron a apretada frecuencia condicione, limite desatiende procesos fermentales y en hacer fotografía en 1957, luego de haber incluso todo intento de originalidad. continua evolución, para petrificarse en egresado de la Escuela Nacional de Sobre todo; cuando esas valoraciones la labor complaciente. La de quien se Bellas Artes y de haber residido en implican saldos muy poco estimulan­ gratifica en la facilidad o en la chatura, París durante un año, dedicadas a es­ tes. Pero por otro lado me pregunto antes que arriesgar renovaciones y tudiar Artes Visuales, becadas por el hasta que punto puedo pretender un crecimientos. Si lo que pretende es gobierno francés. Luego de una breve enfoque original, cuando los tres cer­ disimular la crítica situación de la pin­ estadia en Rochester (EE.UU.) donde támenes repiten escasas virtudes y tura uruguaya poblando paredes que realizaron un curso de Fotografia Color, abundantes carencias con la precisión deberían estar vacías, también se erra. se instalaron en 1960 en Buen'os Aires de uná plana escolar. Por cierto, a_ veces La pintura uruguaya no va a emerger como fotógrafas profesionales e in- se hace mejor letra, a veces peor. El de su estancamiento por obra y gracia , gresaron a Foto Club Buenos Air¡i, Municipal, pese a su insustancialidad y de esas forzadas maratones cuanti­ donde acumularon varios premios su dislate premiatorio, resultaba recon­ tativas. Va a emerger, cuando de una nacionales e internacionales. En los fortante en comparación con el Premio vez por todas se asuma su deterioro. años siguientes publicaron sus fotos en Inca.y en particular, con este triste 2do. Cuando de una vez por todas se dejen diarios de la Capital y colaboraron en Salón de Pintura. de lado estas agonizantes parodias. De revistas especializadas de México, Hace apenas una, semana y a esos dilapidados cuarenta premios Suiza y España. Participaron en foros y propósito del Salón Municipal, men­ cuarenta, apenas rescato la corrección coloquios de Fotografía en México, cionaba la falta de rigor creativo que de Eduardo Sarlos, Daniel Gallo, Alicia Italia y Francia. Fundaron, en 1973, esgrimían la mayor parte de las obras, Asconeguy, Miguel Battegazzore, junto a María Cristina Orive, la Edi­ la falta de autocrítica de quienes las Alejandro Casares y Leonardo Hager. torial Fotográfica LA AZOTEA, que gestaban, la falta de fuerza expresiva, Femando de Souza (3er. Premio) puso en el mercado numerosos libros y de sensibilidad auténtica. Mencionaba es un jóven creador con una reconfor­ tarjetas postales, tanto propias como también la insistencia en formulaciones tante, alentadora exposición previa en de otros autores latinoamericanos. En mal aprendidas, harto frecuentadas por Espacio Universitario. Aquí abandona 1979 fundaron con otros colegas, · el antecesores ilustres. Y esencialmente la caminos que aún tenían mucho por Consejo Argentino de Fotografía, que ·· permisividad frente a la falta de talen­ depurar y fructificar, para derivar en ha venido desarrollando una importan­ to. Permisividad aceptada por quien una propuesta menor, inconducente. Si te tarea de promoción de la Fotografía a decide que un producto mediocre es antes, en sus pinturas-ensamblajes través de exposiciones, charlas e in­ digno de constituir un envío y avalada monocromáticos debía aplaudirse su vitaciones a varios artistas de impor­ por quien determina que ese producto personal retraducción de influencias, tancia mundial. Sara Facio es además, mediocre puede ser aceptado o lo que es ahora debe lamentarse la convéncio­ actual Directora de la Galería F

34 -5/12/85 LLUVIA DE DOLARES, de'Walter definitivamente el ácido nítrico contra Hill. Con Richard Pryor, John Candy, el american way of life que había des­ Lonetta McKee y Stephens Collins. Es­ tila do en Enemigos naturales, para treno: California, 29\ ll \ 85. dedicarse a pergeñar con rendimiento GOTCHA!, de Jeff Kanew. Con An­ sólo artesanal un argumento que mez­ thony Edward, Linda Florentino, Alex cla factores del "film de adolescentes .. Rocco y Nick Gorri. Estreno: Censa, con el espionaje. Para cualquiera que 28\ ll\ 85. tenga un gramo de sensibilidad étnica AMOR EN FOCO, de Jerry Schatz­ el film es soportable sólo hasta su berg. Con Jon Cryer, y Demi Moor~. primera tercera parte (donde hay Estreno: Ambassador, 30 \ ll \ 85. buenos diálogos y apuntes satíricos). Después el empecinamiento en mostrar a todos los alemanes del Este como' . as tres son películas "de entre­ seres avinagrados, crueles y sin sentido L tenimiento". Las tres están di­ del humor, a una doméstica mexicana rigÍdas por buenos realizadores. Las como una idiota y al protagonista rubio tres no cumplen las promesas -nada y' simpático como el único elemento ambiciosas- implícitas en su temática, . decidido y bonachón, termina por ofus­ su medio ambiente o algún rasgo car al más indiferente y eliminar la técnico bien. resuelto. Terminan por diversión. fastidiar al espectador y suenan a mero Jerry Schatzberg había realizado relleno de fin de año, en espera de los hace una buena cantidad de años films estrenos navideños. como Pánico en el parque y Espan­ Lluvia de dólares, por ejemplo, es tapájaros. En Amor en foco se entrega no sólo la remake de una obra teatral a una comedia que juega a dos aguas filmada ya varias veces sino que -romántica y cómica, una vez más en además repite sin demasiadas variantes el molde "adolescente"-, para ter­ otra remake reciente y mejor realizada: minar disolviendo las puntas pro­ De mendigo a millonario, de J ohn Lan­ metedoras: el despertar sexual, los en­ Q.is. También allí un negro atorrante, tornos culturales distintos, etc. Merece casi un niño (visión bastante atorranta .estar filmada y firmada más bien por el en sí misma) se hacía rico de· golpe y superficial Paul Mazursky. Rescatable después de iuas y venidas demostraba sin embargo la sensible composición de que tenía un corazón. Aquí Walter Hill su prot.agonista, J on Cryer. está a kilómetros de distancia de films Cu.ando uno reci,be una tras otra, en la misma semana, películas tan ten­ como Los guerreros o El peleador Gotcha!, Lluvia de dólares y Amor en foco: tres películas distintas y un solo callejero, para elaborar rutinariamente dientes a la nulidad absoluta (ni si­ destino verdadero: bajar de cartel. . una comedia de segt:nda, apenas sal­ quiera son del todo malas), mientras ·vada por la solvencia fotográfica y la capta los gestos de fastidio de parte del energía puesta en juego por Pryor, una público (las tres son "flojitas" para el sa que las semanas previas a la ma­ "crisis del cine" a veces, y sobre todo especie de Cantinflas norteamericano. público adolescente al que están di­ ratón navideña bien podrían ser em­ . en;:el caso de la producción nortea­ Tanto Gotcha! como Amor en foco rigidas: no tienen música ni acción ni pleadas "quemando" films supues­ mericana reciente, puede resultar a la mezclan géneros distintos y se quedan desfachatez auténticas), o mientras tamente· menos comerciales pero al postre merecida. a medio camino de cada uno. En Got­ contempla una de ellas (Amor en foco) menos interesantes (como Cuarteto chal J eff Kanew parece haber olvidado en una sala con seis espectadores, pien- Basileus, o Furyo). La tan mentada Elvio E. Gandolfo Q)

El oficio de crítico cinematográfico . Puro biógrafo mo latinoamericano "typical" decla­ suele ser envidiado. "¡Te ves todas las rando los favores recibidos de la Re­ películas que querés, gratis!", sería la pública Federal Alemana (muchas. frase que siñtetiza el sentir general de Pesadillas del oftdo veces con el desagradable agregado de algunos parientes y el ochenta por cien­ la voz en off del relator, que explica, en to de los amigos (el 20% o no va al cine pariente) el can1ino del escabio, otrata castellano, lo que el latinoamericano contemplar las sinopsis de los estrenos agradecido esta explicando, también en o también- está• integrado por críticos de convencernos de las ventajas de en­ de fin de año una y otra veZ',-...al extremo castellano)~ Esa· pesadilla, lo hemos cinematográficos). Como todo ofi¡!io, terramos en Martinelli, una serie de de que hacia principios de diciembre ya. sin embargo, el de crítico tiene sus pro desteñidas diapo~itivas (un patito con comprobado,- no es privativa de los es capaz de imitar sin fallos los mo~ críticos cinematográficos: el noticioso y sus contra. Si uno no se dedica a ver zapatos, a veces un plato de ensalada vimientos y palabras 4e la pantalla, in­ sólo las Grandes Obras o los Autores, rusa rodeado de otras fuentes, etc.) . UFA suele ser recibido por el público cluso si no sabe inglés, por mera me- general repitiendo en voz muy baja (o incluye la tortura de soportar hasta el caen y se quedan allí, inmóviles. , moria acumq.lativa sonora. · final esa masa oscilante entre el 30 y el La publicidad cinematógráfica es ·Puede haber llamado la ¡¡.teri'ción el con un suspiro de resignación, audible en la sala en silencio) la marca del mis­ 70% de. toda la producción del año que más breve aún, porqu~ es cara y la que. me refiriera. lOs .noticiosos "a­ a mo, y aflojándose con gestos o sonidos cae' dentro del rubro "bodrios" o, peor crisis la ha acortado, estrechando lemanes de la UFA", y no a noticiosos a de alivio cuando termina. Lo ideal sería aún, "films aburridos y sin sentido". además .el margen de productos, que seca.s. Ocurre que sonlos únicos que se Hay sin embargo· torturas que no terminan siendo también caros y que . qúe una vez proyectado a lo largo de proyectan. en nuestras pántallas; y que dos o tres semanas fueran-remitidos al por menos .extensas r.esultan menos por lo tanto pasan buenas producciones también se han convertido.. en una desesperantes. En el caso de que uno . (las del whisky L B son un placer vi­ país de oi-lgen, para ser ·reemplazados pesadilla recurrente. Porque ·lejos de por btros núevos. Saldrían ganando' los' sea puntual y le mterese ver también sual, por ejemplo) (y aclaramos que no renovarse periódicamente (factor esen­ espectadores, los críticos y Alemania. los "cortos" (algo así como la bandeja tomamos whisky, ni ése ni ningún cial para que mantengan cierta ac­ de bocadillps antes del pláto central), se otro) ... tualidad) se repiten no sólo en sí, man­ Después. de lo dicho no es dificil. imaginar cuál sería la visión del iil.fierno enfrenta con tres cosas: .a) la publi­ _Las sinopsis son el m9frvo que teniéndose "en cartel" durante se­ cidad en.diapositivas; b) la publicidad hace que algunos críticos (sospecho que, manas en el mismo cine, sino además de un crítico de cine: una butaca única cinematográfica; c) las sinopsis; d) los los que. están ya enfermos del virus­ por una propiedad combinatoria. En a la que estuviérámos atados como noticiosos alemanes de la UFA. Méliés) tratemos de llegar a los cortos. · Malcolm McDowéll en La naranja efecto, como incluyen cuatro_o cinco mecánica, . con escarbadientes que nos La. publicidad en diapositivas es Permiten tener una especie de visión.de bloques., se süele armar un nuevo realmente desesperante, aunque cuenta. voyeurs de estrenos cercanos, y a veces impidieran cerrar los oios mientras noticioso UFA con bloques corté!-dos de sobre .la pantalla gira rollo eterno con la v:eqtaja de,su brevedad:,mi~n-. . están tan bien estructuradas oue su­ otros. De modo que, como en una tram­ un quecfüéluye: las hes tras una VOZ· atronadora (no sabemos peran al film posterior (un. caso que pa siniestra,- si uno comienza a ver uno sü;10psis~de. 10~ ~s- por qué el~sonido.~es casisiempre más ,c:tecúerdo es eLde Crimen en el· campo de y aliviado piensa ''.increíble: éste no lo tre~o~másimpm;tantes.d~Nav,idadrún alto que eLdel r:esto del material). nos cebollask Se convierten,. sin embargo, . J:1QÜClOSO de la UFA y Ja. sinopsís .. (de ví"' puede tratarse sencillamente de ún duración {loble,·comOla suéleri tener) de pide que ayud~os a di-versas e:gti­ ;en u.na terrible pesadilla cuando se trozo demasiado viejo, o riuevo, al que dades de bien público, o nos ofrece la acerca fin de año. Desde mediados de cualquiera de· 1os· filJ:ns de Caiitinflas. sucederá sin: embargo la misma carrera Per secula seculorum. dirección de Alcohólicos Anónimos por noviembre hasta exactamente él 23 de de botes en aguas turbulentas que si hemos elegido (nosotros o algún diciembre el crítico se ve condenado a hemos visto hace una semana, o el mis- E.E. G.·Q)

5/12/85 - 35 panas, de Pepita Díaz: "yo también, si quisiera, haría teatro criolio". La ver­ dad que siempre se puede hacer cual­ quier cos~, hasta teatro "uruguaio" ... Hay en este· espectáculo algunos s momentos que harían morir de envidia a los cultores de aquel radioteatro LOS CABALLOS, de Mauricio Rosen­ avasallante: Chispazos de tradición, cof, por el Teatro Sandino. Esceno­ Mandinga en la estancia, ·El lobizón grafía, Iluminación y Vestuario de regenerado ... como se quiera. Bengt Hellgren. Sonido y música inter­ Momentos cumbres que adornan la pretada por Santiago Ruz. Dirección de bobera permanente del joven (paisanito Igor Cantillana. s!.n!paticón) que mira la vida a través del prisma cabálluno.. · • Quién puede averiguar el sitio Pero lo máximo lo constituyen el ' 0xacto? Pero eso sí: nada cuesta detonante y la explosión. El mencio­ creer que este espectáculo fue orga- nado cocoliche no quiere prestar su nizado en la Babel ya que el choque caballo.para salvar una niña.enferma y fonético es de tal magnitud que deter­ aquí aparece un mártir rural pobre viejo mins un asombro mayúsculo. Y ni decir que dejó la hoz (aunque sú barba es de la mezcla de estilos (si los hay) ya negrísima) y se dá a la tarea de recorrer que parece el meneo agitado de una la escena en redondo, como caballo de coctelera y con ello se agrava el carácter tío vivo, al tiempo que pide la revo­ episódico de un texto carente de estruc­ lución, el retorno de lanzas y chuzas y ... tura teatral.Esto,que es el ajetreo cons­ si pudiéramos acudir a una pizca de tante de cuadro tras cuadro, obra crueldad (no podemos) tendríamos para como cansancio ·y (de haberla) sepul­ más. taría cualquier idea novedosa o atrac­ El tema es algo así como la con­ tiva. troversia con Herrerita. Mientras La actuación, en este caso elemen­ Ernesto Herrera, que moriría casi tal y escolar, ayuda ese planteamiento muchacho en el peor hospital de Mon­ arbitrario ya que a sus notorias defi­ tevideo clamaba por la vida de los ciencias se agrega una ·verdadera demás, mientras en El León Ciego grita hazaña que hasta justificaría el viaje: la "basta de leones" y se asquea ante la presencia de una interpretación co­ guerra civil, aquí no se busca una lanza coliche-lituano-sueca. sino armas de mayor eficacia en esto de Todo duerme en derredor Nos vino a la memoria una morir. Algo así como "viva la muer­ anécdota de allá por la década del cin­ te ... " cuenta cuando a Hortensia Zamora* se Otra visita que justifica la exigen­ le ocurrió transitar el teatro de cia que la crítica montevideana dedica a t Sánchez.Los derechos de la salud lo nuestro. tosidos a todo pulmón dejaban paso a Deseamos no llegar nunca a la con­ naval del mundo gozaba y se reía··. , formidad. TODO DUERME EN DERREDOR, una dicción peregrina, y provocaban la de Simone de Beauvoir. Teatro del Cen­ Si tuviera algún parecido con el apreciación irónica, digna de la dulzura Eugenio Maxera iJi *española tro. Adaptación teatral de Ricardo teatro, nos recordaría al Bellán de Dios aue caracterizaba a las actrices hís- Prieto, ambientación musical de Fer­ te sal've y La ronda del hijo, aquel punto :üo.ndo lJlive y Dirección General de drama en el cual durante tres actos se Marcelino Duffau. lloraba la muerte de un hijo. . Todo es recurrente ya que en los Cuando un texto es pura medi­ primeros tramos está dicho todo y en­ tación resulta difícil que se convierta en tonces el tedio resulta colofón inelu­ acción· y el teatro, aunque todos sus dible. personajes sean paralíticos, es irre­ Para intentar una transformación mediablemente acción porque recor:re imposible, la dirección tiene que enfilar un camino, porque es máquina en fun­ su búsqueda de matices hacia lo que es cionamiento. Por eso, aunque inteligen­ al fin la única victima: la actriz, y esta temente Ricardo Prieto lima, recorta, que es la excelente Beatriz Massons, es encaja y ajusta, no puede modificar la sometida a una prueba abrumadora esencia de este trabajo retrospectivo e dentro de la que alcanza a sobreponerse indeciso de Beauvoir que nunca será cuando el texto le permite un des­ teatro ni siquíer~n su planteamiento pliegue inteligente pero sucumbe cuan­ (en verdad lo úl}iéo que ocurre es un do la reiteración machacona la lleva al planteamiento) porque todo es un pun­ clima que forjara la gloria cinemato­ to de arranque ya que no es mujer rota gráfica de Libertad Lamarque. por desarrollo sino por nacimiento. Si le · Creemos trazar con esto el resu­ tocara vivir tres vidas su presencia men del espectácµlo: un texto viejo, arrojaría siempre este saldo estricto de más que viejo, muerto, que no se puede mínimo perímetro, sin horizontes, sin modernizar ni mucho menos tea­ proyección. Especie de encierro desde el tralizar. cual ella misma (el personaje) se encar­ Una conjunción de valores que in­ ga de obturar resquicios por los que cluye actriz valiosísima, libretista in­ pudiera huir. quieto con historia y dirección también Si no la filosofía, la moda existen­ probada. Una muy buena ambienta­ cialista que antaño cultivara y cau­ ción, sobria y armónica con luces y tivara, hoy deja paso a fórmulas más banda de sonido impecables. simples y clara-s y además la moda Todo está, menos el instante que gravita sobre la literatura y la forma de vivimos: ese que podemos encontraren Todo to demás Un sistema que se caracteriza las solapas... Aristófanes, en Lepe, en un autor nues­ por la fabricación normalizada Como si esto fuera poco lo que tro que se juegue y no obedezca otra llegó en. de los modelos, el podia·atraer en la lectura con sus tram­ cosa que su voluntad sin aceptar do­ aprovechamiento absoluto de pas de posible meditación, al encontrar gales .. estas cajas. los materiales y un fácil voz y atención de· público se desfibra Claro que entendemos la confusión En esas cajas llega la línea stockeado. por una sensación de vE:jez y, lo peor: y sin condenarla simplemente de­ . Mueblekit de equipamientó Tres ventajas que se desemboca .en un plano de vulgaridad seamos .colaborar en el indispensable para oficinas de · traducen, a su vez,. en rapidez ·muy cercano al que transitaban viejos esclarecimiento de una etapa difícil TECNOMADERA .. de entrega y precios menores. intentos: morbosidad burguesa, hijo para todos. Entre ellos, desde luego, distanciado, hija muerta, complejo de nos incluímos. S tecnomadera culpa... y ni decir de esa navidad que Constituyentel973 Tels. 490034-412447 otros disfrutan algo así como: "el car- Eugenio Maxera Q)

36 ·- 51121s5 ·· ... ;

en En el amplio apartamento de uno de sus integrantes, ubicado en plena Ciudad Vieja, realizamos esta charla con los 6 integrantes del grupo RUMBO. A pocos días del lanzamiento de su 3er. Larga Duración "Otro Tiempo" y con el concierto presentación en mente (T. Solís, 16 de diciembre, 21 :00 hs.), el sexteto-ahora con un nuevo integrante, A mílcar Rodríguez en bajo- dejó plasmados sus puntos de vista respecto a una variada ,, ' cantidad de temas.

más de dos años de las úl· maneras distintas de ver la cosa. Unos Moreira: De ló que yo he visto la canción "La caja de jabones" no timas apariciones en pú· sentirán que cierto tipo de música es pienso que hay mucho que tiene un tiene otra alternativa. Está directa· hlico y del segundo L.P. más propicia que otra, y otros sentirán gran despliegue técnico y poca crea­ mente relacionada con esa letra, que no ¿la música de RUMBO ha lo contrario. En definitiva se trata de tividad musical. Hay muy buenas ideas admite otra visión. Nosotros además cambiado? ser honesto, de ser lo mejor posible. a nivel de filmación, pero falta con­ ironizamos muchos otros géneros: Ubal: RUMBO ha cambiado por· Moreira: Hemos discutido mucho tenido. milonga, .cumbia, murga, y en este caso que han habido algunas transforma· sobre el material ya hecho y el material Ripa: Lo que pasa que una cosa es el rock. No veo por qué tenga que ciones importantes a nivel de instru­ por hacer. el video en general,como fenómeno: me llamar la atención. mentos utilizados y eso determina todo Ubal: Hay una cosa que se va a parece bárbaro. Pero no todos los vi­ Hablan del concierto de presen· lo arreglístico, por lo menos, y también notar en el disco. En este disco ma­ deos en particular me parecen bárbaros. tación de este disco. ¿Por qué se les lo previo, lo compositivo. Seguimos nejamos muchos instrumentos propios Moreira: Lo que pasa es que si vos ocurrió el So1ís? ¿Hay algún espíritu creando. Seguimos buscando cosas, sin del rock, m~cho más que en los otros hacés un producto estudiado sico­ reivindicativo en esa medida? parar a mirar mucho lo que veniamos discos. Y además aprovechamos mucho lógicamente, buscando partes de la Rodríguez: Porque nos parece que haciendo, y por eso mismo se nos más el crecimiento técnico y de recursos sique del ser humano, negativas di­ es el mejor teatro de este pais sin lugar hace difícil tener un balance claro, si es­ a nivel del estudio de grabación, recur­ gamos, tratando de levantar esas par­ a dudas. Es el que tiene mejor acústica,. tamos cambiando, si estamos crecien­ sos que antes no existían. Y nosotros tes negativas por medio de la música ... mejores comodidades para la gente, es do. también hemos cambiado, el hecho de es una cosa que se puede hacer, hay céntrico. Es un intento de darle lo Canoura: En cuanto a sonido por la inclusión de Amílcar en bajo. sicólogos que trabajan para eso. Vos mejor a la gente. ejemplo RUMBO ha cambiado mucho. Ripa: También cambiamos desde tenés un gusto musical pero si te Moreira: Y además, ya que es­ Moreira: Pienso que hemos de­ el punto de vista escénico. Antes cam· agarran, te sientan y te ponen unos tamos, vamos· al Solís, que durante finido más una línea de sonido. biábamos mil veces de .instrumentos auriculares y te hacen escuchar ciento tanto tiempo no pudimos usar por más López: De todas maneras siguen entre canción y canción. Era un caos cincuenta mil sonidos, te pueden cam­ que hubiéramos querido. Hubo gente habiendo distintas líneas de compo· total, con problemas de amplificación, biar el. gusto ¿verdad? Es lo que pasa que me dijo "pero RUMBO no es para sición. de ecualización. Ahora es prácticamen­ un poco con los videos. el Solís", como diciendo "ustedes son Moreira: Sí, pero es más definido te lo contrario. Hay más lugares fijos. Ubal: Yo creo que hay que separar unos terrajas... " que antes. Ya no es una batería de mur­ Y por lo tanto hay más dinámica en es­ ese recurso tecnológico, con su aporte Mé imagino que van a ir de smo­ ga y acto seguido otra cosa que no tiene cena. artístico, lo bueno, lo gozoso de eso, del king. nada que ver ... Sino que hay como una ¿RUMBO es un grupo conser· manipuleo que se hace de eso. Eviden­ Canoura: Riguroso. unidad general. vador? . temente como toda ·cosa producida en López: Hemos contratado los López: Además, por ejemplo, un. (Pausa y chistes) yanquilandia para las colonias, todo se equipos de "Les Luthiers". elemento de cambio también es el si­ Moreira: Pienso que no. Es con­ va a hacer con un fin comercial. Enton­ guiente: se dio por primera vez plantear servador·un grupo medio quieto respec· ces nosotros que vamos a seguir siendo· Femando Cabrera ·'1) la necesidad de escribir sobre deter­ to a buscar cosas nuevas. Quedándose. colonia durante mucho tiempo, vamos a minado tema, entonces tirarlo arriba de con fórmulas viejas que ya están com­ seguir recibiendo ese material, y hay ARGES S.A., empresa con una la mesa antes de componer, intercam­ probadas que funcionan. . que ver bien qué es lo que nos va a ser· biar ideas y luego comenzar a hacerlo. Canoura: Sino estaríamos tan larga trayectoria en su ramo y de vir para nuestro desarrollo cultural, qué reconocida tradición, comunica a sus Y eso· me interesó mucho como com­ aburridos que no se podría más. cosa podemos aprovechar. Y qué es lo positor, y posiblemente se siga dando. Ubal: Han habido permanente· clientes y amigos la apertura de una que va a ser un instrumento más de nueva casa para la comercialización También se puede dar que cualquiera mente inquietudés, :en muchos sen­ colonización. Lo tenemos que tener bien de valores: de los que no compone, traiga un día un tidos. De acuerdo fundamentalmente a claro. Hay que estar con los ojos abier­ determinado planteamiento temático y cómo nos sintamos, no a forzar esa in­ tos ante todo espejo nuevo que aparece. nosotros, como ejercicio de composición quietud. Además todo ~s según el ojo Pero no asustarse. Hay que saber qué MICHELLE casi, lo desarrollemos. que lo mires. Por ejemplo Carlos es lo bueno que nos llega y saber rever­ La música de RUMBO fue muy Molina puede resultar para alguien GALINDHO'S tirlo. especializada en la compra de oro, adecuada para la época inmediata an· muy conservador. Y yo pienso: qué Al escuchar rápidamente, antes de plata, brillantes, etc. / terior. ¿Ustedes piensan que la música suerte que es conservador. O "Los hacer esta entrevista, el nuevo disco de En un local adecuadamente actual del conjunto va a ser igualmente Olimareños", que podrían tomarse RUMBO, nos quedó la impresión de acondicionado para crear un am­ adecuada para esta época? como el súmmun de lo conservador, sin que los dos temas "roqueros" están biente acogedor y refinado, el Moreira: Pienso que la música de · embargo yo digo menos mal que son vertidos de una forma más bien pa· público encontrará la tecnología más RUMBO no muere en el mon;i.ento conservadores. Y pienso, además, que ródica, caricaturesca. avanzada y personal altamente político. Quizá mucha música que pudo no son nada conservadores. López: No es una sátira al rock ni calificado para la exacta tasación de haber por allí, y que en este momento Moreira: (dirigiéndose a Ubal) Vos una caricatura del rock ... sus valores. Ponemos además a su desapareció, vivía dependiente del planteaste algo con lo que yo no estoy Canoura (riendo): es que .sólo lo disposición nuestras conexiones na­ momento político. Pero en la música de nada de acuerdo, respecto al término podemos hacer así... cionales e internacionales para una RUMBO no sucede eso aunque por conservador. Pero dejala por ahí, des­ López: ... pero es un tema irónico, cotización seria y responsable. ' supuesto tuvo y tiene relación estrecha pués la seguimos... (risas) satírico, que toma una base de rock. Es De esta manera, MICHELLE con la realidad del pais. Pero también Ubal: Cualquier ejemplo es ah· como un divertimento con base de rock.. , ·· GALINDHO'S puede garantizar un pienso que la música de RUMBO va solutamente parcial y subjetivo. ¿Quién Ubal: Creo que es oastante tram· trato de conocedores para sus más allá de eso, que no es solamente es removedor? para vos puede ser pero posa la pregunta. Porque pasa lo si­ alhajas y objetos de valor. una respuesta al momento político. paramíno... · guiente: ¿cuál ~ el problema de sa­ El único local de Michelle Ubal: Creo que es muy difícil . ¿Qué piensan de la avalancha de tirizar el rock? Por ahí hubo alguien Galindho's está ubicado en Uruguay determinar qué es lo más adecuado, no video-clips que han aparecido últi­ más que me preguntó exactamente lo y Julio Herrera y Obes. se podría medir eso. Hay miles de mamente en la T.V.? mismo. Por ejemplo, la visión vocal de

5/12/85. 37 REPORTAJE

rústica, producción, montaje, etc. Fui una retórica ya conocida o una excelen­ progresanqo, y ahora estudío mucho. te película. Creo que la úrúca manera que hay para Tal vez Sanjinés sirva de ejemplo. materializar mis planes sobre cine en Sus primeras películas, "Ukamau" y Uruguay es no estando en Uruguay. Si "Yawar Mallku", son sensacionales. yo vengo aquí no hago nada, porque Pero cuando se propuso, concientemen­ creo que es justo que a un cineasta se le te, dirigirse a otro público - el in­ pagúe y se le mantenga. Lam.enta· dígena- sus filmes descendieron de blemente eso aquí no sucede. calidad. Si, es totalmente cierto. Pero hay ¿Cómo ves tu obra con la distancia· otro problema: Montevideo quiere delos años? tener un estilo de pequeña Paris o Me duele, en primer témino, haber Nueva York, y miran las cosas con un · producido poco. Cuando llegué a V e­ hipercriticismo que no debería ser tal. nezuela pensé que estaba retirado a la No estamos en condiciones de soste­ fuerza, y que_ me dedicaría a ayudar o nerlo. Aquí, viendo demasiado cine se enseñar cine. Al cabo de un tiempo de encuentra defecto a todo. Aquí se juzga enseñar fotógrafía pasé a enseñar cine. demasíado; y el juicio debería ser más Luego realicé "Dos puertos y un cerro" histórico que critico. Sanjfoés hizo "El y alguna película de encargo. Poco a enemigo principal", un filme bien hecho poco comencé a tener éxito. Estoy es· y narrado. Es cierto también que este perando poder realizar un largometraje, filme, fuera de su realidad, se pierde. cosa que debería haber sucedido hace Sucede que el realizador del tercer un tiempo. Creo que esa es mi gran mundo puede llegar a perderse en su frustración, aunque espero tener la propía creación:· se alcanza una ori­ posibiliclad de hacer varias películas en ginalidad que luego no se puede man­ el periodo de vida que me queda, que es tener. Mi teoría es fa siguiente: hay un largo, pues lo dice la astrología y mi "queme" .de realizadores. La gente se herencía. Lo que resulta interesante es desgasta mucho, como Glauber Rocha Mario Handler en Uruguay: que he hecho varias películas por den­ o Sanjinés, y se agota la vena. No tro: escnbi muchos guiones mental· sucede lo mismo con un realizador de mente. carrera en el mundo desarrollado, que Pienso que mis proyectos y simplemente hace la carrera y crece or­ guiones actuales son· notoriamente denadamente dentro de un esquema in­ '' o superiores a los que escribí antes; El dustrial. La inadecuación de Sanjinés o progreso es constane. La idea de hacer Glauber Rocha es un problema de que un largometraje me parece la propuesta sus realidades cambian continuamente. fundamental porque entra en forma Yo mismo siento eso. Me ha costado endo natural en el comercio, circula y tiene mucho engranar porque no entro dentro comurúcación. El largometraje es el 1 del concepto tradicional de "carrera"; y cine por excelencia, yo siempre supe carrera es lo que hizo Cóppola, por eso. El cortometraje, en cambio, es ejemplo: primero fue alumno, luego is'' marginal, como también es evidente hizo guiones y más tarde un largo· que el documental tiene menos arrastre metraje. .Así va progresando. Se van que la ficción. subiendo peldaños que ya existen, y la ¿Crees que dentro de los mecanis­ diferencía con nuestro país, por ejem­ Mario Handler, el cineasta uruguayo radicado en mos del gran cine industrial hay ver­ plo, fue que nosotros mismos tuvimos Venezuela desde 1972, estuvo de paso por Montevideo. daderos artistas, o éstos sólo surgen que construir los propios peldaños de La conversación giró sobre toda la gama de fuera de las superproducciones? esa escalera. posibilidades que el cine puede ofrecer: cómo hacerlo No tengo dudas de que dentro de la La vieja pregunta, ¿cómo hacemos industria hay grandes artistas. El cine en nuestro país sin estructuras con medios, cómo hacerlo sin medios, cómo verlo y cineasta que tiene recursos a su dis­ adecuadas para semejante empresa? cómo no verlo. Sufilmografta incluye trabajos hechos posición sólo agrega su talento. Hay Primero hay que poner por delante en Uruguay, como "Carlos'', "El_gc~iones" y "Me muchas películas caras y formidables: una propuestas productivo-creativa y gustan los estudiantes", y otros realizados en Forman ha hecho buenas películas -y luego crear las condiciones alrededor, eran superproducciones-, Cóppola para posibilitar el desarrollo. Cuando Venezuela, como el caso de "Dos puertos y un cerro" y hizo otro tanto y "Fanny y Alexander" yo me fui del Uruguay, en 1972, los "Tiem_po colonial". Admira aBergman yWoody Allen, es una película sumamente cara. No veo años que dejé atrás fueron negativos odia aPeckinpah, y manifestó un profundo asombro al ningún. problema con la industria del. _desde el punto de vista de la creación de cine, sólo se trata de saber aprove· una estructura. En mi caso tuve que enterarse que en nuestro medio "Alenandro el Grande" charla. Hay películas que se hacen para formar esas estructuras alrededor de de Theo Angelopoulos no tuvo una buena valoración minorías, cosa que está bien, y otras las películas que hacia, y una de ellas crítica. - --- que se hacen para mayorías, para gran­ fue la Cinemateca del Tercer Mundo. Y des masas de público, y también me creo, honestamente, que antes que una parece correcto. En este momento, mé superestructura vacía o improductiva, interesa realizar películas que tengan es preferible el camino individual o de agamos un poco de historia. movimiento cinematográfico, México un valor general y no localista y pro­ pequeño grupo. Si yo volviera -cosa Tu te fuiste en el año ya lo conocía y en Venezuela tema una vinciano. que no voy a hacer- preferiría juntar· 1972 y directamente para amigo, Jorge Solé, quien me ayudó. Ya que mencionaste a Cóppola, es me con uno o dos compañeros de gran Venezuela. ¿Qué pasó des· Quería estar en América Latina, y ·interesante anotar que este director ha voluntad y capacidad creativa para pués? quería algo que me diera un apoyo manifestado que el verdadero cine trabajar. El primer objetivo es, enton­ Y o me fui para Venezuela porque económico razonable para poder seguir político e& el que dice al público aquello ces, la creación. Y o he estado vinculado era un lugar accesible. Salí del Uruguay en la vida sin pedirle a nadie un es· que no esperaba oir, y no, en cambio, el a la formación de varios centros au· con la heladera vacía. No tema dinero, y tatuto de refugiado. A mi no me in­ cine que ofrece a la gente lo que esta diovisuales, fotográficos y cinema­ además estaba el problema político. Me teresaba -por razones de orgullo- es· quiere oir. tográficos, y es una pérdida de tiempo. tuve que ir con una mano atrás y otra tar: refugiado. En Venezuela comencé Haría en lugar de un plan de estructuras, adelante. Y me fui con la estúpida idea trabajando de profesor, y como mis Hay un buen cine político y un mal un plan de obras: destinaría un pre· de estar tres meses en Venezuela, hacer películas se habían exhibido me co­ cine político. Es un problema de ca· supuesto a una persona creativa para dinero, y volver. Y digo que era una nocían. Lo cierto es que la situación no lidad. Muchas de mis ·películas se las que ésta armase un esquema o proyecto idea estúpida porque en tres meses no fue ideal; había perdido las ambiciones, tildó de políticas, y si bien es cierto, de obras. Y luego, a cada proyecto le se ganaba guita, y en cuatro años tam· porque la lucha por la supervivencia te también debo decir que siempre preten­ otorgaría el dinero necesario sin ne· poco. Cuando llegué allá me dí cuenta quita tiempo para otras cosas, como es­ dí hacerlas artísticamente, cuidando cesidad de formar una infraestructura. enseguida, de que no volvería. A los cribir y meditar. Ahora lo puedo hacer, sobremanera el aspecto estético. Así Lo importante es que haya una persona tres meses me llevé a mi familia. ¿Por y eso es el progreso, es decir, tener como en el campo cinematográfico hay con la suficiente capacidad creativa, qué Venezuela? Chile estaba lleno de tiempo para la parte productiva y películas que no dicen nada política• para que luego se le aporten las finan­ exilados uruguayos, no había empleo y creativa. Del Uruguay me llegaban mente, en la política hay políticos que zas correctas. Puedo garantizar que eso para colmo sucedió el Golpe; Brasil es· noticias, recuerdo la huelga del '73, no proponen nada, hablan y hablan y es sale más barato. taba en plena dictadura, en su etapa pero ese ya no_ era mi mundo. Con el pura retórica. En el campo artístico más dura, Colombia era un pais de poco tiempo aprendí muchas cosas': guío- puede ocurrir que un cineasta entregue Eduardo Ahrariza (h) 1I' ______¡ 38 . 5/Í2/85 uve mis diferencias con Emir Rodríguez Monegal, pero también las tuvieron Carlos Quijano, veinte intelectuales que fueron sus contemporáneos y media docena de mujeres que atravesaron su complicada vida. Si hoy importa mencionar diferencias, después de su penosa muerte, es porque ningún perfil de Emir seria cierto sin su pequeño porcen­ taje de asperezas. En mi caso, todos los con­ flictos fueron triviales, carecen de interés histórico y terminaron superados por el compendio de cariño y respeto que sentí por gunas mujeres que sólo pretendían vivir con él, en una mezcla agridulce que tue expe­ él. Revisaba inquisitivamente las concep­ rimentada con diversos sabores por Rugo R. ciones ajenas, las rastreaba hasta sus Alfara, Mario Benedetti, Maneco Flores, queridas raíces y a menudo las impugnaba Carlos Maggi, Carlos Martínez Moreno, con modales de cumplido gentleman, Mauricio Muller, Angel Rama, Carlos Real proponiendo relecturas, revisiones y prolon­ de Azúa, Idea Vilariño y otros integrantes gaciones de aquello que creía mal compren· de una presunta generación del 45 que dido. A cierta altura, todo el Uruguay podía irremediablemente se está esfumando de a ser su aula de clase. Fue en la página lite­ poco. Con cierta ventaja sobre otros, tuve el raria de Marcha, alrededor de 1947, que hizo privilegio de compartir con Emir muchas sus informes sintéticos y puntuales sobre tareas, a lo largo de cuarenta años y a Kafka, sobre Henry James, sobre Marcel menudo en el mismo frente de batalla. Eso Proust, sobre James J ayee, sobre J ean· Paul nos enseñó a limar los inevitables desajustes Sartre, descubriendo mundos distintos a que se producen hasta en los más armo­ una generación. No se lo agradecieron has· niosos y prolongados matrimonios. A cierta tante, y desde la perspectiva actual aquellas altura nos poníamos de acuerdo en que es­ exploraciones pueden parecer un lugar tábamos en desacuerdo (sic) y a partir de allí común, sin la carga reveladora que tuvieron teníamos mucho por hacer. entonces. Pero lo mismo haría la perspectiva En buena medida lo hicimos juntos, actual con la Revolución Rusa de 1917. pero él lo hizo mejor. Debió ser en 1941 que Aquella vocación didáctica surgió de un conocí a Emir en los pasillos universitarios joven que era culto e introvertido en 1941, donde ambos tenninaríamos por interrum­ en parte porque otros (también yo) lo em­ pir los Preparatorios de Derecho. Me recuer­ pujaron a poner en circulación lo mucho que do deslumbrado en esas primeras semanas sabía. Hacia 1942 asomó tímidamente en las por su memoria, por los tesoros de su bi­ páginas de Cine Radio Actualidad y poco blioteca, por la variedad de sus inquietudes después ya era profesor de literatura. estéticas, que entonces no supe calibrar. Durante 1945-1952 compartí con él los Había una guerra en el mundo, mientras afanes de Marcha, que son toda una historia Emir se preocupaba no sólo de la cultura y que hoy suenan a leyenda; en 1952-1955 sino del contexto social en que la cultura integramos el pequeño milagro que fue la traducción inglesa y terminó por releerse cribía en El Hogar hacia 1937. Donde existía, con una indagación de lo que él revista Film, publicada por Cine Univer­ todos los tomos de A la recherche du temps muchos de sus colegas se conformaban con demasiadas veces llamó "raíces". En alguna sitario, y en 1960-1965 los rigores diarios de perdu, en su original francés. En 1952 y en apoyarse en resúmenes y en manuales, Emir oportunidad posterior le señalé que estaba la página de Espectáculos de El País, que un Festival de Punta del Este, experimen­ podía aducir con fundamento que había abusando del término, pero con ello sólo dejó alguna marca. Los viajes nos distan­ tamos juntos el primer Bergman de nues· iefd·o (por ejemplo) a los autores brasileños conseguí una disertación sobre la com­ ciaron físicamente, en buena medida porque tras vidas, que fue Juventud divino tesoro, en portugués y a Corneille o Racine en fran· plejidad de los fenómenos humanos. In­ Emir adquirió una celebridad internacional. y en esa noche de hotel se hizo largo y rico el cés. Con cuatro idiomas, su memoria, una soportablemente, solía tener razón y además En 1980 el vivía en Estados Unidos y yo en coloquio con Emir para revisar y desen­ monstruosa biblioteca a cuestas y su resis­ estaba empeñado en tenerla. Esos y otros Barcelona cuando me sorprendió con la trañar el hallazgo, dato que podría ser re­ tencia a la fatiga, Emir quedaba más allá de ejercicios de esgrima comenzaron una amis­ propuesta de que le tradujera su Borges al levante· para despejar otras leyendas, por­ todo posible competidor. El mayor incon­ tad duradera, con la fecundación recíproca castellano, primero porque el libro sólo exis­ que en veradad once críticos uruguayos des· veniente de su amistad terminó por ser la que aportaron los amigos comunes y tía en su versión inglesa, segundo porque el cubrieron simultáneamente a Bergman necesidad de ayudarle en una mudanza, por­ quienes eran en rigor nuestros mayores (Ar· Fondo de Cultura Económica (México) durante aquella semana balnearia. Eso dejó _que los libros pesan y porque su orden es tura Despouey, Juan Carlos Onetti), más la necesitaba ese texto con cierta urgencia, y una semilla, primero porque aparecieron necesario. provocativa coincidencia de que en 1941 se tercero porque él no tenia tiempo material otros Bergman durante la etapa inmediata Pero más allá de la biblioteca y de la estrenara también El ciudadano de W elles, de hacerlo. El libro era y es admirable, con que fue Film, ·y después porque en 1964, cultura misma, hay que señalar en Emir su excitando a las neuronas uruguayas mucho rincones de Borges que pocos conocen, pero robando tiempo a El País, terminamos por insobornable análisis de las ideas propias y antes que a las francesas. El azar quiso que la propuesta era asombrosa. Había que recopilar conjuntamente una serie de ajenas; lo cual tuvo su costo adicional en al­ yo me hubiera acercado ya al periodismo y poner a Emir en castellano, aunque él mis­ crónicas de ambos para un libro que se llamó gunas polémicas, como lo supieron Roberto que ese poderoso virus se infiltrara en Emir. mo era a esa altura un estilista consumado. Ingmar Bergman, un dramaturgo cine­ Ibáñez, Ricardo Paseyro y Angel Rama, en­ También el azar determinó que en 1944 yo Quise hacerlo con mis mejores luces, jus­ matográgfico. Hace muy poco bromeamos ·tre otros. Fui testigo de algunos de esos atravesara una plácida convalescencia y que tificándome con que yo podía conocer los que si ese libro casi secreto hubiera llegado a choques v ocasionalmente conseguí frenarle él se apresurara a enriquecerla con La mon­ giros verbales de Emir mejor que otros la fama, su título correcto pudo haber sido cieI!_as derivaciones personalistas, mientras taña mágica de Thomas Mann, con Moby posibles traductores. Y por otra parte, en lo Early Bergman Pero no ocurrió. el me corregía diversas inepcias juveniles. Dick de Melville, con los tomos de Proust, que ya era un hábito para ambos, él pedía Los rasgos mejor notados por los tes· De hecho, aprendimos juntos una parte de lo que fueron estreno absoluto para ese barrio. una "lectura crítica", para subsanar re­ tigos de Emir fueron su capacidad de que en periodismo sirve y una parte de lo Y el mismo azar acercó nuestros domicilios a peticiones, omisiones, contradicciones y trabajo y su velocidad de escritura, y así se que no sirve, en una depuración que se unos doscientos metros de distancia, cuando otros pequeños baches que se deslizan desplegó sucesiva y alternadamente como podría advertir en los pasos dados desde Emir se casó y tuvo su domicilio en J .L. Os­ irremediablemente en un libro de 502 cri~ico de literatura, de cine, d~ teatro, de Marcha a Film, desde aquí a El País y des­ sorio 1179 (Pocitos Nuevo), hacia 1947-1950, páginas. Después la editorial demoró la artes plásticas, como autor de una docena de pués a otros países. Aprendimos que la justamente cuando compartíamos ya al­ publicación, por motivos mexicanos y libros y folletos, como editor de revistas prosa útil es la más económica y que un tex­ gunos trabajos. En rigor, debo a Emir una ajenos a este servicio, pero creo saber que literarias (Número en Montevideo, Tiempo to debe decirlo todo sin una palabra ni una ampliación de horizontes. Emir quedó satisfecho, ya que mencionó el Nuevo en París), como participe de con­ frase de más. Aprendimos que el estilo no es Porque no fue el azar lo que me atrajo caso en el excelente y postrero reportaje que gresos, como profesor de muchos cursos y una salsa que se agrega a esa prosa sino la hacia él, sino su creciente sabiduría y la le hizo Ruben Cotelo (JAQUE, noviembre especialmente como director del departa­ forma de encararla. Aprendimos que man­ habilidad con que terminó por impartirla. 7). mento de literatura española y latinoa­ tener todos los verbos en tercera persona es Definir a Emir como un pozo de erudición Emir no podía acometer su propia mericana en la Universidad de Yale, cargo una maravillosa disciplina para lograr la ob­ fue una simpleza frecuente, pero conformar­ traducción porque era un hombre muy que ocupó hasta su fallecimiento y que dejó jetividad. se con ese retrato es quedarse a mitad de ocupado, y eso se debía a que padeció una .una siembre de discípulos. A eso habría que Y aprendimos algo que sólo cabe definir camino. Tenía ciertamente toda la literatura mente irrefrenable, con lo cual siempre bus· agregar aun dos matrimonios, tres hijos, el como critica constructiva. En cierto sentido y casi todo el teatro en la cabeza, desde las caba hacer cosas que creía haber descuidado interés ocasional por el psicoanálisis, la sin­ éramos hormas intercambiables para nues­ tragedias griegas hasta las novelas poli' antes. En dos semanas de 1979 tuvo va· gular competencia para el baile de salón. tros respectivos zapatos y llegamos rápi· ciales norteamericanas, más todo un reper­ caciones en Y ale pero las dedicó a dar unos Era un hombre sociable, pese a todo, aunque

5/12/85 - 39 Es. Suave. Es. Reconocido por su aroma. Es. Elegido por su cláS1co sabor. Es. Preferido en 107países. Es. Passport Scotch.

·.··~

100 100 De pritnera clase.