Mise En Page 1
Total Page:16
File Type:pdf, Size:1020Kb
The England’s Dreaming Tapes England’s Dreaming Machine Soul The England’s Dreaming Tapes Traduit de l’anglais par , e The England’s Dreaming Tapes non utilisées dans le livre, disponibles sur : http://www.jonsavage.com/punk/ Claude Bessy Ed Kuepper Edwyn Collins V. Vale The England’s Dreaming Tapes a été publié par Faber & Faber à Londres, en . © Jon Savage, . © Éditions Allia, Paris, , pour la traduction française. moment où il faut savoir s’arrêter. Sinon, ça aurait été un work in progress permanent. Certaines interviews n’ont servi qu’à éclaircir un point précis ou à mettre l’accent sur un moment particulier ; : ces interviews ont été enregistrées en et , pendant d’autres étaient plus générales, et m’ont mis sur des pistes qu’il ne les recherches pour England’s Dreaming : Sex Pistols & Punk Rock m’a pas toujours été possible de suivre – le sujet d’autres livres. (Londres, Faber & Faber, ) . À l’époque, cela ne faisait que Chaque interview commence avec une question : “Où êtes-vous né . Trad. fr. : England’s Dreaming : dix ans qu’on avait tourné la page du punk. La période n’intéressait et où avez-vous grandi ?” À partir de là, la plupart des interviewés se Les Sex Pistols et le punk , que très peu de gens, les interviews que j’ai recueillies étaient sont détendus, à tel point que lorsqu’ils se sont mis à parler de Paris, Allia , . donc encore vives et non polluées par des couches de mythes et et , ils étaient eux-mêmes à l’aise. L’absence d’historiographie d’historiographie. préexistante a permis d’éviter de passer du temps à réfuter les dires Le point de départ pour le livre était l’histoire des Sex Pistols, un des autres ou les différentes versions d’une même histoire. conte étonnant de quatre garçons mal assortis, de leurs débuts Je n’ai utilisé qu’environ un dixième de tout ce matériel dans médiocres à leurs rôles d’acteurs stars d’un grand drame pop, l’un des England’s Dreaming , l’idée de réaliser une nouvelle compilation des meilleurs qui ait jamais été. Au cours des années et , le punk cassettes me semblait donc bonne. Du fait de la longue période est devenu un événement national et global – il y avait là de la politique, qui précède et jette les bases du punk, il y avait beaucoup de maté - du scandale, de la violence, des fringues extravagantes, une esthétique riel concernant le King’s Road, la politique radicale de la fin radicale, de la perversion sexuelle, et du rock hard de chez hard. des années et la pop atmosphérique du début des années . Il Les musiciens n’étaient qu’un point de départ. Entre et , y avait aussi beaucoup de détails supplémentaires concernant la des dizaines si ce n’est des centaines d’orphelins et de vagabonds, carrière des Sex Pistols. dissidents, intellos, gays, voyous, banlieusards farfelus, rejoints, au Plutôt que de bricoler une histoire à base de citations tronquées, bout d’un moment, par des ados fans de rock, ont été attirés dans j’ai classé les interviews en chapitres selon des thèmes : la boutique, l’orbite des Sex Pistols. C’était une période mouvementée, où l’on le groupe, NewYork, etc. Certains interviewés – Roberta Bayley par pouvait rencontrer les personnages les plus extraordinaires et assis - exemple – ont connu McLaren à un autre moment de sa vie. Le fil ter aux plus incroyables événements. chronologique est un peu distendu, mais il ne tend pas moins vers Afin que cette période strictement délimitée ne restreigne pas le un ultime chapitre sur l’enfant perdu du punk, Sid Vicious. propos, je suis resté assez près de mon sujet – les Sex Pistols et le Pourtant, ce livre ne comprend pourtant encore que % du maté - punk à Londres, avec un détour par Manchester – et j’ai creusé aussi riel enregistré. Toutes les interviews présentées ici ont été éditées profond que possible. Cela impliquait de parler à un maximum de dans un souci de compréhension et afin d’éviter la diffamation. Les personnes et de découvrir ce qu’elles avaient eu l’impression de faire autres ont été complètement écartées pour des questions d’espace, à l’époque. Le punk était un saut dans l’inconnu, né d’une recon - de répétition, de logique interne au livre. J’ai l’intention de rendre naissance mutuelle. Comment se sont-ils alors transformés ? ces autres interviews – y compris un chapitre sur l’Amérique du Après avoir interviewé les quatre Sex Pistols vivants et Malcolm nord en et – consultables sur Internet. McLaren, j’ai poursuivi avec les membres des Clash, des Damned, Me repencher sur les transcriptions a été une expérience fasci - de Siouxsie & the Banshees, des Buzzcocks, de Subway Sect et nante. Des personnes sont mortes – parmi lesquelles Joe Strummer, d’ -Ray Spex, pour ne nommer qu’eux. Puis je suis passé aux Nils Stevenson et Anne Beverley. J’ai perdu la trace de certains. Très journalistes, patrons de maisons de disques et aux figures mar - peu font encore partie de ma vie. Je remercie tous ceux qui ont été quantes, ces gens dont la présence et les apparitions ont contribué interviewés pour le livre d’origine, il y a maintenant vingt ans. Les à définir la période. voici, s’exprimant par eux-mêmes – et, dans bien des cas, pour la Au bout du compte, j’ai parlé à près de cent personnes. J’aurais pu première fois sur ce sujet. en interviewer bien plus mais, comme dans tout livre, il y a un ’ I. THE SHOP : 430 KING’S ROAD VERS FIN , Malcolm McLaren et sa compagne Vivienne Westwood ont repris la boutique de fringues du King’s Road des mains du designer et revendeurTrevor Miles. La boutique s’appelait Let It Rock, et faisait office de vitrine de l’obsession de McLaren et Westwood pour les vêtements de teddy boy et la culture des années . La boutique – et les fringues – est pas - sée par diverses mutations jusqu’en , où elle a été rebaptisée Sex, et où étaient vendus des vêtements de fétichistes à côté de créations originales et provocantes. C’est à ce moment-là qu’une jeune clientèle de parias rebelles a commencé à fréquenter la boutique – certains d’entre eux étaient des graines de musiciens. Le groupe qu’ils ont formé – “Kutie Jones & his sex pistols” – était le premier mentionné sur le T-shirt-slash- manifeste SEX “You’re gonna wake up one morning and know which side of the bed you’ve been lying on” [“ Tu vas te réveiller un beau matin et tu sauras de quel côté du lit tu as dormi”]. Les Sex Pistols ont été formés à la boutique SEX pour promouvoir les fringues SEX , et le King’s Road est ainsi devenu le vivier du punk londonien. CI -CONTRE : LA BOUTIQUE SEX , LONDRES , C’était une victime, et j’en viens seulement aujourd’hui à me deman - der s’il n’en garde pas une certaine amertume, bien qu’il se soit fait une raison. C’était un universitaire brillant. Il avait une soif de savoir Manager des Sex Pistols, catalyseur culturel, imprésario punk et “escroc” auto- incroyable, il engloutissait des encyclopédies, et je l’ai toujours admiré proclamé. Interviewé à NewYork, été . À cette époque, McLaren vivait avec parce que j’étais le pire des cancres, je refusais d’apprendre quoi que Lauren Hutton et suivait une psychothérapie. Il a toujours une bonne raison de se ce soit. Dès le premier jour d’école, plus j’étais mauvais, plus j’étais plaindre, et commence donc par parler de sa famille, et plus particulièrement de sa relation avec son frère, Stewart Edwards. content. J’étais au bas de l’échelle et fier d’y être. En fait c’était diffi - cile de rester au fond du panier. J’étais tellement snob, j’ai vraiment : C’est vraiment bizarre, on n’arrête pas d’y penser. On finit par passer merdé dans ces écoles. Je refusais d’apprendre quoi que ce soit, je refu - , un temps fou à essayer de tout assembler. Ça tracasse, et on commence sais de me soumettre à quelque autorité que ce soit, et je refusais de à reconstituer le lien entre la personne que l’on est et ce qui motive nos porter correctement l’uniforme. Je me donnais beaucoup de mal, j’ai actions.Tout ça m’a en quelque sorte conduit à me concentrer sur mes par exemple décousu l’écusson de ma veste pour le recoudre à l’envers, propres problèmes. C’est quelque chose que je n’avais jamais pris la parfaitement à sa place. Cette opération m’a pris une soirée entière, peine de faire auparavant ; en gros, j’ai essayé de grandir. sous le regard de ma grand-mère, qui n’avait que des éloges pour mes merveilleux talents de couture. Elle trouvait que ça faisait bien. J’étais Comment vous entendiez-vous avec votre frère Stewart quand vous étiez encouragé à être un affreux, excepté aux yeux de ma grand-mère. Mon enfants ? Je pense qu’il a dû être assez malheureux, parce qu’en gros frère n’a pas vécu tout ça, et il n’avait ni père ni mère. j’étais un gamin élevé par une grand-mère dans un environnement dont il était exclu. J’étais protégé. À certains égards, on me gâtait et Comment était le beau-père ? Un peu débile pour être parfaitement hon - on l’affamait. S’il avait pu voir les choses de mon point de vue, il se nête.