Kultur Kommune 1, 1967 Dieter Kunzelmann, Gertrud Hemmer, Volker Gebbert, Dagmar Seehuber, Rainer Langhans, Dorothea Ridder, Ulrich Enzensberger und Nessim Die Tage der Kommune Vor 40 Jahren revolutionierte die Kommune 1 den deutschen Alltag. Rainer Langhans und Uschi Obermaier wurden Popstars der Revolte, andere scheiterten im bewaffneten Untergrund. Waren die Kommunarden Polit-Künstler oder Terroristen? Von Matthias Matussek und Philipp Oehmke Die Nackten und die Toten erledigt werden? Wo, wenn nicht hier, kann schüren produzierten, haben sie unzählige dieses andere Foto ironisch überblendet von Biografien nachfolgender Jugendko- Endlich wird die ganze Sache begraben, und ausgelöscht werden, eines, in dem die horten berührt. leise, unaufgeregt, und es ist auch Zeit. Lebensrolle der Kommunarden erstarrt ist Es war die Geburtsstunde der permissi- Die Kommune 1, eine vom Leben mittler- wie in einem bösen, grandiosen Fluch. ven westdeutschen Gesellschaft und ihrer weile ziemlich zerschossene Truppe, hat Jeder kennt dieses andere Foto. Es ist Kultur der Angstfreiheit. Alles passierte in sich für ihr letztes gemeinsames Foto den fest abgelagert im kollektiven Unterbe- wenigen Wochen, in diesem verhexten St.-Elisabeth-Friedhof im Wedding ge- wusstsein der Nation und auch weltweit Jahr 1967, vor genau 40 Jahren: Die Ge- wählt. Es ist ein grauer Dezember-Nach- ein Klassiker in der Dia-Show der Jugend- hirnwäsche, der sich die Kommunarden zu mittag. revolten. An eine Wand gelehnt sieben jun- Jahresbeginn unterzogen, ihr spektakulä- Die Alten, die meisten Mitte sechzig, ge Männer und Frauen und ein Kind. Sie rer Plan des Puddingattentats auf den gruppieren sich zwischen kahlen Pappeln sind nackt. Sie sind von hinten gezeigt. Sie US-Vizepräsidenten Hubert Humphrey am und Lorbeersträuchern und Grabsteinen haben die Hände ausgestreckt an der 6. April, die Flugblätter zum Brüsseler aus rosa Marmor auf einer Wiese. Wo, Wand, wie bei einer Razzia. Nur der Klei- Kaufhausbrand am 22. Mai, schließlich die wenn nicht hier, kann der Mythos aus Sex ne dreht sich neugierig zum Fotografen. tödlichen Polizeischüsse auf den Demon- und Drogen und permanenter Revolution Mit diesem Foto, das sie für eine ihrer Bro- stranten Benno Ohnesorg am 2. Juni. (R.) (L.); ANDREJ GLUSGOLD HESTERBERG THOMAS 136 der spiegel 5/2007 Kommune 1, 2007 Enzensberger, Gebbert, Pawla, Krüger, Langhans (knieend), Seehuber, Teufel, Kunzelmann (knieend), Ridder Seit den heroischen hundert Tagen der mantel mit passendem Borsalino, und er sion, aber es ist das Siegergesicht, das er Kommune aus ihrer Anfangszeit galt unter sieht haargenauso aus wie einer jener seit damals nicht wieder abgegeben hat. deutschen Jugendlichen mehrheitlich ein Rentner, die er 40 Jahre zuvor auf dem Die meisten hat er seit Jahrzehnten nicht Leben nur dann als authentisch, wenn es Ku’damm erschreckt hat. Dabei steht auch mehr gesehen. Mit Ulrich Enzensberger im Widerstand zum Staat dahingebracht Kalle Pawla, berühmt geworden dadurch, wäre noch eine Rechnung offen, auch mit wurde, der als Sachwalter des Kapitals ver- dass er vor den Tisch eines Richters ge- Fritz Teufel, denn die hatten ihn einst mit achtet wurde, über Jahrzehnte hinweg. kackt hat. Wie ist so ein Leben verlaufen? gezogener Pistole überfallen und ein paar Spätestens seit dem islamistischen Terror Hat es sich gelohnt? tausend Mark abgepresst, weil Langhans jedoch wird der Staat als prinzipiell schüt- Keine Antwort. Ulrich Enzensberger, im sein Glück mit dem schönen und erfolg- zenswert erkannt, und lange schon ist auch gestreiften Schal, spielt den Kassenwart. reichen Fotomodell Uschi Obermaier ge- die Jugend eingemeindet, und es gilt: mög- Noch immer gilt die Devise, die damals an macht hatte. lichst nicht herausfallen. Manifestationen die Kommune-Tür gepinselt war: „Erst Wäre nicht jetzt und hier der geeignete der Unreife werden vermieden. blechen, dann sprechen.“ Während er zwi- Zeitpunkt für eine Entschuldigung? „Ach“, Und nun stehen da die Überlebenden schen den Grabsteinen die Scheine für das lächelt der blasse Kassenwart leichthin, der Revolte als Bingo-Truppe auf dem Foto nachzählt, versucht Fritz Teufel Ant- „das war damals eben so.“ Das Lächeln Friedhof herum, in Gesundheitsschuhen je Krüger zu küssen, die ehemalige Freun- ist gruselig. So ganz nebenbei wird hier, und Wintermänteln und Rentnermützen. din von Rainer Langhans. Nebenkommu- auf dem Friedhof, noch einmal das Wolfs- Vollständig geklärt und beigelegt sind narde Volker Gebbert sieht Langhans und gebiss dieser Desperado-Gruppe gebleckt. die Angelegenheiten hier, zwischen den sagt: „Ach, der Popstar ist auch da.“ So halten wir uns denn an Langhans, Gräbern, bei weitem noch nicht. Der da- Ja, der Popstar. Da es der Pop ist, der ge- der als Einziger so spricht, als sei er immer mals dreijährige Nessim war nicht aufzu- wonnen hat, und nicht der Umsturz, hätte noch im Aufbruch, immer noch Hippie, treiben. Dafür ist diesmal Fritz Teufel, 63, er auch sagen können: Da kommt der Ge- und er sagt auf diesem Friedhof: „Wir ha- mit dabei – er fehlte auf dem Nacktfoto winner. Rainer Langhans trägt Weiß, als ben gewonnen.“ von damals, weil er wegen eines Steinwurfs Einziger. Er wirkt wie ein Bote von einem Er schaut nach vorn, er spricht begeistert auf der Demonstration am 2. Juni im Ge- anderen Stern, aus einer helleren Zukunft. von Vernetzung und Entkörperlichung, un- fängnis saß. Die gleichen Ringellöckchen, die glei- geduldig, als warte er auf das verdammte Teufel trägt eine blaue WM-2006-Jacke, che Nickelbrille, das gleiche Gesicht wie 40 Ufo, das ihn vor vier Jahrzehnten zwischen und Dieter Kunzelmann, 67, Kommunar- Jahre zuvor. Nur älter und grauer, wie in diesen Holzköpfen abgesetzt hatte. Missi- denchef, erscheint im braunen Wildleder- einer albernen Hollywood-Zeitraffer-Ver- on erfüllt, die Gesellschaft ist lockerer, die der spiegel 5/2007 137 Kultur 1967 Apollo-1-Astronauten vor dem Unglück Ché Guevara in Bolivien Anti-Kriegs-Sänger Barry McGuire Frauen sind gleichberechtigt, die Kinder Das Originalfoto entstand auf einer De- 10000 Mark hatte die Szene-Gerüchteküche dürfen auch mal Widerworte geben, ab die monstration für jenen Pawla, der sich im bereits auf 45000 hochgejazzt. Luzi, ab nach oben. Gerichtssaal entleert hatte. Von den vielen Es dauerte nicht lange, da stand eine Und die anderen? Man kann ihnen die Missverständnissen aus dem politischen Kölner Kommune vor der Tür, die den Keulenschläge des Schicksals ansehen, die Tagebuch der Befreiung jener Tage war Schandlohn sozialisiert haben wollte. Als Heroinsucht, die Jahre auf der Flucht, den Uschi Obermaier zweifellos das schönste. Langhans und seine Mitkommunarden die- Untergrund, die Gefängnisse, aber kein Sie konnte Kapitalismus und Kommunis- se irgendwann wieder vor die Tür setzten, bisschen all den Spaß, den sie doch auch mus nicht auseinander halten, sie war halt kehrten sie mit einer Bande von Rockern gehabt haben müssen. verliebt in den süßen Rainer mit dem En- zurück, die alles kurz und klein schlugen. „Wir haben verloren“, sagt Teufel. Acht gelsgesicht. Und der umgekehrt bekannte, Langhans und Obermaier flüchteten zu Jahre hat er gesessen, und all das für un- er würde für diese Frau jede Revolution Hans Magnus Enzensberger und dann wei- schuldige Polit-Clownereien. „Na, sooo un- verraten. Für den Kommunarden Kunzel- ter nach München. Es war bisweilen nicht schuldig auch wieder nicht“, sagt er. mann indes war sie nur ein „Suppen- leicht, im linken Milieu zu überleben. Sie frösteln, sie wollen es hinter sich huhn“. Der Film, und das ist seine Wahrheit, bringen, doch sie werden noch einige Ex- Im Film reißt Uschi mit einer Freundin zeigt trotz aller Retouchen eine tatsächlich tra-Runden drehen, denn wieder einmal aus, raus aus München-Sendling, an die unschuldige Welt, in der es noch möglich sind sie Gegenstand geworden von einem Landstraße, und der erste Wagen, der hält, war für junge Abenteurer, durch Pakistan Film, von weiteren Büchern, von neuen ist ein buntbemalter Magic-Bus, Deutungen. Immer wieder sitzen die Ge- der sie zur Kommune 1, zu Lang- nerationen, die sie berührt haben, um die- hans bringt. So schnell konnte ses Lagerfeuer herum und stochern in der das neue Leben beginnen, sagt Glut und erzählen die unabgeschlossene dieser Film. Es war nur ein Fin- Geschichte von den Sommern der Anar- gerschnippen weit entfernt. chie und der Zeit, als die Erde sich anders- Vielleicht ist das der Haupt- herum drehen sollte, und die Funken flie- unterschied zur heutigen Zeit. gen mit jeder neuen Deutung, jeder ande- Damals gab es tatsächlich zwei ren Erinnerung an 1967 und die hundert Kulturen, die nebeneinander Tage der Kommune 1. existierten, die der Eltern und die der Kinder. Heute hat die Pop- Die Mutter aller Luder kultur so sehr gewonnen, dass sie alle Generationen gleichzeitig be- Eine der Deutungen wird diese Woche mit dient, egal, welchem Auto man rund 150 Kopien in die Kinos gehämmert, zusteigt, überall läuft das Glei- bunt, laut, und auch sie kann mit einem un- che. Die Jugendkultur ist über- widerstehlichen Bild aufwarten, einem, das flüssig geworden, weil alles Ju- einfach zu gut ist, um wahr zu sein: Es zeigt gendkultur ist. Uschi Obermaier im Parka vor einer Phalanx Die Kommune 1 besorgte die von behelmten Polizisten. Die 21-Jährige Theatralisierung dieser neuen steht stolz da, den Kopf zurückgeworfen, Kultur, die nur als Protestkultur atemberaubend schön und jung, voilà, das sichtbar werden konnte. Mit der erotische Wappentier der Revolte. Die Ord- schönen Obermaier waren nun nungshüter, die Macht: nichts als Staffage. ganze Posterserien möglich und In dem Film „Das wilde Leben“ sogar ein „Stern“-Titel. Das war schwenkt die Kamera kurz über einen dann schon die Dekadenz-Phase. SPIEGEL-Titel mit diesem Foto. Es hat die- Kunzelmann und Teufel waren sen Titel nie gegeben, doch seit jenen Ta- bereits rausgeflogen. In der Szene gen sind Protest und Verwertung heillos war die Session für den „Stern“ ineinander verschlungen, und manchmal als Ausverkauf der Revolte ge- greift ja die Kunst der Wirklichkeit einfach sehen worden, und als Anreiz (R.) BILDERDIENST M.); ULLSTEIN / CORBIS (O. DILTZ L.); HENRY (O. AP / NASA voraus, und wie man sieht, mit Erfolg.