Confessions d’un homme d’honneur Vincenzo Pirrotta, LA BALLATA DELLE BALATE Laurence Van Goethem

E 11 AVRIL 2006, après quarante-trois ans de LA BALLATA DELLE BALATE , que l’on pourrait traduire clandestinité, Bernardo Provenzano, chef suprême par La Ballade (ou La Chanso n) des Pierre s 3, n’est pas de la Mafia sicilienne, commanditaire d’une centaine un spectacle documentaire sur la Mafia mais un long Ld’assassinats et reconnu coupable d’une cinquantaine poème en sicilien, cruel, qui s’achève par une nette prise Laurence Van Goethem a vécu plusieurs années en d’autres, est arrêté dans une cabane isolée à quelques de position politique. Le spectacle interprété par l’auteur Italie dont deux en Sicile. kilomètres de son habitation de , dans la région est accompagné par le musicien Giovanni Parrinello Romaniste de formation, de Palerme. Au moment de son arrestation, il avait (la musique est toujours interprétée en direct dans les elle travaille actuellement en poche des pizzini , petits messages écrits à la main, pièces de Pirrott a). à un mémoire de traduction pour le CETL qu’il utilisait pour communiquer avec ses hommes (Centre européen de et sa famille. Il portait autour du cou trois petites croix, traduction littéraire, et est sorti de son long mutisme uniquement pour L’inquiétante folie mystique Bruxelle s) sur l’écrivain demander sa Bible – celle-ci se révéla être en réalité d’un tortionnaire sicilien Sebastiano son outil de communication par excellence, remplie Addamo. Elle est assistante à la de notes et de codes cachés. La scène est dépouillé e: une chambre avec une petite publication de la revue Le 26 octobre 2006 a lieu la première représentation table, deux chaises, quelques cierges et un ostensoir. Alternatives théâtrales . de LA BALLATA DELLE BALATE , au théâtre Montevergini Un homme entre, il porte une couronne d’épines, et sur de Palerme – lieu hautement symbolique, utilisé en 1989 la poitrine une cocarde violette et noire, symboles de la pour le début du Maxi-procès contre la Mafia. Écrite, congrégation des saints Joseph d’Arimathie et Nicodème. mise en scène et interprétée par Vincenzo Pirrotta, la Il allume un cierge. pièce raconte l’histoire d’un homme en cavale, qui, dans Dans un élan mystique, souligné par les rythmes sa cachette, récite un rosaire où «les mystères douloureux des percussions, l’homme entame une prière qu’il sont ceux de la passion du Christ, et les mystères joyeux répétera trois fois en embrassant dévotement la croix (mystères d’éta t) sont ceux des cinq mille victimes de du rosair e: 1. Vincenzo Pirrotta, Cosa Nostr a»1. texte de présentation Vincenzo Pirrotta, avec Emma Dante et Davide Au nom du père et du fils et du Saint Esprit, de la pièce LA BALLATA DELLE BALATE . Enia représentent le brelan d’as palermitain du nouveau Oh Dieu vient me sauver, Seigneur vient vite à mon secours. théâtre italien. Ils affrontent, loin de tout cliché, le tabou Comme il était au commencement, maintenant et toujours, 2. Il a également monté de la Mafia. et pour les siècles des siècle s 4 des classiques au théâtre Élève de Mimmo Cuticchio, Vincenzo Pirrotta est un grec de Syracuse et mis héritier de la tradition des conteurs sicilien s 2. Il s’inscrit Cette prière se déclinera ensuite en cinq «mystère s», en scène, LA LUPA 5 de Giovanni Verga dans la lignée des grands auteurs – acteurs monologuistes cinq étapes de la Passion du Chris t . et MALISH de l’auteur italiens. Auteur d’une trilogie, I T ESORI DELLA ZISA L’homme, seul dans sa cachette, se remémore les lituanien Ivaschevicius. (N’G NANZOÙ , histoires de mer et de pêcheurs, LA FUGA processions religieuses de son enfance et récite un DI ENEA , L A MORTE DI GIUF À ), il écrit aussi à quatre chapelet. Mais dans sa prière, les mystères s’alternent 3. D’après le dictionnaire sicilien-italien Mortillaro, mains avec Peppe Lanzeta, MALALUNA (prix E.T.I. 200 4), et finissent par former un amalgame entre la Passion la balata – un seul «l » – où il raconte les villes de Palerme et de Naples. En 2005, du Christ et la Passion du crime. On passe, en effet, est une pierre de surface il reçoit le prix de la critique comme meilleur auteur, sans transition, des Mystères douloureux (par exemple, la plate qui sert à paver acteur et metteur en scène émergeant, décerné par flagellation du Chris t) aux Mystères que le tortionnaire les rues (d’où le vieux proverbe «I Balati l’ Associazione Nazionale Critici di Teatro . qualifie de «joyeu x»: le massacre de Ciaculli (un des di m’Palermu sannu tutti Le travail de Pirrotta s’inscrit entre tradition attentats les plus sanguinaires de la Mafia, en 1963, cos i», «Les pavés de et modernité. On y retrouve les racines culturelles où sept carabiniers furent tués par une voiture piégé e), Palerme savent tou t», de sa terre, la Sicile, et en même temps le développement ou encore l’assassinat du journaliste Mauro de Mauro idée que les pavés de d’une recherche et d’une expérimentation dans l’écriture (en 197 0), par exemple. la ville s’imprègnent de chacun de ses secret s). textuelle et scénique. Le mafieux met ainsi en parallèle le martyr de Jésus Le dictionnaire donne La Mafia de Sicile (appelée Cosa Nostr a) n’est pas et les terribles assassinats. Il admire le sang qui a coulé aussi un sens figur é: celle de Naples (appelée Cammorr a) et depuis des années du cœur de Impastato, Terranova et Boris Giuliano (tous «se dit d’une personne il n’y a plus d’amoncellement de morts dans les rues. trois victimes de la Mafi a) et observe avec souffrance que l’on supporte diffici- lement, et que l’on n’aime Mais la paix relative qui existe aujourd’hui ne signifie le sang de Jésu s: pas avoir à proximit é», pas que la Mafia n’existe plus ou n’opère plus. Giovanni Les plaies que tu portes sur ta poitrine sont des tourments ce qui s’applique bien au Falcone, magistrat assassiné en 1992, affirmait au dans mon cœur . protagoniste de la pièce. contraire que la diminution des assassinats n’était pas On se trouve face à un délire où mysticisme et le signe d’un affaiblissement de Cosa Nostra, mais violence se rejoignent presque naturellement, où la haine 4. Toutes les citations sont traduites en français plutôt la preuve qu’elle s’était consolidée, ancrée dans pour les victimes de Cosa Nostra cohabite avec un amour par nous et proviennent les institutions et dans la société, qu’elle se partageait démesuré pour le Christ. La parole de Dieu et la parole du texte de la pièce. le gâteau, et donc, qu’elle était plus dangereuse. brutale de la Mafia se confondent.

72 La procession des Mystères du vendredi Saint à (Sicil e) en 2004. Photo Mario Amalfi .

Au fur et à mesure de la pièce, les descriptions des Les origines de la Passion meurtres se font plus précises, et tout Sicilien reconnaît dans les récits de cet homme des crimes historique s: Dans un deuxième temps, Pirrotta dévoile avec beaucoup de finesse les prémices de ce désir impérieux 5. La procession des Elles mangeaient le bitume ces deux motocyclettes d’appartenir à une «famill e», à un cercle de gens Mystères, manifestation À côté d’eux ils se sont approchés et ont tiré respectés. séculaire en Sicile La fin de cet été de feu nous a réjouis Par contraste avec les percussions fortes et domi- – datant de la domination espagnole – est une À présent le préfet ne peut plus parler (évocation de nantes qui accompagnaient les litanies, un son d’orgue représentation de la l’assassinat du préfet Dalla Chiesa le 3 septembre 198 2). et l’ Agnus Dei s’élève doucement . Le mafieux se signe, Passion du Christ, de sa d’un geste très lent, se dirige vers l’autel et se met, crucifixion, de sa mort Les insultes envers les victimes, qui l’ont «bien lui aussi, à chanter l’Agnus Dei. Puis, après un silence, et de sa résurrection. cherch é», se répètent, et les Mystères se clôturent se replonge dans les sensations de son enfance, quand Des hommes (les «Mister i») renouvellent, par une prière aux saint s: «Saint Michel, Saint Gabriel il fermait les yeux en entendant l’orgue de l’église le vendredi Saint, le et vous tous, Saints Anges de Dieu, priez pour nou s» d’ (petite ville de la province de Trapan i) drame de Jésus-Christ en et une imprécation aux victime s: «Placido Rizzotto, et qu’il sentait venir l’odeur du sirocco. Enfant , chaque une procession qui peut Salvatore Carnevale et vous tous, syndicalistes, fois qu’il entendait l’orgue, il se mettait à pleurer, durer vingt-quatre heures, dans une fervente mise en craignez-nou s», hissant ainsi le boss mafieux à l’égal comme pendant la procession du jeudi saint, et il scène pleine d’émotions, de Dieu, le père tout puissant, qu’il faut craindre «buvait ses propres larmes qui avalaient son visage où le profane et le sacré et respecter. comme les griffes des branches des citronnier s». se mélangent.

73 Vincenzo Pirrotta dans LA L’homme violent et cynique laisse la place à un petit Et tu te sens Dieu BALLATA DELLE BALATE , garçon intimidé par les lumières, les statues et les gestes écrit et mis en scène par Vincenzo Pirrotta, de la procession religieuse. Il observe tous les rituel s: À partir de ces commémorations des Passions qui le 26 octobre 2006, le lavement des pieds, l’exposition du Saint, les sépulcres, ont rythmé son enfance, l’homme clame sa fascination teatro Montevergini la veill e... pour le sang et le crim e: «Christ Mon Saint Père tu as (Palerm e). Il sent «monter en lui la passio n» et, impressionné versé tant de san g! J’ai toujours aimé le sang. Je parle Photo Massimo D’Aleo . par les mots prononcés par les confrères, par les du sang que je fais coule r». Il se souvient de ses victimes, salutations respectueuses qu’ils recevaient de la part de leur souffrance et de leur mor t: «Elles tremblent de tout le village, il comprend à ce moment-là qu’il et demandent piti é! Elles pleurent et invoquent veut, lui aussi, faire partie d’une famille «d’hommes miséricord e! Et tu te sens Dieu .» d’honneur s»6. L’assassin, parce qu’il décide du sort de l’autre, est Le futur mafieux, dans ce théâtre de la religion, maître de la vie de sa victime et se sent Dieu. Donner reste marqué à vie par le spectacle de la torture du la mort devient presque un Ar t: «Et l’odeur du sang d’un Chris t: «je regardai ces côtes martyrisées [.. .] ce visage mort tué, c’est pour moi odeur de poési e». ensanglant é», par le silence de l’église et les mots On assiste à ce moment à un basculement du des prières qui y résonnaient comme «des morceaux spectacle (que souligne les changements d’éclairage invisibles de montagne qui tombaien t», comme et le rythme des percussion s) où le mafieux, surexcité autant de pierres (tombale s) qui meurtrissent et comme possédé, déclame des passages de l’Exode. l’inconscient. Il n’est pas le Dieu du pardon et de la résurrection, il est

74 le Dieu terrible de l’Ancien testament, qui transforme association mafieus e: Giulio Andreotti, par exemple, sept l’eau des fleuves égyptiens en sang. fois président du Conseil et trente-trois fois ministre. Une série de rituels chrétiens sont ensuite évoqués, de L’ancien chef de gouvernement et sénateur à vie était la consécration au confessionnal, où l’homme se souvient, accusé par une quarantaine de «repenti s» de la Mafia en s’agenouillant au son de l’orgue – déclencheur de ses d’avoir été l’homme de référence de l’organisation souvenirs – de son «entré e» dans la grande famille de criminelle lorsqu’il était aux affaires à Rome, notamment Cosa Nostra. dans les années 70-80. En un monologue de sensations qui mêlent le feu, Salvatore Cuffaro, ancien gouverneur de Sicile, a la lumière, Dieu, la cendre et les baisers des nouveaux démissionné en 2008 après sa condamnation à cinq ans «ami s», les mots suffisent à créer l’émoi de la séance de prison pour avoir favorisé des chefs mafieux en leur «d’intronisatio n». Cette séance se clôt sur une fournissant des informations réservées et pour violation tammuriata (danse traditionnell e) «de l’honneu r»: du secret professionnel (les deux bénéficient cependant de l’immunité parlementair e). À présent je suis Un homme d’honneur La pièce de Vincenzo Pirrotta est une attaque Tous à genoux vous devez me respecter [.. .] courageuse et explicite contre la Mafia. Elle reste cependant loin de tout sectarisme moralisateur et réussit Le mot «honneu r» se répète de façon anaphorique, à éviter la tentative de la dénonciation pure et simple en comme un refrain obsédant, cet honneur qui est censé affrontant le sujet de façon métaphorique. Elle élimine le rapprocher de Die u: également tout «appea l» autour de l’homme d’honneur, contrairement au cinéma qui tombe souvent dans ce Honneur honneur honneur piège, en choisissant des acteurs comme Marlon Brando Honneur mouille couvre ma tête ou Robert De Niro. Honneur remplit mes poumons Honneur me fait empereur Après le récit emphatique d’un extrait de Honneur me rapproche de Dieu l’Apocalypse de Saint Jean , la pièce se termin e:

L’homme se tourne alors vers l’ostensoir et prend, à La Mafia ne peut fini r... l’endroit où l’on conserve l’hostie, un , petit papier, «U Curt u»7 a été arrêté le déplie, et lit un message que lui a vraisemblablement «U Trattur i»8 laissé sa femme. L’analogie avec Bernardo Provenzano Mais c’est un arbre qui fait toujours des fleurs 6. Alessandra Dino, (le boss arrêté en 200 6) est clairement établie, puisque, Maintenant il y a moi dans son livre LA MAFIA chez lui aussi, on a retrouvé des messages de son épouse. Et après moi DEVOTA (Editori Laterza, La femme absente, épouse soumise et mater dolorosa fait Un autre aura cet honneur 200 8) souligne le fait que les fêtes religieuses ont son apparitio n; comme un martyr, elle le compare à Parce que c’est un arbre qui fait toujours des fleurs toujours été importantes Jésus, car il porte lui aussi sa croix, celle de la solitude. Nous sommes le trésor de cette terre chaude pour les membres Plus tard, il dira même qu’il s’est condamné lui-même La chaleur qui produit la sueur de Cosa Nostra, car elles à rester seul pour mieux s’employer à sa mission . Et abreuve «consolident les liens Cet arbre qui fait toujours des fleurs sociaux et les identités des groupes locaux, favorisent Qui fait toujours des fleurs le respect des hiérarchies Un arbre éternellement florissant Toujours des fleurs secrètes et des rapports de forces non déclarés. La dernière partie du monologue est plus directement Cette métaphore de l’arbre éternellement florissant La procession devient souvent le moment et engagée. L’homme évoque l’hypocrisie des hommes rend la pièce résolument pessimiste. La Mafia est le lieu où il est possible politiques, qui viennent «s’agenouille r» devant lui, qui invincible pour Pirrotta, elle est même nourrie en d’afficher la puissance lui demandent de l’aide, sans avoir le courage d’avouer profondeur par «cette terre chaud e» qu’est la Sicile individuelle et familial e» qu’ils travaillent en connivence avec la Mafia. et elle en est le «tréso r». (traduit par nous, p. 1 9). Ici, Vincenzo Pirrotta, à travers son personnage, 7. «Le Por c», surnom expose tout haut ce que tout le monde sai t: la Mafia fait LA BALLATA DELLE BALATE reste cependant plus donné à , partie intégrante de l’État italien, car «si un seul homme proche d’une partition musicale, d’un conte. On assiste ancien chef de Cosa d’honneur, un seul, a pu endosser l’habit du gouver- à un sortilège scénique où la poésie du texte, par Nostra, arrêté en 1996. nement, de Rome, de Palerme, de Naples, de Reggio ses répétitions, ses rimes, ses assonances, mêlés aux 8. «Le Tracteu r», Calabria, si un seul a pu signer, proposer, voter des lois, percussions, éveille l’attention et la sensibilité, alors surnom donné à Bernardo cela signifie que la Mafia fait partie de cet Éta t». que le sens des mots, le cynisme et le mépris pour Provenzano, arrêté en Or l’Italie a condamné des politiciens pour l’humanité effraie et plonge le spectateur en enfer. 2006.

75