Generación 2018

Serafín Álvarez José Díaz Antonio Gagliano Marco Godoy Irene Grau Antoni Hervàs Lola Lasurt Elena Lavellés Fran Meana Levi Orta Proyectos de arte de la Fundación Montemadrid

3 El certamen Generaciones es en nuestro país uno de los proyectos de referencia en el apoyo a la creación contemporánea, que viene siendo premiada y exhibida desde el año 2000 en el marco de esta iniciativa. La Fundación Montemadrid, en su labor de impulsar una vez más esta convocatoria, presenta en La Casa Encendida la exposición Generación 2018, formada por obras producidas para la ocasión por los diez jóvenes artistas que han sido seleccionados por un jurado de reconocido prestigio y cuyos proyectos han recibido cada uno idéntica dotación económica. Como en ediciones anteriores, las prácticas y conceptos con los que trabajan los artistas elegidos son tan heterogéneos como rica y variada es nuestra escena artística. Sin embargo, se pueden señalar afinidades, no solo en la manera de formalizar los proyectos a través de instalaciones con la incorporación de vídeos, fotografías, objetos o dibujos, sino también en ciertas inquietudes compartidas que están en esta ocasión relacionadas con visiones oscuras del presente o el futuro, y que se abordan ya sea rescatando del archivo del olvido aquello que no pudo ser, presentando como espacios de libertad zonas prohibidas, escondidas, o bien, en una crítica al estado de bienestar actual, señalando los códigos de la autoridad e investigando «lo negro» de los elementos que subyacen al capitalismo vigente. Quisiera agradecer la participación de los más de cuatrocien- tos artistas que han concurrido a esta convocatoria, y por supuesto felicitar a los diez artistas seleccionados por sus respectivos proyec- tos: Serafín Álvarez (León, 1985), Umbral; José Díaz (Madrid, 1981), El sueño de la M-30; Antonio Gagliano (Córdoba, Argentina, 1982), Sistema Nacional de Innovación; Marco Godoy (Madrid, 1986), La fic- ción del poder; Irene Grau (Valencia, 1986), Ningún lugar en particular; Antoni Hervàs (Barcelona, 1981), Autogruta; Lola Lasurt (Barcelona, 1983), Duelo por la España negra; Elena Lavellés (Madrid, 1981), Dark Matter; Fran Meana (Avilés, Asturias, 1982), Starter Cultures, y Levi Orta (La Habana, Cuba, 1984), El Heredero. Asimismo, deseo manifestar mi gratitud a los profesionales que han colaborado en la preselección de los proyectos: Susana de Blas, comisaria independiente; Selina Blasco, profesora de Teoría e Historia del Arte en la Facultad de Bellas Artes de la UCM, Madrid, y Sergio Rubira, profesor de Historia del Arte Contemporáneo en la misma uni- versidad y crítico de arte. Finalmente, dejar constancia de un especial reconocimiento a los miembros del jurado de esta edición: Bea Espejo, crítica de arte y responsable de arte en Babelia (El País); Margarida Mendes, comisaria independiente, y Valentín Roma, director del Palau de la Virreina, Barcelona.

José Guirao Cabrera

Director General de la Fundación Montemadrid Generaciones, one of the leading initiatives for the support of contem- porary art in Spain, has awarded and exhibited new projects since the year 2000. Maintaining its commitment to this initiative, Fundación Índice Montemadrid is pleased to present the Generación 2018 exhibition at La Casa Encendida, comprising works chosen by a prestigious jury and pro- Contents duced specifically for the occasion by ten young artists who have each received an identical cash endowment. As in previous years, the practices and concepts employed by these artists are as heterogeneous as our rich and varied art scene—yet they also share a!inities, not only in the way they formalise their projects through installations that incorporate videos, photos, objects or draw- ings, but also in certain shared preoccupations related to dark visions of the present or the future. They address these concerns by rescuing what could not be from the archives of oblivion, by presenting forbidden, hidden zones as spaces of freedom or, in a critique of the current welfare state, by highlighting the codes of authority and investigating the “dark side” of the underpinnings of modern capitalism. I would like to thank the more than four hundred artists who partic- ipated in this year's award and, of course, congratulate the ten chosen artists on their respective projects: Serafín Álvarez (León, 1985), with Umbral; José Díaz (Madrid, 1981), with El sueño de la M-30 [The M-30 Ring Road Dream]; Antonio Gagliano (Córdoba, Argentina, 1982), with Sistema Nacional de Innovación [National Innovation System]; Marco Godoy (Madrid, 1986), with La ficción del poder [The Fiction of Power]; Irene Grau (Valencia, 1986), with Ningún lugar en particular [Nowhere in Particular]; Antoni Hervàs (Barcelona, 1981), with Autogruta [Self-Grotto]; Lola Lasurt (Barcelona, 1983), with Duelo por la España negra [Mourning for Black Spain]; Elena Lavellés (Madrid, 1981), with Dark Matter; Fran Meana (Avilés, Asturias, 1982), with Starter Cultures; and Levi Orta (Havana, Cuba, 1984), with El Heredero [The Heir]. I also want to express my gratitude to the professionals who reviewed the submitted projects and made a preliminary selection: Susana de Blas, independent curator; Selina Blasco, Art History and Theory lecturer at the Fine Art Department of the Universidad Complutense de Madrid; and Sergio Rubira, art critic and Contemporary Art History lecturer at the same university. Finally, a special word of thanks and acknowledgement to this year’s jury members: Bea Espejo, art critic and arts editor for Babelia (the Sunday supplement of El País); Margarida Mendes, independent curator; and Valentín Roma, director of Barcelona’s Palau de la Virreina.

José Guirao Cabrera

Director General of Fundación Montemadrid 7 ENTRE EL BETWEEN Irene Grau NEGRO Y BLACK NINGÚN LUGAR

EL BLANCO. AND WHITE. conversaciónEN PARTICULAR con Enrique 90 LA SOMBRA THE conversation with Vila–Matas DE LA SHADOW NOCHE OF NIGHT 10 Antoni Hervàs

Ignacio Cabrero textoAUTOGRUTAMarc 110 text Navarro

Serafín Álvarez Lola Lasurt textoUMBRALMargarida 26 DUELO POR text Mendes textoLA SofieESPAÑA NEGRA 124 text Crabbé José Díaz textoEL SUEÑOJulián DE LA M-30 44 Elena Lavellés text Cruz textoDARKBlanca MATTER 140 text de la Torre Antonio Gagliano SISTEMA NACIONAL Fran Meana textoDE LucíaINNOVACIÓN 62 textoSTARTERAlejandro CULTURES 164 text Lijtmaer text Alonso Díaz

Marco Godoy Levi Orta textoLA JuliaFICCIÓN Ramírez DEL PODER 76 textoEL HEREDEROGretel 180 text Blanco text Medina l «pintor de la España negra», como he “painter of black Spain”, José Gutiérrez se conoce a José Gutiérrez Solana, Solana, was born in Madrid in 1886 dur- nació en Madrid en 1886 durante unas T ing Carnival, a pagan celebration asso- Ignacio Cabrero Efiestas de carnaval, fiesta pagana relacio- ciated with permissiveness and a degree of nada con la permisividad y cierto descontrol. chaos. Certain tragic events in his childhood— Determinados acontecimientos trágicos en and perhaps the fact that he was born during su infancia —y, por qué no, el hecho de haber Carnival—seem to have strongly influenced his nacido durante el carnaval—, al parecer mar- work and his obvious penchant for the darkness caron profundamente su obra y su clara ten- of night. A frequenter of cemeteries, Carnival dencia a la oscuridad de la noche. Aficionado a festivities, brothels and the underclass envi- los cementerios, los carnavales, los burdeles y rons of Madrid’s Rastro Market, he travelled al entorno lumpen del Rastro de Madrid, había extensively in Castile, Aragón and Andalusia, viajado en numerosas ocasiones por las dos making notes and sketches, before settling Castillas, Aragón y Andalucía, tomando apun- in downtown Madrid in late 1917. It’s a curious tes y haciendo bocetos, antes de instalarse en coincidence that this happened exactly one el centro de Madrid a finales de 1917. Curiosa hundred years ago. coincidencia que haga justo ahora cien años. In the capital, Gutiérrez Solana began En la capital comienza Gutiérrez Solana a to develop his personal style, emphatically desarrollar su personal estilo, nada académico non-academic and unrelated to the avant-garde y ajeno a las vanguardias, y su trabajo, tanto movements. His pictorial and literary oeuvre pictórico como literario, se revela basado en revealed a profound knowledge of Spain, its un profundo conocimiento de España, de sus types and landscapes, its customs, its high- tipos y paisajes, de sus costumbres, sus luces lights and its shadows. A denizen of the night, y sus sombras. Habitual de los ambientes the artist became a pillar of the intellectual cir- nocturnos, el artista fue uno de los pilares de cle that regularly met at the Café de Pombo in ENTRE EL NEGRO la tertulia del madrileño Café de Pombo, ter- Madrid, a gathering he immortalised in the 1920 tulia que él mismo inmortalizó en 1920 en el painting now at the Museo Nacional Centro de lienzo hoy conservado en el Museo Nacional Arte Reina Sofía. Y EL BLANCO. Centro de Arte Reina Sofía. Gutiérrez Solana’s palette was dark grey Solana fue un artista de paleta gris oscura, verging on black, and his paintings captured tendente a negra, y en sus pinturas reflejó popular scenes of soup kitchens, flea markets, atmósferas populares de comedores de processions, atrocious slums and Carnivals LA SOMBRA pobres, rastros, procesiones y arrabales atro- with people disguised as giants or wearing ces, carnavales y gigantes y cabezudos, así enormous heads, as well as the settings and como escenas propias de la noche, prostíbu- characters of the night: brothels, chorus girls, DE LA NOCHE los, coristas y cupletistas, bares y tabernas. En cabaret singers, bars and taverns. In a spirit sim- un espíritu afín al desarrollado entonces tam- ilar to that of his contemporaries Ignacio Zulo- bién por Ignacio Zuloaga y Darío de Regoyos, aga and Darío de Regoyos, Gutiérrez Solana Solana no encuentra solución a los problemas saw no solution to the social problems of Spain, de la situación social en la España de aquel a “black Spain” which the artist depicted from tiempo, la «España negra» que representa el the most dishearteningly pessimistic perspec- BETWEEN BLACK artista desde el pesimismo más desalentador. tive. His tones were even darker than Goya’s, as Tonos más oscuros que los de Goya: la sórdida the sordid Spanish reality required. Gutiérrez realidad española lo requería. Quizás Solana Solana may well be the most contemporary of sea el más contemporáneo de nuestros our painters, for his work is a metaphor for the AND WHITE. pintores, pues su obra es una metáfora de la impossible modernisation of Spain, which is imposible modernización de España, tema tan still a hot topic today. de actualidad en estos momentos. Strangely enough, one century later things THE SHADOW Curiosamente, un siglo más tarde, parece don't seem to have changed, and many of the que las cosas no hayan cambiado, y buena artists participating in Generaciones 10 OF NIGHT parte de los artistas que participan en remain sensitive to themes that coin- 11 Generaciones muestran una sensibilidad a cide with Gutiérrez Solana’s dark sentiment. Al mundo del trabajo y los modelos examined by Fran Meana in his project Starter temas coincidentes con el sentimiento oscuro For example, in her project Duelo por la España actuales de producción, con su casi total Cultures. Meanwhile, in Dark Matter, Elena de Solana. Así, Lola Lasurt recrea en su pro- negra [Mourning for Black Spain] Lola Lasurt alejamiento entre el hombre y la naturaleza, Lavellés upholds “black” items as symbols of yecto Duelo por la España negra el viaje que el recreates the journey across Spain taken by the dirige la atención Fran Meana en su proyecto the power of the wealth obtained by extracting pintor Darío de Regoyos y el poeta belga Émile painter Darío de Regoyos and the Belgian poet Starter Cultures. Por su parte, Elena Lavellés, raw materials, which gives rise to systems of Verhaeren realizaron en 1888 recorriendo Émile Verhaeren in 1888. The writer and the en Dark Matter, focaliza en los materiales abuse and oppression—perhaps the same ones España. El escritor y el artista llegaban al ano- artist arrived in the towns and villages at night- «negros» el poder del dinero originado Breton was referring to: servitude spawned checer a los pueblos y ciudades para abando- fall and left before sunrise the next day in order mediante la extracción de materias primas by boundless, limitless capitalism. Abuses of narlos al día siguiente de madrugada con el fin to avoid shattering the image of what they had y su derivación en sistemas de abuso y power—systematic tax evasion in particular— de no desilusionarse respecto a lo que habían seen “in shadows” the previous evening. opresión, aquellos quizá a los que se refería are also addressed by Levi Orta on his journey visto la víspera «entre tinieblas». “The universe is in the night”, Gérard de Breton: esclavitud generada por un capita- in search of El Heredero [The Heir]. «El universo está en la noche», escribió Nerval wrote one elated day. In the darkness lismo sin límites ni fronteras. Asimismo, los Perhaps art consists in pointing out the un día de exaltación Gérard de Nerval. En la of the night, lights and shadows, black... white abusos de poder, en concreto los que tienen unseen, in discovering what lurks behind oscuridad de la noche, las luces y sombras, and grey shroud the city in a kind of veil behind como práctica establecida la evasión fiscal, the obvious, in travelling parallel paths or el color negro… el blanco y el gris visten la which people are transformed and the hidden son tratados por Levi Orta en su viaje en looking past what we think we see. Artists of ciudad con una especie de velo tras el cual reveals its beauty to us. The image of night as busca de El Heredero. every era have hinted at this dimension: from los personajes se transforman y lo oculto nos a veil recalls the words of Gaston Bachelard Quizás el arte es señalar lo que no se ve, Velázquez, showing the dark room where the descubre su belleza. La noche como velo, una in Water and Dreams: An Essay on the descubrir aquello que está oculto detrás de Meninas posed, to Bruce Nauman revealing imagen que nos lleva a las palabras de Gaston Imagination of Matter: “When Night is personi- lo evidente, tomar caminos paralelos, o mirar the space beneath a chair. Making visible what Bachelard en El agua y los sueños: ensayo fied, she appears as a goddess against whom all detrás de lo que creemos ver. Una dimensión lies between the cracks or on the flipside of sobre la imaginación de la materia: «Cuando resistance is futile, who envelops and conceals a la que apuntan obras de todos los tiempos, things draws attention to what we cannot see la Noche es personificada, aparece como una all: she is the goddess of the veil.” ya sea Velázquez mostrando esa habitación or touch, to those dark clefts we fail to notice diosa a la que nada se resiste, que envuelve y José Díaz’s project El sueño de la M-30 oscura que acoge la escena de Las meninas o at first glance. oculta todo: es la diosa del velo». [The M-30 Ring Road Dream] also springs Bruce Nauman enseñando el espacio debajo In La ficción del poder [The Fiction of Power], El proyecto de José Díaz, El sueño de la from dark corners and subterranean spaces, de una silla. Hacer visible lo que hay entre Marco Godoy uses the obscure yet true story of M-30, parte de esas zonas oscuras y espacios such as nightclubs, underground train tunnels las rendijas o el revés de las cosas es señalar a hidden element which, after centuries of his- subterráneos, los clubs nocturnos, el metro and sunlight-deprived zones of the city. In a aquello que no vemos ni tocamos, aquellas tory, is now part of the British coronation cer- y las zonas sin luz natural de la ciudad. Y de way, it alludes to Gutiérrez Solana’s oeuvre hendiduras oscuras que escapan a nuestra emony—the Stone of Scone—and investigates alguna forma alude asimismo, como fuente as a source of inspiration: Díaz’s work builds primera percepción. how authority is built on a system of symbols. de inspiración, a la obra de Gutiérrez Solana: on his 2014 series Baba de caracol, enjundia Así, Marco Godoy, partiendo de una Hidden elements are also retrieved by Antonio el trabajo da continuidad a series como Baba de gallina, moco verde de sapo [Snail Slime, historia tan oscura como real, señala en La Gagliano in his Sistema Nacional de Innovación de caracol, enjundia de gallina, moco verde de Chicken Fat, Green Frog Mucus], a title bor- ficción del poder un elemento escondido que, [National Innovation System], where he plunges sapo (2014), cuyo título hace referencia a las rowed from the words that Ramón Gómez de tras una larga historia, forma parte hoy de la into the archives of the Spanish Patents and palabras que Ramón Gómez de la Serna uti- la Serna used to describe Gutiérrez Solana’s ceremonia de coronación en el Reino Unido, la Trademarks O!ice to show us projects that lizó para describir la paleta oscura del pintor. gloomy palette. Piedra del Destino, y desde ahí investiga cómo never came to light, thus speaking of future Dejarse llevar a través de la oscuridad y Surrendering to the darkness and shadows la autoridad se construye sobre un aparato paths that were never travelled. las tinieblas de la propia ciudad ha sido y es of the city has been, and still remains, a form de símbolos. Elementos ocultos como los The dying afternoon and the dawn of night también una reivindicación y una resistencia of self-assertion and resistance for many art- que rescata Antonio Gagliano en su proyecto have always been spaces—rather than times— de muchos artistas frente a la obligación del ists who oppose the obligations of the working Sistema Nacional de Innovación sumergién- suited to the pursuit of art. Vasari wrote that Luca mundo laboral que impone el sistema esta- world imposed by the establishment. We should dose en los archivos de la Oficina Española de della Robbia did nothing but earnestly “ply his blecido. Recordemos lo que decía Breton recall what Breton said on his strolls about Patentes y Marcas para mostrarnos proyectos chisel all day and draw all night”. It is that same en sus paseos por París recogidos en Nadja: Paris, as set down in Nadja: “let no one speak to que nunca llegaron a ver la luz y que hablan night which Antoni Hervás' transformative draw- «... que nadie venga a hablarme del trabajo, me of work—I mean the moral value of work. [...] de líneas de futuro que quedaron olvidadas. ings Autogruta [Self-Grotto] belong to: sketches quiero decir del valor moral del trabajo... I prefer, once again, walking by night to believ- La caída de la tarde, el nacimiento de la born in catacombs and secretive places where Prefiero, una vez más, caminar a oscuras ing myself a man who walks by daylight. There noche, siempre han sido, más que tiempos, pleasure and mysticism intertwine. mejor que tomarme por el que camina ilumi- is no use being alive if one must work. [...] How I espacios aptos para el desarrollo del arte. The night is also home to characters who nado. De nada sirve estar vivo mientras se loathe the servitude people try to hold up to me Vasari decía que Luca della Robbia no hacía can only exist in a darkness that brings forth está trabajando... Por lo que a mí se refiere, as being so valuable.” otra cosa que «[...] manejar el cincel con the very essence of being, a being closer to yo odio, con todas mis fuerzas, esa esclavi- The working world and current produc- ahínco todo el día y dibujar por la noche». the limit, familiar with the presence of “the tud que pretenden que considere tion models—which have almost succeeded in A la noche pertenece el poder transformador other”. It is the hour of the outsider, 12 encomiable». completely distancing man from nature—are de los dibujos que presenta Antoni Hervàs en of that which the day, with the clarity 13 su proyecto Autogruta, nacidos de las cata- of its bright light, does not accept. As Federico cumbas, de los lugares más recónditos, donde García Lorca wrote in Poet in New York, “All is el placer se mezcla con la mística. broken in the night”. PROYECTOS PROJECTS También propia de la noche es la aparición With a subterranean awareness of that de esos personajes que solo pueden existir nocturnal genesis that doesn’t take place bajo una oscuridad que hace surgir la esencia anywhere in particular—Ningún lugar en par- del ser mismo, un ser más cercano al límite, ticular [Nowhere in Particular]—as the title of familiarizado con la presencia de «lo otro». her project announces, Irene Grau shows the Es la hora de lo marginal, de aquello que el di!erent spaces where a small white painting día, con la nitidez de su luz, no acepta: «Todo she always carries in her suitcase spends the está roto por la noche», decía Federico García night during her travels. Letting chance oper- Lorca en Poeta en Nueva York. ate in the domestic labyrinth of the chosen Con una conciencia subterránea de esa chamber, the painting's whiteness somehow génesis nocturna, que tiene lugar en Ningún invokes the presence of “the other”, a topic lugar en particular —como reza el título de su also addressed by Maurice Blanchot, who, in proyecto—, Irene Grau expone a los distintos The Space of Literature, a!irmed that, when espacios donde pasa la noche durante sus everything has disappeared in the night, that viajes un pequeño cuadro blanco que guarda which is real appears. en su maleta. Dejando actuar al azar en ese Allowing oneself to be guided by the sub- laberinto doméstico del habitáculo elegido, conscious nature of the night is also a way of el blanco del cuadro invoca de alguna forma fighting against the structured system of the esa presencia de «lo otro», también tratada day, where chance seems to have no place. As por Maurice Blanchot en El espacio literario, the poet Louis Aragon mentioned in Le Paysan cuando alude a que, cuando todo ha desapa- de Paris, “Will I enjoy the sensation of how mar- recido, de repente, «lo real aparece». vellous each day is for long? I see it fade in every Este conducirse por el subconsciente man who forges ahead in his own life as if on de la noche es también una forma de luchar an ever smoother road, advancing in the ways contra el sistema estructurado del día, donde of the world with growing ease, and gradually el azar parece no tener cabida. Como men- surrendering his taste and ability to perceive cionaba el poeta Louis Aragon en Le Paysan the unusual.” Las zonas oscuras, regiones desconocidas o The dark zones, unknown regions and spaces de Paris: «¿Gozaré por mucho tiempo del The quest for the ability to “perceive the espacios de la otredad que Serafín Álvarez of otherness that Serafín Álvarez (León, 1985) sentimiento de lo maravilloso de cada día? Lo unusual” still drives many contemporary art- (León, 1985) lleva analizando desde hace has spent considerable time analysing for his veo perderse en cada hombre que avanza en ists to venture deep into the darkness of the tiempo para su proyecto Umbral son espacios Umbral project are anomalous spaces, hetero- su propia vida como por un camino mejor y cave—they may not find ideal beauty, but anómalos, heterotopías que no responden topias where the rules and norms of the world mejor pavimentado, que avanza en la cos- they will find the delicate shadow of its being, a las mismas reglas o normas del mundo we know do not apply. But they are more than tumbre del mundo con creciente comodidad, which is always grey or black. For, as Robert que conocemos y que tienen un carácter de mere spaces. They are living spaces with a soul, que progresivamente se desprende del gusto Walser asserted, “Whoever has a shadow also entidad más allá de ser simplemente espa- spaces inhabited by dark forces that demand a y de la percepción de lo insólito». possesses a body”. Just like the virtual bodies cios; son espacios vivos, con alma, habita- behaviour radically unlike anything we are used La búsqueda de esa «percepción de lo insó- of the worlds that Serafín Álvarez creates in dos por fuerzas oscuras que demandan un to, providing some kind of metaphysical knowl- lito» sigue moviendo a muchos de los artistas projects such as Umbral, worlds that are not comportamiento radicalmente diferente al edge and transforming those who visit them. actuales a adentrarse en el mundo de la caverna governed by the rules of the day and where oth- acostumbrado, proporcionando algún tipo de Crossing that threshold, that “place or y de la oscuridad, donde no está quizá la belleza erness establishes its own operating systems, conocimiento metafísico, transformando a las point of entering or beginning”—as defined by ideal, pero sí la tenue sombra de su ser, que siem- categories and modes of relation. personas que los visitan. Merriam-Webster—Álvarez works with sub- pre es gris o negra. Porque «quien tiene sombra Traspasando el umbral, ese «paso pri- jective experiences activated by technological existe», en aseveración de Robert Walser. Como mero y principal o entrada de cualquier cosa» and scientific developments that alter our per- existen virtualmente los mundos creados por —según la definición del Diccionario de la ception of reality, paying special attention to Serafín Álvarez en proyectos como el que aquí Lengua Española—, el artista trabaja sobre their manifestations in popular culture. In his presenta, Umbral; mundos ajenos a las normas experiencias subjetivas activadas a través recent projects, he examines the world of sci- del día, donde la otredad establece sus propios de desarrollos tecnológicos y científicos ence fiction from di!erent points of view and sistemas de funcionamiento, catego- que transforman nuestra percepción de la investigates how concepts such as 14 rías y modos de relación. realidad, dedicando especial atención a sus “otherness” or “the journey into the 15 manifestaciones en la cultura popular. De esta unknown” are represented in the present-day —según sus propias palabras—, un denso to underscore the importance of underground forma, en sus proyectos recientes se acerca, language of film or video games. discurrir de lo cotidiano. poetics as a way of generating light, and of eva- desde diversos puntos de vista, al mundo de Umbral is a virtual world comprising a Su proyecto El sueño de la M-30 se forma- sion as an emancipatory power”. la ciencia ficción y aborda las formas en que, wide variety of landscapes, an island with the liza como instalación pictórica que continúa Antonio Gagliano (Córdoba, Argentina, en el lenguaje actual del cine o los videojue- look and feel of a video game where the only con el trabajo desarrollado durante los tres 1982) delves into the records of the Spanish gos, son representados conceptos como la possible action is contemplative strolling. últimos años por el artista en series como Patents and Trademarks O!ice (OEPM) and, as otredad o el viaje hacia lo desconocido. The landscapes are reproductions of settings Motorik o la citada Baba de caracol, enjundia Lucía Lijtmaer writes in her text for this cata- Umbral es un mundo virtual formado por from fictional narratives based on the artist’s de gallina, moco verde de sapo. Trabajos que logue, his work has real political potential: con- una gran diversidad de paisajes. Una isla con research into “spaces of otherness”, spaces giran en torno a la idea de ciudad tecnológica necting with speculative fiction, the prototype, estética y formato de videojuego en la que la that represent gateways to darkness, to the y la experiencia urbana del individuo. «El its narrative and its subsequent performance, única actividad posible es la de caminar con- unknown within fiction. proyecto pretende —según explica su autor— his project shows us a world that never was templativamente. Estos paisajes son repro- In Álvarez’s own words, “The aim is, on poner en valor la importancia de las poéticas and yet is emphatically anchored in the pres- ducciones de lugares procedentes de relatos the one hand, to transfer the act of walking as subterráneas como generadoras de luz y la ent. And that determination to explore, from de ficción, seleccionados a partir de una an artistic practice, and the idea of the jour- evasión como potencia emancipadora.» the past, the speculative future by way of the investigación en torno a la noción de «espa- ney as a process of self-discovery, to a digital El trabajo de Antonio Gagliano (Córdoba, contemporary production system contains an cios de otredad», espacios que representan artefact, and, on the other, to explore the pro- Argentina, 1982) tiene una potenciali- element of subversion. accesos a lo oscuro, a lo desconocido dentro cesses involved in the design of virtual worlds, dad política real —tal como expone Lucía The result of this exploration, Sistema de la ficción. the bonds that users establish with them and, Lijtmaer en su texto en el presente catá- Nacional de Innovación, is a video piece made En palabras del propio artista: «El objetivo above all, the pleasure derived from exploring logo— que entronca con la ficción especula- with animation software that features a host of es, por un lado, trasladar a un artefacto digital those worlds, from doing nothing but interact- tiva, el prototipo, su narrativa y su posterior forgotten innovations filed as prototype draw- el acto de caminar entendido como práctica ing with the space”. actuación, y nos muestra un mundo que ings in the drawers of the OEPM. In the undu- artística y la idea de viaje como proceso de The project presented by José Díaz (Madrid, no fue, pero eminentemente anclado en la lating dramaturgy of this project, di!erent autodescubrimiento, y por el otro, explorar 1981) originated in the underground realm of actualidad. En esta ocasión, se sumerge documents—stamped papers, descriptive sum- los procesos que tienen lugar en el diseño de the tunnels and passages running beneath the en los archivos de la Oficina Española de maries, drawings and models—allow for a litur- mundos virtuales, los vínculos que los usua- city—dark places which, as the writer Oscar Patentes y Marcas (OEPM), siguiendo ese gical transformation of ideas. That is what the rios establecen con ellos y, sobre todo, los Paul notes, can hold out hope in dark times. propósito de explorar, desde el pasado, el artist means when he says he is “fascinated by placeres producidos al navegarlos sin realizar Díaz’s work links those spaces to modes of futuro especulativo a partir del sistema de the possibility of exploring what happens when otra acción que relacionarse con el espacio». virtual experience and simulated reality devel- producción contemporáneo, proceso en el we invite technological visions parked on the El proyecto de José Díaz (Madrid, 1981) oped in video games, as well as to the models que encuentra la subversión. sidelines of time to speak. My hypothesis is that tiene su origen en los lugares subterrá- of schizoid organisation typical of the fantas- El resultado de esa exploración, Sistema there are hazy futures and lush, never-realised neos, los túneles y galerías que recorren tic imagery of “dungeon crawls” or sci-fi and Nacional de Innovación, es un trabajo video- worlds stored within them”. el subsuelo de la cuidad, espacios oscuros cyberpunk dystopias. gráfico realizado con software de animación. Marco Godoy (Madrid, 1986) is also inter- que, como apunta el escritor Oscar Paul, en By updating the vocabulary of the Spanish Como protagonista, una constelación de inno- ested in digging and discovering what lies épocas negras pueden resultar esperanza- informalist movement, Díaz’s art allows for a vaciones olvidadas, archivadas como dibujos beneath certain surfaces—in this case, the dores. Su trabajo conecta esos espacios con convergence of traditional painting and cer- de prototipo entre las cajas de la OEPM. El places or symbols that legitimise power. In La modos de experiencia virtual y simulacro de tain contemporary aesthetic approaches. proyecto propone una dramaturgia ondulante ficción del poder he focuses on the Stone of realidad desarrollados en los videojuegos Focused on the local and with “a futurist and donde los diferentes documentos —timbrados, Scone, or Stone of Destiny, used for centuries y los modelos de organización esquizoide arte povera” approach—in his own words—his memorias descriptivas, dibujos y modelos— to legitimise the power of medieval Scottish característicos del imaginario fantástico de work o!ers a vision of the day-to-day rhythm permiten una transformación litúrgica de las monarchs, until it was stolen by the English in «exploración de mazmorras» o las distopías and humdrum routine of the city, dominated ideas. A ello alude el artista cuando dice: «Me 1296. The stone, a symbol of the vanquished, Sci-Fi y ciberpunk. by technology, where the physical and virtual fascina la posibilidad de explorar qué pasa was later used in British coronation ceremo- Por medio de una actualización del intertwine to generate the dense current of cuando le damos la palabra a visiones tecno- nies. The historical weight of this object serves lenguaje propio del informalismo español, the ordinary. lógicas aparcadas en la banquina del tiempo. to illustrate the di!erent layers of domination en la obra de José Díaz confluyen la pintura His project, El sueño de la M-30, is a pic- Parto de la hipótesis de que existen futuros that are still present in power structures. tradicional y determinados enfoques estéti- torial installation that builds on his work of the borrosos y mundos exuberantes, nunca acon- Starting with a royal story steeped in leg- cos contemporáneos. Centrado en lo local, last three years, as can be seen in series like tecidos, almacenados en su interior». end, the artist investigates how images are su trabajo incorpora una visión del ritmo del Motorik or the aforementioned Baba de cara- También a Marco Godoy (Madrid, 1986) le used to legitimise the construction of author- día a día y lo rutinario de la urbe dominada col, enjundia de gallina, moco verde de sapo. interesa excavar y descubrir lo que se encuen- ity. His work is based on the premise that every por la tecnología, donde lo físico y lo virtual These pieces hinge on the idea of the techno- tra bajo determinadas superficies, en su caso, form of authority needs some sort of staging, se entrelazan para generar, desde logical city and the urban experience of the los lugares o símbolos que legitiman el poder. a theatrical appeal that helps uphold 16 una «mecánica futurista y povera» individual and, according to the artist, “aspire Ello le ha llevado, en su proyecto La ficción power. In that construction of legit- 17 del poder, a centrarse en la llamada Piedra imacy, symbolic actions, images and gestures cuadro pintado de blanco en la maleta. Y allí on a bodily journey through the disfigurement del Destino, que, situada bajo el asiento de la overlap, visually assembling the e!ective struc- donde vaya a pasar al menos una noche, ya of drawing, weaving a complex narrative that Silla de la Coronación, marcaba el lugar de ture of authority. sea casa particular, apartamento, o habita- links Greek mythology, ecstasy—sensual, mys- legitimación de los reyes escoceses durante For Godoy, artistic practice is a vehicle for ción de hotel, como si deseara contrarrestar tical and lysergic—and the athletic activism of la Edad Media hasta que los ingleses la roba- creating possibilities of disagreement, alterna- lo negro de la noche o simplemente variar el the roller derby phenomenon. ron en 1296. Desde entonces, los británicos tive fictions that somehow operate within the paisaje doméstico, descuelga algún cuadro o The work is based on Hervàs’ research at se coronan en el trono de los vencidos. La same parameters used by those in a position of elemento que haya en la pared del habitáculo Los Angeles’ ONE Archives Foundation into densidad histórica de este objeto sirve como authority. Using video and installation, in this y lo reemplaza por su pequeño monocromo. the California leather subculture and one of its ilustración de las distintas capas de dominio case the artist attempts to reveal and clarify En lugares que no tienen nada que ver con original enclaves, The Catacombs, which was que están aún presentes en el poder. how authority and respect are the product of el contexto expositivo al uso —ese aséptico also one of the first pubs to host “fist-fucking” Partiendo, por tanto, de una historia real symbolic elements, many of which have a dark, cubo blanco—, sino más bien con el visual- gatherings. This restricted-access basement con tintes de leyenda, el artista investiga en su mysterious past, and to show how those ele- mente contaminado contexto doméstico, el venue in San Francisco was a meeting place for proyecto el uso de la imagen para legitimar la ments can be as e!ective as a legal document cuadro portado por la artista se convierte en the community led by Robert Prager and Chuck construcción de la autoridad. El trabajo se arti- at an emotional level. uno más de entre todos los objetos. De esa Arnett, among others. Here the cave serves to cula a partir de la premisa de que toda forma The work of Irene Grau (Valencia, 1986) incorporación a cada una de las diferentes conceal that sexual practice while also facilitat- de autoridad necesita tener a su alrededor una habitually involves the site-specific intervention realidades, solo queda la imagen que la artista ing the ritualistic ingredient inherent to it. escenografía, algo que roza lo teatral y que of a space which she thoroughly explores and toma con su cámara. Mal iluminado o en Autogruta interlaces the allusion to this ayuda a mantener su posición. En esa cons- attempts to transform through colour, drawing penumbra, el cuadro acepta la apariencia que subculture with a psychedelic version of the trucción de legitimidad se solapan acciones on the precedents of radical monochrome paint- le otorgue el ambiente que lo rodea, sea cual mythological tale of the flight of Medea and simbólicas, imágenes y gestos que arman ing, mural painting, performative processes and sea, reivindicando meramente su existencia the expedition of Jason and the Argonauts to visualmente lo efectivo de la autoridad. the experience of the landscape. Grau’s idea of como lo hace la página en blanco. retrieve the Golden Fleece. This triple theme La práctica artística es para Marco Godoy artistic practice defines her, in her own words, Antoni Hervàs (Barcelona, 1981) presenta also led Hervàs to investigate the performative el vehículo para generar posibilidades de as a conceptual "plein-airist”, understanding una instalación en forma de gruta. Un circuito abstraction of drawing. Through references desacuerdo, creando otras ficciones que, de the work of art as the “remnant” of the broader de recorrido circular conduce al espectador to the leather subculture, roller derby and the alguna forma, funcionen con los mismos pará- life experience to which it pertains. por una intervención espacial multidisciplinar world of comic books—with their use of pseu- metros que los usados por aquellos que tienen For her project Ningún lugar en particular, que permite realizar un viaje corporal a través donyms and alter egos—the artist dismembers una posición de autoridad. Así, empleando the artist has travelled since November 2016 de la desfiguración del dibujo, con el fin de form, exploring and pushing the boundaries of en este caso la instalación, el artista desea with a white painting in her suitcase. And wher- establecer una compleja narrativa capaz de the conventional definition of drawing. mostrar y esclarecer la producción del respeto ever she spends a night away—whether in a pri- vincular la mitología griega, el éxtasis —sen- Duelo por la España negra, the project cre- y la autoridad a partir de elementos simbó- vate home, an apartment or a hotel room—she sual, místico y lisérgico— y el activismo depor- ated by Lola Lasurt (Barcelona, 1983), is based licos, muchos de ellos procedentes de un takes down whatever picture or object is on tivo desde el fenómeno del roller derby. on a recreation of the journey taken in 1888 oscuro y enigmático pasado, y constatar cómo the wall of her room and hangs her little mono- El trabajo parte de la investigación lle- by the Asturian painter Darío de Regoyos and estos, tras pasar por lo afectivo, pueden llegar chrome painting in its place, as if attempting to vada a cabo por el artista en la ONE Archives the Belgian poet Émile Verhaeren, who visited a convertirse en algo tan efectivo como un o!set the blackness of the night, or simply alter Foundation de Los Ángeles sobre la subcul- di!erent towns in the Basque Country and documento legal. the domestic landscape. tura leather de California y en concreto sobre along Spain’s northern coast—Guetaria, Tolosa, El trabajo de Irene Grau (Valencia, 1986) In places that have nothing to do with the The Catacombs, uno de sus enclaves origina- Vergara, Loyola, Azpeitia, San Sebastián, Cape implica habitualmente la intervención in situ conventional exhibition space—that aseptic rios y uno de los primeros pubs donde se cele- Machichaco—before moving on to what was de un espacio, al que somete a una pormeno- white cube—and are much closer to the visually braron encuentros fist-fucking. Este sótano then known as “dry Spain”: Pamplona, Tudela, rizada exploración y en el que, teniendo como cluttered domestic context, the artist’s white de San Francisco, de restringido acceso, era Tarazona, Veruela, Zaragoza, Sigüenza, Madrid, referentes la pintura radical monocroma, la painting becomes just one of many objects. The el espacio en el que se reunía la comunidad El Escorial, Guadarrama, Ávila and Burgos. pintura mural, los procesos performativos only evidence of that incorporation in each dif- capitaneada por, entre otros, Robert Prager The Belgian poet’s notes, which read rather y la experiencia del paisaje, busca generar ferent reality is the photograph that Grau takes y Chuck Arnett. La cueva es aquí no solo el like a travel journal, were published in 1899 in una transformación por medio del color. Su on each location. Poorly lit or in the gloom, the enclave de la ocultación para dicha práctica a volume entitled España negra along with concepción de la práctica artística la define, painting accepts the appearance conferred sexual, sino que propicia el ingrediente ritual several engravings by Regoyos that attempt to según sus propias palabras, como «plenairista upon it by the surroundings—whatever they inherente a la misma. capture the picturesque aspects and ancient conceptual», entendiendo que la obra de arte may be—merely asserting its existence in the En el proyecto Autogruta se trenza la roots of folk culture and everyday life. Loss and se presenta a modo de «resto» del amplio manner of a blank piece of paper. alusión a esta comunidad subcultural con grief, melancholy and sinister beauty—these proceso vivencial en el que se inscribe. Antoni Hervàs (Barcelona, 1981) presents el relato mitológico de la huida de Medea are the ingredients of a book resulting from the Para realizar su proyecto Ningún lugar an installation resembling a grotto. A circular —tratado de forma psicodélica— y la expedi- intersection of two perspectives: Spanish and en particular, desde noviembre de itinerary invites visitors to explore a multidis- ción de Jasón y los argonautas tras el robo del Belgian, native and foreign. In her 18 2016 la artista viaja siempre con un ciplinary spatial intervention that takes them vellocino de oro. Este tridente lleva a Hervàs, work, Lasurt—who lived in Belgium 19 además, a una investigación sobre la abstrac- from 2012 to 2015—revisits this historic- artistic suponen un extenso trabajo de investiga- The project Starter Cultures unfolds in ción performativa del dibujo. Desde las refe- episode from the perspective of individual and ción. Su interés se dirige principalmente al a cheese factory where the invisible work of rencias a la subcultura leather, al roller derby collective psychology. análisis de la evolución del capitalismo y los microbes, bacteria, yeast and fungi is inter- y al universo del cómic, con su uso de pseudó- The project is formally presented as a procesos que esta desencadena en la pobla- rupted by a change in the production facili- nimos y creación de alteregos, el artista des- sequence of paintings and a series of projec- ción, sobre todo las estrategias de resisten- ties, as a consequence of which the microbes miembra la forma explorando y expandiendo tions that show the black-and-white Super-8 cia cultural y social, estudiados en contextos responsible for most of the manufacturing pro- los límites de lo que entiende por dibujo. film footage of Lasurt’s recent travels through geográficos diversos. cess go on strike. Duelo por la España negra, el proyecto de the same villages and towns the painter and En Dark Matter explora los procesos de The goal, according to the artist, “is to Lola Lasurt (Barcelona, 1983), se basa en la poet visited on their journey. The frieze of exclusión social, el desplazamiento geográ- rethink work and production environments, recreación del viaje que el pintor asturiano paintings is based on images kept in the local fico y la explotación de recursos naturales seeing them not just as places of exploitation Darío de Regoyos realizó en 1888 junto con archives of the di!erent towns where the art- derivados de infraestructuras económicas and domination but also as platforms from el poeta belga Émile Verhaeren, primero por ist has continued to search for evidence of this de extracción. Este tipo de infraestructuras which we can question the radical separation of distintos enclaves guipuzcoanos y de la costa “black Spain”. It is the result of a pictorial pro- se conectan a su vez con el capitalismo y los nature and culture that has defined our moder- cantábrica —Guetaria, Tolosa, Vergara, Loyola, cess in which Grau internalised the images that flujos de capital desde el período colonialista nity, and propose alternatives to the current Azpeitia, San Sebastián, el cabo Machichaco—, Regoyos had seen before her, appropriating the hasta la actualidad como único elemento sin development model”. para discurrir luego por la entonces llamada pointillism of his paintings. barreras geográficas y que fluye globalmente The video in Meana’s installation is a cross «España seca» —Pamplona, Tudela, Tarazona, Through video, installation, photography and acorde a uno de sus propósitos principales: la between a documentary, scientific footage and Veruela, Zaragoza, Sigüenza, Madrid, El drawing, Elena Lavellés (Madrid, 1981) material- disolución de fronteras en función del capital digital animation, using elements taken from Escorial, Guadarrama, Ávila y Burgos. ises projects that entail extensive research. She pero no de las personas y el territorio. the industrial world in order to expand the vid- El volumen España negra (1899) recoge las is primarily interested in analysing the evolution El oro negro, en sus tres formas natura- eo’s content into the gallery. notas redactadas por el poeta belga a modo of capitalism and the processes it triggers in the les: carbón, petróleo y oro negro como metal Levi Orta (Havana, Cuba, 1984) strives to de crónica del viaje, junto a una serie de gra- population, especially the strategies of cultural —específico de la región de Ouro Preto, en emphasise the vague, permeable quality of bados de Regoyos que tratan de representar and social resistance that take place in di!erent Brasil—, configuran los elementos centrales the boundary between politics and art in order los aspectos pintorescos y las raíces ances- geographical contexts. para analizar estos sistemas de poder que han to allow for the subversive component of this trales de la realidad popular. Pérdida y duelo, In Dark Matter Lavellés explores processes generado opresión y abuso sobre diversos permeability to flourish. Orta finds a poten- melancolía y oscura belleza: estos son los of social exclusion, geographical displacement grupos sociales a lo largo de la historia en tial space for the work of art wherever reality ingredientes de un libro que surgió del cruce and the exploitation of natural resources deriv- diferentes puntos geográficos. reveals its irrationality, as his work—presented de dos miradas, la española y la belga, la pro- ing from extractive economic infrastructures. Los trabajos de Fran Meana (Avilés, in the form of installations, videos or pho- pia y la ajena. En su trabajo, Lola Lasurt —que Such infrastructures are in turn connected to Asturias, 1982), que habitualmente incor- tographs—consists in staging actions that vivió en Bélgica entre el 2012 y el 2015— rea- capitalism and to flows of capital from the colo- poran texto, vídeo y escultura, toman como condition the subject’s behaviour at both the liza una revisión de este episodio histórico y nial period to the present day, as capital is the punto de partida hechos históricos concre- individual and collective levels, always within artístico desde el punto de vista de la psicolo- only element that flows freely across the globe, tos que somete a una exploración con el fin the sphere of the real and from a position that gía, tanto individual como colectiva. unhindered by geographical obstacles, in a sys- de determinar nuevos patrones de relación. challenges the status quo. El proyecto se sintetiza formalmente en tem that predicates the removal of boundaries Recurre para ello tanto a técnicas analógicas His project El Heredero stems from a pre- una secuencia de pinturas y una serie de for money but not for people or territories. como digitales, con las que pone de mani- vious work inspired by the dark and bizarre yet proyecciones que corresponden a la docu- The three natural forms of “black gold”— fiesto las transformaciones que, en el paso del true story of Gunther IV, the world’s richest dog. mentación en película Super 8 en blanco coal, oil and the precious metal mined in the mundo industrial al de la información, experi- When she died in 1992, the German countess y negro del reciente viaje de Lasurt por los Brazilian town of Ouro Preto—are the elements mentan los roles de sujetos y materia. Karlotta Liebenstein left her fortune to her faith- mismos pueblos y ciudades donde el pintor y she uses to analyse power systems which, El proyecto Starter Cultures se desarro- ful canine friend Gunther III, whose son Gunther el poeta pararon durante su recorrido. El friso throughout history, have subjected various lla en una fábrica de producción de que- IV eventually inherited 372 million dollars. In July pictórico parte de imágenes custodiadas en social groups to oppression and abuse in dif- sos, donde la labor no visible de microbios, 2000, agents acting on his behalf even bought los distintos archivos locales de los lugares ferent regions. bacterias, levaduras y hongos se ve alterada the former residence of Madonna in Florida. donde la artista ha continuado buscando The projects of Fran Meana (Avilés, Asturias, por un cambio en las instalaciones, lo que However, the story of this charismatic Ger- testimonios de esta referida España negra. 1982), which usually combine text, video and desencadena una huelga protagonizada por man shepherd conceals tax evasion schemes Se trata de un proceso pictórico por el que ha sculpture, originate in specific historical events los microbios responsables de gran parte de and new power relations. The artist’s intention interiorizado las imágenes que anteriormente which he explores to determine new relational la producción. is to expose the legal loopholes that make it había visionado Regoyos, apropiándose del patterns. In the process, Meana uses both ana- El objetivo, según palabras del propio possible for a dog to inherit a huge fortune puntillismo de sus pinturas. logue and digital methods to reveal how the artista, «es repensar los ámbitos del trabajo y and even own a majority interest in a transna- A través de la instalación, la fotografía y roles of subject and matter have been trans- la producción no como lugares de explotación tional corporation. el dibujo, Elena Lavellés (Madrid, formed in the transition from the industrial to y dominación, sino como plataformas desde In his series Que se joda el prole- 20 1981) formaliza unos proyectos que the information society. las que es posible cuestionar la separación tariado, yo quiero ser el pintor oficial 21 radical entre naturaleza y cultura que ha defi- de la familia Gunther [Fuck the Proletariat: I de sus posibles herederos en Viena. En esta A pseudo-documentary where the fiction of an nido nuestra modernidad, y plantear alternati- Want to Be the O!icial Painter of the Gunther segunda fase de su relación con la fami- industrial process led by microbes and bacte- vas al modelo de desarrollo actual». Family], Orta cultivated key contacts for fulfill- lia Gunther, el artista explora las absurdas ria questions the current production system En forma de videoinstalación, el trabajo se ing the desire expressed in the title. To introduce posibilidades que dan los vacíos legales de and its premise of distance between nature and articula alrededor de un vídeo central, híbrido himself, the artist painted a portrait of Gunther las leyes de herencia, así como su potencial culture. Documentation on a German shepherd de documental, imagen científica y animación IV, depicting the elegance and grandeur of the político y artístico para crear nuevas y miste- that has inherited a large fortune in a dark story digital, empleando elementos extraídos del world’s wealthiest dog, and presented it to him riosas relaciones sociales. riddled with practices of dubious legality and ámbito industrial para expandir los conteni- as a gift. As a result, he was invited to meet the perverse power relationships. dos del vídeo al espacio expositivo. famous canine. —— Ten projects by ten artists that are a repre- A Levi Orta (La Habana, Cuba, 1984) le Having earned the title of o!icial painter of sentative sampling of contemporary Spanish interesa señalar lo difuso de los límites entre the Gunther family, Orta decided to begin the Instalación en forma de cueva que representa creativity and draw us into di!erent categories lo político y lo artístico, para hacer aflorar project presented here, El Heredero, in which zonas oscuras, regiones desconocidas que no of darkness and shadow, as attributes of the el componente subversivo que ello implica. he investigates the descendants of Gunther IV. responden a las normas que conocemos y nos night. At the crossroads of Spanish contempo- Encuentra un ámbito potencial para la obra de Following up on clues published in tabloids, he transmiten algún tipo de conocimiento meta- rary art and the night, we cannot avoid the noc- arte allí donde la realidad muestra su irracio- located one of his possible heirs in Vienna. In físico. Pinturas inspiradas en espacios subte- turnal shadow mentioned by Ángel González in nalidad. Por ello, su trabajo, que presenta en this second phase of his interaction with the rráneos de la ciudad, clubs nocturnos, zonas his article “La noche española” (published in his forma de instalaciones, vídeos o fotografías, Gunther family, Orta explores the absurdities impenetrables para la luz natural, relacionadas book El resto): “Spanishness is the night. With consiste en efectuar acciones que compro- made possible by loopholes in estate law and con simulacros de realidad e imaginarios Spanishness, the avant-gardes step into the meten la conducta del sujeto, tanto en su their political and artistic potential for forging fantásticos de exploración de mazmorras. night, into shadow. Shadow of the avant-gar- dimensión individual como colectiva, siempre new and obscure social relationships. Animación cuyo protagonista es un universo des—a shadow that goes where it pleases, as dentro del ámbito de lo real y desde un posi- de innovaciones archivadas en oscuras ofici- in romantic tales. One might almost dare call it cionamiento que cuestiona lo establecido. —— nas, dibujos que representan futuros exube- blackness, if not for the fact that it is, in spite El proyecto El Heredero surge de un tra- rantes nunca acontecidos. Vídeo que desea of everything, Spanishness—even consider- bajo anterior basado en una historia oscura An installation in the form of a cave that repre- esclarecer la autoridad como construcción a ing that blackness was also an ailment of the y rocambolesca. A su muerte en 1992, la sents dark zones, unknown regions where the partir de elementos simbólicos, muchos de avant-gardes.” condesa alemana Karlotta Liebenstein dejó rules we know do not apply and which impart ellos procedentes de un oscuro y enigmático en herencia a su perro y fiel amigo Gunther III to us some type of metaphysical knowledge. pasado. Cuadro blanco que viaja desarraigado, su fortuna, que fue heredada por su hijo, Paintings inspired by underground spaces sin pertenecer «a ningún lugar en particular», Gunther IV. Detrás de la historia de este in the city, such as nightclubs and other dark exponiéndose cada vez a un contexto distinto carismático perro pastor alemán se pueden places impervious to daylight, which bring to en el que reclama su blancura en medio de la encontrar prácticas de evasión fiscal y nuevas mind simulacra of reality and fantastic dun- oscuridad de la noche. relaciones de poder. El propósito del artista geon-crawling imagery. An animation featur- Gruta por la que, atravesando la frontera es mostrar las grietas de la ley que permiten ing a vast universe of innovations filed away in del dibujo, realizar un recorrido relacionado que un perro pueda heredar una gran fortuna dark o!ices and drawings of exuberant futures con prácticas propias de lugares clandesti- y además poder ser accionista mayoritario de that never were. A video that strives to reveal nos, donde el ritual del placer se funde con lo una empresa. authority as the product of symbolic elements, místico. Pinturas y proyecciones que recrean La serie Que se joda el proletariado, yo many of which have a dark, enigmatic past. An un viaje nostálgico a la oscura belleza de la quiero ser el pintor oficial de la familia Gunther uprooted white painting belonging “nowhere España negra. Imagen, texto y piezas que, consistió en iniciar los contactos necesarios in particular” that travels and is displayed time rastreando «materiales negros», exploran para alcanzar ese deseo expresado en el título. after time in di!erent settings, asserting its sistemas de poder que generan procesos de Como primer gesto de acercamiento, el artista whiteness in the darkness of the night. exclusión social y desplazamientos geográ- le regaló al perro un retrato en el que quedaba A grotto in which, crossing the frontier of ficos, opresión y abusos. Seudodocumental representada su elegancia y grandeza como drawing, we can follow an itinerary related to donde la ficción de un proceso industrial el animal más rico del mundo. Gracias a eso practices typical of clandestine places, where protagonizado por microbios y bacterias pudo conocer personalmente al can. the ritual of pleasure fuses with the mystical. cuestiona el sistema de producción actual y Ostentando ya el título de pintor oficial Paintings and projections that recreate a nostal- su premisa de alejamiento entre naturaleza de la familia Gunther, Levi Orta desarrolla el gic journey into the dark beauty of black Spain. y cultura. Documentación sobre un perro, un proyecto El Heredero que aquí se presenta, An image, text and objects which, by tracking pastor alemán heredero de una gran fortuna, en el que investiga a los descendientes de “black materials”, explore power systems that protagonista de una oscura historia plagada Gunther IV. Siguiendo las noticias trigger processes of social exclusion and geo- de prácticas de dudosa legalidad y perversas 22 de la prensa rosa, encontró a uno graphical displacement, oppression and abuse. relaciones de poder. 23 Diez proyectos de diez artistas que son representativos de la creación española actual. Con ellos nos adentramos en dis- tintas categorías de oscuridad y sombras, atributos de la noche. Y en el cruce entre el arte contemporáneo español y la noche, no podemos dejar de toparnos, aunque se refiera a otro momento histórico, con la sombra de la noche de la que hablaba Ángel González en «La noche española» —texto incluido en su libro El resto—: «Lo español es noche. Con lo español las vanguardias entran en la noche; en la sombra. Sombra de las vanguardias; una sombra que va a su aire, como en los cuentos románticos. Uno casi se atrevería a llamarlo lo negro, si no fuera porque a pesar de todo es lo español; y eso que lo negro también fue una enfermedad de las vanguardias».

24 25 UMBRAL UMBRAL Serafín Álvarez Margarida Mendes

LOS JARDINES THE GARDENS El formato de las mareas oceánicas nos llega The ocean’s tidal patterns arrive through undu- como ondulaciones del ruido blanco, en un lations of white noise in a collision of magnetic choque de estallidos magnéticos, allí donde bursts as the horizon’s fractal reflection melts in se derrite el reflejo fractal del horizonte y la this place, where the thin liminal zone between fina franja liminal entre atmósfera y masas atmosphere and water mass is pulverized by a de agua se desintegra en una nube de partí- steam of particles in a transitional state of lev- culas suspendidas en estados transicionales itation. As the vertiginous immobility of this de levitación. La vertiginosa inmovilidad de island’s galactic race elicits a sense of restless- esta isla en su escapada galáctica nos sume ness and bewilderment, we know that all of its en la inquietud y el estupor, pues sabemos components, both visible and intangible, are que todos sus componentes, ya sean visibles accelerating in the heavens at a synchronized, o intangibles, aceleran surcando los cielos a molecularly interwoven speed. Birds, mole- una velocidad sincronizada, entrelazados a cules, stones, plastic debris and flora—each nivel molecular. Aves, piedras, moléculas, la have their own singular inner tempo, externally flora y algunos deshechos de plástico: cada attuned to the geosynchronous cadence of this , 2018. Installation. Real-time 3D, polyurethane foam and iron. uno sigue, por dentro, su propio ritmo; por planet’s cosmic score. fuera, todos se ajustan a la cadencia geosin- As sweaty coastal landscapes morph into 280 × 280 × 220 cm. With the collaboration of Carlos Fernández Rovira and BaseTIS Umbral crónica del planeta en la partitura cósmica. labyrinths of lianas and carnivorous plants in A medida que los paisajes empapados de la the lush tropical regions, changing winds repro- costa se transmutan en los laberintos de lianas duce refracted pulsations on one’s skin, merg- y plantas carnívoras de las fértiles regiones ing the synaptic wonders of our bodies with the tropicales, vientos tornadizos replican refle- surroundings. We drift through swampy man-

jos pulsátiles en nuestra piel, fundiendo las groves and jungle terrains, arriving at volcanic maravillas que recorren nuestras sinapsis formations where the world’s blood gushes out con las del entorno. Vagamos por manglares in a copious flow. Condensing minerals and pantanosos y terrenos selváticos, alcanzando metals pour out of the rifts of geomorphic insta- al fin formaciones volcánicas donde el mundo bility. The cavernous secrets of this planet open se desangra a borbotones, derramándose en up towards the forsaken plateaus where desert abundancia. Fluyen minerales y metales en storms are born, and tundras lost in immemo- condensación de estas grietas en la estabili- rial fog take shape. Spaces where millennial dad geomórfica. Los cavernosos secretos de microorganisms reign and bacteria dictate este planeta nos remiten a mesetas olvidadas the slow molecular changes in the biosphere’s donde nacen las tormentas de arena, y cobran amalgamated layers. forma tundras perdidas en nieblas inmemoria- The free expanse of this natural journey les. Espacios donde reinan microorganismos is intersected by the heightened geometry of milenarios y las bacterias dirigen las lentas designed superstructures. There are signs of transformaciones en las capas superpuestas previous inhabitation by various civilizations de la biosfera. here, traces of infrastructure that can be spot- La enorme extensión abierta de este viaje ted in the mazes along our erratic path. These natural se ve entrecruzada por la geometría living fossils are undecipherable, although

, 2018. Instalación. 3D en tiempo real, espuma de poliuretano, hierro. intensiva de unas superestructuras dise- they suggest diverse cultural configurations ñadas. Hay señales de la presencia ante- and societal orders that our imagi- 26 UMBRAL Umbral y BaseTIS 280 × 220 cm. Con la colaboración de CarlosRovira Fdez. rior de algún tipo de civilización, trazas de nation might perhaps reconstruct. 27 infraestructuras que vemos en los laberintos The space is pounding with the density of the Dear Esther, No Man’s Sky, Shadow of the production from Asmik Ace Entertainment for por los que nos lleva nuestro rumbo errá- fluid, wondrous climates, whose molecular Colossus, Everything o Mountain. También Sony PlayStation. According to company artist tico. Aún siendo indescifrables, estos fósiles richness expands the outreach of our periph- hay referencias televisivas a series como Lost Nishikawa Hiroko’s decade-long dream jour- vivientes sugieren configuraciones culturales eral consciousness, the noosphere. y referencias literarias a Solaris de Stanislaw nal, LSD also delivered a series of interwoven diversas y órdenes sociales que tal vez podría- Lem y los relatos de H. P. Lovecraft. Pero oneiric scenarios where one can drift aimlessly mos reconstruir en nuestra imaginación. El ONTOLOGICAL DRIFT también podemos detectar un trasfondo through interminable landscapes seen from a espacio resuena con la densidad de este flujo Umbral is an unorthodox video game where de estrategias clave inspiradas por antijue- first-person perspective. de climas mágicos, cuya complejidad molecu- one can drift aimlessly on an island constituted gos tales como LSD (más conocido como Once immersed in Umbral, we can drift lar expande el alcance del sistema periférico by multiple immersive environments mirroring LSD: Dream Emulator, in Life the Sensuous through ontological planes following the de nuestra consciencia: la noosfera. outlandish, science fiction-inspired landscapes Dream / in Limbo the Silent Dream), una stages in an archetypal hero’s narrative, as borrowed from popular culture sources. There producción japonesa de culto de Asmil Ace described in Joseph Campbell’s popular DERIVA ONTOLÓGICA are allusions to legendary geographies such Entertainment para la PlayStation de Sony, account of the “monomyth”. Specifically— Umbral es un videojuego heterodoxo que nos as the “Zone” from Stalker, Arrakis from Dune, realizada en 1998. Basada en los sueños que as Álvarez notices—we can experience the permite vagar sin rumbo por una isla, inmer- Ygam from La Planète Sauvage, or to mysteri- registró en un diario durante una década el “Crossing of the First Threshold” and the sos en diversos entornos basados en extraños ous landmarks like the monolith from 2001: A artista de Asmil Nishikawa Hiroko, LSD tam- “Belly of the Whale” stages, where the hero paisajes de ciencia ficción procedentes de la Space Odyssey or the Devil’s Tower from Close bién nos brindaba una serie de escenarios “crosses into the field of adventures, leaving cultura popular. Hay referencias a geografías Encounters of the Third Kind. oníricos entrelazados, donde se podía vagar the known limits of his or her world and ven- míticas como «la Zona» de Stalker, el planeta Umbral was originally designed as both a sin rumbo atravesando paisajes sin fin vistos turing into an unknown and dangerous realm Arrakis de Dune, o Ygam de La planète sau- video game desktop application and a limited en primera persona. where the rules and limits are not known”, and vage, y también a vestigios enigmáticos como autoplay version. It is the latter that is exhibited Una vez sumergidos en Umbral, podemos “shows willingness to undergo a metamor- los monolitos de 2001: Odisea del espacio, o here in a monitor inside a purpose-built, rock vagar por niveles ontológicos diversos reco- phosis”. These stages emerge in the game la Torre del Diablo que aparece en Encuentros cave-like structure where one can watch the rriendo las mismas etapas que seguiría en su through the conceptualized setting of its en la tercera fase. video game playing itself, wandering erratically viaje el héroe de una narración arquetípica, proposed dérive—the situationist method of Umbral fue diseñado originalmente como through the multiple environments of this alien tal como las describe Joseph Campbell en topographical research and territorial recon- un videojuego que funciona mediante una island. The topographical renders of the game su teoría del «mono-mito». En concreto —tal naissance that has inspired generations of aplicación de escritorio, y también en una ver- were developed with the aid of architect Carlos como señala Álvarez—, podemos experimentar artists and activists seeking to embrace their sión auto-ejecutable limitada, que es la que Fernández Rovira and a team of designers, 3D las etapas que Campbell denomina «Cruce surroundings. The dérive is a disjunctive se muestra aquí, en un monitor dentro de una artists and developers. As for the passages del Primer Umbral» y «Vientre de la Ballena», method whereby randomness, chance and estructura hecha ex profeso que semeja una between environments, they occur through en las que el héroe «se adentra en el territorio repetition become exploratory strategies, and caverna donde podemos observar al video- smooth transitions across oceanic underworlds de la aventura, dejando atrás los confines del reality is re-assembled through un-narrative juego jugándose a sí mismo, deambulando or cavern tunnels, with an editing continuity that mundo que conoce y entrando en un dominio scripts that reterritorialize the viewer’s atten- por los múltiples entornos de esta isla extra- calls to mind Serafín Álvarez’s previous works ignoto y peligroso cuyas reglas o límites no se tion—in this case through a fictionalized rela- terrestre. A la renderización de las topografías on science fiction corridors—a collection of film conocen», y «muestra así su voluntad de trans- tion with the surrounding continuum which is del juego contribuyeron el arquitecto Carlos excerpts with architectural depictions that the formación personal». Estas etapas se plasman presented to us as hypertextual. One assumes Fernández Rovira y un equipo de diseñadores, artist has been assembling and then repurpos- en el juego mediante los ajustes conceptuales that the territory is bound to be re-narrativ- artistas 3D y desarrolladores de BaseTIS. Las ing into a psycho-geographic video game. de la deriva que se nos propone. Nos referi- ized and transformed just as thoroughly as transiciones entre entornos se suceden de Indeed, Umbral draws inspiration from mos al método situacionista de investigación the subject, who mutates through the naviga- forma suave, atravesando túneles cavernosos Álvarez’s long-lasting fascination with gaming topográfica y reconocimiento del territorio tional pact established with its own trajectory, o inframundos oceánicos, en un estilo de rac- and profits from sceneries and elements bor- que ha inspirado a generaciones de artistas and through the mode of engagement with its cord que nos recuerda los trabajos anteriores rowed from many di!erent video games, such y activistas en su relación con el espacio. La own surroundings. de Serafín Álvarez sobre pasajes de ciencia as Journey, Proteus, Myst, The Witness, Dear deriva es un método disyuntivo y aleatorio que ficción: una serie de fragmentos de películas Esther, No Man’s Sky, Shadow of the Colossus, recurre al azar y la repetición como estrategias WUTHERING WEATHERS que representan arquitecturas diversas que el Everything and Mountain, incorporating as de exploración y re-ensamblaje de la realidad, One is walking through displaced terra incog- artista ha ensamblado y recombinado en un well references to other media, such as the TV mediante guiones no narrativos que reterri- nita, in exo-planets with several moons, orbit- videojuego psico-geográfico. series Lost, Stanisław Lem’s novel Solaris and torializan la atención del espectador; en este ing in multi-stellar systems. Occasionally, wet De hecho, Umbral se inspira en la persis- some of H.P. Lovecraft’s short stories. But one caso, gracias a una relación ficcionada con and foggy days transition to windy and cloudy tente fascinación que siente Álvarez por los could also find in the background the crucial el continuo circundante que se nos presenta nights, as shiny dawns cast the sky’s patterns videojuegos, de los cuales toma prestados conceptual strategies of classical non-games como hipertextual. Podemos suponer que el onto the ever-shifting oceanic mass. A feeling múltiples escenarios y características: hay en such as LSD—also known as LSD: Dream territorio será re-narrativizado y transformado of ontological detachment from the surrounding Umbral elementos de juegos como Emulator, in Life the Sensuous Dream / in tan a fondo como los sujetos, que van mutando environments is prompted by a hybrid, 28 Journey, Proteus, Myst, The Witness, Limbo the Silent Dream—a 1998 cult Japanese de acuerdo con el pacto de navegación que out-of-body sensation of non-locality 29 entablan con su propia trayectoria y la modali- and drifting aimlessness, as the human senso- dad de interacción con su propio entorno. rium is confronted by a sense of both belief and separation, which draws attention to the great CLIMAS BORRASCOSOS divide between the body and the outside. Recorremos una terra incognita deslocalizada, Aimless drifting reveals the protocols of en exo-planetas con varias lunas, orbitando objectification while deconstructing its embod- en sistemas estelares con distintos soles. De iments and exploring the sense of relationality vez en cuando, días de niebla y humedad se within this notion of border imagery. The bod- convierten en noches de viento y nubes, y ily frontier allows for speculation on the fantasy amaneceres resplandecientes proyectan las of otherness while bringing forward clues on formas de los cielos sobre la masa oceánica modern alienation and its hybrid relation to the en perpetuo cambio. Un cierto sentimiento changing climates. Do they really a!ect us, or de desapego ontológico respecto del entorno are we merely gazing at the evolution of weather se ve estimulado por la sensación híbrida y patterns as if they were passing fictions? extracorpórea de deslocalización y deriva sin In Umbral, images appear as mediational rumbo, al enfrentarse el aparato sensorial infrastructure. Our relation with these qua- humano con una precepción simultánea de si-landscapes—these spaces in passing, these separación y de creencia verosímil, que lleva atmospheres in transition—epitomizes tran- nuestra atención hacia la gran barrera que scendence and purification. The first-person separa el cuerpo del exterior. perspective merges here with a disembodied La deriva sin rumbo revela los protoco- techno-animist gaze, which alludes not only to los de objetificación y a la vez deconstruye the current prevalence of operational images sus encarnaciones corporales, explorando and their proto-political haunting, but also to el sentido de relacionalidad dentro de este their detachment from the actual surface of concepto de imágenes fronterizas. La fron- the earth’s crust. In this island, we navigate in tera corporal permite especular con fantasías a hybrid universe where the collision between de otredad y además nos da pistas sobre la sensuous correspondences and reality is dif- alienación moderna y su relación híbrida con fused, expanding the borders of natural bod- los climas cambiantes. ¿Nos afectan de veras, ies. Techno-morphosis and multi-naturalism o simplemente contemplamos la evolución catch the eye of the drifter, who rethinks his de los patrones atmosféricos como si fueran or her own gaze in the making of a common, ficciones pasajeras? hypertextual world. En Umbral, las imágenes aparecen como infraestructuras de mediación. Nuestra rela- ción con estos cuasipaisajes —estos espacios sobre la marcha, estas atmósferas en transi- ción— rezuma trascendencia y purificación. La perspectiva en primera persona se funde aquí con una mirada tecno-animista incorpó- rea, que nos remite no solo al dominio actual de las imágenes operativas y su espectralidad proto-política, sino también a su desvincula- ción de la superficie real de la corteza terrestre. En esta isla, navegamos por un universo híbrido donde se difumina la colisión entre las corres- pondencias sensibles y la realidad, ensan- chando los límites de los cuerpos naturales. La tecno-morfosis y el multi-naturalismo llaman la atención del viajero a la deriva, que se replantea su mirada en la construcción de un 30 mundo hipertextual común. 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 Serafín Álvarez León, 1985 Vive y trabaja en Barcelona / He lives and works in Barcelona

Aborda en su trabajo experiencias subjeti- In his work, Álvarez explores subjective experi- vas mediadas por desarrollos tecnológicos ences mediated by technological and scientific y científicos, especialmente cambios en la advances—especially changes in the percep- percepción de la realidad, y se centra en tion of reality—and focuses on how these expe- cómo estas experiencias son representadas riences are represented in popular culture. en la cultura popular. Sus proyectos recien- His recent projects constitute heterogeneous tes suponen aproximaciones heterogéneas approaches to di!erent facets of science fic- a varios aspectos de la ciencia ficción. Le tion. He is particularly interested in how ideas interesa especialmente el modo en que son related to the journey into the unknown and oth- representadas nociones vinculadas con el erness are represented in contemporary audio- viaje hacia lo desconocido y la otredad en visual media, such as film and video games. His medios audiovisuales contemporáneos como working methods imitate certain creative prac- el cine o los videojuegos. Utiliza metodolo- tices commonly used by fan bases. gías de trabajo que reproducen ciertas prác- Álvarez has a BFA and an MFA in Artistic ticas creativas habitualmente empleadas por Production and Research from the Universidad audiencias fan. de Barcelona, where he is currently working on Es licenciado en Bellas Artes y Máster en his PhD dissertation on the transmedia expan- Producciones Artísticas e Investigación por la sion of science fiction. He has shown work at Universidad de Barcelona, donde actualmente Asakusa (Tokyo), CA2M (Móstoles, Madrid), desarrolla un proyecto de tesis doctoral sobre CAC (Vilnius), Fundació Joan Miró (Barcelona), la expansión transmedia de la ciencia ficción. Junefirst Gallery (Berlin), MACBA (Barcelona), Ha mostrado su trabajo en espacios como MUSAC (León, Spain), La Panera (Lérida, Spain) Asakusa (Tokio), CA2M (Móstoles, Madrid), and Trafó (Budapest), among other venues. CAC (Vilna), Fundació Joan Miró (Barcelona), Junefirst Gallery (Berlín), MACBA (Barcelona), MUSAC (León), La Panera (Lérida) y Trafó (Budapest), entre otros.

pp. 26, 31-42 Umbral, 2018 (imágenes en fase de pre-producción) 42 Umbral, 2018 (pre-production images) 43 DONDE WHERE José Díaz EL THE SUELO GROUND HACE SERVES DE AS A TECHO ROOF Julián Cruz

A ambos lados del anillo, se extiende la ciudad The city of Madrid stretches out on both sides de Madrid. A diferencia del añil de la costa, of the ring. Instead of the blue of the ocean

[The M-30 Ring Road Dream], 2018. Pictorial installation. Five oils on del blanco de España, la ciudad tiene un color coast or the white of Spain, the city has a sil- plata. Pero él la conoce solo cuando el cielo very colour. But he has only known it when the nocturno la envuelve en un naranja sucio. Por night sky shrouds it in a grimy orange. Back entonces, el anillo de luz que la divide le recor- then, the ring of light that divides it reminded daba a ciertos sueños donde oía los cortes him of certain dreams in which he heard the secos de un platillo. Pero él había girado por smart taps of a cymbal. He had gone round El sueño de la M-30 cm 715 × 600 laths. wood and canvas ese círculo innumerables veces, asaltado por that circle countless times, seized by the idea

la idea de que iba subiendo por las teclas de un that he was ascending the keys of a curved piano curvo, sobre el que los dedos se mueven piano over which his fingers moved like feet como los pies ascienden por escaleras negras climbing black and white steps. y blancas. He named those recurring dreams with Los sueños recurrentes de ese anillo los letters and numbers, and that was enough to nombraba con letras y números y le bastaba remember them. Together with the dreams, que fuera así para volver a recordarlos. Junto there was also a cyclical image of a red motor- a ellos, había también una imagen cíclica, la cycle that looked like a crab shell. de una motocicleta roja cuya carrocería se The ring of light was made of asphalt, and asemejaba a la coraza de un cangrejo. José always approached it at great speed, lean- El anillo de luz era de asfalto y José siempre ing down as if he could smell it, and conse- se aproximaba a él, inclinado a gran velocidad, quently believing that some of the paintings he como si pudiera olerlo, creyendo así que algu- had seen were also made of tar. That lead foam nas pinturas que había visto también estaban seemed familiar, very similar to the volleys of hechas de betún. Lo hacía porque le resultaba turpentine he had once thrown against some familiar esa espuma de plomo que era tan canvases, when the oils trembled and diluted parecida a las cargas de aguarrás que antes forming new rivers. había lanzado contra unos lienzos, cuando el The colour that envelops him is not so much óleo vibra y se diluye y forma nuevos ríos. dark orange as the shade of violets, metals and

, 2018. Instalación pictórica. 5 óleos sobre lienzo, listones de madera. El color que a él le envuelve no está tan soot. He also knew the colours of the earth and cerca del naranja oscurecido como de vio- fields, and he knew that the movement of his letas, metales y hollín. Conocía también los hand, as it swiftly passed over the canvas with- EL SUEÑO DE colores del suelo y el campo, y sabía que el out lifting the brush from its surface for even an gesto de su mano, al cruzar rápidamente el instant, was identical to the sweep of 44 LA M-30 El sueño de la M-30 m 6 × 7,15 lienzo, sin separar ni un solo instante el pincel a sickle beheading stalks of wheat. 45 de su superficie, era idéntico a los que hizo Over the years, José had discovered that educado la mano para poder permitirse lan- scape also contained the colour of the sky, con una hoz para arrancar el trigo. Madrid concealed a network of tunnels nearly zar pintura de forma secuenciada. only the sky had the colour of a video channel. Con los años, José había descubierto que four thousand kilometres long. It was dotted Sobre aquellas alturas, desde las que pro- Sometimes, if he needed a distraction, José Madrid escondía un entramado de túneles with caves, chambers and galleries where the yectaba cientos de imágenes, podía compren- would gaze at a photograph he had hidden, a que alcanzaban los cuatro mil kilómetros. ground could serve as a roof and where geomet- der que miraba hacia abajo como si observara panoramic view of Cologne after it had been Estaba perforada por grutas, cámaras y ric shapes lost their contours. From that shad- los reflejos del agua. Pero el paisaje acuático devastated by war. It was special to him because galerías donde el suelo podía hacer de techo y owy world, he knew the stories of the Sephardic también contiene el color del cielo, solo que he could see the indi!erence of the rubble and donde las geometrías perdían sus contornos. Jews who had hidden underground and built a este tenía el color de un canal de vídeo. A the distribution of greys from one side to the De ese mundo oscurecido, sabía las historias city that another poet, su!ering from insomnia, veces, si quería distraerse, José miraba una other, with brighter areas and more opaque de los sefardíes que se habían escondido bajo had seen filled with ashes and faded lilies. fotografía que tenía allí escondida, una pano- ones. In the midst of it all rose the cathedral, tierra y que habían construido una ciudad, The city is capable of digesting everyone, rámica de Colonia después de ser devastada black, intact, reaching for the clouds. José often que otro poeta, invadido por el insomnio, both above and below the ground. The tun- por la guerra. Era para él especial porque en wondered if the bombers had calculated their había visto llena de cenizas y lirios apagados. nels shed little light, as do painters, who use ella podía verse la indiferencia de los escom- attacks with an abstract composition in mind. La ciudad tiene la capacidad de digerirnos unfixed images that are left exposed as if they bros y la distribución de los grises de un lado He painted thinking of the black pinnacles a todos; tanto por encima como por debajo were ghosts. José explained it to me like that, a otro, con zonas más iluminadas y otras más of that cathedral, but he could not imagine del suelo. Los túneles arrojan poca luz, como or at least that was what I thought was impor- opacas. Pero, de entre todo ello, emergía la them straight or smooth—only twisted—and hacen los pintores, que usan imágenes que no tant when I saw him descend into the bowels catedral negra, intacta, alzándose hacia las so the forms appeared in his pictures, coiled están fijadas y que quedan expuestas como of the earth, amid that gloom strewn with bro- nubes. José pensó, en muchas ocasiones, si and curled, like kidneys that shrink and fold fantasmas. José así me lo decía, o al menos ken objects. los bombarderos habrían calibrado sus ata- in upon themselves when one has spent too eso era lo que creía importante cuando le veía This situation is also reversed, for every ques intuyendo una composición abstracta. many hours standing before the easel. He also descender al interior de la tierra, en medio de week José sees from high above hundreds of Pintaba pensando en los pináculos negros wanted to translate the curvature of his spine aquella penumbra llena de objetos rotos. bodies moving amid blinking lights. The sound de esa catedral, pero no podía imaginárselos and the hours he had spent stretching the Ocurre también algo inverso, y es que José, that surrounds them, rough and machine-like, rectos ni lisos, sino como retorcidos. De ese canvas as if it were his own skin. Painting, he cada semana, ve desde las alturas cientos de binds them ever more closely to one another. modo aparecían las formas en sus cuadros, thought, was the closest thing to a military bal- cuerpos que se mueven entre luces inter- But he sees them as formless blobs that sweep ensortijadas, al igual que los riñones, que se let. The tension that comes from practising it mitentes. El sonido que hay a su alrededor, and interrupt each other, and from their move- encojen y se doblan cuando uno pinta dema- corresponds to how that violence is controlled áspero y maquinal, los une más y más entre ments he learns the brushstrokes he will apply siadas horas de pie. Pero también quería in the picture. Yet the fact that his paintings ellos. Pero él los ve como manchas informes, the following day, when there is still a bit of light. traducir la curvatura de su espalda y las horas had that martial quality was not so di!erent que se barren y se cortan; y aprende con sus When he arrives at the studio, he sees the que había pasado tensando la tela como si from the restful calculation of the nymphaea movimientos los brochazos que dará al día e!ects of the turpentine from the day before, fuera su propia piel. Pintar, pensaba, era lo in the garden at Giverny. siguiente, cuando aún haya algo de luz. which has liquefied the forms of yesterday and más parecido a un ballet militar. La tensión Not long ago I saw him forging a sword— Cuando llega al estudio, ve los efectos del will resemble patches of dried milk tomorrow. que ejerce practicarlo se corresponde con an uncommon activity in our times, especially aguarrás del día anterior, que ha licuado las Other images on those canvases look like mar- la forma en que esa violencia es controlada among painters. He had envisioned it as an formas de ayer, y que mañana serán como ble mattresses, as if someone had slept on them en el cuadro. Sin embargo, el hecho de que excrescence of lava, with soft, spongy edges. tramos secos de leche. Otras imágenes de in the preceding hours perspiring profusely. su pintura tuviera este carácter marcial no Once it hardened, he honed the blade as if he esos lienzos se parecían a colchas de mármol, From observing brooms he had learned that, era tan distinto del cálculo reposado de las were writing on it, although it turned out to como si entre las horas previas alguien hubiera when the bristles are very sti!, they do not pick ninfeas del jardín de Giverny. have a tormented form, more like terrified bab- dormido en ellas y hubiera sudado mucho. up dirt well and in fact leave streaks of dust. No hace mucho le vi forjando una espada, ble than a friendly phrase. De las escobas había aprendido que las From notes quickly jotted down on paper, he algo que no es común en nuestros días, y Was that sword his signature or just cerdas, si estaban muy duras, no llegaban a had developed the habit of painting following menos entre los pintores. La había ideado another brush? Who knows. He had placed it recoger bien la suciedad y que, por el con- instructions he did not know, as if they were como si fuera una excrecencia de la lava, con in front of a mirror, like his paintings. Trying trario, se formaban hileras de polvo. A partir mechanical responses. After a time, those aristas blandas y esponjosas. Una vez que se to figure out why he had done it, José merely de las anotaciones rápidas en papel, se había words had lost their clarity and could only be endureció, perfiló la hoja como si estuviera told me that his paintings have to do with the acostumbrado a pintar guiado por instruc- seen as fragments of some foreign language. escribiendo sobre ella, aunque resultó una way they are painted, with the sneaking sus- ciones que desconocía, como si fueran Meanwhile, the 120 and 150 bpm rhythms that forma atormentada, más parecida a un balbu- picion that their style, though perhaps close respuestas mecánicas. Al cabo de un tiempo, flooded his studio had taught his hand to throw ceo de terror que a una frase amistosa. to everyday acts, is similar to the process of esas palabras habían perdido su claridad y paint in a sequenced manner. ¿Era esa espada su firma u otro pincel recollection, where memories o!er a coherent solo podían ser percibidas como si fueran At those heights, from which he projected más? Quién sabe. La había colocado frente vision of the past that is not rational but is nev- parte de un idioma extranjero. Por otro lado, hundreds of images, he could understand that a un espejo, al igual que sus cuadros. En un ertheless persistent. los ritmos de 120 y 150 bpm que he was looking downwards, as if observing intento de averiguar por qué lo había hecho, After all, José did not have a garden 46 inundaban su estudio le habían reflections in the water. But the watery land- José se limitó a decirme que sus pinturas or a pool, but he always reflected his 47 tratan de la forma en que están pintadas, shadow on that watery surface that had the col- con la inquietud de que ese estilo, si acaso our of the night sky—a surface where the ground próximo a los actos cotidianos, es parecido al served as a roof and the water lilies smelled like proceso de la memoria, donde los recuerdos paint thinner. ofrecen una imagen coherente del pasado que no es racional, aunque persistente. Después de todo, José no tenía un jardín ni un estanque, pero siempre reflejaba su som- bra sobre aquella superficie acuosa que tenía el color del cielo nocturno. Una superficie donde el suelo hacía de techo y los nenúfares olían a disolvente.

Bocetos. Óleo sobre papel 48 Sketches. Oil on paper 49 La cuesta, 2017. Óleo sobre lienzo, 195 × 150 cm 50 La cuesta [The Hill], 2017. Oil on canvas, 195 × 150 cm 51 52 53 54 55 Bocetos. Óleo sobre papel Nightcrawler, 2015. Óleo sobre lienzo, 195 × 150 cm 56 Sketches. Oil on paper Nightcrawler, 2015. Oil on canvas, 195 × 150 cm 57 Salmos de la noche, 2015. Óleo sobre lienzo, 195 × 165 cm 58 Salmos de la noche [Night Psalms], 2015. Oil on canvas, 195 × 165 cm 59 José Díaz Madrid, 1981 Vive y trabaja en Madrid / He lives and works in Madrid

Licenciado en Bellas Artes y Máster en Díaz holds a BFA and an MA in Research in Art Investigación en Arte y Creación por la and Creation from the Universidad Complutense Universidad Complutense de Madrid. de Madrid. Painting is his preferred medium of Desarrolla su actividad artística por medio artistic expression. He draws on Spanish infor- de la pintura. Bebe del informalismo español malism, updating its interests and language as actualizando sus intereses y su lenguaje, y he unites traditional painting with contempo- aunando de esta manera la pintura tradicional rary aesthetics. Embracing a local perspective, con estéticas contemporáneas. Con una pers- his work speaks of everyday cadences and rou- pectiva local, su obra nos habla de los com- tines and of the pace and atmosphere of the city pases diarios y la rutina, así como del ritmo y in which he lives: a drifting current of oversatu- el ambiente de la ciudad en la que vive. Una rated physical and virtual daily lives, of futurist deriva de cotidianidad sobresaturada, física y and arte povera mechanics, that are typical of virtual, de mecánica futurista y povera, propia the technological city. de la urbe tecnológica. Díaz has shown work in solo exhibitions Su trabajo ha podido verse en exposicio- such as Je" (L21, Palma, Spain) and Moco de nes individuales como Je!, L21 (Palma de caracol, enjundia de gallina, jugo verde de Mallorca), o Moco de caracol, enjundia de sapo and Motorik (Galería The Goma, Madrid), gallina, jugo verde de sapo y Motorik, Galería as well as in group exhibitions like Sin motivo The Goma (Madrid), así como en muestras aparente (CA2M, Móstoles, Madrid), Iceberg colectivas, entre ellas Sin motivo aparente, (Matadero, Madrid), Parataxis (La Casa Encen- CA2M; Iceberg, Matadero Madrid; Parataxis, dida, Madrid), Retroalimentación (Sala de Arte La Casa Encendida; Retroalimentación, Sala Joven, Regional Government of Madrid) and de Arte Joven de la Comunidad de Madrid, Promotora (Can Felipa, Barcelona). His work o Promotora, Can Felipa. Ha sido incluido has also been featured in publications like Arte en publicaciones como VV. AA., Arte espa- español contemporáneo 1992-2012 (Madrid, ñol contemporáneo 1992-2012 (Madrid, La La Fábrica, 2014) and 2014 / Antes de irse. 40 Fábrica, 2014) o David Barro, 2014 / Antes de ideas sobre pintura, by David Barro (Santander, irse. 40 ideas sobre pintura (Santander, Dardo Dardo Ediciones, 2014). In addition to his artis- Ediciones, 2014). Complementa su actividad tic activity, Díaz participates in group projects artística con otros proyectos colectivos como such as Autoplacer/Sindicalistas, a music dis- Autoplacer/Sindicalistas, dedicado a la difu- tribution and self-publishing initiative; and sión y autoedición musical, o Poderes Unidos, Poderes Unidos, which explores hidden wis- centrado en los saberes ocultos y otras for- dom and other forms of knowledge. mas de conocimiento.

Unisex, 2016. Óleo sobre lienzo, 55 × 46 cm 60 Unisex, 2016. Oil on canvas, 55 × 46 cm 61 61 SISTEMA NATIONAL Antonio Gagliano NACIONAL INNOVATION DE SYSTEM INNOVACIÓN Lucía Lijtmaer LA REBELDE HOJA THE REBELLIOUS LEAF CUSTODIADA IN CUSTODY Al principio de todo, había una hoja temblorosa. In the beginning, there was a trembling leaf. Antes, antes de que pasara todo, una simple Once, before everything happened, there was

[National Innovation System], 2018. Video / animation. 15 min hoja verde de árbol, cimbreante por el viento. a simple green tree leaf, swaying in the wind. Ni siquiera existía la dualidad de su significante There was not even the question of dual mean- —¿hoja de árbol o de libro?, ¿qué hoja? ing—is it a tree leaf or a book leaf? What leaf? Pongamos como ejemplo, pues, una So let us take a simple tree leaf as an exam- simple hoja de árbol. ¿Quién la reconoce? ple. Who recognises it? Is it bright green? ¿Es verde brillante, es nueva, a qué categoría Is it new? What category does it fall into? pertenece? ¿Es de plátano o de roble? ¿Cuál Did it come from a sycamore tree or from an es la entidad universal de una hoja? Infinidad oak? What is the universal entity of a leaf? de pensadores y artistas se han ocupado, a Throughout history, countless thinkers and art- Sistema Nacional de Innovación lo largo de la historia, de categorizar la hoja ists have attempted to categorise the leaf as a como concepto y qué lugar ocupa en nues- concept and to determine the place it occupies tra mente. Podríamos decir que el concepto in our minds. We could say that the “concep- «hoja», llevado a la práctica, sería el «pro- tual leaf”, put into practice, is the “prototypical totipo hoja». A día de hoy, incluso, la «hoja leaf”. Even today, the “conceptual leaf” might conceptual» podría determinarse físicamente be physically determined by its emoji: a bunch a partir de su emoji: un conjunto de hojas of green leaves in motion. verdes en movimiento. That transition from concept to prototyp- En ese paso del concepto al prototipado ing illustrates one of the greatest philosophical nos encontramos con una de las mayores problems of contemporary life. It is no coinci- problemáticas del pensamiento de nuestra dence that I chose the “tree leaf” as an exam- vida contemporánea. No he usado «hoja (de ple. In an interview, the artist Harun Farocki, árbol)» como un ejemplo casual. En una entre- whose vast oeuvre is partially based on the 3D vista, el artista Harun Farocki, que desarrolló representation of nature, confessed something una parte de su inmensa obra a partir de la to me: “The change didn’t take place with the representación de la naturaleza en 3D, con- appearance of the screen to represent reality, fesaba su preocupación a quien firma este but when the advent of the digital image made , 2018. Vídeo / animación. 15 min texto: «el cambio ocurre no cuando aparece it possible to recreate reality.” The problem SISTEMA la pantalla para representar la realidad, sino therefore lies within the transition to recrea- para recrearla con la llegada de la imagen tion, not within the object itself. digital». Así, es el paso de la recreación lo que resulta problemático, no el objeto en sí. THE PROTOTYPE AS A SYSTEM NACIONAL DE Farocki’s words describe a cornerstone of Anto- EL PROTOTIPO COMO SISTEMA nio Gagliano’s Sistema Nacional de Innovación Farocki pone de manifiesto aquí una piedra [National Innovation System]: the pro- 62 INNOVACIÓN de Innovación Nacional Sistema angular del proyecto Sistema Nacional de totype, as such, is important not only 63 Innovación de Antonio Gagliano: el prototipo, because of what it represents, but also because el futuro especulativo a partir del sistema de that hinder it, thus simultaneously contribut- como tal, es importante no únicamente por it alludes to a process in the post-Fordist image producción contemporáneo donde encon- ing to distance us from the pure surface.1 lo que representa, sino por lo que tiene de system. In the art world, representation and its tramos la subversión. Es el entramado en el proceso en el sistema de imagen posfordista. relationship to the contemporary have been que se desarrolla una patente, un sistema, THE WORD AS En el territorio del arte, la representación y su thoroughly explored, but Gagliano incorporates una invención, en el que vemos cómo esa A BOMB OF DESIRE relación con lo contemporáneo se han explo- several elements in his work that add a new twist. especulación se relaciona con su entorno Gagliano’s Sistema Nacional de Innovación rado extensamente, pero Gagliano incorpora It would be easy to stick with what we económico, con los poderes que lo frenan, aspires to go even further, as the re-enactment en su trabajo varios elementos que ofrecen might call the “fetishist” component of rep- y, así, a su vez, contribuye a alejarnos de la of the prototyping for the creation of other pos- una vuelta de tuerca. resentation. Sometimes there are two ways of pura superficie1. sible worlds brings us back to the original leaf. Sería fácil quedarse con lo que podríamos approaching contemporary art and its relation- The aim is not, as Farocki feared, to create a entender como componente «fetichista» de la ship with the world. One is a curious mapping LA PALABRA COMO replica from an image, but to produce pieces representación. En ocasiones hay, en el arte exercise that verges on triviality, in which the BOMBA DE DESEO that bring forth the hall of mirrors of reality. It contemporáneo y su relación con el entorno, map interface is used to point out existing sig- Además, Sistema Nacional de Innovación is a shift from the prototype and drawing to the dos vertientes. Una primera de mapeado nifiers. These works are striking and amusing, pretende ir más allá: el reenactment del proto- new life of inventions that narrate their own his- curioso y que raya en lo anecdótico, en el que but they usually do not explain the context in tipado para la creación de otros mundos posi- tories in their own words. In this case, re-cre- se usa la interfaz del mapa para señalar signi- which those names were assigned. At most, bles nos devuelve a la hoja inicial. No se trata, ation really does mean creating anew and, ficantes ya existentes. Estos trabajos resultan they o!er a reflection on the non-place and on como temía Farocki, de la réplica a través de potentially, giving life. efectistas y divertidos, pero no suelen expli- existential (but not material) displacement. una imagen, sino de la producción de piezas As the tradition of art and literature has car el contexto en el que esos nombres han A second approach, which has become que pongan sobre la mesa el juego de espejos taught us, creation through recreation can pro- sido adjudicados. A lo sumo, se realiza una fashionable in Spain in recent years, su!ers de la realidad. Del prototipo y el dibujo a la duce genuine bombs of desire, especially when reflexión sobre el no lugar y el desplazamiento from an obviously romanticised notion of vida nueva de los inventos que, con su propia words are involved. Think, for instance, of existencial —que no material. obsolete technological futures. The only true voz, relatan su propia historia. La re-creación automatons, the advent of the machine made Una segunda vertiente, que está en boga value of this art, which searches for pearls of implica en este caso, precisamente, volver a flesh. The subject exists insofar as it is subject en los últimos años en España, adolece de what no longer exists, lies in what has already crear y, potencialmente, dotar de vida. to its voice. Sistema Nacional de Innovación una evidente romantización de los futuros come to pass. Like a vintage fashion hunter, Como bien sabemos por la propia tradición thus opens the gates of the aestheticizing jail tecnológicos obsoletos. Un arte que, en the artist attempts to track down what might del arte y la literatura, la creación a partir de la of innovation. busca de perlas de lo que ya no está, ofrece have been but never was, determined to pres- recreación puede generar auténticas bombas After all, it’s no use locking the stable doors únicamente en lo que ya aconteció su verda- ent the ruins of technology as the example de deseo, especialmente cuando interviene la once the horse has bolted. And, we might add, dero valor. Como si de un cazador de moda of a past made desirable by its infeasibility. palabra. Pensemos, por ejemplo, en los autó- no one can keep rebellious living leaves in cus- vintage se tratara, el artista va en busca de However, Gagliano’s work cannot be ascribed matas, en el advenimiento de la máquina hecha tody forever. lo que pudo ser y no fue, y nos presenta, to this second trend for, far from fetishist, it carne. El sujeto existe en cuanto se encuentra especialmente, las ruinas de la tecnología has real political potential: connecting with sujeto, precisamente, a su voz. Con Sistema como ejemplo de un pasado deseable por speculative fiction, the prototype, its narrative Nacional de Innovación, se abren las puertas de su imposibilidad de realizarse. El trabajo de and its subsequent performance, he shows us la cárcel estetizante de la innovación. Gagliano tampoco puede ubicarse en esta a world that never was and yet is emphatically Porque no se pueden poner puertas al segunda corriente porque, lejos del feti- anchored in the present. Gagliano makes this campo, y, podríamos añadir, no se puede estar che, tiene una potencialidad política real: point well: “In Spain, for several centuries custodiando siempre a las rebeldes hojas vivas. entroncando con la ficción especulativa, el now, drawing has contributed to both the pro- prototipo, su narrativa y su posterior actua- duction and privatisation of common knowl- ción, nos muestra un mundo que no fue, pero edge; it’s a practice that walks the paradoxical eminentemente anclado en la actualidad. tightrope between shared and sole custody. No es casual que Antonio lo puntualice: «En As the liquid network of knowledge spreads, España, desde hace varios siglos, el dibujo it becomes vulnerable to industry’s attempts contribuye tanto a la creación de conoci- to enclose and exploit it.” Not all drawings mientos comunes como a su privatización, es are good, and not all designs are liberating. 1. Se introduce aquí una discusión actual sobre el 1. This ties in with an on-going debate about drawing as una práctica que se equilibra en la paradoja Subversion is found by exploring the specu- dibujo como potencia imaginativa frente a un imaginative potential versus the contemporary rise of de compartir y custodiar. Mientras expande lative future through the contemporary pro- auge contemporáneo de «lo maker», el discurso “the maker”, the neoliberal discourse of knowledge la red líquida de saberes, los expone al duction system. It is only in the intricate web neoliberal del cercamiento de conocimiento, que enclosure that Richard Stallman eloquently summed Richard Stallman resumió tan adecuadamente en up in his personal obituary for Steve Jobs: “The pio- cercado de explotación de las industrias». where a patent, a system or an invention is su personal obituario de Steve Jobs: «the pioneer neer of the computer as a jail made cool.” No todo dibujo es bueno, no todo developed that we see how this speculation is of the computer as a jail made cool» [el pionero del 64 diseño es liberador. Es en explorar related to its economic context, to the powers ordenador como cárcel cool]. 65 p. 62 Dibujo de 2017 basado en la patente «Barco esférico», 1870 Drawing based on the 1870 patent "Spherical Boat", 2017

Dibujo de 2017 basado en la patente «The duplex hat», 1878 Drawing based on the 1878 patent 66 "The Duplex Hat", 2017 67 Dibujo de 2017 basado en las patentes «Aparato para trazar curvas circulares sobre el terreno», 1945, y «Obtención de dibujos animados por transparencia», 1925 Drawings based on the patents “Apparatus for Drawing On-Site Circular Curves" (1945), and “Procurement 68 of Animated Drawings Via Transparency” (1925), 2017 69 Dibujo de 2017 basado en las patentes «Dispositivo para obtener Drawings based on the patents "Device to Obtain Horizons" horizontes», 1982; «Luz blanca e intensa por incandescencia», (1982), "Intense White Light by Incandescence" (1883), 1883; «Montaje de ojos artificiales en seres inanimados», 1948, "Installation of Artificial Eyes in Inanimate Creatures" (1948), 70 y «Panel solar hecho de vacío», 2013 and "Vacuum-made Solar Panel" (2013), 2017 71 Dibujo de 2017 basado en la patente Dibujo de 2017 basado en la patente «Medium «Molde universal para curvar espejos», 1910 o desocultador de secretos», 2006 Drawings based on the patent "Universal Mold Drawings based on the patent "Medium or Discloser 72 for Curving Mirrors" (1910), 2017 of Secrets" (2006), 2017 73 Antonio Gagliano Córdoba, Argentina, 1982 Vive y trabaja en Barcelona / He lives and works in Barcelona

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad After graduating from the Universidad Nacional Nacional de Córdoba, Argentina, obtuvo de Córdoba (Argentina) with a BFA, Gagliano un Máster en Museología y Estudios earned an MA in Museology and Critical Stud- Críticos a través del Programa de Estudios ies from the independent studies programme Independientes del MACBA, Barcelona. at the MACBA (Barcelona). Entre las exposiciones colectivas en las He has participated in numerous collec- que ha participado se incluyen Manufactories tive shows, including Manufactories of Car- of Caring Space-Time (MSK, Gante, 2017), ing Space-Time (MSK, Ghent, Belgium, 2017), Anarchivo SIDA (Tabakalera, San Sebastián, Anarchivo SIDA (Tabakalera, San Sebastián, 2016), La imposibilidad de nombrar lo que se Spain, 2016), La imposibilidad de nombrar lo mueve (FNA, Buenos Aires, 2015), Nonument que se mueve (FNA, Buenos Aires, 2015), Non- (MACBA, Barcelona, 2014) y Havanna Open ument (MACBA, Barcelona, 2014) and Havana House (XI Bienal de la Habana, 2012). Ha Open House (11th Havana Biennial, 2012). sido seleccionado en premios como ArteBA- Among other distinctions, he was selected as Petrobras en su décima edición (Buenos a finalist for the 10th ArteBA-Petrobras Prize Aires, 2013) y en residencias como Württ. (Buenos Aires, 2013) and is a recipient of the Kunstverein Stuttgart (2017), entre otras. Württem bergischer Kunstverein Stuttgart Res- Ha publicado sus dibujos en revistas como idency Grant (2017). His drawings have been KulturSpiegel, Paesaggio, El Estado Mental o published in di!erent journals—KulturSpiegel, Cultura/s, y en libros de ensayo como el de Paesaggio, El Estado Mental and Cultura/s, Beatriz Preciado Pornotopía. Arquitectura among others—and books, such as Beatriz Pre- y sexualidad en «Playboy» durante la guerra ciado’s Pornotopía. Arquitectura y sexualidad fría (Barcelona, Anagrama, 2010). Su última en “Playboy” durante la guerra fría (Barcelona, exposición individual fue Buno, celebrada en Anagrama, 2010). His most recent solo show la Fundació Joan Miró (Barcelona, 2014), poco was Buno, held at the Fundació Joan Miró (Bar- antes de lanzar su primer libro, El espíritu del celona, 2014) shortly before the release of his siglo XX, publicado por ediciones Álbum. first book, El espíritu del siglo XX, published by Ha colaborado con museos y progra- Ediciones Álbum. mas como On & For Productions, CA2M, Gagliano has collaborated with museums ECCM, Fundació Antoni Tàpies, Arts Santa and programmes such as On & For Produc- Mònica, Fabra i Coats, LOOP, ADNplatform, tions, CA2M, ECCM, Fundació Antoni Tàpies, BAR, Casa 13, Sala d’Art Jove, Sant Andreu Arts Santa Mònica, Fabra i Coats, LOOP, ADN- Contemporani y Terrassa Arts Visuals. Desde platform, BAR, Casa 13, Sala d’Art Jove, Sant 2014 integra Son(í)a Ràdio Web MACBA como Andreu Contemporani and Terrassa Arts Vis- editor de contenidos y entrevistador. uals. Since 2014, he has worked as a content editor and interviewer for Son(í)a, the MACBA’s online radio.

Dibujo de 2017 basado en la patente «Producto industrial para comprobar la seguridad de la muerte real de los seres humanos», 1926 Dibujo de 2017 basado en la patente Drawing based on the patent "Industrial «Caja Negra», 1993 Product to Verify the Surety of Actual Death Drawing based on the patent "Black Box" 74 in Human Beings" (1926), 2017 (1993), 2017 75 SÍMBOLOS SYMBOLS Marco Godoy DEL PODER, OF POWER, SONIDOS DE SOUNDS REVUELTA OF REVOLT Julia Ramírez Blanco En la iconografía medieval, Dios se hacía visi- In medieval iconography, God was made vis- ble a través de una mano, generalmente con ible as a hand, generally with one finger out- un dedo extendido, que simbolizaba su Poder. stretched to symbolise his power. For a moment Por un momento, se hacía forma, para con- he would take form and materialise in an exer- cretarse en un ejercicio de sinécdoque, donde cise in synecdoche, where the part represents la parte representa al todo. En la laicidad the whole. In contemporary secularity, abstract, contemporánea, también el poder abstracto elusive power is incarnated every day through

[Theobjects. Video Installation. and sculptural Fiction 2018. of Power], e inaprehensible se encarna cotidianamente people, objects or spaces that simultaneously a través de personas, objetos o espacios que function as both realities and symbols. In his ejercen a la vez como realidad y como sím- works, Godoy identifies power in places like an bolo. En sus obras, Godoy encuentra al poder auditorium, an o!ice or a fence, or appropri- generando lugares como un auditorio, un des- ating the physicality of objects such as a legal pacho o una valla, o tomando la fisicidad de document, a Bible, a bunch of coins or a rubbish La ficción del poder del ficción La variable Dimensions objetos como un documento legal, una Biblia, bin secured with padlocks to stop people from unas monedas o un contenedor de basura rummaging in it for food. cerrado con candados para impedir que la gente coja comida. POWER IN PLACES Many of Godoy’s works are site-specific and EL PODER EN LOS LUGARES follow the artist’s own biographical path. Made Muchos trabajos son site-specific, y siguen during a residency in Bolivia, Hijo de cura. el propio camino biográfico del artista. Frase recuperada [Son of a Priest: Recovered Realizado durante una residencia en Bolivia, Phrase] (2014) is a conceptual-looking double Hijo de cura. Frase recuperada (2014) es un neon piece in which two blue eyes are situated doble neón de apariencia conceptual en el opposite the phrase “hijo de cura”, an expres- que se enfrentan dos ojos azules a la frase sion used to describe people with a combina- «hijo de cura», que designa a personas cuya tion of European and indigenous features. Such fisionomía combina rasgos europeos e phrases are vestiges of the years of rape, abuse, indígenas. Expresiones como esa suponen la exploitation and subjugation that followed the huella de años de violaciones, abusos, explo- Spanish invasion of Latin America. tación y dominio que siguieron a la invasión In the video El Sistema [The System] española en Latinoamérica. (2014), shot in the Bolivian jungle, loudspeak- En el vídeo titulado El Sistema (2014), ers play words by writer Eduardo Galeano that filmado en la selva boliviana, unos altavoces speak of the violence of power. The literary

, 2018. Instalación. Imágenes, objetos escultóricos. hacen surgir el verbo del escritor Eduardo excerpt ends with an assertion of the futility Galeano, en una cita que habla de la violencia of authoritarianism: “At night they are forced LA FICCIÓN del poder. Y sin embargo, el fragmento litera- to whitewash the phrases of protest that cover rio termina con una afirmación de la inutilidad the walls of the city. The steady pelting of rain del autoritarismo: «Por las noches, se les on the walls begins to dissolve the 76 DEL PODER poder del ficción La variables Dimensiones obliga a tapar con pintura blanca las frases white paint. And little by little the 77 de protesta que en otros tiempos cubrían los stubborn words reappear.” Spoken in this set- muros de la ciudad. La lluvia, de tanto golpear ting of dense nature, the words make rebellion los muros, va disolviendo la pintura blanca. seem as inevitable as the growth of vegeta- Y reaparecen, poquito a poco, las porfiadas tion. Filmed between day and night, with pow- palabras». Situando las palabras en este espa- erful beams illuminating the plants, this piece cio de densa naturaleza, la rebelión parece possess a strange poetry. The interest in the tan inevitable como el crecimiento de la vege- theatrics of the powerful seems to infect the tación. Grabado entre el día y la noche, con aesthetic of certain works by Godoy where— potentes focos iluminando las plantas, obras in the midst of dramatic contrasts of light and como esta muestran una extraña poesía: el shadow—images take form and emerge from interés por la teatralidad de los poderosos the darkness. parece contagiarse a la estética de algunos Hijo de cura. Frase recuperada, 2014 El Sistema, 2014 trabajos donde, en medio de grandes contras- Son of a Priest: Recovered Phrase, 2014 The System, 2014 POWER IN OBJECTS tes entre luz y sombras, las imágenes toman The violence that underpins the foundations cuerpo surgiendo de la oscuridad. of the Spanish state also appears in Lo que no hemos hablado aún [What We Still Have to Talk EL PODER EN LOS OBJETOS About] (2013), which unearths the memory of La cuestión de la violencia que se sitúa en las the Spanish Civil War. A cast of the wall of the bases del Estado español aparece también en Church of San Felipe Neri serves as a conver- Lo que no hemos hablado aún (2013), donde la sation piece linked to the memories of three memoria desenterrada es la de la Guerra Civil. generations: the artist’s grandfather going Un molde del muro de la iglesia de San Felipe o! to war, his father celebrating the death of Neri aún sirve como objeto conversacional the dictator Francisco Franco, and the art- que se pone en relación con la memoria de ist himself holding photographs of those two tres generaciones: el abuelo del artista yendo moments. In contrast to Franco’s coup d’état, a la guerra, su padre celebrando la muerte del the scars borne by people, and even buildings, dictador Francisco Franco y él mismo soste- are still raw and unhealed, eloquent in their niendo las fotografías de esos dos momentos. loud silence. Frente al golpe de estado franquista perma- State ethics also serve as the basis of the necen abiertas las cicatrices de las personas e declaration of disobedience to the British incluso de los edificios, mostrándose elocuen- Crown (Oath of Allegiance, 2014) carried out as tes en su pesado silencio. a pledge-performance. Other objectual works Desde una ética del Estado se sitúa asi- include the use of sandpaper to e!ace coins in mismo la declaración de desobediencia a la Devaluando una imagen [Devaluing an Image] corona británica (Oath of Allegiance, 2014), (2012), and Radiografía de una Biblia [X-ray of a llevada a cabo como un juramento-perfor- Bible] (2010), which strip symbolic elements of mance. Otras obras objetuales incluyen el their intangible power and make them revert to lijado de unas monedas (Devaluando una their condition of mere matter. imagen, 2012) o la Radiografía de una Biblia (2010), que despojan a los elementos simbóli- SOUND AS DEFIANCE cos de su poder intangible, haciéndolos volver Occasionally, Godoy’s works combine political a su condición de mera materia. content with a subjective title that elicits pri- vate emotions and connects the di!erent layers EL SONIDO COMO DESAFÍO of political and personal passion. En ocasiones, en los trabajos se superponen But sometimes it is Godoy himself who un contenido político y un título subjetivo que denies poetic meaning. For example, No es evoca emociones íntimas y une los diferentes tiempo para metáforas [This Is No Time for niveles de la pasión política y personal. Metaphors] (2012) is a direct action perfor- Pero a veces es el propio Godoy quien niega mance in which the artist forces the padlocks Lo que no hemos hablado aún, 2013 el sentido poético: No es tiempo para metá- put on rubbish bins to stop people 78 What We Still Have to Talk About, 2013 foras (2012) es una performance de acción from rummaging in them for food. 79 directa en la que el artista fuerza los candados Like the bolt cutter that removes barri- que cierran los contenedores de basura para ers to objects and places, sound serves as an impedir que la gente pueda recoger alimentos. instrument of defiance in Godoy’s work. On 11 A un nivel similar a la cizalla que abre September 2011, the anniversary of Salvador barreras, frente a los objetos y lugares, el Allende’s assassination, Godoy arranged the sonido toma el papel de elemento retador. rebroadcast of the Chilean president’s last El 11 de septiembre de 2011, aniversario del speech. Only this time it was heard on the asesinato de Salvador Allende, Godoy orga- radio in the United States, a country that nizó la re-emisión del discurso del presi- played a key role in the coup which ended dente chileno. Esta vez sonaba en la radio de Allende’s life and ushered in the dictatorship. Estados Unidos, país clave para la consuma- The audio piece was accompanied by a series ción del golpe de estado que acabó con la of collages in a group titled Espacio para una vida de Allende y dio inicio a la dictadura. La despedida [Re-enactment of a Farewell]. Oath of Allegiance, 2014 Radiografía de una Biblia, 2010 X-ray of a Bible, 2010 obra sonora se complementaba con una serie One of Godoy’s best works is the video de collages, en un conjunto que se titulaba Reclamar el eco [Claiming the Echo] (2012). Espacio para una despedida. The screening begins with a silence that fills the Uno de los mejores trabajos es el vídeo regal, authoritarian space of the Law School’s Reclamar el eco (2012). La proyección empieza assembly hall at the Universidad Complutense con un silencio que recorre el espacio regio y de Madrid. The camera slowly zooms in on a autoritario del salón de actos de la Facultad group of people: they are Solfónica, the choir de Derecho de la Universidad Complutense de of the May 15 movement in Spain, a self-organ- Madrid. La cámara se va acercando a un grupo ised group that performs at protests. Now, in de personas: se trata de la Solfónica, el coro the assembly hall, they start to sing. The image del movimiento 15M, un colectivo autoorga- is reminiscent of the Soviet choirs and subtly nizado que actúa en contextos de protesta. poses questions about political representation Ahora, en el salón de actos, comienzan a can- challenged by recent social movements. The tar. Su imagen recuerda a los coros soviéticos, voices of the choir combine layers of temporal- y plantea de manera sutil las cuestiones de la ity and discourse, singing popular protest slo- representación política, puesta en crisis por gans set to the Baroque music of Henry Purcell los recientes movimientos sociales. Sus voces in an arrangement composed specifically for aúnan capas de temporalidad y discurso, can- this piece, which the choir later added to its own tando lemas del 15M con música barroca de repertoire: “They don’t represent us”, “We are Henry Purcell, en un arreglo compuesto para not afraid”, “Social peace is going to end”. With este trabajo y que el propio coro incorporará all the force of their naked, collective voices, posteriormente a su repertorio. «No nos repre- sound rings out as a challenge, as a coun- sentan», «No tenemos miedo», «Se va a acabar ter-power that invades the institutional space. la paz social»: con toda su potencia de voces In Conversaciones (migrantes que han desnudas y colectivas, el sonido funciona entrado en Europa) [Conversations (Migrants como un desafío, como un contrapoder que Who Have Entered Europe), 2016], the contact invade el espacio institucional. is more personal and the defiance more subtle: En Conversaciones (migrantes que han a mobile phone in the gallery opens a channel entrado en Europa), el contacto es más of communication to the stories of migrants íntimo y el desafío más sutil: un teléfono and refugees who have managed to enter the móvil situado en la galería funciona para European Union. At the London gallery where crear un canal a través del cual puedan the piece was presented, the voices could be llegar los relatos de personas migrantes y heard in a space of light and warmth provided refugiadas que han conseguido entrar en by an installation of red-hot wires called All the la Unión Europea. En la galería londinense Borders they Traced Were Imaginary Lines. donde se presentó la obra, las voces resulta- Illuminating the work with the red glow of the ban audibles en un espacio de luz heating circuit, the border system was evoked Devaluando una imagen, 2012 80 y calor, a partir de una instalación at the corporeal level. Devaluing an Image, 2012 81 de cables al rojo vivo titulada All the borders IN CONCLUSION: they traced were imaginary lines. Iluminando OVERLAPPING LAYERS el trabajo con la tonalidad roja del circuito de Godoy’s work shows the di!erent spaces where calor, el sistema de fronteras se evocaba al power represents itself, and over the years he propio nivel de lo corporal. has increasingly explored the possibility of symbolic challenges through action, image or A MODO DE CONCLUSIÓN: sound. He has also developed a keen interest in CAPAS SUPERPUESTAS overlapping layers of meaning in both author- Si en su trayectoria Godoy trabaja mostrando itarian constructions and his responses to los distintos lugares donde se autorrepre- them. His work seems to explore the idea that, senta el poder, a lo largo de los años ha ido although symbolic elements are interwoven to explorando cada vez más la posibilidad de los better oppress us, we can also use symbolism to Reclamar el eco, 2012 No es tiempo para metáforas, 2012 retos simbólicos a partir de la acción, la ima- analyse power, and perhaps even engage in the Claiming the Echo, 2012 This Is No Time for Metaphors, 2012 gen o el sonido. También ha ido avanzando en incessant daily task of trying to free ourselves. su interés por la superposición de capas de significado, tanto en las construcciones auto- ritarias como en sus respuestas a las mismas. A través de su obra, parece explorar la idea de que, si bien los elementos simbólicos son entrelazados para poder oprimirnos mejor, también desde lo simbólico podemos analizar el Poder y quizás incluso ejercitar la tarea cotidiana y continua de tratar de liberarnos.

Conversaciones (migrantes que han entrado en Europa), 2016 82 Conversations (Migrants Who Have Entered Europe), 2016 All the Borders they Traced Were Imaginary Lines, 2016 83 84 85 86 87 Marco Godoy Madrid, 1986 Vive y trabaja entre Madrid y Londres / He lives and works in Madrid and London

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad After earning a BFA from the Universidad Complutense de Madrid, ha ampliado sus Complutense de Madrid, Godoy continued estudios en el School of the Art Institute of his studies at the School of the Art Institute of Chicago (SAIC) y es Máster en Fotografía en Chicago (SAIC) before obtaining an MA in Pho- el Royal College of Art, Londres. Su trabajo tography at London’s Royal College of Art. He se ha mostrado en instituciones, galerías y has shown work at various institutions, galler- festivales como Matadero Madrid, Centre ies and festivals, including Matadero Madrid, Georges Pompidou, Stedelijk Museum ‘s-Her- Centre Pompidou (Paris), Stedelijk Muse- togenbosch, Edinburgh Art Festival, Dallas um’s-Hertogenbosch (Amsterdam), Edinburgh Museum of Art, Liverpool Biennial, Institute Art Festival, Dallas Museum of Art, Liverpool of Contemporary Arts (ICA) de Londres, Haus Biennial, Institute of Contemporary Arts (Lon- der Kulturen der Welt de Berlín, Palais de don), Haus der Kulturen der Welt (Berlin), Palais Tokyo y Whitechapel Gallery, entre otros. de Tokyo and Whitechapel Gallery (London). He Ha sido artista residente en Kiosko Galería was an artist-in-residence at Kiosko Galería en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, gracias a (Santa Cruz de la Sierra, Bolivia), thanks to Gas- Gasworks / Triangle Network. works / Triangle Network.

88 89 NINGÚN NOWHERE Irene Grau LUGAR EN IN PARTICULAR PARTICULAR

Conversación Conversation con with Enrique Vila-Matas [Nowhere in Particular], 2018. Installation. Twelve photographs: in Particular], Twelve Installation. [Nowhere 2018. E.V.-M. Me ha llamado la atención, Irene, E.V.-M. Irene, I find it fascinating that you el hecho de que viajes siempre con un cuadro always travel with a white painting in your suit- blanco en la maleta. No sé dónde leí que, allá case. I read somewhere that whenever you go donde vas a pasar al menos una noche, ya sea away for at least one night, whether you are casa particular, apartamento, hostal u hotel, staying in a private house, an apartment, a descuelgas el cuadro que haya en la pared y hostel or a hotel, you take down the painting en su lugar colocas el tuyo, cuelgas el que lle- that’s on the wall and replace it with your own. Ningún lugar en particular lugar en Ningún acrylic One painting: on canvas, cm each. × 52,5 35 on fibre-basedUltraChrome prints paper, audience the to available is Vila-Matas Enrique with conversation the of notebook The cm. 27 × 35 vas contigo: pintado de blanco y de las dimen- You hang the one you carry with you, which is siones máximas que permite una maleta de painted white and small enough to fit inside a mano. El cuadro blanco permanece colgado carry-on. That white painting is left hanging

durante toda tu estancia en el lugar y, aunque on the wall for the duration of your stay, and ves cómo la luz cambia constantemente y con although you observe how the light constantly ella todo lo demás —un espectáculo a veces changes, and everything else along with it—a fascinante—, solo tomas una fotografía, solo fascinating sight at times—you only take one salvas un instante. Quizás sea, dices, un modo photograph, you only preserve one moment. It doméstico de conquistar un espacio. may be, you say, a domestic way of conquering La idea del viaje con el cuadro blanco me a space. encanta. Yo viajo siempre con mi odradek, I love the idea of travelling with that white un regalo de orden ka#kiano que me hizo mi painting. I always travel with my Odradek, a amigo Jordi Llovet. Un objeto de esta clase Ka$kian gift from my friend Jordi Llovet. An y categoría es un objeto solo relativamente object of this nature and category is only a rel- casero, porque, en el cuento de Ka#ka, Las atively homely object, for in Ka$ka’s story “The preocupaciones de un padre de familia, el Cares of a Family Man” the Odradek is not inside Odradek no se halla en el interior de la casa, the house but on the front steps. At first glance, sino en la escalera. A primera vista, se nos we are told, “it looks like a flat star-shaped NINGÚN , 2018. Instalación. 12 fotografías: copia ultrachrome sobre papel dice, se asemeja a un carrete de hilo plano spool for thread, and indeed it does seem to y en forma de estrella, y, de hecho, también have thread wound upon it; to be sure, they are parece que estuviera recubierto de hilo; only old, broken-o! bits of thread, knotted and aunque, a decir verdad, solo podría tratarse tangled together, of the most varied sorts and LUGAR EN de trozos de hilo viejos y rotos, de los más colours. But it is not only a spool, for a small diversos tipos y colores, anudados entre sí, wooden crossbar sticks out of the middle of the aunque también inextricablemente entreve- star, and another small rod is joined to 90 PARTICUL AR lugar en particularNingún fotográfico brillo tras metacrilato, 35 × 52,5 cm c/u. Cuadro: acrílico Vila-Matas con Enrique a disposición del público conversación en 35 × 27 cm. Cuaderno sobre lienzo, rados. Pero no es solo un carrete, sino que that at a right angle. By means of this 91 del centro de la estrella surge una pequeña latter rod on one side and one of the points of sea generar un espacio lo suficientemente obsessively, for a connection between your varilla transversal a la cual se une otra en the star on the other, the whole thing can stand amplio como para que sucedan cosas. painting and the world it gives you in writing, ángulo recto. Con ayuda de esta última varilla, upright as if on two legs”. a connection that has already been attained, a uno de los lados, y de una de las puntas de la You can talk to the Odradek if you want to; E.V.-M. Mientras te escuchaba, me ha pare- with no greater e!ort on your part than car- estrella al otro, el conjunto puede mantenerse you know you’ve got it in your suitcase. When I cido ver que buscas una cámara lúcida. Diría rying the candid frame, the fabric of the ran- erguido como sobre dos patas. arrive at a hotel, I put it near the door, as close as que, sin exagerada ansia, buscas una trama dom instant, rescued from the pure void, that Con el odradek, uno puede hablar si quiere, possible to the stairs, which is its natural habitat. entre tu cuadro y el mundo que te dé escrita your camera captures. You are a courier of sabe que lo lleva en la maleta. Cuando llego I don’t know why I travel with it. One time, a friend —ya hecha, sin mayor esfuerzo por tu parte white. You could be a character in Alicia Kopf’s a los hoteles, lo pongo cerca de la puerta de asked what my deal was with the Odradek, and I que haber trasladado el marco cándido— la novel/installation Brother in Ice. Do you know entrada, lo más próximo posible a la esca- had to tell her that it was really just a conversa- trama del instante aleatorio —rescatado del that book? lera, que es su hábitat natural. No sé por qué tion piece. The look she gave me was sad, almost puro vacío— que captura tu cámara. Eres lo llevo conmigo. Una vez, una amiga quiso envious. And now, if you’ll forgive me, I must una transportista del blanco. Podrías ser un I.G. No, I don’t, but I’ll make a note of it. saber qué había entre el odradek y yo, y tuve confess that I envy your white painting, which, personaje de Hermano de hielo, la novela-ins- The problem is that now, when I read it, I’ll que contarle que aquel objeto me servía solo if it were mine, I’d call Pneuma, that Greek word talación de Alicia Kopf. ¿Conoces el libro? constantly be wondering which is my role, para conversar. Vi en ella una mirada triste, that means “spirit, exhalation, breath, wind”, and although I’d be content to just appear in the como de envidia. Y yo ahora, ya me perdona- could therefore be interpreted as the vital spark I.G. Lo cierto es que no lo conozco, lo apunto. novel, with no dialogue. I’m rather shy. I have rás, pero aprovecho para decirte que envidio or force of the soul, an intangible being or energy El problema es que ahora, cuando lo lea, always been drawn to Alphonse Allais’ invisi- tu cuadro blanco, al que, si fuera mío, llamaría or its influence. Do you travel with your soul con- estaré continuamente preguntándome cuál ble characters in his Album primo-avrilesque, pneuma, ese término griego que significa cealed inside your suitcase? sería mi papel, aunque me conformaría con perfectly camouflaged in the landscape of «espíritu, soplo, hálito, viento» y que podría, estar dentro de la novela, sin texto, cues- a simple action. Allais described himself as por tanto, interpretarse como el principio I.G. Something similar happens with text on tión de timidez. Siempre me han atraído los a monochroidal painter and made a point of vital o la fuerza del alma, un ser o energía a blank page in a notebook, where the idea of protagonistas invisibles de Alphonse Allais never taking anything seriously, like the rest inmaterial o su influencia. ¿Viajas con el alma a hideaway becomes an even more precari- recogidos en su Album primo-avrilesque, per- of his fellow “incoherents”. This idea of the escondida en tu maleta? ous, temporary place, where everything is at fectamente camuflados en el paisaje de una absurd always travels with me. For example, risk of being discovered, of becoming visible. acción sencilla. Allais fue un pintor —según just last week I tried to get o! the island of I.G. Ocurre algo similar con el texto en la It reminds me of how some indigenous tribes sus propias palabras— monocroidal, que Manhattan on foot, and it turned out to be the página en blanco de una libreta, donde esa fear photography because they think it steals además tenía por principio no tomarse nada strangest, most desperate walk I have ever idea de escondite se convierte en un lugar their souls. Somehow, the essence of that en serio, al igual que el resto de su pandilla taken. In that same manner, it really doesn’t aún más precario y temporal en el que todo white painting is made visible the moment the de Incoherentes. Esta idea del absurdo viene make much sense to waste half of my availa- corre el riesgo de ser descubierto, de hacerse camera captures it. That instant leaves a rela- siempre conmigo. Sin ir más lejos, la semana ble luggage space just so I can have my own visible. Esto me recuerda al temor de algu- tionship etched onto the painting—a dialogue pasada traté de salir de la isla de Manhattan painting wherever I go. But I have always nas tribus indígenas a la fotografía por su which, in this case, is more between the paint- andando, y aquello se convirtió finalmente en thought that everything would be terribly bor- capacidad de robar el alma. De algún modo, ing and the world, and where I only appear, or el paseo más extraño y desesperado que haya ing if there wasn’t an element of contradiction la esencia de este cuadro blanco se hace want to appear, as a spectator and courier. hecho nunca. Tampoco parece tener mucha that managed to “prick” us somehow. visible en el instante que captura la cámara. The journey is like that blank page where lógica gastar la mitad del espacio del equipaje Ese momento deja grabada en el cuadro una everything has yet to happen. But it’s inter- solo para tener mi propio cuadro allá donde E.V.-M. When I said that you could be a relación; un diálogo que, en este caso, es más esting to think that perhaps the homecoming vaya. Pero siempre he pensado que todo character in Brother in Ice, I wasn’t thinking bien entre el cuadro y el mundo, y en él yo solo is precisely what makes the journey mean- resultaría muy aburrido si no encerrase cierta of any particular character from that book. figuro, o quiero figurar, como espectadora y ingful, because it’s when you return that you contradicción o no consiguiese «punzarnos». Sorry. I was actually thinking of a character transportista. assimilate and digest. In my white painting, or that might be added to the collection of stories El viaje es esa página en blanco en la my Pneuma, everything happens after it was E.V.-M. Cuando te he dicho que podrías ser related to whiteness and ice that are compiled que todo está por suceder. Pero resulta painted. It has a relative visibility—like coats un personaje de Hermano de hielo, no pensaba in Kopf’s book. It would be the tale of a “cou- curioso pensar que quizás es precisamente of paint, every trip is lightly recorded or etched en ningún personaje de ese libro, perdona. rier of white”—who knows what a “courier of el regreso lo que dé sentido al viaje, pues on it, and those superimposed layers weave a En realidad, pensaba en un personaje que se white” might be in that context—who tries to regresar es asimilar, digerir. En mi cuadro plot that belies its supposed initial emptiness. podría añadir al conjunto de historias rela- leave Manhattan and gets lost, like the aimless blanco, o mi pneuma, todo ocurre después Perhaps my intention is to generate a space cionadas con el blanco y el hielo que reúne la hero in Open City, a novel by Teju Cole which de ser pintado y tiene una visibilidad rela- that is broad enough for things to happen. obra de Kopf. Sería la historia de una «trans- I found fascinating. But now I’m not sure if the tiva; a modo de capas, cada viaje queda portista del blanco» —a saber qué será en ese course of this conversation has unwittingly ligeramente grabado y superpuesto en una E.V.-M. Listening to you, it sounds to me contexto exactamente una «transportista del taken us away from the white painting and trama que se aleja de su supuesto as if you are searching for a camera lucida. blanco»— que intenta salir de Manhattan y Manhattan. Where are we? I think 92 vacío inicial. Tal vez mi intención I’d say that you are looking, steadily but not se pierde a la manera en que lo hace el héroe we might be nowhere in particular. 93 sin rumbo de Open City, una novela de Teju I.G. Getting away from the painting and focus- Cole que me ha fascinado. Pero no sé yo ahora ing your attention on everything else is exactly si con esta conversación, y casi sin darnos the intention of this little white monochrome. cuenta, no hemos acabado saliendo del cua- That timid presence is just there—it doesn’t dro y de Manhattan. ¿Dónde estamos? Creo clamour for attention, and it doesn’t need any que en ningún lugar en particular. special lighting or new holes on the wall. Nor does it leave a mark when it’s taken down— I.G. Salir del cuadro y desviar la atención the painting returns to the suitcase and it’s hacia todo lo demás era precisamente la inten- as if nothing had ever happened there. And ción de este pequeño monocromo blanco. De between trips it stays wrapped up, waiting in presencia tímida, está ahí sin más, no reclama any corner of my house. But that doesn’t mean la atención, no necesita ninguna iluminación it’s humble—it asserts itself and inhabits a especial ni exige nuevos agujeros en la pared. space that doesn’t belong to it, absorbing the Tampoco deja huella una vez retirado, el cua- world around it—whatever world that may be. dro vuelve a la maleta como si allí no hubiese It makes no di!erence for, like all paintings, it’s sucedido nada. Y entre viaje y viaje, espera a rootless creature. embalado en cualquier rincón de mi casa. Pero no se puede decir que sea humilde; se impone y vive el espacio de otro, absorbiendo el mundo que le rodea, el que sea, no importa; como todo cuadro, es un ser desarraigado.

94 95 Guimarães (PT) 02-11-2016 / 06-11-2016 La Alcayna (SP) 25-12-2016 / 27-12-2016 96 Bustarviejo (SP) 07-12-2016 / 11-12-2016 La Perereta (SP) 31-12-2016 / 01-01-2017 97 98 99 pp. 98-99 San Antonio de Benagéber (SP) 01-01-2017 / 09-01-2017 100 Kassel (DE) 12-09-2017 / 13-09-2017 Lisboa/Lisbon (PT) 18-05-2017 / 21-05-2017 101 Madison (USA) 19-06-2017 / 12-07-2017 Madrid (SP) 20-02-2017 / 26-02-2017 102 Nueva York / New York (USA) 12-07-2017 / 16-07-2017 Münster (DE) 13-09-2017 / 14-09-2017 103 104 105 pp. 104-105 106 Berlín (DE) 14-09-2017 / 16-09-2017 107 Irene Grau Valencia, 1986 Vive y trabaja en Santiago de Compostela / She lives and works in Santiago de Compostela, Spain

En sus modos habituales de trabajo encon- In her work, Grau conducts a meticulous anal- tramos el análisis minucioso de un espacio ysis of a space which she then takes over and que interviene in situ y su transformación a transforms through colour, mixing the tradi- través del color, todo lo cual se entremezcla tions of radical monochrome painting, mural siguiendo las tradiciones de la pintura radical art, performative processes and landscape. The monocroma, la pintura mural, los procesos title of her recent doctoral thesis, The Painter on performativos y el paisaje. El título de su the Road, clearly summarises her interests and reciente tesis doctoral, The painter on the her attitude towards painting, as Grau might be Road, resume perfectamente sus intereses y described as a conceptual “plein-airist” who su actitud respecto a la pintura; podríamos así believes the artwork is only “what remains” of decir que Irene Grau es una «plenairista» con- a broader experience, beyond the landscapes ceptual que asume que la obra es solo «lo que she travels or the architecture she studied, resta» de una experiencia más amplia que va for transmitting her experiences implies the más allá de un paisaje recorrido o una arqui- admission that something is missing. Even so, tectura estudiada, pues transmitir lo vivencial her work leaves enough clues for spectators to conlleva asumir una falta. Aun así, su obra reconstruct the journey and fix their own per- deja pistas suficientes para que los especta- ceptive bearings. dores reconstruyan el camino y se orienten en Grau has a PhD in Fine Art from the Univer- su propia percepción. sitat Politècnica de Valencia, which she was Doctora en Bellas Artes por la Universitat able to complete thanks to the Academic Excel- Politècnica de València, en 2010 recibió una lence Grant she received in 2010 and to the FPU Beca de Excelencia Académica y en 2011- scholarship from the Spanish Ministry of Edu- 2015 la beca FPU del Ministerio de Educación, cation, Culture and Sport she received in 2010 Cultura y Deporte para realizar el doctorado. and 2011−2015, respectively. Since 2008, she Desde 2008 ha expuesto su trabajo en expo- has shown work in solo and group exhibitions in siciones individuales y colectivas celebradas Switzerland, Brazil, France, Germany, Portugal, en Suiza, Brasil, Francia, Alemania, Portugal, Spain and the United States. She was awarded España y Estados Unidos. Ha obtenido el the 2017 Mardel Visual Arts Prize and the 2015 Premio Mardel Artes Visuales 2017 y el Premio PHotoEspaña O! Festival Prize for the exhi- Festival O" de PHotoEspaña 2015 con la bition Lo que importaba estaba en la línea no exposición Lo que importaba estaba en la línea en el extremo. In 2016 she was included in the no en el extremo, y ha sido incluida en la lista Forbes “30 Under 30” list in the Arts category, Forbes 30 Under 30 Arts 2016. Recientemente and the Madison Museum of Contemporary Art ha sido invitada por el MMoCA (Madison recently invited her to create an original pro- Museum of Contemporary Art) a realizar un ject which will be exhibited at this Wisconsin proyecto específico que se expondrá en dicho museum in 2018. museo estadounidense en 2018.

108 109 CON LOS WITH Antoni Hervàs CINCO ALL DEDOS DE FIVE UNA MANO FINGERS Marc Navarro En la instantánea aparece una escultura de The snapshot shows a sculpture of consider- notables dimensiones y aparente robustez. En able size and obvious robustness. Clichés of la organicidad del objeto resuenan los clichés modernism in its maximalist version resonate del estilo moderno en su versión maximalista. in the organic quality of the object. The pleated El perfil plisado, tallado sobre la masa rocosa, profile carved from the solid rock follows a dibuja un recorrido serpenteante tratando de winding path, vainly trying to conceal the stony ocultar en vano su densidad pétrea, que se density it voluptuously exhibits. In the typewrit- exhibe voluptuosa. En la carta mecanografiada ten letter found in the same folder as the photo, hallada en la misma carpeta que contiene la a question seems to allude to the image: “Does foto, una interrogación que parece hacer alu- it remind you of something?” At the top: “Robt.” [Self-Grotto], 2018. Grotto-shaped pictorial installation. Drawings on plastic, nail sión a esa imagen: «¿te recuerda a algo?». En The date: 1985. el encabezamiento: Robt. La fecha: 1985. The “Robt” to whom the missive is addressed El Robt al que se dirige la misiva es Robert is Robert Prager, a Californian whose principal Autogruta polish, Crisco, photocopies, risograph, chains, eyelets, iron, sculptures,monitors, dimensions variable and hybrid and viscous Prager, un californiano de biografía exigua claim to fame is his authorship of the Fistfucking y autor del Fistfucking Manifesto, probable- Manifesto, probably one of the first informative mente uno de los primeros textos redactados texts ever written on this sexual practice. The

con finalidad divulgativa sobre esta práctica photo was found in his personal files, now held sexual. La foto forma parte de sus legajos per- at the ONE Archives Foundation in Los Angeles, sonales, hoy custodiados en la ONE Archives where Toni Hervàs did extensive research. Of Foundation de Los Ángeles, en la que Toni the many materials comprising those archives, Hervàs llevó a cabo una extensa investiga- this photo, taken in the mid-1980s, may be the ción. De entre la diversidad de materiales key that will allow us to delve deeper into Auto- que conforman el archivo, esta foto tomada a gruta [Self-Grotto], a project based on a survey mediados de los años ochenta tal vez sea la of significant episodes, people and places that clave para adentrarnos ahora en Autogruta, un defined this contemporary paraphilia. proyecto que parte de una revisión de episo- Although Prager claims in his writings dios, personajes y espacios significativos para that fist-fucking is an ancient practice, some la definición de esta parafilia contemporánea. authors argue that it only became popular Aunque, en sus escritos, Prager se refiere barely one hundred years ago, pointing to the al fist-fucking como una práctica de raíz negligible iconographic presence of the fist ancestral, algunos autores se amparan en la prior to the dawn of the twentieth century. In casi nula presencia iconográfica del fist hasta fact, in his text Fisting Art 101, Prager him- inicios del pasado siglo para afirmar que su self notes that it was not until the mid-1970s, popularización no se produce hasta hace ape- with the rise of the gay liberation movement, nas cien años. De hecho, es el mismo Prager that the first material evidence of fisting quien, en su texto Fisting Art 101, apunta que emerged, primarily in the form of activist and , 2018. Instalación pictórica en forma de gruta. Dibujos sobre plásticos, no sería hasta mediados de los años setenta, protest pamphlets and logos like those pro- y coincidiendo con el movimiento de libera- duced by TAIL (Total Ass Involve- 110 AUTOGRUTA Autogruta pintauñas, Crisco, fotocopias, risografía, cadenas, ojales, hierro,híbridas y viscosas. variables Dimensiones monitores, esculturas ción gay, cuando encontremos sus primeras ment League) or FFA (Final Faith 111 evidencias materiales, principalmente a of America). But let’s get back to the pho- adoptando nombres como The Satyrs o The has facilitated the proliferation of numerous través de logotipos y panfletos de protesta tograph. Prior to the dissemination of those Argonauts, y como Broomhilda (Brunilda), un complementary histories that build up a cos- y reivindicativos, como los producidos por first graphic depictions, the fisting movement personaje de la mitología germana, hizo las mogony around their members and activi- el TAIL (Total Ass Involvement League) o el established and developed a specific imagery, funciones de mascota del grupo, no sin ciertas ties. In Autogruta, various strategies are used FFA (Final Faith of America). Pero volvamos a series of codes to help consolidate the then modificaciones: en su personal representa- to reveal this warping of the original story. a la fotografía. Antes de la difusión de esas budding community of initiates. Toni Hervàs’ ción de la valquiria, los volúmenes del cuerpo Firstly and most obviously, the artist draws primeras representaciones gráficas, el movi- task at the ONE Archives was to track down se asemejan a un puño cerrado y el casco es on malleable surfaces, initiating a game of miento fist localizó y desarrolló un imaginario those symbolic and allegorical languages, sustituido por restos de materia fecal. concealment and overlap that precludes the específico, una serie de códigos que permi- capable of turning a seemingly banal sculp- Como a menudo sucede con aquellas possibility of a linear, unequivocal interpreta- tieron afianzar a la todavía incipiente comu- ture like the one in the aforementioned photo comunidades relegadas al margen del relato tion—colour and texture take centre stage, and nidad de adeptos. El trabajo de Toni Hervàs into an impromptu monument to fisting: with dominante, la escasez de evidencias mate- the figures’ contours are blurred to the point of en los ONE Archives también consistió en his innocent question, the sender was draw- riales y versiones oficiales ha auspiciado la total abstraction. Secondly, the treatment of rastrear estos lenguajes simbólicos y alegó- ing a comparison between the circuitous path eclosión de historias complementarias que the documentary material, presented here as ricos en los que una escultura de apariencia followed by the stony bulk and the morphol- construyen una cosmogonía en torno a sus photocopies, emphasises popular methods of banal como la de la foto antes citada adopta ogy of the human intestine. It is important miembros y actividades. En Autogruta, esta information reproduction and dissemination. la función de improvisado monumento al fis- to recall that the creation of codes was not deformidad del relato original se pone de For Toni Hervàs, a photocopy is not just a ref- ting: el remitente establecía, con su inocente merely essential to the survival and consolida- manifiesto mediante varias estrategias. Por erence to a particular historical context, for in pregunta, un paralelismo entre el recorrido tion of this group—from the late 1960s, figura- un lado, y de forma más evidente, el dibujo se this piece it appears to reclaim its agency. This circunvalado que se describe en la mole de tive meaning and cryptic language were also aplica sobre superficies maleables, poniendo technology undoubtedly played a vital role in piedra y la morfología del intestino humano. decisive in creating a common framework to en escena un juego de ocultación y superpo- the transformation of communities such as En este punto, cabe recordar que la creación facilitate identification and integration within sición que niega la posibilidad de una lectura the gay fisting subculture. Without photocopi- de códigos no fue solamente decisiva para this specialised gay community. inequívoca y lineal; el color y la textura toman ers, they would have found it di!icult to convey la subsistencia y la consolidación de este The title of Toni Hervàs’ project contains a protagonismo y las figuras diluyen sus con- their messages, both graphically and through grupo; el sentido figurado y la codificación veiled reference to one of the first clubs that tornos hasta la completa abstracción. Por el text—in the form of fanzines, informative bro- del lenguaje fueron también decisivos, desde organised regular “fist-fucker” gatherings: otro, el tratamiento del material documental, chures or advertisements—to a select audience finales de los años sesenta, para generar un The Catacombs. This San Francisco basement, presente aquí mediante fotocopias, pone el at a fairly low cost. When these two layers of marco común que facilitara la identificación y which vetted potential visitors in a strict admis- acento sobre los sistemas populares de repro- reasoning are combined, the result is an ambig- la integración dentro de la comunidad homo- sions process, was the clandestine meeting ducción y diseminación de la información. uous display device that allows Hervàs to posit sexual especializada. place for a community led, among others, by Para Toni Hervàs, la fotocopia no es tan solo hypotheses without having to provide definitive También en el título del proyecto de Toni Robert Prager and Chuck Arnett. For Prager, una cita a un contexto histórico concreto, sino conclusions. This communicative dysfunction Hervàs encontramos una referencia velada underground locales are not merely the logical que aparece aquí reclamando su capacidad de exceeds the taxonomical description of the a uno de los primeros clubes en los que se sphere of action for fist-fucking, given the obvi- agencia. Sin duda, esta tecnología desempeñó object of study and proposes an erratic, intui- organizaron de forma regular encuentros de ous need for discretion—in his mind, the cave un papel primordial en la transformación de tive, sensory approach manoeuvre as the only fistfuckers: The Catacombs. Este sótano de is also the retrospective, immersive space that las comunidades como la que aquí nos ocupa. viable option. San Francisco, al cual se accedía siguiendo provides the mystical and ritual atmosphere Sin ella, su producción gráfica y textual, en Although Autogruta is based on research un estricto proceso de admisión, constituyó necessary for this practice. That desire to give forma de fanzines, folletos informativos o within a limited field, the project avoids archi- el espacio clandestino en el que una comuni- the group’s activities an aura of mythological anuncios varios, difícilmente habría podido val euphoria, instead exploring the performa- dad capitaneada por Robert Prager y Chuck transcendence was reflected in the iconogra- darse de forma reservada y relativamente eco- tivity and materiality derived from the process Arnett, entre otros, llevaba a cabo sus reunio- phy and imagery adopted by the fisting scene. nómica. La combinación de estas dos capas of searching for and organising information. In nes. Para Prager, los locales subterráneos no Thus, fisting factions of the legendary gay de argumentación da como resultado una the fabrication of this conveniently adulterated son solo el espacio de acción del fist-fucking motorcycle clubs ended up adopting names herramienta expositiva ambigua que permite a version of the facts, there is a statement about por evidentes cuestiones de discreción, sino like “The Satyrs” or “The Argonauts”, and, with Toni Hervàs arrojar hipótesis sin necesidad de the transforming power of language and its que, en su imaginario, la cueva es el lugar a few modifications, Broomhilda (Brunhilde), aportar conclusiones definitivas. Esta disfun- ability to alter narratives and their hierarchies. retrospectivo e inmersivo que confiere a esta a character from German mythology, became ción comunicacional desborda la descripción The production of unpublished versions, based práctica su necesario componente místico the group’s mascot: in their personal version of taxonómica del objeto de estudio y propone on suppositions and subjective interpretations, y ritual. Esta voluntad de dotar de trascen- the Valkyrie, the curves of her body resemble como única alternativa una maniobra de apro- allows small perceptive cracks to appear and is dencia y halo mitológico a las actividades del a clenched fist and the helmet is replaced by ximación errática, intuitiva y sensorial. the safe-conduct that lets us glimpse the wob- grupo tuvo su reflejo en las iconografías y el faecal matter. A pesar de que Autogruta parte de una bling of the spatiotemporal order. imaginario apropiados por esta escena. Fue As is often the case of communities side- investigación acotada, el proyecto rehúye así como la facción fist del legen- lined by the mainstream narrative, the pau- la euforia archivística y explora, en cambio, 112 dario Motorcycle Club terminó city of material evidence and o!icial versions la performatividad y la materialidad que se 113 desprenden del proceso de búsqueda y orga- nización de la información. En la confección de esta versión de los hechos conveniente- mente adulterada existe una constatación sobre la habilidad transformadora del len- guaje y sobre su capacidad para alterar los relatos y sus jerarquías. La producción de versiones inéditas, basadas en suposiciones e interpretaciones subjetivas, posibilita la aparición de pequeñas brechas perceptivas y es el salvoconducto que nos permite atisbar el tambaleo del orden espaciotemporal.

p. 110 Autogruta. Parque de atracciones Apolo Robert Prager e ilustración de Chuck Arnett en el Prager’s Archive. ONE Archives, Los Ángeles 114 Autogruta [Self-Grotto]. Apolo Theme Park Robert Prager and illustration by Chuck Arnett in Prager’s Archive. ONE Archives, Los Angeles 115 Chubasquero de Jasón. Antoni Hervàs en colaboración con Guillermo Orjales 116 Chubasquero de Jasón [Jason’s Raincoat]. Antoni Hervàs in collaboration with Guillermo Orjales 117 Roller Derby. Risografía 118 Roller Derby. Risograph 119 Argonautas. Motorcycle Club / Arnet’s Archive. ONE Archives, Los Ángeles Fotografías y flyers de Chuck Arnett. Prager’s Archive. ONE Archives, Los Ángeles 120 "The Argonauts" Motorcycle Club. Arnett's Archive. ONE Archives, Los Angeles Photographs and flyers by Chuck Arnett. Prager’s Archive. ONE Archives, Los Angeles 121 Antoni Hervàs Barcelona, 1981 Vive y trabaja en Barcelona / He lives and works in Barcelona

Estudió Bellas Artes en la Universitat de Hervàs studied Fine Art at the Universidad de Barcelona (2006) y realizó un ciclo en gra- Barcelona and completed an engraving and bado y estampación en Escola Llotja. Entre print-making course at the Escola Llotja (Bar- sus exposiciones individuales destacan celona). Some of his most important solo shows Hércules en la luna, Espai Cultural Caja Madrid, have been Hércules en la luna (Espai Cultural Barcelona (2012); Kakanoures i kitschades, Caja Madrid, Barcelona, 2012), Kakanoures i galería SIS, Sabadell (2015); Agón, galería kitschades (Galería SIS, Sabadell, 2015), Agón EtHall, Barcelona (2016), y El misterio de (Galería EtHall, Barcelona, 2016) and El miste- Caviria, La Capella, Barcelona (2016). Ha par- rio de Caviria (La Capella, Barcelona, 2016). He ticipado en numerosas muestras colectivas, has also participated in numerous group exhi- entre las cuales se incluyen Capítulo II. Huidas. bitions, including Capítulo II. Huidas. La ficción La ficción como rigor, dentro del ciclo «El texto: como rigor, within the cycle El texto: principios principios y salidas», Fabra i Coats, Barcelona y salidas (Fabra i Coats, Barcelona, 2013−2014), (2013-2014), o Punk. Sus rastros en el arte con- and Punk. Sus rastros en el arte contemporá- temporáneo, MACBA, Barcelona (2016). neo (MACBA, Barcelona, 2016). Como parte de su práctica artística, ha As part of his artistic practice, Hervàs dirigido en Barcelona el programa educa- directed the “Fénix” educational programme tivo de Sant Andreu Contemporani titulado at Sant Andreu Contemporani (Barcelona, «Fénix» (2013-2016), involucrando a diversos 2013−2016), which involved various artists artistas de la ciudad. Ha realizado residencias from that city. He has enjoyed residencies at en Hangar, Barcelona (2011-2012), y en el 18th Hangar (Barcelona, 2011−2012) and the 18th Street Art Center de Los Ángeles (2017). Así Street Art Center (Los Angeles, 2017). He has mismo, ha llevado a cabo numerosos pro- also been involved in a number of self-pub- yectos editoriales autogestionados, como lishing projects, such as Grapandmopotheper Grapandmopotheper (2009), y ha organi- (2009), and has organised performance events zado eventos performáticos como Mercury like Mercury Splash, with David Bestué at Fun- Splash, junto a David Bestué, en la Fundació dació Joan Miró (Barcelona, 2015), and peri- Joan Miró (2015), o exposiciones periódicas odic exhibitions such as Doméstica, with como Doméstica, junto a Ariadna Parreu. En Ariadna Parreu. In 2010 he received the Injuve 2010 recibió el Premio Injuve a la Creación y Creative Youth Award and in 2017 he won the en 2017 el Premio ACCA en la modalidad de Catalan Art Critics’ Association (ACCA) Award proyecto artístico, así como el Premi Ciutat de in the Art Project category, as well as the Ciutat Barcelona en artes visuales. de Barcelona Prize for Visual Arts.

Protección. Fotocopia, calcetines de ejecutivo, cola blanca y Crisco 122 Protección [Protection]. Photocopy, men’s dress socks, white glue and Crisco 123 ALEGRE DELIGHTED Lola Lasurt ABATI- DESPOND- MIENTO ENCE So!e Crabbé « Buscábamos una diligencia a todo " We sought at all costs a coach with foul- trance con mulas viciadas, dispuestas tempered mules, willing to tear through a rodar por los edificios, a romper los buildings, break the harnesses and kill arreos y a matar al mayoral.» the coachman."

Darío de Regoyos Darío de Regoyos

Pérdida y duelo, melancolía y oscura belleza: Loss and mourning, melancholy and dark beauty. [Mourning for Black Spain], 2018. Installation. Video projection estos son los ingredientes de España negra, These are the ingredients of España negra un libro que se podría describir como una [Black Spain], a book that can be described as guía alternativa para recorrer el norte y el an alternative guide to wander through north- centro de España; desde la costa cantábrica ern and central Spain, from the Cantabrian y el País Vasco hasta Madrid. Esta pequeña coast and the Basque Country to Madrid. This joya, publicada en 1899, nació de un itinerario little jewel, published in 1899, is a child born realizado en 1888 por dos amigos íntimos: el out of a journey made in 1888 by two close Duelo por la España negra Duelo por la España plates zinc cm 58 × 40 on paintings oil and poeta simbolista belga Émile Verhaeren y el friends, namely Belgian symbolist poet Émile pintor español —y coautor del libro— Darío de Verhaeren and Spanish painter, and co-author,

Regoyos. Es un singular diálogo artístico entre Darío de Regoyos. It is a rare artistic dialogue España y Flandes desarrollado durante el fin du between Spain and Flanders during the fin de siècle. En un momento en el que ambos habían siècle. Both having lost a parent—Verhaeren his perdido a un progenitor —Verhaeren a su padre father and Regoyos his mother—they started y Regoyos a su madre—, iniciaron el viaje como their travels as a way to mourn, to process their una forma de duelo, para procesar su dolor y pain and create new memories and works that crear nuevos recuerdos y obras que surgieran welled up from the depths of their soul. de las profundidades de su alma. Verhaeren and Regoyos searched for remote Émile Verhaeren y Darío de Regoyos bus- villages far from the beaten, tourist track and caron pueblos remotos alejados de las rutas the dark side of modernity and capitalism. As turísticas más transitadas y del lado oscuro we can read in the first sentence of the book, “a de la modernidad y el capitalismo. Como se romper los arreos y a matar al mayoral”, they puede leer en la primera frase del libro, «a were struggling between forces of control and romper los arreos y a matar al mayoral» —el freedom. They wanted to break the harnesses jinete o el cochero, una metáfora del sistema (“romper los arreos”) and kill the coachman de control—, se debatían entre las fuerzas del (“matar al mayoral”), which can be read as a DUELO POR , 2018. Instalación. Videoproyección, pinturas al óleo sobre control y la libertad. Captaron su atención los metaphor for the control system. Their attention habitantes que visitaban las tabernas y los was attracted by inhabitants visiting local tav- restaurantes locales, los paisajes, los monas- erns and restaurants, as well as by landscapes, terios, las canciones andaluzas, las religiones monasteries, Andalusian songs, religion and LA ESPAÑA y tradiciones como los rituales devotos y las traditions such as devotional rituals and pro- procesiones, los cementerios, los funerales, cessions, as well as cemeteries, funerals, the el truculento «pudridero» de El Escorial y las gruesome pudridero [rotting cell] 124 NEGRA negra España la por Duelo variables Dimensiones cm c/u. 40 × 58 planchas de zinc, corridas de toros. Estos temas coinciden a at El Escorial and bullfights—all 125 menudo con su malestar psíquico. El viaje sir- subjects that often concurred with their emo- técnicas le permite acercarse al carácter del and the pointillist paintings provide a moving vió a Darío de Regoyos como inspiración para tional discomfort. The journey inspired Regoyos objeto de su investigación. El procesamiento image full of contemporary nostalgia. crear grabados, dibujos y cuadros puntillistas to produce pointillist paintings, drawings and químico y la pátina visceral de la película de Lasurt’s work reads as a trip down memory de lo cotidiano, y a Émile Verhaeren para etchings of the everyday, and led Verhaeren to Super 8 en blanco y negro, sumados a los cua- lane driven by a wanderlust, a melancholic long- desarrollar un lenguaje espontáneo, sensible a spontaneous, sensible, somehow lugubrious dros puntillistas, generan una conmovedora ing and an amorous feeling that is always linked y en cierto modo lúgubre que se plasmaría language that came together in his “Impressions imagen cargada de nostalgia contemporánea. to the idea of death. It is an exploration of psy- en sus Impressions d’artiste (Impresiones de d’artiste” [Artist impressions], published in L’Art La obra se percibe como un viaje por el chic, haunting shadows through re-enactment artista), publicadas en L’Art Moderne en 1888. moderne [Modern Art] in 1888. camino de la memoria impulsado por las and psychoanalysis—a nostalgic quest of pre- La artista Lola Lasurt (1983), cuyas obras, Upcoming Spanish artist Lola Lasurt (b. ansias de descubrir mundo, un anhelo melan- vious generations that digs into personal and principalmente pinturas e instalaciones, 1983), whose works—mainly paintings and cólico y un sentimiento amoroso que nunca se collective losses and traumas, giving expres- giran en torno a los archivos, la historia, las installations—deal with archives, history, tradi- separa de la idea de la muerte. Es una explo- sion to mourning processes. As such, it carries tradiciones y los momentos de tránsito, se tions and moments of transit, immediately fell ración de inquietantes sombras psíquicas delighted despondence and mystique, as well enamoró al instante de España negra. El nexo in love with España negra, as the link between mediante la recreación y el psicoanálisis, una as unexplainable sadness and untamed beauty. entre España y Bélgica es inherente también Spain and Belgium is inherent in her life. Having búsqueda nostálgica de generaciones pasa- a su propia vida. Lasurt desarrolló su práctica developed an individual practice at the Higher das que escarba en las pérdidas y los traumas personal en el Instituto Superior de Bellas Institute for Fine Arts in Ghent (Belgium), a personales y colectivos para dar voz a los Artes de Gante y residió tres años en esta ciu- historical and modern city where she lived procesos de duelo. Transmite así un aura de dad a la vez histórica y moderna. Antes de su three years, before her Belgian residence she misterio y un alegre abatimiento, junto a una estancia en Bélgica, ya estaba familiarizada was already familiar with Flemish painters and inexplicable tristeza y una belleza indómita. con pintores y artistas plásticos flamencos graphic artists such as Frans Masereel, Théo como Frans Masereel, Théo van Rysselberghe van Rysselberghe and Léon Spilliaert, as well y Léon Spilliaert, así como con movimientos as with late nineteenth-century art movements artísticos de finales del siglo XIX, entre ellos, like symbolism and romanticism. el simbolismo y el romanticismo. The search and the sentiments touched La búsqueda y los sentimientos abordados by Verhaeren and Regoyos in España negra por Verhaeren y Regoyos en España negra inspired Lasurt to follow their steps and under- animaron a Lasurt a reproducir el mismo take the same one-and-a-half month journey, itinerario y visitar las pequeñas ciudades y los visiting the pagan villages and small cities pueblos que ellos recorrieron a lo largo de un Verhaeren and Regoyos passed through, as part período de tiempo idéntico, un mes y medio. of her dissertation at the Royal College of Art in Como parte de su tesis en el Royal College London, with the aid of the Spanish Generación of Art de Londres, y tras ser seleccionada en 2018 award. el certamen Generación 2018 en España, fue Romantically identifying herself with tras las huellas de Verhaeren y Regoyos. both artists, Lola Lasurt intuitively recreates Identificándose con los dos artistas por the voyage as a contemporary analogy. She medio de un pensamiento romántico, Lola calls the project Duelo por la España negra Lasurt recrea intuitivamente el viaje como [Mourning for Black Spain] and documents una analogía contemporánea. Da al proyecto her independent research through seven pro- el nombre de Duelo por la España negra y jections and seven paintings combined in a documenta su investigación independiente pictorial frieze. Her interest in history and his- por medio de siete películas y siete cuadros toriography centres both in the content and the combinados en un friso pictórico. Su interés chosen media. Her work revives techniques por la historia y la historiografía se centra and materials that have been obscured, as is tanto en el contenido como en los medios the case in Duelo por la España negra, where empleados. Su obra recupera técnicas y she works with black-and-white Super-8 film materiales que han quedado en el olvido. and appropriates a pointillist style in oil paint En Duelo por la España negra trabaja con that is reminiscent of Regoyos’ paintings. This una película de Super 8 en blanco y negro. media-archeology enables her to reach closer Además, incorpora el estilo puntillista al óleo to the character of her researched object, que caracteriza los cuadros de and the chemical processing and the visceral 126 Regoyos. Esta arqueología de las patina of the black-and-white Super-8 film 127 Duelo por la España negra, 2018 Duelo por la España negra [Mourning for Black Spain], 2018 128 Pintura al óleo sobre plancha de zinc escaneada, 40 × 58 cm Oil on scanned zinc plate, 40 × 58 cm 129 Duelo por la España negra, 2018 Telecine / película Super 8 Duelo por la España negra [Mourning for Black Spain], 2018 130 Telecine / Super-8 film 131 Duelo por la España negra, 2018 Duelo por la España negra [Mourning for Black Spain], 2018 132 Pintura al óleo sobre plancha de zinc escaneada, 40 × 58 cm Oil on scanned zinc plate, 40 × 58 cm 133 Duelo por la España negra, 2018 Telecine / película Super 8 Duelo por la España negra [Mourning for Black Spain], 2018 134 Telecine / Super-8 film 135 Duelo por la España negra, 2018 Duelo por la España negra [Mourning for Black Spain], 2018 136 Pintura al óleo sobre plancha de zinc escaneada, 40 × 58 cm Oil on scanned zinc plate, 40 × 58 cm 137 Lola Lasurt Barcelona, 1983 Vive y trabaja entre Barcelona y Londres / She lives and works in Barcelona and London

Ha sido artista residente en HISK, Gante; La After earning her BFA from the Universidad Ene, Buenos Aires; Greatmore Art Studios, de Barcelona with an Erasmus scholarship Ciudad del Cabo; Kunsthuis SYB, Frisia, to study abroad in Perugia, Italy, Lasurt com- Países Bajos, y Hangar, Barcelona. En 2015 pleted a graduate degree in Aesthetics and an fue nominada al Young Belgian Art Prize pro- MA in Artistic Production at the Universitat movido por Bozar, Bruselas, y en 2016 obtuvo Autònoma de Barcelona. Her work analyses el Premi Miquel Casablancas en la modalidad paradigm shifts in society, politics and the art de proyecto. world, and she is represented by Galeria Joan Entre sus exposiciones individuales Prats of Barcelona. destacan Donació, dentro del programa Lasurt has been an artist-in-residence at «Composiciones», comisariado por HISK (Ghent, Belgium); La Ene (Buenos Aires); Latitudes, Barcelona Gallery Weekend, Greatmore Art Studios (Cape Town, South 2016; Promenade, 105 Besme, Bruselas, Africa); Kunsthuis SYB (Friesland, Nether- 2015; Exercici de ritme, Galeria Joan Prats, lands); and Hangar (Barcelona). In 2015 she Barcelona, 2015; Doble autorización, Espai was nominated for the Young Belgian Art Prize 13, Fundació Joan Miró, Barcelona, 2014; organised by BOZAR (Brussels) and in 2016 she Amnesias, Espai2, Sala Moncunill, Tarrassa, won the Miquel Casablancas Prize in the Pro- 2012, y El Gegant Menhir, Museu Abelló, ject category. She has been a member of the Mollet del Vallès, 2011. Ha participado Leland Palmer collective since 2007 and is cur- asimismo en muestras colectivas entre las rently part of the Fine Art Research Programme que hay que señalar La historia se repite más at the Royal College of Art (London). de dos veces, Sant Andreu Contemporani, Her major solo shows include Donació, part Barcelona, 2016; Surprise, Netwerk, Aalst of the “Composiciones” programme curated by (Bélgica), 2016; Write of Spring, Het Paviljoen, Latitudes (Barcelona Gallery Weekend, 2016); Gante, 2014; Los inmutables, DAFO, Lérida, Promenade (105 Besme, Brussels, 2015); Ex- 2012; Learn and Teach, Greatmore Art ercici de ritme (Galeria Joan Prats, Barcelona, Studios, Ciudad del Cabo, 2012; La gran aven- 2015), Doble autorización (Espai 13, Fundació tura, Can Felipa, Barcelona, 2012, o Projectes Joan Miró, Barcelona, 2014); Amnesias (Espai2, deslocalitzats, Sala d’Art Jove, Generalitat de Sala Muncunill, Terrassa, Spain, 2012); and Catalunya, 2008. El Gegant Menhir (Museu Abelló, Mollet del Licenciada en Bellas Artes por la Universitat Vallès, Spain, 2011). She has also participated de Barcelona, con una beca Erasmus a Perugia in group exhibitions such as La historia se re- (Italia), obtuvo un posgrado en Estética por la pite más de dos veces (Sant Andreu Contem- Universitat Autònoma de Barcelona y el Máster porani, Barcelona, 2016); Surprise (Netwerk, en ProdArt de la UB. Es miembro del Colectivo Aalst, Belgium, 2016); Write of Spring (Het Pa- Leland Palmer desde 2007 y actualmente viljoen, Ghent, Belgium, 2014); Los inmutables forma parte del programa de investigación (DAFO, Lérida, Spain, 2012); Learn and Teach artística del Royal College of Art en Londres. (Greatmore Art Studios, Cape Town, 2012); La Su obra, en la que analiza paradigmas de cam- gran aventura (Can Felipa, Barcelona, 2012); Duelo por la España negra, 2018 Telecine / película Super 8 bio en relación a lo social, lo político y dentro and Projectes deslocalitzats (Sala d’Art Jove, Duelo por la España negra [Mourning for Black Spain], 2018 del mundo del arte, está representada por la Regional Government of Catalo- 138 Telecine / Super-8 film Galeria Joan Prats de Barcelona. nia, Barcelona, 2008). 139 DARK DARK Elena Lavellés MATTER MATTER Blanca de la Torre

Lucy Lippard cuenta que Ansel Adams, ante Lucy R. Lippard recounts that Ansel Adams—in el comentario por el que Cartier Bresson le response to Cartier-Bresson’s accusation that acusaba de estar retratando piedras mien- he was photographing rocks while the world tras el mundo se caía a pedazos, se defendió was falling to pieces—argued that a rock could con la sentencia de que una roca podía tener be more socially significant than a line of unem- más significación social que una cola de ployed people.$ desempleados1. Elena Lavellés proves that a simple material Elena Lavellés demuestra que un simple can talk about environmental racism, ecologi- material puede hablar sobre racismo ambien- cal debt, corporate imperialism, resilience and, tal, deuda ecológica, imperialismo corporativo especially, the importance of decolonising, not y resiliencia, y especialmente sobre la impor- just history but also our concept of nature and tancia de descolonizar no solo la historia, sino the construction we have made of it.

. 2018. Installation. Carved newspapers, gold, oil, coal, photograph, minerals, nuestro concepto de naturaleza y la construc- Her project Dark Matter revolves around ción que hemos hecho de esta. policies of extraction of natural resources linked Su proyecto Dark Matter se desarrolla en to the logic of power and transnational exploita- torno a las políticas de extracción de recursos tion, as well as social resistance movements Dark Matter variable Dimensions material. archive naturales ligados a sus lógicas de poder y and their associated displacements. The artist explotación transnacional, a los movimientos has chosen to focus on three types of “black de resistencia social y los desplazamientos gold” and their respective geographical areas:

asociados a los mismos. Para ello, la artista the precious metal of the Brazilian city of Ouro se centra en tres tipologías de «oro negro» Preto; the oil of the Mexican corporation that y sus sendas zonas geográficas: el metal goes by the same name in Spanish, “Oro Negro”; precioso de la ciudad brasileña de Ouro Preto, and the coal from the Powder River Basin mines el petróleo de la corporación mexicana del in the state of Wyoming. mismo nombre, «Oro Negro», y el carbón de The work is formalised as a large installa- las minas de Powder River Basin, en el estado tion/archive of cognitive maps, documents, de Wyoming, Estados Unidos. materials and objects that weave a Warburgian La obra se formaliza como una gran tapestry of characters, geographical zones instalación-archivo de mapas cognitivos, and historical periods. In this way, the complex documentación, materiales y objetos que relations of oppression underlying environ- cartografían un tapiz warburgiano de caracte- mental exploitation and its intersection with res, zonas geográficas y periodos históricos. the social, economic and political spheres are Se visibilizan así las complejas relaciones de made visible. Relations based on the domi- opresión que subyacen a la explotación del nation of nature that have given rise to the medioambiente y la interseccionalidad entre misnamed “Anthropocene”, a generalising este y los ámbitos de lo social, lo econó- term that ignores the intricate web of colo- mico y lo político. Unas relaciones basadas nial, ecological and political implications of en el dominio sobre la naturaleza que han the planet’s environmental deterioration. The DARK , 2018. Instalación. Periódicos tallados, oro, petróleo, carbón, fotografía, dado como consecuencia el mal llamado “Capitalocene”, a term adopted by thinkers «Antropoceno», un término generalizador such as Donna J. Haraway, Andreas Malm and y que elude la intrincada red de implicacio- Jason Moore,% is a more accurate 140 MATTER Matter Dark variables Dimensiones material de archivo. minerales, nes coloniales, ecológicas y políticas del name for this era of capitalism. 141 deterioro ecológico del planeta. En su lugar, However, Peter Sloterdijk was not wrong el «Capitaloceno», término utilizado por when he suggested that we call it the “Eurocene” algunos pensadores como Donna Haraway, or “Technocene initiated by Europeans”,& nor was Andreas Malm y Jason Moore2, puntualiza Nicholas Mirzoe! mistaken when he proposed más acertadamente este concepto como la the expression “White Supremacy Scene”.' era del capitalismo. Lavellés exposes the connection between Tampoco están equivocados Peter Slo- the flow of non-renewable natural resources terdijk al sugerir el empleo de «Euroceno» o and the waves of displacement it generates, sit- «Technoceno iniciado por los europeos»3, uating her project in the category of works that o Nicholas Mirzoe" al proponer la expresión address the concept of land use. It is closely «White Supremacy Scene»4. related to the work that the CLUI (Center for Lavellés evidencia la relación entre el Land Use Interpretation) has been developing flujo de recursos naturales no renovables y over the last decade, a cornerstone for prac- las oleadas de desplazamientos ocasionados tices that view the landscape as a cultural por ello, encuadrándose en el tipo de trabajos inscription that can be read to gain a better que tienen que ver con el llamado «Land Use» understanding of who we are and what we are o «Usos del territorio». El proyecto está muy doing. Such practices represent the type of art en la línea de los que se vienen desarrollando to which Lippard attributes a reconstructive en la pasada década desde el CLUI (Center potential: art that “raises consciousness on the for Land Use Interpretation), piedra angular land, about land use, history, and local culture para este tipo de prácticas que entienden el and place”.( As Lavellés does with her work, paisaje como inscripción cultural que puede Lippard reminds us that the local landscape is leerse para comprender mejor quiénes somos the reflection of a global problem, and that “the y qué estamos haciendo. Dentro de esta assumption of a dichotomy between local and tónica encajaría el tipo de obras a las que Lucy global ignores the fact that the global is simply Lippard atribuye un potencial reconstructivo, the sum of many locals”.) detonador de la conciencia de la tierra, el uso Lavellés' first line of research takes us back del territorio, la historia y la cultura del lugar5. to the colonial period and the city of Ouro Preto, Al igual que Lavellés con su obra, Lippard nos in the Brazilian state of Minas Gerais, where the recuerda que el paisaje local es un reflejo de precious mineral known as black gold is origi- una problemática global y que la suposición nally from. de una dicotomía entre lo local y lo global One of the main characters in this chapter is ignora el hecho de que lo global no es más que Chico Rei, a Congolese monarch who was cap- la suma de muchos «locales»6. tured by Portuguese slavers and sent to Brazil El primer eje de la investigación nos tras- in 1740 aboard the slave ship Madalena. Rei lada al periodo colonial y la ciudad de Ouro and his son were the only members of his fam- Preto, en el estado de Minas Gerais, Brasil, de ily to survive the trip. In Brazil, they were taken donde es originario el preciado mineral cono- along with the rest of the slaves to the mine of cido como oro negro. La Encardideira, in Vila Rica, where Rei accu- Uno de los protagonistas de este apartado mulated a secret stash of gold and eventually es Chico Rei, monarca congoleño apre- bought his freedom and that of his son, as well sado por traficantes de esclavos portugue- as the mine itself. With the profits he freed the ses y enviado a Brasil en 1740 en el buque rest of the slaves, and eventually became king negrero Madalena. De su familia, solo su hijo of Ouro Preto, the former Vila Rica. y él sobrevivirían al viaje y serían llevados In 1720 that same city witnessed the Vila Rica junto al resto de los esclavos a la mina de la Revolt and its brutal repression by Governor United Nations Monetary and Financial Conference, Final Act. Encardideira, en Vila Rica. Gracias al oro que João de Almeida Portugal, which culminated Bretton Woods, New Hampshire. July 1 to July 22, 1944. Fondo Monetario iba escondiendo, Chico Rei logra comprar in the execution of the rebel leader Felipe dos Internacional, Washington D. C., EE. UU., 2017. Fotografía digital de la copia original su libertad y la de su hijo, así como la propia Santos. That uprising is considered one of the United Nations Monetary and Financial Conference, Final Act. Bretton mina, con cuyos beneficios irá antecedents to the subsequent Brazilian inde- Woods, New Hampshire. July 1 to July 22, 1944. International Monetary Fund, 142 adquiriendo la libertad del resto pendence movement known as Inconfidência Washington, D.C., USA, 2017. Digital photograph of the original copy 143 144 145 de los esclavos, hasta convertirse finalmente Mineira (1789), which also originated in Minas en monarca de Ouro Preto, antigua Vila Rica. Gerais and whose ringleader, a man known as Es en esta misma ciudad donde en 1720 Tiradentes, was executed in Rio de Janeiro. tuvo lugar la Revuelta de Vila Rica, que sufrió These are just some of the characters that una enérgica represión por parte del goberna- appear in Lavellés’ work illustrating certain epi- dor João de Almeida Portugal, la cual culmi- sodes of the Brazilian gold rush, which lasted naría con la ejecución del líder principal, Filipe throughout the 1700s, until the mines were dos Santos. Se considera a este uno de los depleted in the following century. precursores del posterior movimiento llamado The precious metal drew waves of migrants Inconfidência Mineira (1789), a favor de la from across Brazil and Portugal. Additionally, independencia de Brasil, que también surge en during the colonial period an estimated 4.5 Minas Gerais y cuyo cabecilla, conocido como million African slaves were brought to Brazil— Tiradentes, será ejecutado en Río de Janeiro. forty percent of all those who came to the Estos son algunos de los personajes que so-called New World. In fact, in the city of tienen cabida en la obra de Lavellés, ilus- Ouro Preto African slaves far outnumbered trando algunos capítulos de la fiebre del oro free citizens. brasileña que se desarrollará durante todo el Razmig Keucheyan identifies the slave plan- siglo XVIII, hasta el agotamiento de las minas tation as an ecosystem that clearly illustrates the en el siglo siguiente. inextricable link between race and nature, and El preciado mineral originó un gran flujo as one of the matrices of industrial civilization. In migratorio desde diferentes puntos de Brasil order to develop his archaeology of environmen- y Portugal. Además, durante la época colonial tal racism, Keucheyan turns to Marx, who, in his se estima que llegaron a Brasil más de 4,5 Poverty of Philosophy, pointed out that direct millones de esclavos procedentes de África slavery is the axis of contemporary industriali- —un 40 por ciento de todos los que fueron sation: “It is slavery that gave the colonies their al llamado Nuevo Mundo—. De hecho, en la value, it is the colonies that created world trade, ciudad de Ouro Preto, la población de escla- and it is world trade that is the precondition of vos africanos era incluso mucho mayor que la large-scale [mechanised] industry”.* de los ciudadanos. The second model in Dark Matter is oil, repre- Razmig Keucheyan señala la plantación sented by Oro Negro, the Mexican drilling corpo- esclavista como el ecosistema en el que se ration that specialises in supplying oil companies muestra claramente el carácter indisoluble- with the infrastructures they need. Their rigs and mente mezclado de la raza y la naturaleza, y equipment are manufactured in Singapore, the una de las matrices de la civilización indus- largest international port. Oro Negro’s biggest trial. Para desarrollar su arqueología del client is the petroleum giant Pemex, which is also racismo ambiental, se remonta a Marx, quien targeted in Lavellés’ investigation. en Miseria de la filosofía ya apuntaba cómo Pemex’s largest crude oil extraction oper- la esclavitud directa es el pivote de nuestra ation is located in the Gulf of Mexico. The industrialización contemporánea, siendo el resulting degradation is plain to see, not only sistema esclavista el que valorizó las colonias, in nature and the landscape but also in the y estas, a su vez, las que crearon el comercio displacement of indigenous communities and mundial, condición sine qua non de la indus- the destruction of traditional ways of life and tria mecanizada a gran escala7. resources. This reminds us that while environ- El segundo modelo que compone Dark mentalism is a matter of wellbeing in the north- Matter es el petróleo, a través de la empresa ern hemisphere, in the so-called Global South mexicana de servicios de perforación llamada it is a question of survival. Oro Negro, especializada en proveer a compa- For this part of her project, Lavellés con- ñías petroleras de las infraestructuras nece- tacted activists groups such as GeoComunes, sarias. Sus plataformas y equipamientos se which helps people and communities to de- producen en Singapur, el mayor fend shared assets by making conflict-analysis 146 puerto internacional. Quien maps that reinforce collective organisation. 147 148 149 150 151 hace mayor uso de Oro Negro es el gigante Finally, Lavellés transports us to the Powder la demanda de carbón en América, el punto of this form of racism: “Native Americans are petrolero Pemex, a quien Lavellés también River Basin, home to the most productive mines de mira se centra en la exportación de este the object of a specific environmental racism” apunta en su investigación. in the United States. Coal recently got its sec- recurso a mercados asiáticos, que se realiza whose genealogy can be traced back to 1830, La mayor extracción de crudo se localiza ond wind from Donald Trump and his declared mediante transporte en tren —al igual que when “the US Congress passed the Indian en la zona del golfo de México y la degra- intention of reinstating industries that Obama el petróleo— desde Powder River Basin en Removal Act, ordering the deportation of the dación que conlleva es más que evidente, shut down as part of his Clean Power Plan. This Wyoming y Montana a través de los puertos Native Americans from their lands of origin no solo respecto a la propia naturaleza y poses a threat to global environmental safety, de aguas profundas de Washington y Oregón. towards the West, beyond the Mississippi”., el paisaje, sino también en lo relativo al as the United States has broken the commit- El coste medioambiental es catastrófico, Today, the United States is one of the epicen- desplazamiento de comunidades indígenas, ments it made at the 2015 Paris Climate Change tanto a nivel global, por la evidente huella de tres of the “environmental justice movements” la destrucción de formas de vida y recursos. Conference, or COP21. carbono y contribución al calentamiento glo- that establish a link between the environment Este punto nos recuerda que el ecologismo In this case, the artist lets us hear the bal y acidificación de los océanos, como local, and social factors such as class, gender or en el Norte es más bien una cuestión de voices of the corporation’s supporters, who con especial impacto en la industria pesquera ethnicity. One of the best-known examples is bienestar, mientras en el llamado Sur Global are seduced by short-term benefits, such as y la contaminación de todos los lugares del NIMBY (Not in My Backyard), a movement that lo es de supervivencia. employment or economic growth, and fail trayecto a causa de las emisiones del polvo de emerged in reaction to the practice of keeping Para esta sección, la artista está en con- to consider the high costs: CO2 pollution, carbón, cargado de tóxicos como mercurio y poor people and ethnic minorities in places con- tacto con activistas como GeoComunes, que assorted illnesses, the depletion of aquifers, the arsénico. Estamos hablando de secuelas que taminated by nuclear waste and other toxic sub- trabajan acompañando a pueblos y comuni- destruction of natural resources, etc. podrían ser incluso más significativas que las stances. This movement has become a model dades en defensa de los bienes generales, a In Naomi Klein’s words, “coal was the black del polémico oleoducto Keystone XL. of resistance against the environmental havoc partir de la producción de mapas que analizan ink in which the story of modern capitalism Las consecuencias también incluyen la ostensibly wreaked in the name of progress. los conflictos con el fin de fortalecer la orga- was written. [...] If we are part of industrial or extinción del hábitat de animales humanos The idea of environmental racism under- nización colectiva. post-industrial societies, we are still living y no humanos, como el bisonte que poblaba pins each of the three sections of Dark Matter. Por último, Lavellés nos sitúa en la región inside the story written in coal”.+ estos terrenos y los nativos cheyene, crow Lavellés draws attention to the forced dis- de minas de Powder River Basin, la mayor In this chapter, Lavellés highlights another y lakota, que fueron forzados a desplazarse, placement and cultural annihilation of com- fuente minera de Estados Unidos. El car- major threat to the global environment: the abriendo otro capítulo más del llamado munities—Native Americans in Mexico and the bón ha sido recientemente reimpulsado por Pacific Northwest project. Given the drop in racismo ambiental. Y es que, como señala US, and people of African descent in the case Donald Trump en su plan de recuperación de the American demand for coal, the industry’s Keucheyan, el color de la ecología no es el of the Ouro Preto slaves—giving voice to the las industrias que habían sido cerradas por focus has shifted to exporting this resource verde, sino el blanco9. El sociólogo señala que victims of what David Harvey calls “accumula- Obama como parte de su Clean Power Plan to Asian markets, transporting it by rail—like los negros no son las únicas víctimas de este tion by dispossession”.$- [Plan de Energía Limpia], lo cual amenaza la petroleum—from the Powder River Basin in tipo de racismo, sino que los amerindios sufren The landscape is also altered by these seguridad medioambiental global al retirarse Wyoming and Montana to the deep-water har- uno específico, cuya genealogía se remonta a resource exploitation processes. Like Ansel Estados Unidos de los acuerdos adoptados en bours of Oregon and Washington State. The 1830, fecha en que el congreso estadounidense Adams and his rocks, Lavellés uses materials la COP21, la Cumbre de París. environmental impact of this move is disastrous vota el Indian Removal Act [Ley de Traslado to talk about the production of space, which En esta ocasión, la artista también da for the planet—it obviously has a high carbon Forzoso de los Indios], que ordena la deporta- Henri Lefebvre claimed had been transformed voz a los partidarios de la corporación, que footprint and contributes to global warming ción de los amerindios de sus tierras de origen under capitalism into a product of social rela- se dejan llevar por beneficios a corto plazo and ocean acidification—and for the local com- hacia el oeste, más allá del río Misisipi. tions and processes.$$ como el empleo o el crecimiento económico, munity, with especially dire consequences for Es precisamente Estados Unidos uno de Lavellés establishes an important connec- sin considerar el alto precio a pagar, como the fishing industry, and will contaminate land los epicentros de los llamados «movimientos tion between the mechanisms of corporate cap- la contaminación por CO2, enfermedades and water along its path with coal dust emis- de justicia ambiental», que ponen en rela- italism and the social movements that emerged diversas, reducción de acuíferos, destrucción sions loaded with toxins, such as mercury and ción el medioambiente y lo social —clase, parallel to them, reminding us that most modes de recursos naturales, etc. arsenic. We are talking about a project whose género, raza—, y entre los cuales destaca el of direct action and resistance originated in the Para Naomi Klein, el carbón fue la tinta potential impact is even greater than that of the conocido como NIMBY (Not in my Backyard Global South and are closely linked to environ- negra con la que se escribió la historia del controversial Keystone XL pipeline. [no en mi jardín]), surgido en oposición a la mental conflicts and their ramifications of cul- capitalismo moderno. El hecho de que for- Another consequence is the destruction of tendencia de mantener a la gente pobre y de tural annihilation and “slow violence”.$% memos parte de sociedades industriales o habitats that are home to both animals (such color en lugares contaminados por deshechos Art must play a leading role in the cam- postindustriales significa que vivimos aún as the bison that range across these lands) and nucleares y otro tipo de sustancias tóxicas. El paign to decolonise and challenge the anthro- dentro de una historia cuyos renglones se han humans, including native Cheyenne, Crow and movimiento se ha convertido en un referente pocentric point of view implicit in notions like escrito con carbón8. Lakota, who have been forced to move in what de resistencia a la destrucción del medioam- our concept of “natural resources”, which put Lavellés subraya en este capítulo otra de constitutes a new episode of environmental rac- biente que se produce supuestamente en aras nature in the position of a passive provider that las grandes amenazas para el medioambiente ism. As Keucheyan notes, “the colour of ecol- del denominado progreso. serves human needs. According to T.J. Demos, global: el proyecto Pacific North ogy is not green, but White”. The sociologist El concepto de racismo ambiental sub- the most compelling current artis- 152 West. A causa de la bajada en reminds us that blacks are not the only victims yace, de esta forma, en los tres apartados tic models “join the aesthetic153 de Dark Matter. Lavellés señala el desplaza- dimension of experimental and perceptual miento forzoso y la aniquilación cultural de engagement with the commitment to postco- las comunidades —indígenas en los casos lonial ethico-political praxis, and do so with de México y Estados Unidos, y de ascenden- sustained attention to how local activities inter- cia africana en los esclavos de Ouro Preto—, act with global formations”. Demos proposes dando voz así a algunas de las víctimas de lo that we decolonise nature by moving beyond que David Harvey ha llamado «acumulación anthropocentrism and that we also decolonise por desposesión»10. our research methodologies, adopting new También el paisaje se ve modificado en ones that acknowledge the voices of histori- función de los procesos de explotación de cally oppressed peoples.$& recursos. Del mismo modo que la roca de I do not have room here to delve into the Ansel Adams, Lavellés habla, a través de los rhetoric of so-called sustainable development, materiales, de la producción del espacio, aquel which perpetuates a series of unequal rela- que Henri Lefebvre señalaba como transfor- tionships that fail to take “externalities” into mado bajo el capitalismo en un producto de account, but I believe that Klein hit the nail on los procesos y las relaciones sociales 11. the head when she coined the term “disaster Es importante la vinculación que la artista capitalism” to describe the consequence of establece entre los mecanismos propios del introducing neoliberal policies and exploitation capitalismo corporativo y los movimientos systems—both natural and social—that can be sociales que emergieron de modo paralelo, traced back to the colonial period. recordándonos que la mayoría de los modos Klein notes that “extractivism is also directly de resistencia y acción directa tienen sus connected to the notion of sacrifice zones— orígenes en el llamado Sur Global y están ínti- places that, to their extractors, somehow don’t mamente relacionados con conflictos ecológi- count and therefore can be poisoned, drained or cos asociados a ellos y con sus implicaciones otherwise destroyed, for the supposed greater de aniquilación cultural y «violencia lenta»12. good of economic progress”. For Klein, “a great El arte debe jugar un papel importante en deal of the work of deep social change involves descolonizar y cuestionar el punto de vista having debates during which new stories can be antropocéntrico implícito en nociones como la told to replace the ones that have failed us”.$' de «recursos naturales», que coloca a la natu- To suggest these new stories, Lavellés has raleza en la situación de proveedora pasiva created a kind of atlas/archive of political para satisfacer las necesidades humanas. ecology in three interrelated episodes from Para T. J. Demos, los modelos artísticos más which we can extract discourses related to persuasivos del momento aúnan la dimensión the (de)financialisation of nature, to decol- estética del compromiso experimental con el onisation, social resistance and indigenous de las prácticas ético-políticas poscoloniales, sovereignty. y lo hacen a través de una atención al modo en que las actividades locales interactúan con las formaciones globales. El autor propone descolonizar la naturaleza trascendiendo el antropocentrismo y descolonizar también nuestras metodologías de investigación inclu- yendo aquellas que reconozcan las voces de los oprimidos históricamente13. No tengo aquí espacio para adentrarme en la retórica del supuesto desarrollo sosteni- ble, que perpetúa una serie de relaciones de desigualdad que no tienen en cuenta las lla- madas «externalidades», pero considero muy acertado el término «capitalismo 154del desastre» que Naomi Klein 155 156 157 158 159 señala como consecuencia de la introduc- 6. Ibíd., p. 136. 7. Razmig Keucheyan, Nature Is a Battlefield: ción de políticas neoliberales y sistemas de 7. Razmig Keucheyan, La naturaleza es un campo de Towards a Political Ecology (Cambridge: batalla, Madrid, Clave Intelectual, 2016, p. 51. Polity Press, 2016), pp. 34−35. explotación —natural y social— que pueden 8. Naomi Klein, Esto lo cambia todo. El capitalismo 8. Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism rastrearse hasta el periodo colonial. contra el clima, Barcelona, Paidós, 2015, p. 222. vs. the Climate (New York: Simon & Schuster, 2015), Klein señala también que el extractivismo 9. Razmig Keucheyan, La naturaleza es un campo de pp. 175−177. está directamente conectado con la noción batalla, cit., p. 26. 9. Razmig Keucheyan, op. cit. (note 7), pp. 13 and 37. de «zonas de sacrificio»; esto es, lugares que, 10. David Harvey, El «nuevo» imperialismo: acumu- 10. David Harvey, The New Imperialism (Oxford: Oxford lación por desposesión, Buenos Aires, Consejo University Press, 2005), pp. 137−182. más allá de su utilidad lucrativa, no importan Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), 11. See Henri Lefebvre, The Production of Space a sus extractores y, por consiguiente, pueden 2005, p. 18. (Oxford: Blackwell, 1991). ser envenenados, apurados hasta el límite 11. Henri Lefebvre, La producción del espacio, Madrid, 12. “We urgently need to rethink—politically, imagina- o simplemente destruidos en aras de un Capitán Swing Libros, 2013. tively, and theoretically—what I call ‘slow violence’. By . slow violence I mean a violence that occurs gradually presunto «bien mayor» representado por el 12 «Debemos replantearnos con urgencia desde un punto de vista político, imaginativo y teórico lo que and out of sight, a violence of delayed destruction that is 14 progreso económico . Para Klein, gran parte denomino "violencia lenta". Este término describe dispersed across time and space, an attritional violence del trabajo que se necesita invertir para obrar una violencia que se da de manera gradual y fuera that is typically not viewed as violence at all. Violence cualquier cambio social profundo consiste en de la vista, una violencia de destrucción retardada is customarily conceived as an event or action that is mantener debates durante los que puedan que se dispersa en el tiempo y en el espacio, una immediate in time, explosive and spectacular in space, violencia de desgaste que normalmente no se per- and as erupting into instant sensational visibility. We explicarse y hacerse públicos nuevos relatos cibe como violencia. La violencia suele entenderse need, I believe, to engage a di!erent kind of violence, a que reemplacen a los que nos han fallado como una acción o un suceso que es inmediato en violence that is neither spectacular nor instantaneous, hasta este momento15. el tiempo, explosivo y espectacular en el espacio, but rather incremental and accretive, its calamitous Para sugerir estos nuevos relatos, Lavellés y como algo que estalla generando una visibilidad repercussions playing out across a range of temporal crea una suerte de atlas-archivo de ecología sensacional instantánea. Tenemos, en mi opinión, scales. In so doing, we also need to engage the rep- que asumir una clase diferente de violencia, una resentational, narrative, and strategic challenges posed política en tres episodios interrelacionados, violencia que no es ni espectacular ni instantánea, by the relative invisibility of slow violence.” Rob Nixon, de donde se extraen discursos de (de)finan- sino incremental y acumulativa, y cuyas catas- Slow Violence and the Environmentalism of the Poor ciarización de la naturaleza, descolonización, tróficas repercusiones se desarrollan en diversas (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, resistencia social y soberanía indígena. escalas temporales. Al hacerlo, debemos asumir 2013), p. 2. también los desafíos representacionales, narrativos 13. See T.J. Demos, Decolonizing Nature: Contemporary y estratégicos planteados por la relativa invisibili- Art and the Politics of Ecology (Berlin: Sternberg, 2016). dad de la violencia lenta»; Rob Nixon, Slow Violence 14. Naomi Klein, op. cit. (note 8), pp. 169 and 461. and the Environmentalism of the Poor, Cambridge, Massachusetts / Londres, Harvard University Press, 2013, p. 2. 13. T. J. Demos, Decolonizing Nature. Contemporary Art and the Politics of Ecology, Berlín, Sternberg Press, 2016. 14. Naomi Klein, Esto lo cambia todo. El capitalismo contra el clima, cit., p. 215. 15. Ibíd., p. 566.

1. Lucy R. Lippard, Undermining. A Wild Ride Through 1. See Lucy R. Lippard, Undermining: A Wild Ride Land Use, Politics, and Art in the Changing West, Through Land Use, Politics, and Art in the Changing Nueva York, The New Press, 2014, p. 10. West (New York: The New Press, 2014), p. 10. 2. Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making 2. See Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Kin in the Chthulucene, Durham, Duke University Making Kin in the Chthulucene (Durham: Duke Press, 2016, p. 101. University Press, 2016), p. 101. 3. Peter Sloterdijk, «The Anthropocene: A Process- 3. See Peter Sloterdijk, “The Anthropocene: A Process- State at the Edge of Geohistory?», en Heather Davis State at the Edge of Geohistory?”, in Heather Davis y Etienne Turpin, eds., Art in the Anthropocene: and Etienne Turpin (eds.), Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments Encounters Among Aesthetics, Politics, and Epistemologies, Londres, Open Humanities Environments and Epistemologies (London: Open Press, 2015, pp. 327-328. Humanities Press, 2015), pp. 327−328. 4. Nicholas Mirzoe", «It’s Not the Anthropocene, It’s 4. See Nicholas Mirzoe!, “It’s Not the Anthropocene, the White Supremacy Scene, Or, the Geological It’s the White Supremacy Scene, Or, the Color Line», en Richard Grusin, ed., After Extinction, Geological Color Line”, in Richard Grusin (ed.), Mineápolis, University of Minnesota Press, 2016, p. 17. After Extinction (Minneapolis: University of 5. Lucy R. Lippard, Undermining. A Wild Ride Through Minnesota Press, 2016), p. 17. Land Use, Politics, and Art in the 5. Lucy R. Lippard, op. cit. (note 1), p. 9. 160 Changing West, cit., p. 9. 6. Ibid., p. 136. 161 [p. 140] Elena Lavellés, Golden Wild. Mina de Chico [p. 140] Elena Lavellés. Golden Wild. Chico Rei Mine, Rei, Ouro Preto, Minas Gerais, Brasil, 2017. Impresión Ouro Preto, Minas Gerais, Brazil, 2017. Inkjet print on inkjet sobre papel mate, 100 × 150 cm. 1/5. Chico Rei matte paper. 100 × 150 cm. 1/5. Chico Rei is a legend in Elena Lavellés es un personaje histórico de Minas Gerais, Brasil. Fue the history of Minas Gerais. A tribal king in the Congo, rey de una tribu en el reino del Congo y llevado junto a he was captured and taken to Brazil as a slave along with sus miembros como esclavo a Brasil. Se las arregló para the rest of his tribe. He managed to buy his freedom and Madrid, 1981 comprar su libertad y la de otros compatriotas con su that of his fellow countrymen through hard work and Vive y trabaja entre Nueva York, Ciudad de México y Madrid / trabajo y se convirtió en «rey» en Ouro Preto. Se le consi- became a "king” in Ouro Preto. Chico Rei is considered She lives and works in New York City, Mexico City and Madrid dera un símbolo de la libertad y la lucha por los derechos a symbol of freedom and the fight for black civil rights de los negros durante el Siglo de Oro en Brasil. during the Brazilian Gold Rush. [pp. 144-145] GeoComunes. Amenaza neoliberal a los [pp. 144-145] GeoComunes. Amenaza neoliberal a los bienes comunes: panorama nacional de megaproyectos bienes comunes: panorama nacional de megaproyectos en México. Ciudad de México, México, 2017, dimen- en México [Neoliberal Threat to Public Property: The Ha formado parte en 2016-2017 del Lavellés holds an MFA in Photography&Me- siones variables. Cartel informativo. GeoComunes es National Situation of Mega-projects in Mexico]. Mexico Independent Study Program del Whitney dia and Integrated Media from the California un colectivo que trabaja acompañando a los pueblos, City, Mexico, 2017. Dimensions variable. Informative Museum of American Art (Nueva York) y ha Institute of the Arts (CalArts, Los Angeles) and comunidades, barrios, colonias u organizaciones de poster. GeoComunes is a collective that works alongside base que, en la lucha por la defensa de los bienes towns, communities, neighbourhoods, residential areas estudiado un MFA en Photography&Media an MFA in Contemporary Art from the Uni- comunes, requieran de la producción de mapas para su and grassroots organisations to defend shared assets and Integrated Media, por el California versidad Europea de Madrid. Previously, she análisis y difusión con la finalidad de fortalecer desde by making maps for analysis and distribution in order to Institute of the Arts - CalArts (Los Ángeles) earned her BFA from CES Felipe II (Universidad abajo la organización colectiva. reinforce collective e!orts from the ground up. [p. 147, arriba] Elena Lavellés, s/t. Ciudad de Ouro [p. 147, top] Elena Lavellés. Sin título [Untitled]. City y un Máster en Arte Contemporáneo en Complutense de Madrid), where she has also Preto, Minas Gerais, Brasil, 2017. Impresión inkjet sobre of Ouro Preto, Minas Gerais, Brazil, 2017. Inkjet print on la Universidad Europea de Madrid. Es taken Philosophy and Geology post-graduate papel mate, dimensiones variables. 1/10. matte paper. Dimensions variable. 1/10. Licenciada en Bellas Artes por el CES Felipe courses. In 2016−2017, she participated in the [p. 147, abajo] Elena Lavellés, s/t. Bento Rodrigues, [p. 147, bottom] Elena Lavellés. Sin título [Untitled]. Minas Gerais, Brasil, 2017. Impresión inkjet sobre Bento Rodrigues, Minas Gerais, Brazil, 2017. Inkjet print II (Universidad Complutense de Madrid), y Independent Study Program at the Whitney papel mate, 100 × 150 cm. 1/5. Zona más afectada on matte paper. 100 × 150 cm. 1/5. Area that bore the también ha realizado estudios superiores en Museum of American Art (New York). por la corriente de barro donde murieron cuarenta brunt of the mud torrent which claimed forty lives, where Filosofía y Ciencias Geológicas (UCM). Extensive research is a cornerstone of personas y en la que no se ha realizado ningún trabajo no work has been done since the disaster. desde la catástrofe. [pp. 148-149] Elena Lavellés. Sin título [Untitled]. Su trabajo implica un amplio proceso de Lavellés work, which analyses strategies of cul- [pp. 148-149] Elena Lavellés, s/t. Bento Rodrigues, Bento Rodrigues, Minas Gerais, Brazil, 2017. Inkjet print investigación que combina análisis de estrate- tural and social resistance in di!erent geograph- Minas Gerais, Brasil, 2017. Impresión inkjet sobre papel on matte paper. Dimensions variable. 1/10. Old road mate, dimensiones variables. 1/10. Antigua carretera covered by mining wastewater since 2015. gias de resistencia cultural y social en diferen- ical settings, as well as economics, demographic cubierta por el agua de desechos de extracción de [pp. 150-151] Elena Lavellés. Sin título [Untitled]. tes contextos geográficos, economía, procesos processes and the historical evolution of capital- minerales desde el 2015. Samarco Mine, Mariana, Minas Gerais, Brazil, 2017. Inkjet demográficos y evolución histórica del capita- ism. Her media of choice are video, installations, [pp. 150-151] Elena Lavellés, s/t. Mina Samarco, print on matte paper. 100 × 150 cm. 1/5. Current work Mariana, Minas Gerais, Brasil, 2017. Impresión inkjet area and site of the greatest natural disaster in Brazil's lismo. Sus principales medios de trabajo son el photography and drawing. sobre papel mate. 100 × 150 cm. 1/5. Área de trabajo history: in November 2015, the retaining walls of the vídeo, la instalación, la fotografía y el dibujo. Lavellés’ work has been shown in screenings actual y zona de la mayor catástrofe natural de la Fundão and Santarém dams broke, a!ecting over 130 Ha realizado proyecciones y exposiciones and solo and group exhibitions in cities such as historia del país ocurrida en noviembre del 2015, donde townships in the region and extending to the drainage se rompieron los muros de contención de las presas basin of the Doce River, with a catchment area of approx- individuales y colectivas en ciudades como Los Angeles, Singapore, Buenos Aires, New Fundão y Santarém, lo que afectó a más de 130 munici- imately 86,715 km2. Los Ángeles, Singapur, Buenos Aires, Nueva York, Mexico City and Madrid. She has been pios de la región y alcanzó la cuenca hidrográfica del río [p. 155, top] Elena Lavellés. Sin título [Untitled]. Eagle York, Ciudad de México y Madrid. Entre los awarded various prizes and grants, including Doce, que tiene una superficie de drenaje de aproxima- Butte Mine, Gillette, WY, USA, 2017. Inkjet print on matte damente 86715 km². paper. 100 × 150 cm. 1/5. diferentes premios y becas que ha recibido the NYSCA 2017 Electronic Media & Film Fin- [p. 155, arriba] Elena Lavellés, s/t. Eagle Butte Mine, [p. 155, bottom] Elena Lavellés. Sin título [Untitled]. Silo se encuentran NYSCA 2017 Electronic Media ishing Fund Grant; the PICE Grant from Acción Gillette, WY, EE. UU., 2017. Impresión inkjet sobre papel loading coal onto a train at Black Thunder Mine, Gillette, & Film Finishing Fund Grant (Nueva York), Cultural Española; the Foreign Residency Grant mate, 100 × 150 cm. 1/5. WY, USA, 2017. Inkjet print on matte paper. 100 × 150 cm. [p. 155, abajo] Elena Lavellés, s/t. Silo cargando tren 1/5. The trains are several kilometres long and take thirty Beca PICE de Acción Cultural Española, Beca for Young Artists awarded by the Regional con carbón en Black Thunder Mine, Gillette, WY, EE. UU., minutes to load before heading o! for various destinations, de Residencia en el Extranjero para Jóvenes Government of Madrid; the Excellence Grant 2017. Impresión inkjet sobre papel mate, 100 × 150 cm. among them the Pacific Northwest and from there to Asia. Artistas de la Comunidad de Madrid, Beca awarded by the Government of Mexico; the 1/5. Los trenes tienen varios kilómetros de longitud y tar- [pp. 156-157] Sin título [Untitled]. Print on photo dan 30 minutos en ser cargados con diferentes destinos, paper. 13 × 18 cm. Photograph taken at an open-pit mine de Excelencia del Gobierno de México, Beca Efroymson Family Foundation Grant; the Bart- entre ellos North Pacific West y de ahí a Asia. in the Powder River Basin, Gillette, WY, USA, 1930s. Efroymson Family Foundation (Indianápolis), man Grant; the 25th Visual Arts Circuit of the Permanent collection of the Rockpile Museum, Gillette, [pp. 156-157] Anónimo, s/t. Revelado sobre papel Region of Madrid; Intransit 2014; and the Casa fotográfico, 13 × 18 cm. Fotografía tomada en una mina WY, USA. Bartman Grant (Los Ángeles), XXV Edición de a cielo abierto en la zona de Powder River Basin, en la [pp. 158-159] Elena Lavellés. Sin título [Untitled]. Dark Circuitos de Artes Plásticas de la Comunidad de Velázquez Artist Residency. ciudad de Gillette, años treinta. Colección Permanente Matter series. Black Thunder Mine, Gillette, WY, USA, de Madrid, Intransit 2014 o Residencia para Rockpile Museum, Gillette, WY, EE. UU. 2017. Inkjet print on matte paper. 100 × 150 cm. 1/5. [pp. 158-159] Elena Lavellés, s/t. Black Thunder Artistas Casa de Velázquez, entre otros. Mine, Gillette, WY, EE. UU., 2017. Impresión inkjet sobre papel mate, 100 × 150 cm. 1/5.

162 163 STARTER STARTER Fran Meana CULTURES: CULTURES: HONGOS, FUNGI, ALQUIMIA ALCHEMY Y SU AND THEIR TERRITORIO TERRITORY Alejandro Alonso Díaz « Los átomos codifican. Son elementos " Atoms encode. They are material materiales, pero se comportan también elements, but they also perform as signs; como signos; se informan mutuamente, they inform each other mutually, elect se eligen, se escogen, se reflejan, se each other, choose each other, reflect each

, 2018. Video installation. Dimensions variable VideoDimensions installation. , 2018. repelen, como los diamantes de la cueva other, repel each other, like the diamonds de las maravillas, como lo hacen todas las in the cave of wonders, like all molecules moléculas de la química, como los códigos do, like the codes of the living combine de lo vivo se combinan y se eliminan entre and eliminate each other [...]. They encode, sí… Ellos codifican, nosotros codificamos; we encode; they count, we count; we speak, Starter Cultures ellos cuentan, nosotros contamos; nosotros they speak. Knowledge is thus the ability to hablamos, ellos hablan. El conocimiento listen and to translate the scattered languages consiste entonces en escuchar y luego of things." traducir los idiomas dispersos de las cosas.»

Michel Serres, Michel Serres, L’information et la pensée* L’information et la pensée*

Bajo la corteza terrestre, hongos, bacterias Beneath the topsoil, fungi, bacteria and roots y raíces se entrelazan atravesando estratos intertwine as they penetrate mineral layers. minerales. Capaces de las alquimias más fasci- Capable of the most fascinating alchemy, they nantes, tejen redes de cooperación e intercam- weave networks of cooperation and exchange bio sobre las que se sostiene la complejidad on which the complexity of ecosystems is de los ecosistemas. De forma similar, bajo la founded. Similarly, beneath a cheese rind we corteza del queso se esconden sofisticadas find sophisticated relationships of communi- relaciones de comunicación e intercambio que cation and exchange that force us to question nos llevan a cuestionar la acción humana como human activity as the only possible produc- único modelo de producción posible. tion model. Estamos rodeados por infinitos modos de We are surrounded by infinite forms of cooperación, intercambio y simbiosis donde lo cooperation, exchange and symbiosis where humano y lo no humano, lo micro y lo macro se both human and non-human, both micro and

, 2018. Videoinstalación., 2018. variables Dimensiones entrelazan continuamente. Las evidencias de macro, constantly intertwine. The evidence STARTER otras formas de economía posibles se desva- of other possible economies fades away while necen mientras modelos de producción here- production models inherited from the past sub- dados del pasado subsisten en los márgenes sist on the fringes of an increas- 164 CULTURES Starter Cultures de un sistema cada vez más homogéneo. ingly homogeneous system. These 165 Estos modos de producción no están total- modes of production are not completely in integrada, donde un cambio en las instala- vanished production methods. Starter Cultures mente sincronizados con el progreso cien- synch with the scientific/technological pro- ciones desencadena una huelga entre los broaches these matters by taking a closer look at tífico-tecnológico que perseguimos, y su gress we seek, and their hybrid nature is a poor microbios responsables de gran parte de la the substances, materials and agents involved naturaleza híbrida no encaja en una realidad fit for an ever more stereotyped reality. These producción. Alejándose de las convenciones in production to ask: What do we understand by cada vez más estereotipada. Pero estas reali- realities also create the world, shaping it and del vídeo documental, las imágenes remiten workers’ communities? In the factory, the eye dades también crean el mundo, dándole forma facilitating active encounters with our social, a la historia de comunidades obreras, incor- lingers on the density of a constantly mutating y propiciando encuentros activos con nuestros economic and natural ecosystems. porando los ecos de formas de producción substance for which liquid and solid are merely ecosistemas sociales, económicos y naturales. In his practice, Fran Meana uses processes desaparecidas. Starter Cultures aborda estas two options in a broad spectrum of possibilities En su práctica, Fran Meana utiliza proce- and forms that reveal what makes them possible, cuestiones acercándose a las sustancias, and intermediate states. We sense that seem- sos y formas que desvelan aquello que las focusing especially on matter as an entity capa- materias y agentes involucrados en la produc- ingly invisible microorganisms inhabit these hace posibles, prestando especial atención ble of capturing, condensing and transforming ción para cuestionar: ¿qué entendemos por aseptic surfaces, multiplying and spreading in a la materia como una entidad capaz de production processes. Cheese fermentation, comunidades obreras? En las instalaciones de the darkness and humidity where they thrive. capturar, condensar y transformar procesos the energy industry and traditional manufac- la fábrica, la mirada se recrea en la densidad That invisible host gains strength as a commu- de producción. Las industrias energéticas, turing techniques have played a starring role in de una sustancia en constante devenir, para la nity, which moves and grows e!iciently to gen- la fermentación del queso o las técnicas de his most recent works. Trying to establish points que líquido y sólido son tan solo partes de un erate structures in perpetual transition—a core manufacturación tradicional han ocupado un of convergence, Meana examines forms of pro- amplio mosaico de posibilidades, de estados of entangled lives capable of turning solids into lugar central en sus trabajos más recientes. duction that blur the nature/culture dichotomy. intermedios. Los microorganismos, aparen- liquids and vice versa. Buscando establecer puntos de encuentro, But when does a form become a meeting point temente invisibles, se intuyen habitando On these surfaces, the materiality of the Meana se interesa por formas de producción where di!erent organisms negotiate with each estas superficies asépticas, multiplicándose microorganisms and the bodies of the work- donde se desdibuja la dicotomía naturaleza/ other? How can a place of collective production y extendiéndose en la oscuridad y humedad ers become enmeshed. Far from the substrate cultura. Pero, ¿cuándo se convierte una forma be materialised as a place where human action donde prosperan. Una multitud invisible que that nourishes the rhetoric of productivity en un punto de encuentro en el que distintos is not forced on matter? se fortalece en comunidad, moviéndose y and the nostalgia for manual labour, Starter organismos se negocian entre sí?, ¿cómo Immaterial—or materially imperceptible— extendiéndose con eficiencia para generar Cultures underscores the value of processes hacer patente un lugar de producción colec- production is the principal economic driv- estructuras en continua transición, un núcleo and methods that turn nature into culture and tiva en el que la acción humana no ha sido ing force of a time dominated by bio-political de vidas enredadas capaz de transformar lo vice versa. Viewing the exhibition space with simplemente impuesta sobre la materia? hierarchies based on exponential growth and sólido en líquido y lo líquido en sólido. its surfaces, stills and screens as just another La producción inmaterial —o materialmente indirect imposition. The interdependencies En estas superficies se enredan la mate- production facility, the project is able to melt imperceptible— es el principal motor econó- of humans and matter, bacteria and technol- rialidad de los microorganismos y los cuerpos down and fuse the prospective and the pres- mico de un tiempo marcado por jerarquías ogy, and ecosystems and fungi are becoming de los trabajadores. Lejos del sustrato sobre ent, the ideal and the material, in a single sys- biopolíticas basadas en el crecimiento expo- increasingly intricate, and yet they are still el que crecen las retóricas de la productivi- tem. Thinking of the materiality of cheese can nencial y la imposición indirecta. Las formas denied by a system that tends to homoge- dad y la nostalgia del trabajo manual, Starter help us reconcile traditionally antagonistic de interdependencia entre humanos y materia, nise everything. In that system, the results of Cultures pone en valor los procesos y técnicas stances, as, viewed as a substance, it is par- bacterias y tecnología, ecosistemas y hongos material (and immaterial) labour are no longer que convierten la naturaleza en cultura y la ticularly useful for dissolving the dichotomy son cada vez más intrincadas y, sin embargo, directly linked to what produces them, and cultura en naturaleza. Entendiendo el espa- between the concepts of culture and nature, siguen siendo negadas por un sistema que Meana reacts to this system by investigating cio expositivo, sus superficies, fotogramas y of human and non-human. tiende a homogeneizar todo. Un sistema en and making visible the traces of these pro- pantallas como otro lugar de producción, el Meana’s project reveals the states of trans- el que los resultados del trabajo material cesses. To do so, in this case the artist centres proyecto tiene la capacidad de fundir lo pro- formation of the unstable ecology we used to —e inmaterial— ya no aparecen directamente his attention on the rough surface and viscous yectivo y lo actual, lo ideal y lo material en un call reality, where the irregularity of forms and vinculados a aquello que los produce, y al que texture of cheese. These physical and appar- solo sistema. Pensar a través de la materiali- the collaboration between species defies all Meana responde investigando y visibilizando ently superficial attributes denote a complex dad del queso nos puede ayudar a reconciliar anthropocentric worldviews and, therefore, los rastros de estos procesos. En esta ocasión product, at once solid and porous, whose posiciones tradicionalmente enfrentadas, una displaces the logics of progress. By highlight- es la superficie áspera y la textura viscosa del volume is the result of a series of minuscule sustancia particularmente útil para disolver la ing the density and rhythm of these exchanges, queso la que ocupa al artista. Una serie de associations that defy the conventions of an dicotomía entre conceptos de cultura y natu- Starter Cultures challenges the assumption cualidades físicas, aparentemente superficia- increasingly flat and standardised reality. raleza, humanos y no humanos. that human beings have control over certain les, que denotan un producto complejo, sólido The project takes us to a small end-to-end Aquí se nos desvelan los estados de trans- microorganisms, instead proposing coopera- y poroso a la vez; cuyo volumen es fruto de una production factory where the microbes respon- formación de una ecología inestable que solía- tion, contamination and contagion as alterna- serie de asociaciones minúsculas que desafían sible for most of the manufacturing process mos llamar realidad, en la que la irregularidad tive patterns of productivity. The density and las convenciones de una realidad cada vez más go on strike to protest a change in the facili- de las formas y la colaboración entre especies rhythm of these exchanges—physical, eco- plana y estándar. ties. Avoiding the conventions of documentary desafía cualquier visión antropocéntrica del nomic and ideological—leave a rough, greasy El proyecto nos traslada a una video, the images allude to the history of work- mundo y que, por lo tanto, desplaza las lógicas form in their wake. That sub- 166 pequeña fábrica de producción ers’ communities, incorporating the echoes of del progreso. Poniendo de relieve la densidad y stance, cheese, is presented to us 167 el ritmo de estos intercambios, Starter Cultures as a lumpy product of its time, a cultural device cuestiona el supuesto control que los seres that detects and condenses socio-economic humanos ejercen sobre ciertos microorganis- cooperation between humans and bacteria. mos y, en su lugar, plantea la cooperación, la contaminación y el contagio como patrones de productividad alternativos. La densidad y el ritmo de estos intercambios —físicos, econó- micos e ideológicos— dejan como rastro una forma grasa y rugosa. Una sustancia, el queso, que se nos revela como una masa fruto de su tiempo, un dispositivo cultural que detecta y condensa la cooperación socioeconómica entre humanos y bacterias.

p. 164 Starter Cultures [Cultivos iniciadores], 2017. Collage digital basado en Fermenting thought: A new look at synthetic biology, de Brigitte Nerlich, 2014. Universidad de Nottingham Starter Cultures, 2017. Digital collage based on Fermenting Thought: A New Look at Synthetic Biology, by Brigitte Nerlich, 2014, Nottingham University

Robert Hooke, Micrographia: or some physiological descriptions of minute bodies made by magnifying glasses with observations and inquiries thereupon, 1665. Colección Wellcome Robert Hooke, Micrographia: or some physiological descriptions of minute bodies made by magnifying glasses, with observations and inquiries thereupon, 1665, Wellcome Collection

* «Les atomes codent. Ce sont des éléments matériels, * “Les atomes codent. Ce sont des éléments matériels, mais ils se comportent aussi bien comme des signes; mais ils se comportent aussi bien comme des signes; ils s’informent mutuellement, s’elisent, se choisissent, ils s’informent mutuellement, s’élisent, se choisissent, se reflètent, se repoussent, comme les diamants se reflètent, se repoussent, comme les diamants de la de la grotte aux merveilles, comme font toutes les grotte aux merveilles, comme font toutes les molécules molécules en chimie, comme les codes du vivant se en chimie, comme les codes du vivant se combinent, combinent, s’éliminent... Ils codent, nous codons; ils s’éliminent [...]. Ils codent, nous codons; ils comptent, comptent, nous comptons; nous parlons, ils parlent. nous comptons; nous parlons, ils parlent. Le savoir con- Le savoir consiste alors à écouter puis à traduire siste alors à écouter puis à traduire les langues éparses les langues eparses des choses»; Michel Serres, des choses.” Michel Serres, L’information et la pensée, L’information et la pensée, conferencia inaugural del keynote lecture for the “Philosophy After Nature” ciclo Philosophy After Nature, Utrecht, 3 de septiem- conference, Utrecht, 3 September 2014 (available at: bre de 2014: http://philosophyafterna- http://philosophyafternature.org/photovideo-archive/ 168 ture.org/photovideo-archive/ [accessed: 18-11-2017]). 169 170 171 172 173 174 175 176 177 Fran Meana Avilés, 1982 Vive y trabaja en Londres / He lives and works in London

Trabaja con escultura, vídeo, texto e instala- Fran Meana works with sculpture, video, text ción, investigando los procesos detrás de las and installation, investigating the processes formas visibles. Utilizando una combinación behind visible forms. Using a combination of de técnicas analógicas y digitales, sus proyec- analog and digital techniques, his projects tos responden a episodios históricos especí- respond to specific historical episodes and ficos y exploran su potencial para establecer explore their potential to establish new struc- nuevas estructuras y asociaciones. tures and associations. Licenciado en Bellas Artes por la After earning a BFA from the Universidad Universidad de Vigo, obtiene posteriormente de Vigo, Meana continued his studies in Rot- el título de Máster (MFA) en el Piet Zwart terdam, where he obtained an MFA from the Institute, Róterdam. Ha participado en expo- Piet Zwart Institute. Recent group exhibitions siciones como Tender Buttons, Salón, Madrid include Tender Buttons (Salón, Madrid, 2017); (2017); Arqueologías del futuro, Laboral, Future Archaeologies (Laboral, Gijón, Spain, Gijón (2016); 1.000 Horsepower, Can Trinxet, 2016); 1,000 Horsepower (Can Trinxet, Hospita- Hospitalet, Barcelona (2016); Labour, Motion let, Spain, 2016); Labour, Motion and Machinery and Machinery, TENT, Róterdam (2015); (Tent, Rotterdam, Netherlands, 2015); Machines Machines for Hardrock, Avalanche, Londres for Hardrock (Avalanche, London, 2015); Per- (2015); Percussive Hunter, Akbank Sanat, cussive Hunter (Akbank Sanat, Istanbul, 2015); Estambul (2015), y Pensar bien y dibujar mal, and Reasoning Well with Badly Drawn Figures Nogueras Blanchard, Madrid (2014). (Nogueras Blanchard, Madrid, 2014). Ha sido artista residente en Kunsthalle He has been artist-in-residence at Kunst- São Paulo, São Paulo, Brasil; Laboral Centro halle São Paulo, Laboral Centro de Arte (Gijón, de Arte, Gijón, y Tabakalera, San Sebastián. Spain) and Tabakalera (San Sebastian, Spain). También colabora regularmente con el He also collaborates regularly with the Institute Institute of Imagination y el Koestler Trust of Imagination and the Koestler Trust as a tutor como tutor en sus programas educativos. in their educational programmes.

Starter Cultures [Cultivos iniciadores], 2017. Collage digital basado en The Grete Herball, 1526. Colección Wellcome Starter Cultures, 2017. Digital collage based on 178 The Grete Herball, 1526, Wellcome Collection 179 EL PINTOR THE OFFICIAL Levi Orta OFICIAL PAINTER Gretel Medina Fuck the Proletariat, I Want to be the Official . Installation. Videos, photographs, paintings and sculptures,

Con los proyectos de Levi Orta siempre se With Levi Orta’s projects, I always have a sneak- me queda la mueca de… ¿me estará tomando ing suspicion that he’s trying to mislead me. The

[The From the series Heir], 2018. el pelo? Y tengo que lidiar con esa sensación feeling persists even after I have investigated incluso después de investigar y descubrir que and found that they are grounded in very real, son hechos legítimos y muy reales. Y es que bona fide facts. Orta has a knack for identify- tiene la capacidad para identificar fenómenos ing phenomena that can turn an entire system El Heredero Painter of the Gunther Family variable dimensions que pueden poner patas arriba un sistema of preconceptions on its head. The artist, who de concepciones. El artista, que viene de una lives in a highly politicised society, has trained sociedad altamente politizada, ha logrado himself to detect ruses in the narrative of the entrenar su visión para detectar trucos en la political. He knows that discourses crack, crin- narración de lo político. Sabe que los dis- kle and unfold in countless creases, and he bur- cursos se craquelan y se abren en muchísi- rows into them on his individual explorations of mos pliegues, dentro de los que se cuela en power and collectivity. exploraciones individuales sobre el poder y la Legality is one of the systems he scrutinises colectividad. in works like Capital=Cultura [Capital=Culture], La legalidad es uno de los sistemas presented at the 2015 Havana Biennial, where escrutados en piezas como Capital=Cultura, he created a stock market for businesses in presentada en 2015 en la Bienal de La Habana, the Cuban cultural industry that was based donde creó una bolsa de valores para negocios on the supposed investment opportunities en el sector cultural cubano, apoyándose en available at the time. In the 2014 project Arte las supuestas oportunidades de inversión que político degenerado [Degenerate Political Art], se ofrecían en el momento. Así mismo, en Arte Orta and Nuria Güell set up a company in a tax político degenerado, proyecto de 2014 reali- haven with the production funds they had been zado con Nuria Güell, crearon una empresa en granted, allowing them to evade the taxes they Que se joda el proletariado, yo quiero ser el pintor oficial de la familia familia la de oficial pintor el ser quiero yo proletariado, el joda se Que un paraíso fiscal a partir de un presupuesto de would have owed otherwise. producción que se les asignó, lo cual les per- In order to penetrate these cracks, the art- mitiría evadir los impuestos correspondientes. ist has to play the game and stay in character Para penetrar estas grietas, al artista le toca as he needs to—but no longer—for the exper-

, 2018. De la serie , 2018. entrar en el juego, mantener el personaje, y lo iment to work. Fuck the Proletariat, I Want to

EL esculturas.variables Dimensiones pinturas, fotografías, . Acción-instalación. Vídeos, hace el tiempo necesario, justo el necesario, be the O"icial Painter of the Gunther Family para que el experimento funcione. Fuck the (2016) and El Heredero [The Heir] 180 HEREDERO Heredero El Gunther Proletariat, I Want to be the O!icial Painter of (2017) are two examples of that 181 the Gunther Family, de 2016, y El Heredero, working method. Gunther, the world’s richest social. La desfachatez de los planteamien- dislodges political correctness, and it is in that de 2017, son dos ejemplos de esa práctica. dog, is obviously a facade, but a very perverse tos de esta obra descoloca lo políticamente unabashed insolence where the secret to its Gunther, el perro más rico del mundo, es and highly e!ective one. Behind that attractive correcto. Es en esa abierta insolencia donde e!icacy lies. una fachada obviamente, una muy perversa mirage lurk who knows how many financial reside su eficacia. As the commitment is only to find the y efectivísima. Un espejismo atractivo para manoeuvres, as shady as they are imaginative. En la medida en que el compromiso solo cracks in a discourse, the works resulting from esconder no se sabe qué cantidad de manio- But Gunther also serves as a striking decoy— está en encontrar las grietas de un discurso, this method shift back and forth, stoking and bras financieras, tan oscuras como imagi- so striking, in fact, that he catches and holds las obras que resultan de esta metodología inflaming suspicion. They do not take sides or nativas. Funciona también como un señuelo everyone’s attention. He exemplifies the insan- van de un lado a otro, mantienen e incitan la positions, at least not obviously—they hover que llama tanto la atención que la retiene. ity of a society that values entertainment above sospecha. No se posicionan, ni toman par- directly over that middle ground that is the Muestra del desquicie de una sociedad que all else and, for all its hyper-regulation, is highly tido, al menos obviamente; se sitúan en ese individual being and the concrete act, with no privilegia el espectáculo y que, a pesar de vulnerable, a society where it is easier to find justo punto medio que es el ser individual y clearly defined left or right fields. The respon- estar ultrarregulada, es fácilmente vulnerable, success by being clever than by being right. el hecho concreto, sin izquierdas ni derechas sibility of judgment is shirked, and this is where donde el éxito es de los listos más que de los Such systems encourage the activity of those definidas. Las valoraciones se escaquean the artist diverges from the very tradition in correctos, diríamos. Sistemas que propician la who walk on the fringes of traditional schemes, y es aquí donde el artista se distancia de la which his practice is rooted, commonly known actividad de los que caminan en los bordes de using them as and when it serves their pur- misma tradición de la que parte, el llamado as “socially engaged art”. Orta’s approach los esquemas tradicionales, aprovechándose poses. We can therefore imagine Gunther as arte de acción social o socially engaged art. thrusts but does not wound; it creates tension de estos. Gunther se nos antoja, entonces, el the Bluebell of Orwell’s rebellion, a secondary La postura de Orta hinca pero no hiere, pro- without cutting the rope. The ideal means of Bluebell de la rebelión de Orwell, secundario yet sinister character. Orta investigates the voca tensión sin cortar la cuerda. El recurso achieving this is irony—by ridiculing the phe- pero siniestro. Orta investiga todo el asunto; su entire a!air, but he does not go about it with ideal para lograrlo es la ironía; a través de la nomena he approaches, Orta manipulates resolución, no obstante, no es la del detective, a detective’s resolve, as he doesn’t need to ridiculización de los fenómenos a los que se the critical e!ect and encourages a displaced no necesita desenmascarar ni sentenciar estos unmask or denounce these deceptive ploys. acerca, manipula el efecto crítico, invita al thought that tries to control its confusion, or rejuegos, proclama su firme voluntad de entrar He simply announces his determination to pensamiento desplazado, que trata de con- at least to learn to live with it. After that point, en esa trama desde la vieja operatoria del esca- enter into the game by employing the timeless trolar su confusión o al menos vivir con ella. the spectator must decide what to do with that lador social, ahora enmascarada muchas veces strategy of the social climber, nowadays often Y ahí, pues, ya le toca al espectador ver qué awkward feeling. con el aprobadísimo networking. «Aplica» y disguised as the widely approved practice of hacer con esa incomodidad. In El Heredero, as in other projects, the logra ser el pintor oficial de la familia Gunther. “networking”. Thus, he “applies himself” and En El Heredero, como en otros proyectos, final showdown takes place in the space of En El Heredero le da continuidad a esta manages to become the o!icial painter of the el enfrentamiento último se da en el espacio art, which it constantly calls into question yet sucesión de oquedades, busca y encuentra Gunther family. del arte, poniéndolo en crisis todo el tiempo, simultaneously accepts. Activism is a di!er- en Viena parientes de Gunther, del «ori- In El Heredero, Orta adds to this string of aunque asumiéndolo. Porque el activismo es ent matter. Thinking like an artist, Orta breaks ginal», desentrañando a su vez posibles crevices by tracking down relatives of the “orig- otra cosa, Orta está pensando como artista: down elements that he knows and tolerates, conexiones de herencias y nuevas grietas inal” Gunther in Vienna while unravelling possi- descompone elementos que conoce y tolera, puts them in a gallery, balances them and plays por las que el dinero ha seguido filtrándose. ble lines of inheritance and new cracks through los ubica en la galería, los equilibra y juega with their appeal (those Velazquez-like skies in El paroxismo se torna literario. Emergen which money has continued to trickle. The con su atractivo —esos cielos velazqueños Gunther’s portraits are incredibly seductive). entonces nuevos conflictos en relación paroxysm acquires literary overtones. At that del retrato de Gunther son pura seducción—. The final installation lays out all the waste that con los derechos y los bienes: ¿adquiridos, point, new conflicts regarding rights and assets La instalación final resulta un despliegue de the artist’s own actions have produced along heredados o inventados?, a la vez que se surface—are they acquired, inherited or made todos los residuos que la propia acción ha the way: records of the process, the portraits problematizan las nociones de «estatus» y up?—and the notions of “status” and the ability ido generando: documentación del proceso, (works of art in their own right), and the remains capacidad de mover influencias. Ya él es el to wield influence are problematized. Orta is los retratos —piezas de arte en sí mismas— y of his labour of scrutiny are ultimately used, «pintor oficial» de la familia, lo cual le faci- now the “o!icial painter” of the family, and that las pruebas de su labor de escrutinio son, en each from the tradition that already contains lita la «entrada», estructura que se repite gives him an “in”—a familiar pattern repeated suma, utilizadas, cada una desde la tradición them, within the languages of art. The medium en casi cualquier grupo social o gremio, in practically every social group or profession, que las contiene ya, dentro de los lenguajes reflects the narrative and the desired e!ect, incluyendo el del mundo del arte. Se socava including the art world. This also strikes a blow de arte. El medio responde a la narración y recalling the roles of certain genres. Rather también la declaración de la autonomía del against the purported autonomy of art and, by al efecto que quiere lograr, recordándonos el than revealing his awareness of the strategies arte y, por tanto, del artista, evidenciando extension, of the artist, proving that, in these rol de algunos géneros. Más que mostrarse validated by twentieth-century conceptual art, que, en estos tiempos, esa noción tiende a times, the notion of independence tends to be, consciente de las estrategias validadas por el Orta attacks and reuses them. ser, por lo menos, bastante contradictoria. at the very least, quite contradictory. Proletariat arte conceptual del último siglo, Orta las pone In his final arrangement, Levi Orta turns his Proletario versus artista, defensa de valores versus artist, the champion of values versus en crisis y las reutiliza. actions into criticism, into a space of action and versus moralidad enajenada: las preguntas alienated morality—the questions this project En su elaboración final, Levi Orta convierte an exercise in form. This is the artist’s doing, que el proyecto nos conmina a hacernos compels us to ask ourselves challenge the com- sus acciones en crítica, espacio de acción y not his character’s: the creation of a dystopia so retan los complejos temas plex concepts of power, class, role and social ejercicio de forma. Es esa la intervención del aggressive that it abruptly rouses 182 de poder, clase, rol y cambio change. The e!rontery of this work’s proposals artista, que no del personaje: la creación de us from the linguistic drowsiness 183 una distopía tan agresiva que, de golpe, nos in which we have been living. That world is our despierta del adormecimiento lingüístico en world, and in it we find that truth is indeed far el que vamos viviendo. Ese mundo es el nues- stranger than fiction. For that reason, as they tro, y en él se comprueba aquello de que la say in Cuba, “when I grow up I want to be an realidad supera con creces la ficción. Por eso, o!icial painter... or a dog”. como dicen en Cuba, cuando yo sea grande, quiero ser… pintor oficial… o perro.

184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 Levi Orta La Habana, Cuba, 1984 Vive y trabaja en Gerona / He lives and works in Gerona, Spain

Investiga el componente creativo dentro de lo Orta’s work investigates the creative component político, centrándose en las imprecisiones de of the political, focusing on the inaccuracies of la frontera entre arte y política, imprecisiones the boundary between art and politics, where donde la realidad se vuelve irracional y, como reality becomes irrational and, consequently, a consecuencia, una obra de arte en potencia. potential work of art. He is interested in high- Está interesado en resaltar el matiz político lighting the subversive political undertones of subversivo de las realidades político-artísti- political-artistic realities by reproducing their cas reproduciendo sus propios mecanismos mechanisms and strategies while consistently y estrategias, siempre desde una postura adopting a cynical, ironic approach that slyly cínica e irónica que atenta solapadamente confronts the hegemonic order. His pieces contra lo hegemónico. Sus piezas se desa- unfold in the arena of the real, where he stages rrollan en el campo de lo real, donde pone en behavioural actions which are later presented práctica acciones conductuales que poste- as installations, videos and/or photographs. riormente son presentadas como instalacio- Orta graduated from Havana’s Instituto nes, vídeos y/o fotografías. Superior de Arte in 2010, where he later taught Graduado en el Instituto Superior de Arte at the Behaviour Art department. In 2016 he de La Habana en 2010, obtuvo la Cátedra took part in the Home Workspace Programme de Arte Conducta en 2009 y el HWP Ashkal Open Studios organised by Ashkal Alwan in Alwan de Beirut en 2016. Ha participado Beirut. He has shown work at the biennials en las Bienales de La Habana, Pontevedra, of Havana, Pontevedra, Liverpool, Merco Sur Liverpool, Merco Sur y Las Fronteras. Durante and Las Fronteras, as well as in exhibitions in los últimos años ha mostrado su trabajo en Germany, Austria, the United States, Spain, Alemania, Austria, Estados Unidos, España, France, Israel, Brazil, Mexico, Canada, Croa- Francia, Israel, Brasil, México, Canadá, tia, United Kingdom, China, Lebanon, Japan Croacia, Reino Unido, China, Líbano, Japón y and Cuba. In Spain, he has been awarded dis- Cuba. En España ha recibido reconocimien- tinctions such as the “Antoni Gelabert” Ciutat tos como el Premi Ciutat de Palma «Antoni de Palma Visual Arts Prize and the Fundación Gelabert» d’Arts Visuals y la beca de Artes Botín Visual Arts Grant. Plásticas de la Fundación Botín.

196 197 FUNDACIÓN MONTEMADRID LA CASA ENCENDIDA GENERACIÓN 2018 CATÁLOGO / CATALOGUE

Patronos / Trustees Directora / Director Jurado / Jury Textos / Texts Carmen Acedo Grande Lucía Casani Bea Espejo Alejandro Alonso Díaz Carmen Alborch Bataller Margarida Mendes Ignacio Cabrero María Luisa Basa Maldonado Coordinadora de Cultura / Valentín Roma Sofie Crabbé Amalia Gómez Gómez Head of the Cultural Department Julián Cruz Julio Luis Martínez Martínez Mónica Carroquino Lucía Lijtmaer María Teresa Mogín Barquín Gretel Medina Jesús Núñez Velázquez Departamento de Exposiciones / Margarida Mendes Clara Pardo Gil Exhibitions Department EXPOSICIÓN / EXHIBITION Marc Navarro José Manuel Pérez Díaz-Pericles Julia Ramírez Blanco Coordinación / Coordination Comisario / Curator Blanca de la Torre Director General / Director General Tania Pardo Ignacio Cabrero Enrique Vila-Matas José Guirao Cabrera Gestión y producción / Artistas / Artists Diseño / Design Management and Production Serafín Álvarez Tres Tipos Gráficos María Nieto García José Díaz Vanessa Casas Calvo Antonio Gagliano Preimpresión / Prepress Marco Godoy Eduardo Nave Irene Grau Antoni Hervàs Edición de textos en español / Lola Lasurt Copy Editing in Spanish Elena Lavellés Antonia Castaño Fran Meana Levi Orta Edición de textos en inglés / Copy Editing in English Montaje y transporte / Exilio Gráfico Assembly and Transport Intervento Traducción / Translations Polisemia Iluminación / Lighting José Manuel Bueso Fernández Intervento Impresión / Printers Seguro / Insurance V. A. Impresores Hiscox

Imágenes/Images pp. 44, 49, 51, 56, 57, 59, 60: cortesía/courtesy Muroazul (muroazul.com). Imagen/Image p. 53: diseño 3D de / 3D design by Diego G. Carpintero. Imagen/Image p. 116: Foto, Jhoeko © Irene Grau, VEGAP, Madrid, 2018

ISBN: 978-84-697-8474-7 Depósito Legal: M-35295-2017

198 199