Cahiers du monde russe Russie - Empire russe - Union soviétique et États indépendants

54/3-4 | 2013 L’expérience soviétique à son apogée - Culture et société des années Brežnev / Volume II En deçà du contrôle ideologique.́ Deploiement́ des subjectivites,́ prise en compte des publics

Édition électronique URL : http://journals.openedition.org/monderusse/7952 DOI : 10.4000/monderusse.7952 ISSN : 1777-5388

Éditeur Éditions de l’EHESS

Édition imprimée Date de publication : 1 juillet 2013 ISBN : 9782713224393 ISSN : 1252-6576

Référence électronique Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013, « L’expérience soviétique à son apogée - Culture et société des années Brežnev / Volume II » [En ligne], mis en ligne le 01 juillet 2016, Consulté le 26 septembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/monderusse/7952 ; DOI : https://doi.org/10.4000/monderusse. 7952

Ce document a été généré automatiquement le 26 septembre 2020.

© École des hautes études en sciences sociales 1

SOMMAIRE

Idéologie et dissidence : négocier les frontières de l’admissible

Back‑Office Михаила Суслова Или Кем И Как Производилась Идеология Брежневского Времени Nikolaj Mitrohin

Les frontières du dicible Du dialogue au silence. Les relations d’Andrej Saharov avec Hruščev et Brežnev Susanne Schattenberg

From the big screen to the streets of Kaunas Youth cultural practices and Communist Party discourse in Soviet Lithuania Amanda Jeanne Swain

Essor des cultures de soi

Devenir soviétique grâce aux échanges épistolaires ? Préparer la réinsertion sociale des prisonniers du droit commun en URSS dans les années 1960‑1970 Larissa Zakharova

Making selves through making things Soviet do‑it‑yourself culture and practices of late Soviet subjectivation Alexey Golubev et Olga Smolyak

The spirit of late socialism and the value of transformation Brezhnevism through the lens of post‑Soviet religious revival Sonja Luehrmann

Les médias et les arts en quête d’audience et de marché

Friends in low places Russian amateur theaters and their sponsors, 1970‑1983 Susan Costanzo

Imiter le marché, une recette pour le cinéma soviétique ? L’histoire du Studio artistique expérimental (1965‑1976) Irina Tcherneva

In search of the soviet reader The Kosygin reforms, sociology, and changing concepts of Soviet society, 1964‑1970 Simon Huxtable

Le théâtre Ilhom à Taškent Retour sur les premières années d’un théâtre devenu légendaire Lucille Lisack

Livres reçus

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 2

Idéologie et dissidence : négocier les frontières de l’admissible Ideology et dissent : negociating the boundaries of the permissible

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 3

Back‑Office Михаила Суслова Или Кем И Как Производилась Идеология Брежневского Времени Le « back‑office » de Suslov ou comment et par qui était produite l’idéologie du temps de Brežnev Mikhail Suslov’s back office : The who and how of ideological production during the Brezhnev era

Nikolaj Mitrohin

1 Интервью с бывшим работником аппарата ЦК КПСС Алексеем Козловским всегда проходили по одному сценарию. Я приходил в его квартиру в отличном по советским меркам доме из светлого кирпича в районе московской станции метро Кунцевская – где в 1960–1970‑е годы управлением делами ЦК КПСС были построены два жилых комплекса. Он открывал мне дверь квартиры на тринадцатом этаже. Я снимал пальто в прихожей и проходил в его узкий рабочий кабинет, из окна которого открывался прекрасный вид на соседние дома и часть парка. Кабинет был сверху донизу заставлен книжными полками с советскими изданиями писателей‑классиков и литературоведческими работами, преимущественно 1960–1980‑х годов. Я садился на старый стул, хозяин дома – за красивый потертый рабочий стол, покрытый зеленым сукном.

2 Два с половиной или три часа он неторопливо отвечал на мои вопросы. Никаких предложений выпить чаю, никаких посторонних разговоров. Дисциплинированные родные ни разу не побеспокоили нас своим вторжением, что было редкостью по сравнению с обычным течением встреч в домах его коллег. Потом я вставал, прощался и уходил. Хозяин любезно провожал меня до двери, приглашал заходить ещё.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 4

3 Четкость, дисциплинированность, этикет и отсутствие пустопорожних разговоров – качества, как можно было понять из наших интервью, перенятые моим собеседником у своего отца. Тот был потомственным тамбовским дворянином по происхождению, офицером императорской армии, который в СССР потерял надежду на продолжение военной карьеры (о чём всю жизнь жалел), но зато благодаря своим административным талантам смог возглавить в послевоенные годы одно из управлений Министерства лесного хозяйства РСФСР. Аристократическая семья, в которой вырос мой собеседник, сумела выжить в советских условиях, вполне вероятно, благодаря этим качествам, а также, безусловно, везению. Внучатый племянник (по матери) сразу двух членов Государственного совета Российской империи – Николая и Константина Ясюнинских1, потомственный дворянин Алексей Козловский – самый знатный по социальному происхождению человек из тех примерно ста двадцати бывших работников аппарата ЦК КПСС, которых мне удалось опросить за последние семь лет2. 4 Алексей Козловский был аристократом не только по факту рождения, но и по той культурной среде, в которой он воспитывался в детстве. На него оказали влияние и круг гимназических друзей матери – заметных советских ученых ; и артистическая среда, с которой его знакомила тётя, Ксения Ивановна Ясюнинская – актриса Малого театра ; и близкие родственники отца – ведущие советские специалисты по заповедным территориям – все как один из « бывших». Ещё подростком он вбирал в себя « несоветские» знания. « Доктор Живаго» был им прочитан в рукописи ещё в 1948 году, но не произвёл впечатления. Козловский учился в лучшем советском образовательном учреждении – Московском государственном университете. И, наконец, Козловский стал редактором крупного советского издательства, в котором занимался преимущественно редактурой и изданием русских поэтов первой трети ХХ в.ека. В первую очередь Маяковского и Есенина. И потому бывал в домах Лили Брик и Виктора Шкловского. 5 Таким образом, Козловский с его происхождением и кругом общения является хорошим примером передачи культурного наследия Серебряного века в советском социуме. Как же тогда объяснить то, что человек с таким культурным багажом и кругом знакомств почти двадцать лет (в 1971–1989 годах) проработал в Отделе пропаганды ЦК КПСС и, в частности, занимал там не последнюю должность – заведующего сектором журналов ? Что он был одним из основных авторов докладов для Михаила Суслова ? Что был отнюдь не « либералом», а наоборот, придерживался консервативных « антидиссидентских» взглядов ? 6 С другой стороны, а что мы вообще знаем о творцах советской идеологии и пропаганды в брежневское время ? Помимо общеизвестной фигуры Михаила Суслова, который, впрочем, также малоизучен (в частности, не существует его современной научной биографии3), кто были те люди, которые производили советский пропагандистский продукт, и где они работали ? Как была устроена и как координировалась система советской пропаганды в этот период ? Чем руководствовались в своей работе люди, которые в ней

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 5

участвовали ? Имели ли они собственную позицию и могли ли её отстаивать ? 7 При всём многообразии институций, которые участвовали в выработке советской идеологии и разработке тех культурных символов, которые она производила, координирующие функции были возложены на одну из них – Отдел пропаганды аппарата ЦК КПСС4. Фактически в сфере идеологии он выполнял функции back‑office официального центра принятия политических решений в этой сфере – Политбюро. Выражение back‑office используется в современной деловой терминологии для обозначения реального офиса некой организации, отличающегося от front‑office, предназначенного для общения с клиентами и прессой. В некоторых ситуациях back‑office имет дурную славу, потому как там занимаются « темными делишками», выгодными только руководству компании и тщательно скрываемыми как от клиентов и общественности, так и от акционеров и многих рядовых сотрудников, работающих в компании. 8 Аппарат ЦК КПСС в целом был подобным back‑office в рамках советской политической машины. При наличии официальных front‑office, носящих характер публичного представительства системы перед населением страны и иностранцами (например, Верховный Совет, ВЛКСМ, Союз писателей, Советский Комитет защиты мира, газеты), а также, разумеется, формального партийного парламента – Центрального комитета и как бы избираемого им Политбюро-аппарат ЦК КПСС во многом выполнял роль реального организационного центра, готовящего документацию для Политбюро и Секретариата ЦК. Они вместе определяли, кто будет избран в новый состав ЦК КПСС, номинально контролирующего исполнение решений, принятых этими структурами. Аппарат ЦК КПСС по своей инициативе самостоятельно готовил решения, позже принимаемые к рассмотрению Политбюро. Он вел финансовые и хозяйственные дела Политбюро и ЦК КПСС. При этом его деятельность была окутана тайной, а его малоизвестные широкой публике функционеры весили в политической и административно‑хозяйственной жизни страны нередко поболее, чем члены ЦК КПСС. 9 Часть членов Политбюро одновременно были секретарями ЦК КПСС (например, Леонид Брежнев, Андрей Кириленко, Михаил Суслов), то есть реально приводили в движение рычаги управления партией. Они лично курировали различные отделы аппарата ЦК КПСС, которые служили их коллективными помощниками в разработке и проведении тех или иных инициатив. 10 В рамках статьи будет охвачена деятельность Отдела пропаганды ЦК КПСС с 1966 по 1985 год. Это был период его стабильного существования как административной единицы. Он наступил после почти двух десятилетий административных реформ, начавшихся с преобразования Управления пропаганды и агитации аппарата ЦК ВКП (б) в 1948 году и приведших к разделению отдела на два – общесоюзный и « по РСФСР» в 1955–1965 годах, потом сведению его вместе с двумя другими отделами, занимавшимися схожими вопросами (науки и культуры), « под крышу» Идеологической комиссии ЦК КПСС. Финальной датой исследования я ставлю 1985 год – поскольку с приходом Михаила Горбачёва наступает новая эпоха и

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 6

классическая модель деятельности аппарата ЦК КПСС, его взаимосвязей с другими ведомствами начинает разрушаться.

Предшественники и источники

11 Аппарат ЦК КПСС этого периода как самостоятельное учреждение пока не становился объектом исследования со стороны специалистов. Политологи, а затем историки сосредотачивали свои усилия на анализе деятельности Политбюро ЦК КПСС5, персональном составе членов ЦК КПСС6, но практически не интересовались аппаратом как таковым. Пока, за исключением ряда сборников документов, посвященных влиянию аппарата ЦК КПСС в сфере культуры7, мне известно только одно научное исследование, касающееся одной из многочисленных функций аппарата – внешнеполитической пропаганды8.

12 Основными источниками для данной статьи послужили материалы моего проекта по изучению аппарата ЦК КПСС периода 1953–1985 годов, который проводится с декабря 2006 года на средства немецких фондов Gerda Henkel (2006–2008) и Deutsche Forschungsgemeinschaft (2009–2012) и при поддержке Forschungsstelle an den Bremen universität, в которой я работаю с декабря 2008 года9. В рамках проекта были проведены « глубокие интервью» с более чем 120 бывшими сотрудниками аппарата ЦК КПСС (не считая около 40 интервью с другими лицами, тесно сотрудничавшими с ними в исследуемый период) и собрана подробная персональная биографическая информация ещё на более чем 100 человек. 13 В данной статье используeтся биографический массив, состоящий из 36 подробных биографий сотрудников отдела периода со 2-й половины 1950‑х по 1985 год. 25 из них основаны на интервью с бывшими сотрудниками Отдела10, одиннадцать на других типах источников – мемуарах, « памятных книгах», интервью с родственниками. Кроме того в моём распоряжении находятся официальные биографии (т.н. объективки) и краткие биографии ещё примерно 50 сотрудников отдела этого периода подтверждающие своими основными параметрами тот факт, что выбранные мною биографии не являются « уникальными». 14 Интервью расшифрованы и находятся в электронном виде в моём архиве11. В большинстве случаев проводилось несколько встреч по методике « глубоких интервью». Опрос проводился по общему списку тем для разговора (около 300). Они включали подробное выяснение биографии информанта, его политических и культурных предпочтений, описание его профессиональной деятельности в аппарате ЦК КПСС и сопровождавших эту деятельность привилегий. Целью опроса (как и проекта в целом) было создание обширной базы свидетельств сотрудников аппарата о самих себе, общественных, политических и культурных реалиях, которые наблюдались ими в процессе их жизни и, разумеется, работы в ЦК КПСС. Первые беседы служили основой для составления дополнительного списка вопросов, позволяющих уточнить индивидуальный опыт информанта.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 7

15 Для проекта и данной статьи привлекались и другие источники мемуарного характера : интервью, данные сотрудниками отдела журналистам и исследователям ; мемуары12, в том числе и не опубликованные13, « памятные книги»14. От одного из бывших сотрудников отдела, Юрия Лобова, удалось получить уникальный источник : рабочие записные книжки, подробно зафиксировавшие повседневную деятельность сектора печати, в котором работал автор, в 1981–1984 годах, а также отражающие содержание различных « общеотдельских» совещаний этого периода. Фрагменты записей из личных записных книжек за 1978–1982 годы, полученные от бывшего главного редактора журнала « Человек и закон» Сергея Семанова, позволяют расширить представления об одном из видов мероприятий отдела – « брифингов», о которых подробнее я буду говорить ниже15. 16 Ценным источником стали полученные от бывших сотрудников ЦК КПСС телефонные справочники аппарата ЦК КПСС и собственные справочники Отдела пропаганды за 1976–1985 годы, которые в систематизированном виде не только позволили точно установить структуру отдела и персональный состав его сотрудников, но и проследить динамику их изменений. 17 Определенную пользу для данной статьи принесла и работа с документами фонда Отдела пропаганды ЦК КПСС по РСФСР периода 1956–1966 годов, который находится в РГАСПИ (Ф. 556, Оп. 15).

Роль Отдела пропаганды в аппарате ЦК КПСС

18 Отдел пропаганды был одним из более чем 20 отделов аппарата ЦК КПСС рассматриваемого периода. Он входил в неофициальный блок идеологических отделов, который кроме него составляли отдел культуры и отдел науки, вузов и средней школы. Этот блок напрямую подчинялся « рабочему» секретарю ЦК КПСС по идеологии – в 1965‑1974 годах это был Петр Демичев, в 1976‑1987 – Михаил Зимянин. Рабочий секретарь, в свою очередь, подчинялся упоминавшемуся выше члену Политбюро, курировавшему идеологию – таковым большую часть исследуемого периода был Михаил Суслов, затем его сменил Юрий Андропов, а затем и Константин Черненко.

19 Отдел пропаганды, насчитывающий в своих рядах порядка 120 ответственных и технических сотрудников, считался в аппарате « вторым» отделом по значимости – после отдела Организационно‑партийной работы (далее – Орготдел). Наряду с Орготделом и Отделом административных органов он был в числе трех наиболее крупных и влиятельных Отдел пропаганды, как и другие отделы ЦК, имел свой четко очерченный круг обязанностей. Его отличие от других идеологических отделов заключалось главным образом в ориентации на вопросы создания чисто идеологических продуктов (например, массовой агитационной продукции). Создание продукции, носящей культурный или научный характер, было соответственно делом отделов культуры и науки. А вот распространение созданных их объединенными усилиями продуктов в СМИ было снова делом отдела пропаганды.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 8

Внутренняя структура отдела и основные категории сотрудников

20 Структура отдела в течение всего описываемого периода была достаточно стабильна и в целом копировала структуру большинства других крупных отделов ЦК КПСС.

21 Во главе отдела находился заведующий. Это был партийный бюрократ высокого ранга, имевший возможность прямого общения не только с курировавшим его секретарем ЦК или членом Политбюро, но и с их коллегами. Его ближайший аппарат составляли несколько заместителей заведущего, один из которых официально считался « первым» и замещал заведующего в случае его отлучки. Каждый заместитель курировал несколько секторов, связанных, как правило, близкой тематикой. « Белую кость» отдела представляла собой « группа консультантов» во главе с заведующим. Официально на её сотрудников был возложен анализ ситуации в конкретных сферах, в которых консультанты были специалистами. Свой анализ и предложения они должны были подавать вышестоящему руководству в виде обобщающих « записок». Так именовался особый жанр аналитических документов. Именно поэтому на должности консультантов попадали (не всегда, но преимущественно) ученые с кандидатскими и нередко докторскими степенями и опытные журналисты. 22 Однако на практике большая часть деятельности консультантов сводилась к писанию различных докладов (или частей докладов) для « первых лиц» – членов и кандидатов в члены Политбюро, секретарей ЦК и заведующих отделами. Написание длинных, многочасовых докладов для руководства вообще было одной из главных обязанностей аппарата ЦК. Михаил Суслов был одним из наиболее крупных (но не единственным) « заказчиком» подобных материалов. Тем не менее, поскольку идеологическая проблематика, которую он курировал, составляла значительный объём не только его рядовых публичных выступлений, но также текстов, которые он оглашал на партийных пленумах и съездах, над подготовкой его « речей» едва ли не постоянно трудилась целая группа сотрудников отдела. Они находились в подчинении помощников Суслова, прежде всего Бориса Владимирова.

23 Основу отдела всё же, как и в других отделах, составляли тематические сектора. Каждый из них обычно состоял из четырех‑пяти сотрудников в должности инспектора во главе с заведующим сектором. Должность завсектором была низшей командной должностью в аппарате. Основной задачей заведующего сектором было распределение между инструкторами указаний и информации, поступившей от заместителя заведующего или от заведующего отделом, контроль за исполнением указаний, первичная редактура документов, подготовленных инструкторами и предназначенных для передачи « наверх», а также глубокое знакомство с состоянием дел в курируемой им сфере.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 9

24 Инструктора – самая массовая категория ответственных сотрудников аппарата – отвечали за кураторство конкретных тем, учреждений и территорий. Обычно они курировали одну значимую сферу развития отрасли, несколько организаций или департаментов крупного общесоюзного ведомства, плюс получали под свой контроль решение вопросов тематики своего сектора на нескольких частях территории страны. 25 Например, сотрудник сектора издательств курировал направление снабжения полиграфической промышленности страны оборудованием, одно крупное или несколько второстепенных издательств в Москве, а также состояние издательского дела в Сибири и, например, в Молдавии. 26 Особой частью Отдела пропаганды являлась Лекторская группа ЦК КПСС во главе с заведующим, который также подчинялся напрямую главе отдела. Лекторы ЦК КПСС, обладавшие в первую очередь блестящими ораторскими способностями, большим преподавательским или журналистским опытом, а также малодоступной не только обычным гражданам, но и региональному активу информацией, были предназначены для эффективной и полуофициальной передачи нужных Политбюро политических новостей в « массы». Прежде всего в « массы» регионального « партийно‑хозяйственного» актива, а также работников крупных промышленных предприятий – которые со времен основания РСДРП считались основной социальной группой поддерживающей партию. 27 Лекторы ЦК большую часть своего рабочего времени (до 300 дней в году) проводили в бесконечных командировках, поскольку были « нарасхват» у местных партийных организаций, а число их было невелико – не более 18 человек16. Ещё одной важной функцией лекторов была « обратная связь» с « массами» – по возвращению в ЦК они отчитывались, в том числе в виде аналитических записок, о том, какие вопросы им задавались в ходе их лекций, какие вопросы были наиболее популярны.

Функции секторов отдела

28 Чем же занимался отдел ? Об этом лучше всего, на мой взгляд, может рассказать краткое описание функций его секторов.

29 Самыми важными секторами отдела считались два, курировавших идеологическую работу в Российской Федерации и в остальных республиках СССР соответственно. Они так и назывались – « по РСФСР» (им с 1968 по 1985 год руководил Николай Черных) и « по союзным республикам». В первую очередь они контролировали секретарей по идеологии региональных партийных органов и подчиняющихся им заведующих отделами пропаганды. В числе важнейших задач секторов были подбор (и утверждение – если речь шла об инициативе снизу) кадров для занятия этих должностей, а также доведение до секретарей обкомов, крайкомов, рескомов и бюро ЦК союзных республик информации о вопросах, посвященных идеологической сфере, которые обсуждались на заседаниях Политбюро и Секретариата ЦК.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 10

30 Вторым по значимости в отделе был блок секторов, курировавших медиа‑сферу и издательства. Названия секторов : печати ; журналов ; телевидения и радио ; издательств ; полиграфии и книжной торговли – говорят сами за себя. При этом функции у них существенно различались. Сектор печати, курировавший газеты, и сектор журналов были непосредственно вовлечены в редакционно‑издательский процесс17. Довольно большое количество статей, намеченных к печати, особенно « передовиц» или материалов на острые или политически важные темы, согласовывались редакциями с сотрудниками этих секторов. Они же контролировали прочие материалы, опубликованные в печати. Вместе с тем они относительно мало вмешивались в деятельность партийных СМИ – т. е. журналов « Коммунист», « Агитатор», « Партийное самообразование», газет « Правда», « Советская Россия», « Социалистическая индустрия», поскольку их главные редактора несли персональную ответственность перед секретариатом ЦК КПСС. 31 По той же причине сектор телевидения и радио имел относительно малое влияние на вещательную политику Гостелерадио СССР. Его глава с 1970 года, Сергей Лапин был в числе личных друзей Леонида Брежнева и исполнял только его указания. 32 В блоке секторов, контролирующих медиа и издательства, работали в основном профессионалы. Например, журналисты региональных изданий, добравшиеся в своей области до « потолка» карьерного роста – места заместителя главного редактора областной газеты, затем отучившиеся в АОН и принятые прямо из её стен в ЦК. После окончания работы в ЦК они если не уходили на пенсию, то занимали посты главных редакторов московских СМИ и издательств. 33 Сектор « Физической культуры и спорта», как следует из его названия, курировал Госкомспорт СССР, а также обращал большое внимание на освещение показа спорта по телевидению18. В нём работали такие же комсомольские функционеры – выходцы из ЦК ВЛКСМ, что и в Госкомспорте, так что они хорошо находили общий язык. Впрочем, многие из них окончили спортивные вузы или до прихода в ЦК КПСС руководили спортивными организациями, так что они не были новичками в курируемой ими тематике.

34 Третий блок секторов занимался разными формами прямой пропагандистской работы. 35 Сектор « массово‑политической работы» официально был нацелен на поддержание сети агитаторов и пропагандистов. Эти низовые партийные активисты должны были заниматься пропагандой политики партии внутри трудовых и учебных коллективов, а также агитировать за её поддержку. Для этого, в частности, они должны были проводить « политинформации» – то есть кратко пересказывать коллегам и соученикам политические новости, почерпнутые из газет и журналов, которые те читать не желали. 36 Гораздо более интересными вещами занимался один из сотрудников сектора – Эмиль Лисавцев. Он координировал работу по контролю за религиозностью и пропаганду « научного атеизма». В этой связи он курировал деятельность

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 11

Совета по делам религий при Совмине СССР, тесно кооперировался с 5‑м управлением КГБ, а также был фактическим начальником над Институтом научного атеизма, входившим в состав Академии общественных наук при ЦК КПСС. В начале 1980 года внутри того же сектора была создана целая группа, занимавшаяся контролем за религиозностью. Сам Лисавцев стал консультантом сектора, а в его фактическое подчинение перешли двое инструкторов‑новобранцев. Они были выпускниками ИНА с опытом работы в региональном партийном аппарате19. 37 И, наконец, квинтэссенцией пропагандистских секторов был сектор « партийной пропаганды» (ликвидированный после 1983 года), под началом единственной за 30 лет женщины, находившейся на руководящей работе в отделе – Валентины Байковой. Он занимался уже пропагандой среди членов партии. Для этого он курировал систему домов политпросвещения, а также, по‑видимому, кабинеты партучебы и прочие « парткабинеты», существовавшие при райкомах и представлявшие собой на практике небольшие библиотеки. 38 Сектор « Партийной учебы и экономического образования» (резко расширенный после 1983 года за счёт сектора партийной пропаганды), которым заведовал Николай Клепач, курировал весьма масштабную систему партийной и экономической учебы, активно создававшейся во 2-й половинe 1960‑х. В 1970‑е–1980‑е годы эта учёба фактически была обязательна для низовых партийных активистов с высшим образованием, которые стремились занять административный пост уровня директора школы или заместителя директора предприятия средней руки. Эта система предполагала 2‑3 летние вечерние курсы по философским, историческим, идеологическим и (для инженеров) – экономическим и юридическим вопросам. Она существовала отдельно от системы партийных учебных заведений, которую курировали другие отделы (Орготдел и Отдел науки). 39 Ещё два сектора отдела – идеологического сотрудничества и контпропагандистской работы – носили полусекретный характер, насколько это было возможно в такой закрытой организации, какой был ЦК КПСС. Мне пока не удалось найти информантов, которые могли бы рассказать о работе этих секторов. Сектор идеологического сотрудничества, существовавший под этим названием после 1978 года, был наследником существовавшего с 1968 года сектора внешнеполитической пропаганды. Его передали в Отдел пропаганды из распущенного тогда Отдела международной информации. Сектор занимался преимущественно контролем за радиовещанием на зарубежные страны и, вероятно, информационной политикой ТАССа и АПН для зарубежного читателя. После воссоздания в 1978 года Отдела международной информации ЦК КПСС переименованный сектор сохранился, однако чем он занимался, не ясно. Предположительно он координировал идеологическую работу со странами Варшавского договора. 40 Сектор контрпропаганды, по всей видимости (прямых свидетельств тому нет, и даже информанты из других секторов не спешили делиться информацией о нём), занимался подбором информации, опровергающей « западные» утверждения об СССР, и её распространением. Во всяком случае, судя по

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 12

стенограммам « брифингов» в ЦК КПСС для советских журналистов, подобные опровержения западной « клеветы» были там явлением распространенным, хотя и оглашались преимущественно заместителями заведующего отделом20.

Практики коммуникации

41 В чём же заключалась повседневная служебная деятельность сотрудников отдела ? Из множества коммуникативных практик, в которые она была облечена, я говорил выше о мониторинге и кадровой политике. В целом ЦК КПСС был организацией, предпочитавшей вербальные формы коммуникации и очень неохотно фиксировавшей свою « внутренюю кухню» на каких‑либо письменных носителях, тем более имеющих характер официальных документов. Достаточно сказать, что из ЦК КПСС в курируемые ею организации никогда не поступало никаких официальных бумаг, за исключением общих решений Политбюро ЦК КПСС и Совета Министров СССР. В редких случаях руководителю организации для ознакомления могло быть послано – с фельдкурьером – касающееся его решение секретариата ЦК КПСС, которое должно было в течение недели (если это не документ повышенной секретности, возвращаемый сразу после прочтения) вернуться в Общий отдел ЦК КПСС. Не могло быть и речи о том, чтобы инструктор ЦК КПСС представил курируемому им чиновнику какое‑либо распоряжение на официальном бланке ЦК.

42 То же самое касалось многочисленных форм коммуникации, которыми занимались сотрудники аппарата. Термин « телефонное право», получивший распространение во времена перестройки, не вполне описывал существовавшую практику коммуникации, но справедливо фиксировал внимание на её скрытом и вербальном характере. Помимо этого большое значение имели различные формы совещаний и консультаций, которые, как правило, не фиксировались официально, но следы их можно найти в рабочих записных книжках сотрудников аппарата и других приглашенных на эти мероприятия лиц. При отсутствии официальных стенограмм их участникам позволялось делать подобные записи, поскольку без них, в отсутствие официальных распоряжений на официальных бланках, любая деятельность если и не остановилась, то неизбежно привела бы к существенным искажениям.

43 Важным в этом отношении было и сложное устройство руководства самим отделом со стороны его куратора – Михаила Суслова, сочетавшее формальный и неформальный механизмы влияния. Формальный механизм был устроен строго иерархически. Отделом Суслов руководил в основном через упоминавшегося выше рабочего секретаря ЦК КПСС по идеологии, который в письменной (накладывая резолюции на документы) или устной форме передавал распоряжения заведующему отделом, а тот спускал их ниже – своим заместителям, передававшим его ниже по цепочке заведующим секторами, а те – инструкторам. Рядовые инструктора или даже заведующие секторами могли проработать в Отделе несколько десятилетий и ни разу не попасть в кабинет Суслова. Единственным способом поглядеть на него или

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 13

других членов Политбюро вблизи было участие в партсобраниях аппарата, на которых эпизодически выступал кто‑то из вождей. 44 Другой способ руководства Отделом был через помощников Суслова, которые могли позвонить лично нужному им в данный момент сотруднику аппарата с официальной, полуофициальной или совсем неофициальной просьбой или вопросом. Далеко не всегда это делалось по заданию самого Суслова. Помощники вполне могли предварительно разобраться в заинтересовавших их вопросах, прежде чем доложить о них шефу, а то и откровенно плести свои интриги. На последних, в частности, « погорел» один из них – Владимир Воронцов. Он был членом команды Суслова ещё с 1930‑х годов, занимал пост его помощника в 1953–1966 годах и был ключевой фигурой в борьбе группы сталинистов‑антисемитов (и старшей сестры Маяковского – Людмилы) с влиянием Лили Брик в сфере интерпретации интеллектуального и освоения материального наследия Владимира Маяковского. В результате он был уволен из ЦК КПСС, по словам Алексея Козловского, с устной формулировкой « за действия, направленные на ухудшение отношений между советской и французской коммунистическими партиями». Сестра Лили Брик – Эльза Триоле была замужем за поэтом Луи Арагоном, влиятельным в руководстве французской компартии. И после очередной скандальной публикации в адрес Брик, инспирированной Воронцовым, Арагон напрямую обратился с протестом к Суслову21. 45 Помимо взаимодействия с руководством, к числу других распространенных практик работы сотрудников аппарата ЦК КПСС я отношу внешние контакты за пределами здания ЦК, экспертные совещания, координация аппарата ЦК с курируемыми им учреждениями (в частности « брифинги») и координация между отделами внутри аппарата ЦК. 46 Курировавший то или иное направление деятельности сотрудник отдела, как говорилось выше, отвечал за состояние дел в нескольких подведомственных ему организациях. У него было несколько способов узнавать, как обстоят в них дела. 47 Помимо поступающих из организации бумаг (например, ежегодных или квартальных отчётов организации перед своим министерством или перед Советом министров ; экземпляров изданий, которые она публиковала ; протоколов заседаний партбюро и т. п.), важными источниками были звонки от руководителей организации инструктору или наоборот. Встречи руководителей и ключевых сотрудников курируемых организаций с инструктором ЦК у него в кабинете на Старой площади также были нормой. Многие из этих людей были рады оказаться на подобной встрече, поскольку помимо решения деловых вопросов (или оглашения жалоб на коллег) она давала возможность хорошо и дешево поесть в цековском буфете (а то и, по приглашению сотрудника – в столовой, предлагавшей более широкое меню), а также купить там что‑либо дефицитное и высококачественное (мясные « полуфабрикаты», фрукты, качественный алкоголь, хорошие книги) домой. 48 Сам инструктор отдела также периодически появлялся в курируемой организации. Однако его визиты были приурочены, как правило, к каким‑то

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 14

крупным мероприятиям в ней – например, проведению коллегии министерства или ведомства ; перевыборам парторга ; собранию с проработкой провинившихся в идеологических или иных грехах. Впрочем, были и визиты, связанные с текущим мониторингом, например, для контроля за проведением работ на крупном объекте (строительстве крупной типографии, здания нового НИИ). 49 Другим источником информации для аппаратчиков служили совещания с экспертами, проходившие уже на партийной территории – либо в самом здании ЦК, либо в партийных учреждениях, таких как АОН и ИМЛ, либо, в случае подготовки особо важных бумаг, – на партийных дачах. Такие совещания собирались обычно в порядке обсуждения важной, с точки зрения аппарата либо руководства партии, темы. По ней отдел пропаганды должен был подготовить « Записку», включавшую описание проблемы и предложение по мерам её разрешения. Другой причиной созыва совещаний могла быть подготовка больших докладов или выступлений первых лиц (например, на предстоящем съезде партии). Участниками совещаний обычно были люди из обкомов и республиканских комитетов партии, партийных научных и образовательных учреждений, припартийных научных учреждений (таких, как ИМРД, ИНИОН, ИМЭМО, ИЭМСС, Институт США и Канады и другие страноведческие институты), академических институтов и ведомственных НИИ, вузов (в первую очередь МГУ), редакций как партийных, так и прочих изданий, творческих союзов и псевдообщественных организаций.

50 В принципе круг людей, принимавших участие в таких совещаниях, мог быть достаточно широк. Он охватывал значительную часть той интеллигенции, которая напрямую коммуницировала с представителями аппарата, вполне искренне считала себя сторонниками существующей модели власти и, более того, тайно или открыто гордилась причастностью к ней. В этой связи воспроизводимая со времен эпохи перестройки во внутрироссийском дискурсе модель взаимоотношений партаппарата с интелигенцией нуждается в принципиальном пересмотре. 51 Фронтального противостояния партаппарата и интеллигенции, на мой взгляд, не было. Между ними существовала довольно широкая прослойка, обеспечивающая конвергенцию обеих социальных групп. Люди, которые принадлежали к творческой и научной интеллигенции и имели несомненные заслуги на этой ниве, одновременно вполне активно и нередко искренне сотрудничали с партийным аппаратом. Часть из них была бывшими или будущими сотрудниками аппарата (или их женами), но многие выполняли роль « приводных ремней», передающих волю партийных аппаратчиков интеллигенции, исходя из своих убеждений или понимая необходимость этого как часть функций должностного лица, которыми они на тот момент являлись22. 52 Показательным в этом отношении случаем является деятельность социолога Бориса Грушина, который получал от Отдела пропаганды ЦК КПСС финансирование на свой огромный « Таганрогский проект», основной целью которого было совершенствование партийной пропаганды среди населения23.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 15

Проект этот поддерживался бывшим товарищем Грушина по комсомольскому бюро философского факульта МГУ 1950‑х годов Иваном Фроловым, который стал помощником секретаря по идеологии ЦК КПСС Петра Демичева, а также получил одобрение у исполняющего обязанности заведующего отделом, Георгия Смирнова24. 53 Как правило, участники экспертных совещаний, организованных отделом, представляли в форме кратких докладов или записок свою позицию по обсуждаемым вопросам, а потом дискутировали между собой. Работники ЦК КПСС, участвовавшие в данном мероприятии, пытались выбрать разумные или, как минимум, приемлемые с их точки зрения предложения25. Часть этих экспертов впоследствии могла быть привлечена уже к выработке собственно документов ЦК КПСС. Нередко совещания оканчивались (с точки зрения сотрудников аппарата ЦК КПСС) безуспешно и малоэффективно, и через некоторое время они проводили следующее совещание с другим составом приглашенных.

54 В ЦК КПСС проводились и различные совещания с участием уже официальных представителей учреждений. Они были гораздо реже и носили в основном инструктивный характер. Наиболее регулярными и, наверное, наиболее важными среди них были « информационные совещания», чаще всего кратко и неформально именуемые « брифингами». Они собирались Отделом пропаганды примерно раз в месяц на протяжении всех 1970–1980‑х годов. На них кураторы созывали главных редакторов московских изданий26. Каждый « брифинг» был посвящен одной‑двум основным темам. По каждой теме обычно был краткий доклад, который делал кто‑либо из высокопоставленных сотрудников аппарата ЦК КПСС, сфере ответственности которого был посвящен брифинг. В ходе « брифинга» перед редакторами раскрывалась (обычно с цифрами и фактами) проблема, волновавшая Политбюро и Секретариат ЦК КПСС, которая должна была получить развитие в прессе.

Руководство отдела и политическая ориентация его сотрудников

55 В 1960‑е годы Отдел пропаганды был одним из фортпостов партийной ортодоксии внутри ЦК КПСС, особенно в сравнении с куда более либеральными отделами культуры и науки.

56 Причиной этого стал набор в него в середине 1950‑х годов большой группы бывших комсомольских функционеров позднесталинского времени, свежеиспеченных выпускников АОН при ЦК КПСС. 57 Смена поколений сотрудников, как можно предположить, проделанная с идеей освобождения от наследия сталинизма, привлечения молодых и хорошо образованных кадров (в отличие от предшественников имевших законченное высшее образование), обернулaсь усиленной « сталинизацией» отдела, затянувшейся на более чем десятилетие. Профессионально сложившиеся как руководители в условиях сталинской перманентной

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 16

мобилизации конца 1930‑х – 1940‑х годов, в атмосфере чисток, террора и кампаний по борьбе с косполитизмами – молодые функционеры попросту не знали ничего иного. Воспроизводство агрессивной риторики и морализаторства, мобилизация населения (через агитацию, принуждение и обман), поиск и разоблачение врагов да беспрeкословное исполнение приказов – это было в общем-то всё, что они умели. 58 Значительная часть этих комсомольских функционеров, помимо сталинизма поддерживала и идеологию русского национализма. Особенно этим отличалaсь та часть отдела, что в 1955 году была выделена как « отдел пропаганды по РСФСР». Отдел подчинялся Бюро ЦК КПСС по РСФСР и его руководителем был военный политработник сталинского времени, убежденный русский националист Василий Московский. Фактически это была лаборатория для выращивания (или, возможно, концентрации) партийных аппаратчиков с « прорусскими» взглядами. Результаты работы этой структуры ощущались и два десятилетия спустя после её слияния с общесоюзным отделом, состоявшегося в 1965 году. Они очевидным образом сказались, например, на деятельности Бориса Стукалина (бывшего главного редактора воронежской комсомольской газеты), возглавлявшего отдел пропаганды в 1982–1985 годах, или заместителя заведующего отделом Егора Лигачёва, вошедшего в горбачёвское Политбюро и являвшегося главным покровителем русских националистов в перестроечном СССР. 59 После отставки Никиты Хрущёва Леонид Ильичёв был переведён в МИД. На его место пришел Петр Демичев, который, как выяснилось десятилетиями позже поставил своей целью « борьбу со скрытыми сталинистами»27. Действительно, к началу 1970‑х годов идейный климат в Отделе пропаганды существенно изменился. 60 В 1965–1968 годах в рамках рутинной ротации или по причине допущенных ошибок из отдела ушли многие комсомольские функционеры призыва 1950‑х годов. При этом часть из них была « твердокаменными» сталинистами, а некоторые – и русскими националистами, другие в основном были « интернационалистами» и представляли софт‑линию, во многих аспектах довольно критически относящуюся к сталинскому правлению, но сохраняющую стиль поведения той эпохи. Уйдя из аппарата ЦК КПСС, все они благополучно расположились на « второй линии» партийной бюрократии – в основном в роли руководителей партийных СМИ и книгоиздания, секретарей обкомов, где проработали до 1987‑1991 годов. 61 Самым консервативным идеологическим отделом стал отдел науки. Во второй половине 1960‑х годов он был очищен от « либералов» его новым руководителем – Сергеем Трапезниковым. Отдел культуры остался (под руководством его бессменного руководителя Василия Шауро) разделенным на « ревизионистскую» и русско‑националистическую фракции. Отдел же пропаганды с начала 1970‑х годов был идейно (причём в рамках не просто марксистской, но официальной советской парадигмы) расколот на несколько групп, которые, впрочем, не соперничали с друг другом (как в отделе культуры), но работали в очевидном согласии.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 17

62 На правом фланге располагались выжившие после чистки 2-й половины 1960‑х годов сталинисты и русские националисты28. Первых, желавших реабилитации Сталина и открыто ностальгирующих по его времени, в Отделе пропаганды представляли три заведующих секторами : по союзным республикам – Николай Черных, издательств – Ираклий Чхиквишвили, внешнеполитической пропаганды – Борис Александровский29. 63 Русскими националистами, то есть теми, кто оказывал поддержку всему « подлинно русскому» и чинил препятствия « евреям», из числа сотрудников отдела на рубеже 1960‑1970‑х годов были замзав отделом Николай Свиридов30, завсектором журналов Иван Кириченко и его сотрудники Феликс Овчаренко и Андрей Сахаров31. Почти все они были активными участниками « Русской партии».32

64 Разнообразные « сусловцы» являлись идеологическим центром отдела. Сусловская парадигма восприятия действительности была довольно широка – хотя и удивляет сейчас своей схоластичностью, оторванностью от реальности. В её рамках приоритет отдавался честным, порядочным, глубоко убежденным в правоте действующей советской модели и дисциплинированным работникам с интеллигентными лицами – таким, какими стремился показать партийных чиновников советский кинематограф, описывали литераторы или изображали художники. Их символом в отделе был замзав отдела в 1969‑1976 годах, профессиональный « идеологический жрец», выпускник (и на определенном этапе карьеры – глава) кафедры научного коммунизма исторического факультета Харьковского государственного университета, фронтовик‑артиллерист, орденоносец, участник Парада Победы на Красной площади 24 июня 1945 года Юрий Скляров33. Таким работникам прощалась относительная независимость суждений и прямота в высказываниях. 65 Впрочем, было ещё немало похожих на него сотрудников отдела, которые глубоко верили в правоту партии и марксистско‑ленинского учения, поскольку связывали исключительно с партией свой случай социального успеха, в духе « крестьянский сын стал доктором наук»34. И они не могли себе представить иных трактовок учения, чем те, что были изложены в последних выпусках газеты « Правда». 66 Другая группа сусловцев была « настоящими марксистами» – искренне убежденными в правоте марксистского учения, реально читавшими работы Маркса и активно участвующими в его защите, готовыми при том очищать бюрократию от разложившихся элементов и сажать (после дискуссии) политических оппонентов. Представителями таковых были двое опрошенных в ходе проекта – замзав отдела Ричард Косолапов и инструктор Александр Поляков, до 1970‑х годов к ним относился и Наиль Биккенин. 67 Третья группа « сусловцев» настаивала на активной консервации существующего положения вещей. Сторонники этих взглядов видели своей основной целью борьбу с потенциальной политической оппозицией (как с диссидентами, так и с русскими националистами) не путём борьбы идей (или хотя бы имитации оной), но методами уголовными и

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 18

административными. Проще говоря, это были типичные государственники, близкие по взглядам к сотрудникам МИДа и КГБ, которые не слишком интересовались марксизмом, но считали, что воюют с потенциальной оппозицией « в интересах страны». Выразителем этой позиции стал, возможно, самый яркий замзав отдела, куратор секторов массмедиа Владимир Севрук. 68 Наконец, на « левом» по меркам аппарата ЦК КПСС фланге стояла группа умеренных прогрессистов, нацеленных на постепенные изменения советской системы в сторону если не либерализации, то рационализации « идейного наследия», ухода от « догматизма», неприятия антисемитизма. Эта группа тоже была неоднородна. В ней различимы две категории : партийные схоласты в основном с философским и политэкономическим образованием, которые искали « подлинный ленинизм» (и в этом отношении были близки к сусловским « марксистам») как противовес « сталинизму», однозначными противниками которого они были, а также сторонники социализма с человеческим лицом, сочувствующие « пражской весне», связанные с прогрессистской интеллигенцией. 69 Первых олицетворяли и.о. завотдела Георгий Смирнов (о нём немного ниже) и заместитель заведующего отделом Вадим Медведев (будущий член горбачёвского Политбюро), заведующий группой консультантов Борис Владимиров, консультанты Лев Вознесенский и Григорий Шуйский (бывший помощник Никиты Хрущёва, который помог с публикацией « Одного дня Ивана Денисовича»). В целом они по своим взглядам совпадали с курсом рабочего секретаря по идеологии Петра Демичева, который по взглядам был « левее» (то есть на советском политическом слэнге – либеральнеее35) своего шефа – Михаила Суслова36. Будучи убежденными марксистами‑антирыночниками, они тем не менее отличались « порядочностью» и считали, что за взгляды, в принципе, сажать не стоит. 70 Сторонников социализма с человеческим лицом, которым идейные оппоненты не без основания приклеили ярлык « ревизионистов» (а те, в свою очередь, его приняли и использовали во внутригрупповой коммуникации), было относительно много среди рядовых инструкторов медиа‑секторов, лекторов и сотрудников группы консультантов. Наиболее крупными фигурами среди них были консультант Леон Оников и завсектора журналов после 1972 г. Наиль Биккенин. Последний, выпускник философского факультета МГУ, проделал в 1970‑е годы идейную эволюцию с позиций « истинного марксиста»‑ригориста к устойчивым « ревизионистам». Но даже самые радикальные « ревизионисты» не считали необходимым изменять существующую монополию КПСС на определение курса развития страны, не были сторонниками образования в СССР других партий и не обсуждали подобную возможность между собой. 71 Возможно, главной причиной раскола отдела на идейные группы было то, что ему « не везло» в течение 1970‑х годов с руководством, которое слишком часто менялось.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 19

72 Его первый (после обретения отделом в 1966 году самостоятельного административного статуса) глава – Владимир Степаков, классический партработник с невнятным техническим образованием, начавший карьеру в 1930‑1940‑е годы, активно поддерживал русских националистов37, был членом политической « группы Шелепина». В этой связи в 1970‑м году он был удален из аппарата (как и многие другие члены группы в тот же год) на пост посла в Югославии.

73 Его преемник, занимавший до того пост заместителя заведующего отделом, также классический для своего времени партработник с условным высшим образованием – Александр Яковлев (будущий « архитектор перестройки»), был второстепенным членом « шелепинской» группы. Несмотря на выражение лояльности победителям во внутрипартийной баталии, личные заслуги в деле соучастия подавления « пражской весны» (где он был координатором по информационной политике и получил за « боевые заслуги» орден), а также большую популярность среди сотрудников отдела, Яковлев находился под очевидным подозрением в должности « исполняющего обязанности» в течение двух лет, до своего перемещения на должность посла в Канаду. В 1970‑1972 годах он, возможно под влиянием чехословацкого опыта, успел проделать стремительную идейную революцию, превратившись из ортодоксального сталиниста с антисемитским уклоном в прогрессиста и покровителя « ревизионистов», борющегося с различными « национализмами», включая русский. За чрезмерное усердие в последнем он формально и пострадал, хотя, возможно, реальной причиной его смещения являлась былая принадлежность к группе Шелепина. 74 Яковлев был единственным главой отдела реализовывавшим сознательную стратегию по подбору и воспитанию кадров. 75 Следующим главой отдела стал прогрессистски ориентированный представитель « идеологических жрецов» из академических кругов Георгий Смирнов, за которым не водилось политических грехов. Но и он оставался в течение 6 лет « и. о.», что было абсолютным нонсенсом для аппарата, где подобный статус обычно сохранялся за человеком только в течение короткого времени. В 1978 году он передал свой пост « настоящему» завотделом, проработал в отделе до 1983 года на той же должности замзава, затем в течение двух лет возглавлял институт философии АН СССР и благополучно вписался в « команду Горбачёва», став его советником. 76 Лишь в 1978 году отдел получил руководителя без приставки и. о. – им стал Евгений Тяжельников, пришедший на эту должность с поста первого секретаря ЦК ВЛКСМ. Политически он однозначно ориентировался только на Леонида Брежнева и опирался де‑факто только на его поддержку. Критики, в том числе внутри отдела, обвиняли его в многочисленных грехах, начиная от непрофессионализма, « показушничества», заканчивая фаворитизмом и гомосексуализмом38. С точки зрения политических взглядов он был умеренным сторонником русского национализма. В 1982 г. он разделил участь большинства предшественников на этом посту, отправившись возглавлять советское посольство в Румынию.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 20

77 На место Тяжельникова стал просталински‑ориентированный умеренный русский националист, с большим опытом работы в партийных органах и сфере книгоиздательства – Борис Стукалин. Он был членом малочисленной и гиперконсервативной даже по меркам ЦК КПСС группировки, идеологически мутировавшей в сторону неосталинизма и пользовавшейся огромным влиянием в эпоху Константина Черненко39. Судьба Стукалина с приходом Горбачёва сложилась также, как и у предшественников – он был отправлен послом в Венгрию, а затем на пенсию. 78 Вышеописанное идейное разнообразие в отделе – не только дань частым переменaм в составе руководства. Важными факторами тут являлись и величина отдела, усложнявшая задачу по его идейной унификации ; и тот факт, что значительная часть сотрудников, формально приглашенная на работу руководством отдела, реально была довольно тесно связана с политическими фигурами первого ряда – секретарями и членами политбюро ЦК КПСС. 79 Так что даже если кто‑то из руководства (как, например, Тяжельников) ставил бы своей задачей увольнение кого‑то из сотрудников без весомых причин, а только из‑за несовпадения взглядов с руководством, это могло иметь для него значительные и неприятные последствия40. 80 С другой стороны, несмотря на наличие собственных политических взглядов, сотрудники отдела были повязаны дисциплинарной ответственностью. Приказы и распоряжения непосредственного начальства не подлежали обсуждению и сотрудник должен был их исполнить. Однако, если они сильно расходились с его принципами и убеждениями, особенно если носили репрессивный характер, то он мог дать понять намеченным жертвам, как им лучше поступить, чтобы минимизировать ущерб. Например, обойтись без, казалось бы, неизбежного увольнения, заменив его в идеале на безобидный с административной точки зрения « выговор без занесения». Или провести « воспитательную» работу формально, или не провести её вовсе, понадеявшись на забывчивость начальства. 81 В случае если проблема требовала более системных действий, сотрудник мог задействовать сеть единомышленников из числа работников отдела, аппарата ЦК КПСС в целом, покровителей из числа членов Политбюро, Секретариата ЦК, помощников первых лиц. Также могли использоваться силы и влияние сотрудников других учреждений и ведомств, общественных деятелей и т. п. Впрочем, мог сотрудник отдела действовать и под их влиянием, и в их интересах. 82 В этом отношении работники Отдела пропаганды были серьезно вовлечены в различные социальные сети, построенные внутри части элитарных групп советского общества41. Их организовывали выходцы из комсомольского аппарата, академическая и университетская гуманитарная интеллигенция (и особенно « идеологические жрецы»), а также журналисты и издатели из столичных, республиканских и областных центров СССР42 ; сообщества выпускников элитарных вызов, таких как МГУ, ЛГУ и МГИМО.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 21

83 Разумеется, в большинстве случае вовлеченность в деятельность этих сетей не означала их использования в режиме конфронтации с руководством или коллегами. Наоборот, эти сети создавались для взаимоподдержки и получения всеми их участниками максимума общественных благ. 84 Но, повторюсь, работала эта сеть, когда не было иных, прямых указаний сверху с предполагаемой жесткой ответственностью за неисполнение. 85 В целом, обозревая перемены внутри руководства отдела, можно констатировать, что Суслов, по видимому, полностью сдал дела Отдела пропаганды (в том числе вопросы формирования его кадрового состава) в руки рабочего секретаря ЦК КПСС – кто бы тем ни был. И не интересовался ими в объёме большем, чем требовалось для исполнения его непосредственных поручений и общего поддержания порядка (« партийной дисциплины») в нём.

86 « Антисталинист» Петр Демичев на посту « рабочего секретаря» поэтапно вычистил из отдела практически всех « скрытых сталинистов» и русских националистов. В 1973‑1974 годах их реальное влияние в отделе упало почти до нуля. Уход Демичева в конце 1974 года и назначение на эту должность в марте 1976-го Михаила Зимянина, с конца 1960‑х стремительно мутировавшего в своих политических взглядах от относительного партийного либерализма к довольно деятельному русскому национализму43, ознаменовались отстранением из руководства отдела условных прогрессистов и поочередным приходом на должности руководителей отдела умеренных русских националистов, а также усилением влияния « государственника» Владимира Севрука.

Формирование и обновление системы советских культурных символов у сотрудников Отдела пропаганды

87 Говоря о коммуникативных практиках работы в ЦК КПСС, мы видим, что принципы заказа и отбора « советских» культурных символов не базировались на каких бы то ни было письменных инструкциях или жесткой и где‑либо закрепленной системе (кодексе) идеологических норм. Де‑факто они существовали в головах их носителей. На каждом уровне иерархической вертикали чиновник разрабатывал границы того, что можно, а что нельзя, сверяясь с мнением начальства, обращая внимания на мнения коллег и экспертного круга, но и руководствуясь собственными представлениями о том, что допускает (и представляет собой) исповедуемая им идеология, которую он ассоциировал с марксизмом‑ленинизмом. Ответы бывших сотрудников аппарата на мои вопросы о прочитанной ими марксистской литературе, о значимых для них текстах, на которых опиралась их позиция и ответы на них, демонстрируют, что за редким исключением их « марксистское» образование осталось на уровне чего‑то сданного и забытого в вузе.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 22

88 Тем не менее они имели представление о том, что хорошо, что плохо, что соответствует идеологии, что нет, что является советским, а что – нет. Откуда же это представление взялось ? 89 Может быть, это результат опосредованного воздействия – через научные и политические журналы, систему образов, предложенных средствами передачи актуальной политической культуры – телевидением, кино, театром ? 90 Опрос бывших работников ЦК КПСС об их культурных предпочтениях и источниках информации о событиях в мире демонстрируют удивительную бедность таковых. Да, они все читали газету « Правда», чтобы быть в курсе актуальной политической повестки дня. Но подобные газеты не формируют мировоззрение. Научные журналы, включая партийный теоретический журнал « Коммунист», из них читали единицы. Художественная литература, выходящая за пределы насущной профессиональной необходимости, за исключением отдельных « прозвучавших» произведений (и то в эпоху перестройки), у них популярностью не пользовалась. На книги, по словам респондентов, просто не хватало времени и сил, после целого дня чтения деловых бумаг и другой интенсивной интеллектуальной деятельности. 91 Телевидение они смотрели гораздо меньше, чем обычные советские зрители – поскольку обычно возвращались с работы домой к вечерней программе « Время» и должны были довольно рано ложиться спать, чтобы не позже 9 утра быть на работе. Всё, что им запомнилось из советского телевидения этого периода, – спортивные программы и детективные телесериалы. На выходных большинство из них уезжало в санатории ЦК, где они предпочитали тратить время на прогулки в парке, занятия спортом, игру в бильярд.

92 В качестве единственного источника систематического культурного воздействия значительное количество опрошенных работников аппарата указали театры. Благо добыть билет на любой спектакль им не составляло никакого труда через театральную кассу ЦК КПСС. Однако ходили они в основном на классические спектакли или на постановки западных авторов. Актуальные советские пьесы их особенно не интересовали (кроме постановок престижного Театра на Таганке, да и то у меньшинства из « театралов»). 93 Между тем, несмотря на разницу в политических позициях, у работников аппарата ЦК КПСС наблюдалась определенная культурная гомогенность, заявленная, в частности, в их интервью и мемуарах. Они были действительно советскими людьми. Как же всё‑таки это сформировалoсь ? 94 Ответ на этот вопрос можно найти, если рассмотреть социальный и возрастной состав сотрудников аппарата. Работники аппарата ЦК КПСС 1965‑1985 годов были гомогенной группой не только с точки зрения культурных, но и социальных показателей. Комплекс из 191 подробных биографий работников ЦК КПСС этого периода (из них работники идеологических отделов – 54), составленных на основе интервью, мемуаров и сведений, предоставленных мне родственниками, даёт удивительно однородную картину.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 23

95 Это в основном мужчины, пришедшие в аппарат ЦК КПСС в возрасте около 35‑40 лет. На более чем 85 % это русские, восточные украинцы, белорусы, которые в трех поколениях вообще не имеют никаких иноэтничных предков (или не знают о них). 70 % из них выросли в семьях от среднего и высшего класса сталинского времени. Их родители работали в диапазоне от бухгалтера предприятия, армейского офицера, председателя колхоза до директора завода и заместителя министра. По своему социальному происхождению родители в равной степени (и нередко в рамках одного брака) представляли дореволюционный средний (иногда – высший) класс и новых « служащих», сделавших советскую карьеру благодаря участию в революции, Гражданской войне или прокоммунистическому активизму (комбеды, исполкомы, комсомол, служба в армии и ОГПУ‑НКВД) в 1920‑е годы. Как минимум 76,1 % будущих работников ЦК КПСС имели полную семью до момента окончания школы. 96 Спецификой собственно отдела пропаганды является то, что весомая часть его сотрудников вышла из семей с высоким уровнем интереса либо к политике, либо к религии. Так, например, пять сотрудников отдела пропаганды, из 36, чьи биографии вошли в рассматриваемый биографический массив (и лишь в двух случаях – сотрудники других отделов), заявили о своём родстве с видными политическими деятелями дореволюционного времени. В их числе оказались трое депутатов Государственной думы от разных левых партий44. Кроме того, упоминавшийся выше Алексей Козловский был внучатым племянникoм двух членов Государственного совета Российской империи, а Юрий Сапожников – внукoм видного народовольца, ставшего затем заметным эсером на Юге России45. 97 Что касается интереса к религиозности, то в этом отношении сотрудники отдела пропаганды были не уникальны, в других отделах также были люди с детским религиозным опытом или воспитанныe в религиозных семьях, однако в процентном отношении сотрудники отдела пропаганды составляют около 80 % от числа людей, заявивших об этом. 98 Другой вопрос, что будущие работники отдела примерно к 12 годам разрывали все связи с прошлым – как религиозным, так и « несоветским»‑семейным. Сохраняя высокий уровень интереса к абстрактным идеям, они переключались на новую веру, которая « сияющей дорогой строительства коммунизма» твердо вела их к социальному успеху. 99 На мой взгляд, можно выделить три наиболее существенных фактора в формировании менталитета работников аппарата ЦК КПСС. 100 Первым из них было то, что 80 % из них получили полное среднее образование в советской школе. Остальные (за двумя исключениями) окончили техникумы (почти все с красным дипломом). Из числа окончивших среднюю школу не менее 34,7 % (в том числе среди сотрудников идеологических отделов – не менее 55 %) получили на выходе атестат об отличии, золотую или серебряную медаль. Школы, которые они окончили (преимущественно в 1930-х – начале 1950‑х годов) были в основном « хорошими школами», располагавшимися в центре городов. Другим важным

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 24

обстоятельством являлось активное участие будущих работников ЦК КПСС в общественной деятельности на школьном уровне, в частности тот факт, что высокий процент их них (по далеко не полным данным – 37,9 % в целом по массиву и 49 % для сотрудников идеологических отделов) становился председателями пионерской дружины или комсоргами школ. 101 Вторым фактором было массовое поступление этих детей в вузы, в том числе их учеба в наиболее крупных и престижных вузах страны – МГУ, МГИМО, ЛГУ. 55,5 % из нашего биографического массива учились в московских вузах, дававших наиболее качественное в стране образование (из числа сотрудников идеологических отделов – 50 %). Почти половина из них (и четверть от массива) учились в МГУ и МГИМО. Среди сотрудников идеологических отделов таких было 38,2 % от общего количества или три четверти учившихся в Москве (21 из 27). В ЛГУ и других ленинградских вузах учились ещё шестеро (4 и 2 соответственно). И хотя успехи их в учебе были не такие яркие, как в школе, но тем не менее образование они получили полное и, что не менее важно, продолжали активно участвовать в политической деятельности – были комсоргами и членами партбюро. Учеба подавляющего большинства из них пришлась на период 2-й половины 1940‑х – 1950-e годa. 102 Третьим фактором стало получение частью их них, прежде всего теми, кто не учился в аспирантуре после окончания в вузе, дополнительного идеологического образования в стенах Академии общественных наук при ЦК КПСС (АОН). Двухлетняя учеба в АОН была последним периодом, когда они имели возможность читать серьезную литературу и закреплять в голове идеологические концепции, передаваемые им преподавателями. 103 Таким образом, работники аппаратa ЦК КПСС в целом и отдела пропаганды – в частности, были в первую очередь лучшими воспитанниками « хорошей» сталинской школы и идеологических факультетов лучших вузов страны. Это обеспечивало им единый и довольно сильно унифицированный культурный базис. Который заключался не только и не столько в апологетике самого Сталина (отношение к которому было разным и нуждается в отдельном описании46), сколько в аппеляции к неизменным и не подвергавшимся сомнению культурным нормам. 104 Что писали русские классики и как надо правильно их цитировать. Какие советские писатели важны. Какие марксистские авторы важны и какие их работы нужно изучать. Кого из иностранных авторов должен знать культурный человек (который при случае может и иностранца « посрамить» правильно ввернутой цитатой из Шиллера или Гёте). Что однозначно доказано исторической наукой (особенно в сфере истории дореволюционной России) и каких исторических персонажей должен знать образованный человек. Что такое заграница и как там думают, как относятся к русским и Советскому Союзу. Кто были герои революции. Какие были предатели родины после революции (с небольшими поправками на реабилитированных, про которых написали в прессе и мемуарах советских полководцев). Каких героев Великой Отечественной войны надо помнить.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 25

105 Всё это сохранялось в качестве непреложной истины, незнание которой или тем более сомнения в которой вызывают у информантов и мемуаристов откровенные порицания в адрес молодых поколений. Дискуссия с работниками аппарата ЦК КПСС по этим символами была невозможна, поскольку для них, отличников в учебе, один раз выучивших, что правильно, а что - нет, любая другая интерпретация означала попросту неверный ответ, рассматривавшийся в парадигме советское‑« антисоветское». Чтобы избежать встречи с « антисоветским», которое травмировало их своей неправильностью, работники Отдела пропаганды, даже не являющиеся представителями консервативного крыла или недалекими региональными партработниками, отказывались читать « тамиздат», хотя он был им при желании доступен. То есть слушать по радио западные новости на русском языке они были готовы, но читать что‑либо более содержательное, развернутое они решительно не хотели. Поскольку им было это (как многократно прозвучало в интервью) « не интересно». 106 Учеба в вузе, аспирантуре или в АОН приводила их, правда, к некоторым подвижкам в своей позиции, поскольку образование в сталинской школе все равно не могло дать ответа на все вопросы мироустройства и политической реальности. Однако они готовы были находиться только в рамках заложенной идейной парадигмы, в диапазоне между ревизионизмом и сталинизмом, извлекая из своего школьного опыта и рассказов родителей те факты и свидетельства, которые подтверждали благоприобретенную политическую позицию. 107 Они жили в этом отношении в гомогенном идеологическом мире. Например, согласно подавляющему большинству интервью, никто из опрошенных ни разу в жизни не слышал своими ушами от живого человека (а не от зарубежного радио) каких бы то ни было « антисоветских заявлений» или сколь‑нибудь систематической критики власти. Это совершенно не удивительно, поскольку, будучи с детства убежденными сторонниками власти, они исключали возможность сближения с ними критически настроенных сверстников, а вырастая, окончив вузы, они исключали все « сомнительные» контакты, дружбы и связи из своего окружения. Новые знакомства возникали только в кругу коллег, профессиональной среде, в которую они были включены по работе, или среди близких по социальному статусу людей, – с которыми, например, они отдыхали в партийных санаториях.

108 Они были советскими людьми, общались с советскими людьми и думали, что всё иное, чуждое, несоветское на территории СССР есть ошибка, которую просто нужно исправить – убеждением или насилием. В плакатах и фильмах, газетах и телевизионных передачах они искренне обращались к советскому человеку, которого видели таким, каким были они сами – средних лет, трезвому, аккуратно одетому, бритому, с честным лицом и партийным билетом у сердца (или комсомольским значком на рабочей спецовке), интересующемуся итогами очередного пленума и намеренному обсудить их на комсомольском или партийном собрании.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 26

109 По их мемуарам или первым ответам на вопросы в интервью можно предположить : они всерьез полагали, что такие люди действительно существуют за пределами зданий партийных и комсомольских комитетов, в которых проходила вся их жизнь на протяжении десятилетий, и за пределами того круга руководителей и экспертов, с которыми они привыкли общаться как с представителями « народа». 110 Но если пойти подальше и начать « царапать» их внешне незамутненное ощущение полной « советскости» советского общества вопросами о соответствии мифов – реалиям, довольно быстро в их раздраженных и отрывистых ответах, грозящих преждевременным окончанием интервью, выясняется нечто иное47. У значительной части из них – и тех, кто с опытом региональной партийной работы и тех, кто пришёл из московской интеллигенции, –имелось твердое чувство, что где‑то внизу что‑то всерьёз было « не так». Никак не соответствовало тому, что они сами официально утверждали. Но это была не их, высокопоставленных партийных чиновников, забота. Разбираться с проблемами должны были те, кому это положено – сотрудники низовых структур (и партийных, и государственных), КГБ или милиция. Но не они, которые должны были задавать стандарты : как должно быть правильно – и контролировать их исполнение.

111 Был ли таковым и Алексей Козловский, который по своему интеллектуальному уровню и заслугам в сфере книгоиздания выделялся на фоне других сотрудников отдела ? 112 Да, во многом был. Перенятая у отца суровая маска « служения государству» оказалась очень выигрышной для построения карьеры и отстранения от интеллектуального, артистического и потому потенциально опасного мира матери. Он отказался участвовать в контактах с заграничными родственниками, которые поддерживали сначала его бабушка, потом мать. Это было несомненно опасно для карьеры. Тем более что, как я выяснил независимо от него, его двоюродные братья от его дяди, бывшего репрессированного инженера, сдавшегося в плен вермахту во время Второй мировой войны и переселившегося по её окончании в Аргентину, были активными антикоммунистами. Один из них публиковался в монархической газете « Наша страна» (активно используя цитаты из русских поэтов Серебряного века), другой был старостой прихода РПЦЗ в Мюнхене. 113 Очевидный логический разрыв между « несоветским» семейным и отчасти университетским интеллектуальным прошлым и успешной карьерой Козловский компенсировал (во всяком случае в интервью) когда иронией, а чаще скепсисом и гиперболизированными уничижительными характеристиками в отношении практически всех упоминаемых им персонажей и текстов. Исключение из тотальной критики делалось им лишь для своих старших родственников и части их знакомых ; узкого круга литераторов Серебряного века, публикацией которых он занимался ; некоторых бывших коллег по идеологической работе и специалистов‑литературоведов, с которыми он был лично знаком.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 27

114 Был ли Козловский таким единственным в отделе ? Разумеется, нет. Его единомышленник и начальник Владимир Севрук был сыном заметного белорусского литератора, пережившего репрессии. Сам Севрук в 1955 году, сразу после окончания факультета журналистики Белорусского университета, приехал в Магадан, где был не только секретарем областного комитета комсомола, но и основателем газеты « Магаданский комсомолец». То есть, как и Козловский, знал и о репрессиях, и о том, как выглядит хорошая литература, вполне достаточно. 115 Предшественник Козловского на посту заведующего сектором журналов, Наиль Биккенин, был не только внучатым племянником депутата Государственной думы, но и сыном рафинированных казанских интеллектуалов, выходцев из семей муллы и крупного зерноторговца. Его отец уже после войны подвергался преследованиям – за попытку в начале 1930‑х годов отстоять сохранение арабского алфавита для татарского языка. Биккенин настойчиво утверждал в своих воспоминаниях, что « не хотел бы спекулировать» на теме репрессий против родственников – некоторые из которых были уничтожены советской властью ещё в ходе Гражданской войны, а другие отсидели в период репрессий. И предельно уничижительно отзывался о тех, кто, по его мнению, такими « спекуляциями» занимался48. 116 Подобные примеры можно множить, хотя далеко не все биографии сотрудников отдела известны в подробностях. Не ошибусь, если скажу, что от трети до половины опрошенных и мемуаристов из числа сотрудников Отдела имели и высокий интеллектуальный уровень, и тот или иной значительный объём « несоветских» знаний, которые они совершенно не стремились демонстрировать коллегам и уж тем более « начальству». Однако невзирая на свои профессиональные достижения на неидеологическом поприще, начав свою партийную карьеру, эти люди сознательно приводили себя к « среднему знаменателю», сконцентрировав свои интеллектуальные интересы на безопасных темах. И использовали свои более широкие знания и былые увлечения для борьбы с тем, что их менее начитанные коллеги однозначно считали антисоветским.

Заключение

117 Явление « застоя» невозможно понимать без осознания того, чем являлся предшествующий ему период советской истории. Бесконечные, противоречивые и довольно серьезные реформы аппарата управления и идеологической сферы, начатые сразу после смерти Иосифа Сталина и продолжавшиеся в течение двенадцати лет (1953–1965), породили внутри политической элиты страны, чиновничества (как социальной группы) и большого количества рядовых граждан запрос на стабильность. В этом, на мой взгляд, состоял внутриполитический успех концепции стабильности, негласно выдвинутой Брежневым и его окружением. Именно этот концепт помог « брежневцам» победить конкурирующую политическую группу,

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 28

сформировавшуюся вокруг Александра Шелепина, которая намеревалась продолжать реформы (пусть и в своей трактовке) и чистки бюрократии.

118 Запрос на стабильность в сфере идеологии на практике балансировал между желанием одних групп чиновников укрепить её путём отката назад к признанию « величия Сталина» и возобновлению практики политических репрессий – и намерением других групп чиновников закрепить достигнутые свободы и без особых рывков в дальнейшем искать всё же путь к « подлинному ленинизму». Под ним понималось осторожное движение от диктатуры к модели всё более плюралистического общества, утопическому « новому НЭПу» без нэпманов, троцкистов и сталинистов. Однако большинство аппаратчиков, на мой взгляд (и по моим опросам), хотело просто стабильности – спокойной работы, вежливого обращения со стороны начальства, гарантированного, говоря современным языком, « социального пакета», отсутствия тревожащих новостей в СМИ, предсказуемой внешней политики.

119 Помимо того, стабильность работы огромного идеологического механизма по заказу, производству и распространению советских культурных символов ; механизма, который формировал всё новые поколения советских людей, – имела несколько серьезных причин. 120 Первая из них заключалась в том, что этот механизм работал в пользу небольшой группы людей – членов Политбюро, которые чётко представляли, что они хотят (а хотели они прежде всего сохранения своей власти), и умели этим механизмом пользоваться. 121 Второй причиной являлось разделение ответственности за формирование и продвижение советской идеологической доктрины и связанных с ней культурных символов между партийным аппаратом и множеством других учреждений и организаций, а также экспертным сообществом, представителями медиа и другими элитарными и высокообразованными профессиональными группами. 122 Третьей причиной являлась многофункциональность центрального ядра данной системы – группы идеологических отделов аппарата ЦК КПСС. В частности, важными функциями этих отделов была компенсаторная и посредническая. С одной стороны, они служили посредником между « творцами» (представителями « творческих союзов», издателями, журналистами, учеными, преподавателями) и « сторожевыми псами» (КГБ, Главлитом), переводя пожелания первых в форму, понятную принимающему окончательное решение высшему партийному руководству, и смягчая рвение вторых. С другой стороны, они были посредниками между различными группировками внутри элитарных групп интеллигенции. 123 При этом разброс мнений сотрудников ЦК КПСС о том, что соответствует советской идеологической модели, а что нет, усиливали, а не ослабляли систему. Каждый из « творцов» (включая « идеологических жрецов»), если он действительно был « советским человеком» (то есть стремился вписать своё творчество в рамки устанавливаемые отделом пропаганды), мог найти в аппарате ЦК КПСС своего защитника, человека, к которому он мог обратиться

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 29

за посредничеством в конфликтах с идейными (или профессиональными) конкурентами или карательными органами. 124 Четвертой причиной было то, что советский идеологический механизм в 1960‑первой половине 1980‑х годов работал в культурно комфортной ему среде. Не только в ЦК КПСС, но и во всех идеологических, научных, культурных и образовательных учреждениях, во всяком случае на командных позициях, работали « советские люди». Люди, выросшие в СССР, проникнутые советской идеологией, люди схожего социального происхождения, окончившие те же вузы, что и работники аппарата ЦК КПСС, учившиеся примерно в то же, послевоенное, время, говорящие с ними на одном языке и разделяющие одну систему если не ценностей, то культурных образов.

125 Управлять такой средой можно было уже без террора и чисток, оперируя лишь угрозой увольнения, зачисления в список « невыездных» или запретa на публикацию. Другой вопрос, что подобная культурная гомогенность оказалась возможна только у поколений, выросших в условиях террора и чисток. Будучи детьми и подростками, они получали общественно‑важную, мировоззренческую информацию только из школьных учебников и радиопередач. Никто, даже родители, не предлагали им иной точки зрения и у массовой пропаганды не было никакой позитивной (т.е. не криминальной) альтернативы. У всех последующих поколений было существенно больше информации и потому слишком много вопросов, на которые советская культурная модель не могла дать убедительных ответов. 126 Что, конечно, не было единственной причиной её краха, но имело существенное значение в период « перестройки». Её делали в качестве членов Политбюро сразу три бывших руководителя отдела пропаганды 1960‑х–1970‑х годов – Лигачёв, Медведев и Яковлев49. По прошествии двух десятков лет « застоя» они естественным образом переросли « стабильность», осознали необходимость новых реформ и обновления кадрового состава бюрократии всех уровней. Другой вопрос, что у каждого из них (и других руководителей страны) представление о масштабах необходимых реформ и возможной их направленности существенно различалось и более того менялось по мере их реализации. В этом отношении сработали те различия в трактовке официального советского марксизма, анализу которой в данном тексте посвящено столько места. 127 Но одним из самых серьезных их заблуждений являлась твердая уверенность в том, что « пряник» советской пропаганды может (ре)формировать общество сам по себе, без « кнута» КГБ50. О том, что это не так, они узнали, к счастью, слишком поздно51. И узнав, к их чести, не стали поворачивать обратно.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 30

NOTES

1. http://liga-ivanovo.narod.ru/istalm04-06.html ; http://zarubezhje.narod.ru/gi/E_190.html 2. Фото и официальная биография по ссылке ‑ http://www.imli.ru/structure/new/ kozlov.php. Интервью с А. Козловским. Москва. 05.10.04 ; 18.09.2007 ; 23.04.08, 16.09.2008 ; 08.04.2009. Аудиозапись и расшифровка интервью. Электронный архив автора. 3. Единственная известная мне биография Суслова была опубликована 15 лет назад : Serge Petroff, The Red Eminence : A Biography of Mikhail A. Suslov, Cliffton, NJ : Kingston Press, 1988. 4. Текст доклада является переработанной версией working papers, представленных в разных вариантах на конференции « Проекты модерности : конструктируя « советское» в европейской перспективе.» (Пермский государственный университет, 24‑26.06.2013) и на коллоквиуме в Princeton university (18.11.2013). Благодарю Александра Резника и Сергея Ушакина за предоставленную возможность обсудить эти тексты. 5. См., например : А. Сушков, Президиум ЦК КПСС в 1957‑1964 гг. : Личности и власть, Свердловск : УрО РАН, 2009. 6. Ronald J. Hill, Peter Frank, The Soviet Communist Party, Second edition, London : George Allen and Unwin, 1983 ; Roy D. Laid, The Politburo : Demographic Trends, Gorbachev and the Future, Boulder, CO : Westview Press (Special Studies on the Soviet Union and Eastern Europe), 1986 ; Evan Mawdsley, Stephen White, The Soviet elite from Lenin to Gorbachev : The Central Committee and its Members, 1917‑1991, Oxford university press, 2000, (изданная также в русском переводе : Модсли Э., Уайт С. Советская элита от Ленина до Горбачева : Центральный комитет и его члены. 1917‑1991 гг., М. : РОССПЭН, 2011) ; William Tompson, The Soviet Union under Brezhnev, Harlow : Pearson Longman, 2003 ; О. Крыштановская, Анатомия российской элиты, М. : Захаров, 2005. 7. Культура и власть от Сталина до Горбачева. Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958‑1964, Документы, М. : РОССПЭН, 2005 и последующие издания этой серии. 8. См. : Л. Силина, Внешнеполитическая пропаганда в СССР в 1945‑1985 гг. (по материалам отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП(б)‑КПСС), М. : РОССПЭН, 2011. Правда, её автор не смогла реализовать поставленную перед собой задачу. 9. Здесь уместно поблагодарить профессора Dietrich Beyrau, который всё это время был неформальным куратором проекта и оказывал ему всё возможное содействие, а также профессоров Jörg Baberowski и Susanne Schattenberg, которые заботились о развитии проекта и на разных этапах поддерживали его и с научной и с административной точки зрения. 10. В. Алексеев, С. Арутюнян, Л. Вознесенский, А. Гаврилов, А. Козловский, Р. Косолапов, В. Костров, В. Кувенева, А. Лисин, Ю. Лобов, П. Лучинский, В. Медведев, В. Михайлов, П. Московский, М. Ненашев, А. Поляков, А. Сазонов, Ю. Сапожников, В. Сапрыкин, Ю. Скляров, В. Суходеев, В. Фединин, Н. Фролов, Н. Черных, А. Яковлев. 11. Выражаю глубокую благодарность Ольге Сибиревой, взявшей на себя труд по расшифровке всех интервью, сделанных в ходе проекта и самой сделавшей значительную их часть. 12. С. Арутюнян, О прошлом и настоящем, М., 2009 ; Н. Биккенин, Как это было на самом деле : Сцены общественной и частной жизни, М. : Academia, 2003 ; Л. Вознесенский, Истины ради…, М. : Республика, 2004 ; В. Еременко, Отче… ХХ век : Семейный роман, М. : Литературная Россия, 2004 ; В.Г. Захаров, От Смольного до правительства СССР : Записки министра культуры, М. : Издательство РАГС, 2010 ; В. Кувенева, Взгляд сквозь призму времени, М., 2011 ; И. Лаптев, Власть без славы, М. : Олма‑пресс, 2002 ; В. Медведев,

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 31

Прозрение, миф или предательство ? К вопросу об идеологии перестройки, М. : Евразия, 1998 ; М. Ненашев, Заложник времени, М. : Прогресс, 1993 ; А.Н. Сахаров, « Трудный путь в науке» в Россия : Народ. Правители. Цивилизация, М. : ИРИ РАН, 2004. С. 903‑927 ; Г.Л. Смирнов, Уроки минувшего, М. : РОССПЭН, 1997 ; Б. Стукалин, Годы, дороги, лица… М. : Фонд имени И.Д. Сытина, 2002 ; В.И. Суханов, Советское поколение и Геннадий Зюганов : Время решительных, М. : ИТРК РСПП, 1999 ; А.А. Яковлев, сост., Александр Яковлев. Избранные интервью : 1992‑2005, М. : МФД, 2009 ; А.Н. Яковлев Горькая чаша, Ярославль : Верхне‑Волжское книжное издательство, 1994. 13. Например, А. Лисин, Метаморфозы духа, 2012. Рукопись книги. Электронная версия. 14. Распространенный в современной России жанр сборников, подготовленных и опубликованных родственниками и друзьями в память недавно скончавшегося политического, обшественного, экономического деятеля содержащих компиляцию текстов (мемуаров, интервью, дневниковых записей, переписки, собственных литературных и публицистических произведений покойного) и документов (архивных и фото). В числе использованных для этой статьи см. : Академик Иван Тимофеевич Фролов : Очерки. Воспоминания. Избранные статьи. М. : Наука, 2001 ; Виктор Поляничко. Жизнь и судьба : Документальные повести, размышления, воспоминания, документы, Рук. проекта М.Ф. Ненашев, Редактор‑составитель В.А. Лысенко, Оренбург : Оренбургское книжное издательство, 2007 ; Иван Тимофеевич Фролов, М. : Наука, 2006 ; По делам и честь : О Борисе Ивановиче Стукалине, М. : Фонд имени И.Д. Сытина, 2005 ; Н. Лапин и другие, сост., Человек ХХ столетия : Воспоминания о Биккенине Н.Б., М. : ГЭОТАР‑Медиа, 2011. 15. Записные книжки Ю. Лобова и С. Семанова в настоящее время готовятся к печати. 16. Подробно об этом – в интервью Н. Митрохина с лектором, затем заместителем заведующего лекторской группой В. Сапрыкиным, Москва, 10/13.09.2007 ; 29.05.2008. Аудиозапись и расшифровка интервью. Электронный архив автора. 17. Некоторые документы, иллюстрирующие работу сектора в изучаемый период, опубликованы. См. : Пресса в обществе. 1959‑2000. Оценки журналистов и социологов. Документы, М. : Издательство московской школы политических исследований, 2000, с. 475‑594. На эту же тему существует достаточно поверхностная, не отражающая деятельности отдела и посвященная в основном эпохе перестройки работа : Wolfe Thomas, Govering Soviet Journalism : The press and the socialist person after Stalin, Indiana University Press, 2005. 18. В целом данной теме посвящено довольно обстоятельное исследование (см. : М.Ю. Прозуменщиков, Большой спорт и большая политика, М. : РОССПЭН, 2004), однако деятельность сектора в нём проигнорирована. 19. « “Обыденное сознание любит простые решения…” : Беседа Николая Митрохина с Владимиром Александровичем Сапрыкиным», Неприкосновенный запас, М., №3 (59), 2008. [http://magazines.russ.ru/nz/2008/3/sa14.html] 20. Сотрудник Отдела Виктор Суханов с удовольствием описывает эпизод, как в 1977 году двое его коллег придумали вписать в доклад Юрия Андропова раздел о том, что все диссиденты финансируются западными спецслужбами и что поступать поэтому с ними надо как с обычными уголовниками. И что это было « новым словом» в идеологической борьбе, на которое сам Андропов первоначально идти не хотел. Однако этот доклад, по мнению Суханова, позволил будущему Генеральному секретарю избавиться от имиджа « либерала» у « кадровых» работников ЦК КПСС и региональных партработников. См. Суханов, Советское поколение и Геннадий Зюганов, с. 286‑287.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 32

21. См. указ. выше интервью со скептически относящимся к нему А. Козловским ; а также интервью Н. Митрохина с идейным соратником Воронцова, инструктором Отдела культуры Г. Гусевым. Москва, 26.01.2001, 13.6.2007. Аудиозапись и расшифровка интервью. Электронный архив автора. 22. Другой вопрос, какое позиционирование было у этих представителей интеллигенции (особенно творческой) перед теми, кто не был вхож в партийные структуры. Перед членами руководства или парткома университета или редакции было вполне уместно упомянуть о визите в ЦК КПСС, а вот перед коллегами по кафедре или во время совместного распитии алкоголя в ресторане писательской организации с рядовыми собратьями по цеху по отношению к власти было вполне естественно демонстрировать скептицизм и отстранение. Влиятельные интеллектуалы, не занимавшие официальных административных постов, но « вхожие в ЦК», за пределами кабинетов руководства государственных и творческих структур старались не рекламировать конкретные случаи посещения зданий на Старой площади. При этом мотивация к посещению здания ЦК у них могла быть самая различная – от искренней поддержки власти (или отдельных группировок в ней) до тяжелой необходимости поступаться убеждениями и искать защиты или выбивать необходимые для творчества ресурсы. 23. Некоторые документы ЦК КПСС по « Таганрогскому проекту» опубликованы. См. : Л. Москвичёв, ред., Социология и власть. 1973‑1984. Сборник 3. Документы, М. : РИЦ ИСПИ РАН, 2003., с. 102‑139. Научные результаты проекта опубликованы в : Б. Грушин, Четыре жизни России в зеркале опросов общественного мнения : Очерки массового сознания россиян времен Хрущева, Брежнева, Горбачева и Ельцина в 4‑х книгах, М. : Прогресс‑Традиция, 2001‑2004. 24. Леон Оников, « Я выполнял свой человеческий и партийный долг», в Российская социология шестидесятых годов в воспоминаниях и документах ; Пресса в обществе. 1959‑2000. Оценки журналистов и социологов. Документы, М. : Издательство московской школы политических исследований, 2000, с. 234 ; Смирнов, Уроки минувшего, с. 11‑112. 25. Например, в РГАСПИ я обнаружил стенограмму совещания в Отделе пропаганды Бюро ЦК КПСС по РСФСР в 1965 году по проблемам молодежи. В нём приняли участие представители более чем 20 групп социологов из разных регионов страны. 26. Подробное описание « информационных совещаний» см. : Лисин, Метаморфозы духа, с. 526‑530. 27. См. : Академик Иван Тимофеевич Фролов…, с. 313–321. 28. Подробнее о русских националистах в СССР этого периода, в том числе в партийном аппарате, см. : Н. Митрохин Русская партия : движение русских националистов в СССР. 1953‑1985 года. М. : Новое литературное обозрение, 2003. 29. См. интервью Н. Митрохина с В. Федининым (Москва, 03, 12, 23.04.2008 Аудиозапись и расшифровка интервью. Электронный архив автора). 30. О радикальном антисемитизме и русском национализме Н. Свиридова см., например воспоминания его протеже : И. Дроздов, Последний Иван // [http://readr.ru/ ivan‑drozdov‑posledniy‑ivan.html?page=73] 31. Подробнее см. : Сахаров, Трудный путь в науке. 32. Подробнее см. : Н. Митрохин Русская партия, c. 126‑128. 33. См. интервью Н. Митрохина с Ю. Скляровым, Москва, 04.10.2011. Аудиозапись и расшифровка интервью. Электронный архив автора. 34. См. указ выше интервью с В. Сапрыкиным : « Обыденное сознание любит простые решения…» В том же стиле указ. выше. интервью О. Сибиревой с В. Кувеневой.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 33

35. Советская политическая культура предполагала, что « справа» находятся сталинисты и антисемиты (с марксистскими убеждениями в их советской интерпретации), а « левые»– это сторонники социализма с человеческим лицом. Соответственно чем человек был « левее», тем он считался более либеральным в своих политических воззрениях. 36. Четко заявленную позицию Демичева о необходимости борьбы со « скрытыми сталинистами» в аппарате ЦК КПСС см. : Академик Иван Тимофеевич Фролов. Очерки, воспоминания, материалы, отв. Ред. академик В.С. Степин, М. : Наука, 2001, c. 313‑321. 37. В. Бондаренко, « “Русский орден” в ЦК партии : мифы и реальность. Беседа с председателем Союза писателей России Валерием Ганичевым», Завтра, 2002.03.06. 38. См. : Смирнов, Уроки минувшего, c. 140‑141» (о « показушничестве») ; Суханов, Советское поколение и Геннадий Зюганов, c. 81 (о гомосексуализме) ; указ. ранее интервью с А. Козловским. 39. См. : Суханов, Советское поколение и Геннадий Зюганов, c. 293 ; интервью Н. Митрохина с Р. Косолаповым, Москва, 19, 27.06.2007 ; 24.01, 21.02, 10.09. 2008. Аудиозапись и расшифровка интервью. Электронный архив автора. 40. Например, Е. Тяжельников находился в глубоком личном конфликте со всеми основными сотрудниками сектора журналов, которые в то же время постоянно писали доклады членам Политбюро, и потому держали себя уверенно. См. : интервью Н. Митрохина с А. Козловским ; Лисин, Метаморфозы духа, c. 442, 523‑524. 41. Подробнее см. : Н. Митрохин, « Личные связи в аппарате ЦК КПСС», Неприкосновенный запас, №3, 2012, c. 166‑175. [http://magazines.russ.ru/nz/2012/3/m13.html] 42. Начав подсчитывать только известные мне случаи приёма на работу в Отдел пропаганды представителей провинции, я набрал до полутора десятков примеров, охвативших территорию России (от Архангельска до Краснодара), Украины (от Харькова до Львова), Белоруссии, Казахстана и Грузии. 43. Подробнее об этом см. : Митрохин, Русская партия, c. 85, 122, 123, 537‑538. О Зимянине существует и апологетическая книга, написанная его сыном Владимиром (под псевдонимом), в которой довольно много написано о его « державных» взглядах : Михаил Бублеев, Непобеждённый, Изд. « Городец», 2004, 2008 гг. 44. Н. Биккенин (брат деда по матери – депутат фракции кадетов от Оренбургской губернии Зигангир Нургалиевич Байбурин (1852–1915), врач, лидер панисламистской политической организации), В. Костров (прадед по отцу – Андрей Михайлович Костров (1856‑не ранее 1916), волостной старшина и член ростовской земской управы, оптовый торговец, депутат фракции кадетов первой государственной думы), В. Михайлов (муж правнучки депутата от фракции трудовиков первой государственной думы, учителя, мирового судьи Кирилла Семёновича Нечипоренко (1855‑не ранее 1916)). 45. Предоставленные сведения были проверены и получили подтверждение. 46. Оно сделано мною в следующей статье : Н. Митрохин, « Личная память о « репрессиях» у работников аппарата ЦК КПСС 1960‑х‑1980‑х гг. и её политические последствия», в А. Сорокин, А. Кобак, О. Кувалдина, сост., История сталинизма : Жизнь в терроре. Социальные аспекты репрессий, М. : РОССПЭН, 2013, c. 60‑83. 47. См., например : « “Обыденное сознание любит простые решения…”». 48. Биккенин, Как это было на самом деле, c. 11‑17. 49. А среди руководителей ведомств СССР периода перестройки – ещё пятеро бывших сотрудников отдела – М. Грамов (Госкомспорт), В. Захаров (Министерство культуры), Л. Кравченко (Гостелерадио), М. Ненашев (Госкомиздат, Гостелерадио, министр печати и информации), Н. Русак (Госкомспорт). Двое сотрудников отдела (С. Арутюнян и

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 34

П. Лучинский) стали в перестройку первыми секретарями республиканских комитетов партии (Армении и Молдавии). 50. См. подробное описание подготовки доклада М. Горбачёва на XXVII‑м съезде КПСС А. Яковлевым и сотрудниками отдела : Лисин, Метаморфозы духа, c. 556‑563. 51. Подробнее моя позиция по этому вопросу изложена тут : Nikolay Mitrokhin, “‘Strange People’ in the Politburo Institutional Problems and the Human Factor in the Economic Collapse of the Soviet Empire,” Kritika : Explorations in Russian and Eurasian History, 10 (4), Fall 2009, c. 869–896.

RÉSUMÉS

L’article analyse le fonctionnement du Département de la Propagande et de l’Agitation de masse du comité central du PCUS entre le milieu des années 1960 et la fin de la première moitié des années 1980. C’est la première fois que se trouvent dévoilées les particularités de fonctionnement du centre qui, œuvrant dans l’ombre, coordonnait tout l’appareil soviétique de propagande. Il décrit de façon détaillée les attributions des services en charge du travail de propagande sous toutes ses formes, depuis l’invention de slogans de contre‑propagande et celle de mythes anti‑dissidents jusqu’au contrôle des sphères religieuses et sportives en passant par l’élaboration de programmes de formation pour les propagandistes de base. La deuxième partie de l’article porte sur l’examen des différents concepts idéologiques présents dans les rangs du personnel du département. Les opinions couvraient un large spectre, du soutien à l’idée « du socialisme à visage humain » au nationalisme russe. Parallèlement, même les principes fondamentaux de la ligne idéologique de Suslov se traduisaient par une multiplicité d’approches, qui allaient du marxisme académique scholastique à l’étatisme (gosudarstvenničestvo). Dans la dernière partie, l’auteur analyse le processus de formation des stéréotypes culturels chez les collaborateurs du département dont il est dit qu’il tient à la spécificité de l’école de l’époque stalinienne dans laquelle était formée la majorité des futurs collaborateurs du comité central.

The article examines how the CPSU Central Committee Department for Agitation and Propaganda operated between the mid‑1960s and the first half of the 1980s. It explores, for the first time, the workings of the center that coordinated the whole Soviet propaganda machine in the shadows. The article starts with a detailed analysis of the duties of the services responsible for different forms of propaganda. These ranged from coming up with counter‑propaganda slogans and anti‑dissident myths to controlling religion and sports, and included formulating training principles for rank and file propagandists. The second part of the article deals with various ideological concepts shared by the Propaganda Department’s staff. Their views ranged from support for ‘socialism with a human face’ to Russian nationalism. At the same time, even the tenants of Mikhail Suslov’s mainstream ideology had many different approaches, from scholastic academic Marxism to Statism (gosudarstvennichestvo). In the third part, the author analyzes the formation of cultural stereotypes among the employees of the Propaganda Department, which, it is argued, is ultimately traceable to the specific environment of Stalin‑era educational institutions, where most of the staff of the Central Committee apparatus received their schooling.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 35

AUTEUR

NIKOLAJ MITROHIN

Центр по изучению Восточной Европы при Бременском университете, Германия, mitrokhin@uni‑bremen.de

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 36

Les frontières du dicible Du dialogue au silence. Les relations d’Andrej Saharov avec Hruščev et Brežnev The limits of the sayable: Andrei Sakharov in debate with Khrushchev and Brezhnev

Susanne Schattenberg Traduction : Geneviève Bégou

1 La scène se déroula le 22 novembre 1955, au cours du dîner de gala célébrant la réussite des essais de la bombe H. Le responsable militaire des essais, Mitrofan Ivanovič Nedelin, fit signe à Andrej Dmitrievič Saharov de porter le premier toast. Saharov prit son verre, se leva et dit : « Je lève mon verre en formulant le vœu que nos réalisations futures explosent avec le même succès qu’aujourd’hui sur le terrain d’essais – et jamais sur des villes ! » Autour de la table, le silence se fit, comme si j’avais dit quelque chose d’inconvenant. Tout le monde se figea. Nedelin sourit d’un air ironique et se leva à son tour, le verre à la main : « Permettez‑moi une petite parabole. Un vieux compère prie devant son icône : “Conduis‑nous et donne‑nous la force, conduis‑nous et donne‑nous la force.” Du poêle où elle est couchée, sa femme l’interpelle : “Vieil homme, prie juste pour la force : je peux nous conduire toute seule.” Buvons donc à la force. »1

2 Cet incident de 1955 est un parfait condensé des relations entre deux univers : le parti et l’État, d’une part ; l’intelligence technique, de l’autre. Il résume aussi de manière frappante le conflit ultérieur entre le « père de la bombe atomique russe », futur auteur du manifeste « Réflexions sur le progrès, la coexistence pacifique et la liberté intellectuelle » (1968) et Prix Nobel de la paix (1975), et l’appareil du pouvoir soviétique. Savants et ingénieurs avaient pour mission d’accroître la puissance du pays et, dans le cas de Saharov, de mettre en place une technologie d’armement supérieure. Les décisions politiques concernant le lieu et les modalités d’essais ou d’utilisation de ces armes incombaient au parti et à l’État, dont les dirigeants ne toléraient aucune immixtion dans leurs affaires. Pour reprendre les mots de Saharov : Nous tous, inventeurs, scientifiques, ingénieurs, ouvriers, avons produit une arme effroyable, la plus effroyable de toute l’histoire de l’humanité. Mais son utilisation

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 37

sera totalement soustraite à notre contrôle. La décision […] reviendra à d’autres, à ceux qui sont au sommet du pouvoir, de la hiérarchie du parti et de l’armée.2

3 À vrai dire, bien que les propos de Nedelin ou d’autres exemples laissent entendre que les scientifiques soviétiques étaient priés de se cantonner à leur domaine professionnel, la situation n’était pas aussi tranchée. Au contraire, Lenin et Stalin voulaient que le parti et la technique soient indissociables3. Le pouvoir soviétique se vantait d’être « le communisme plus l’électrification de tout le pays »4 et la propagande présentait « l’homme nouveau » sous les traits de l’ingénieur façonnant son environnement5. De fait, le fonctionnaire soviétique était un ingénieur : jusqu’en 1985, la majorité des ministres et des membres du Politbjuro et du Comité central possédait un diplôme d’ingénieur6. Nikita Sergeevič Hruščev en avait rêvé mais il quitta l’académie industrielle en 1932, en simple propagandiste7. Leonid Il´ič Brežnev avait obtenu son diplôme d’ingénieur à Dneprodzeržynsk en 19358. Plus que tout autre pays, l’Union soviétique symbolisait la fusion symbiotique de la science et de la technique avec le parti et la politique9. Stalin, puis Brežnev avaient exigé que le marxisme‑léninisme et la direction de l’État et de l’économie reposent sur de rigoureux principes scientifiques10.

4 Le présent article étudiera comment, sous Hruščev puis sous Brežnev, les scientifiques furent incités à exprimer leur opinion (ou dissuadés de le faire) et analysera les réactions des deux dirigeants du parti quand les déclarations d’un homme comme Saharov devenaient trop critiques, voire inappropriées et prétentieuses. Quelles sont les différences de culture du dialogue et des mécanismes de sanction entre l’ère Hruščev et l’ère Brežnev ?

5 Examinons d’abord dans quelle mesure, sous Hruščev, l’État et le parti créèrent eux‑mêmes les conditions et l’atmosphère qui poussèrent Saharov à mettre ses compétences au service de la physique, puis à s’intéresser aux études d’impact des essais nucléaires et finalement à s’engager pour les droits de l’homme. La démarche de Saharov n’est compréhensible que dans un contexte général dont les éléments majeurs furent l’exemple de ses professeurs d’université, la pratique du clientélisme et du placet en Union soviétique, la situation de la guerre froide et le malaise des physiciens occidentaux face à leur responsabilité quant à la bombe atomique, ainsi que leurs relations transnationales avec leurs collègues soviétiques.

6 La plupart des biographes de Saharov s’accordent pour expliquer son attitude par le contexte soviétique et par sa culture scientifique. Jay Bergman est le seul à proposer une autre lecture : il présente Saharov sous les traits d’un dissident « né » en qui sommeillait la « graine de la dissidence », prête à s’épanouir11. Pour Bergman, l’action de Saharov s’enracine dans la tradition de l’intelligentsia tsariste12. Pour la majorité des biographes, l’indépendance d’esprit du physicien est moins le fruit de la sensibilité historique de l’intellectuel que le résultat de la réflexion rationnelle du scientifique. Dans une biographie romanesque, écrite d’une plume empathique, Richard Lourie n’hésite pas à comparer Saharov à Gandhi et Oppenheimer13. George Bailey, dans sa double biographie de Galileo Galilei et de Saharov, inscrit ce dernier dans une tradition de penseurs pour lesquels le progrès technique et le changement social étaient indissociables et découlaient l’un de l’autre14. Comme Bailey, le duo d’auteurs Gennady Gorelik/Antonina W. Bouis ainsi qu’Abram Iojryš soulignent l’importance du contexte soviétique pour comprendre Saharov. Gorelik brosse le portrait d’un technocrate persuadé du pouvoir de conviction de ses résultats scientifiques, au point qu’il lui était impossible d’imaginer que le parti et le gouvernement pourraient s’y soustraire ou les

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 38

ignorer15. Pour Iojryš, Saharov est un « homme soviétique », un sovetčik attaché à l’idée que le système était réformable, mais qui avait également accès aux élites politiques16. Paul Josephson va même jusqu’à décrire Saharov comme un produit de l’ère stalinienne et du dégel khrouchtchévien17. A contrario, Charles Rhéaume met en avant le contexte international et les relations transnationales des physiciens soviétiques avec leurs collègues occidentaux à l’époque de la guerre froide18. L’inquiétude de Saharov concernant la bombe, ce malaise à l’origine de son engagement dans la société civile, naquit en réaction aux écrits critiques de physiciens occidentaux. Parallèlement, mais indépendamment, elle manifestait une réaction purement soviétique à la même expérience. Ethan Pollock complète le portrait en soulignant l’importance des professeurs de Saharov. L’exemple de ces hommes, qui n’hésitaient pas à défendre les victimes de la terreur, à critiquer publiquement les conditions de travail dans leur discipline, à proclamer leur aversion pour Lysenko ou à se plaindre de Ber´ja auprès de Stalin19, témoignait de la dignité de l’engagement personnel sur le plan moral, éthique et humain.

7 Contrairement aux biographes de Saharov, parmi lesquels Bergman fait figure d’exception, les spécialistes de la dissidence soutinrent longtemps la thèse selon laquelle les « šestidesjatniki » du XXe siècle étaient les successeurs directs de l’ancienne intelligentsia de l’époque tsariste20. Un changement s’est opéré récemment, avec la parution de nouveaux travaux. Ils replacent les dissidents dans le contexte du système soviétique et soulignent que les critiques du régime empruntèrent à ce dernier son langage et ses moyens pour exprimer leurs préoccupations21. Il ressort de ces recherches que les individus qui manifestaient dans la rue pour le respect de la Constitution ou signaient des pétitions contre la restalinisation ou pour la libération des détenus, ne se considéraient ni comme « dissidents », ni même comme « opposants », mais comme des hommes soviétiques, exigeant de l’État qu’il se conforme à ses propres lois. Ainsi (à ses débuts) la critique ne visait ni la suppression ni la subversion du régime, mais son optimisation et sa réforme. Dans le cas de Saharov, ce point est déterminant car si tous ses biographes le décrivent comme un « dissident », lui‑même ne se considérait pas comme tel. Il se défendait d’une telle appellation et se voyait plutôt « libre penseur », « vol´nomysljaščij » plus que « inakomysljaščij »22. Il faut prendre au sérieux cette évaluation personnelle et examiner ses lettres au parti et nommément à Brežnev, dans le contexte de la langue soviétique en tant que « discours bolchevik »23.

8 Après l’examen du contexte aux multiples facettes qui marqua Saharov, la deuxième partie présentera les déclarations du scientifique pendant l’ère Hruščev et les réactions de ce dernier. Suivront une recherche sur la nouvelle culture de la communication sous Brežnev puis une enquête sur les procédés du KGB sous Jurij Vladimirovič Andropov, une analyse de la langue avec laquelle Saharov s’adressait aux dirigeants du parti et, enfin, une discussion sur l’échec du dialogue et sur la criminalisation de Saharov.

Le monde transnational de la guerre froide et la « société civile » sous Stalin

9 Pour comprendre les prises de position de Saharov vis‑à‑vis du régime sous Hruščev et Brežnev, il faut circonscrire un contexte complexe incluant l’échange transnational avec l’Occident ; le modèle des maîtres universitaires de Saharov ; la pratique du

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 39

clientélisme dans le domaine scientifique en URSS, soutenue par le Comité central et par Stalin en personne ; l’incroyable prestige (et les privilèges afférents) que l’explosion de la première bombe A, en 1949, avait conféré aux physiciens. La réussite des essais de la bombe A et de la bombe H, en 1953, déclencha aux États‑Unis et en URSS des réactions semblables chez les scientifiques responsables : La bombe H a été la dernière contribution spectaculaire de la high science à la situation militaire du monde. Dans les années 1950, les hommes de bon sens et de bonne volonté ont compris toute sa dimension tragique. Ce fut le cas d’Einstein, qui mourut en 1956. Il employa ses dernières forces à avertir l’humanité de ses dangers. 24

10 Aux États‑Unis, l’approche critique de la bombe atomique avait déjà commencé en 1945. Outre Einstein, elle avait trouvé son principal protagoniste en Robert Oppenheimer25. Elle ne débuta en Union soviétique qu’une dizaine d’années plus tard, en 195526. La réflexion de Saharov était très influencée par les écrits d’Albert Einstein, Niels Bohr, Bertrand Russell et Leó Szilárd, auxquels il avait accès en tant que membre d’une élite privilégiée27. Au‑delà des échanges par les publications, les années de l’après‑guerre furent aussi les témoins d’une série de rencontres directes entre scientifiques de l’Est et de l’Ouest. Plusieurs grands physiciens avec lesquels travaillait Saharov – Igor´ Evgen´evič Tamm, Vladimir Aleksandrovič Fok, Petr Leonidovič Kapica, Lev Davidovič Landau et Viktor Jakovlevič Frenkel´–, avaient étudié en Europe de l’Ouest avant la Seconde Guerre mondiale et entretenaient des rapports étroits avec leurs homologues occidentaux28. Le lancement des bombes atomiques américaines sur le Japon poussa Stalin et le Politbjuro à développer une bombe atomique le plus rapidement possible. Dans cette perspective, il fut décidé de créer un comité spécial sous la direction de Ber´ja, d’accélérer l’extension de l’Institut de physique atomique, fondé en 1943 sous Igor´ Vasil´evič Kurčatov, et de préparer la voie à de nouveaux contacts internationaux29. Des relations furent établies avec Niels Bohr à Copenhague en 194930. Une première grande conférence scientifique eut enfin lieu en 1955, sous Hruščev. Organisée à Genève, elle permit aux vingt‑huit délégués de l’institut de Kurčatov de rencontrer, entre autres, Niels Bohr, Hans Bethe, Ernst Lawrence et Otto Hahn31. Pour Charles Rhéaume, l’influence des collègues occidentaux est un facteur parmi d’autres. Il remarque dans de nombreux passages du « Manifeste » de Saharov (1968) que les scientifiques arrivaient aux mêmes conclusions sur les mêmes problèmes32. Une évolution parallèle se produisait à l’Est et à l’Ouest : à travers des échanges directs ou bien de façon autonome, on parvenait aux mêmes craintes et visions pour l’avenir. Il existait cependant une différence importante : aux États‑Unis, les scientifiques critiques pouvaient se réunir en organisations et exprimer leurs préoccupations de manière collective33. En Union soviétique, ils pouvaient rédiger des lettres collectives, mais il était exclu de fonder des associations légales indépendantes.

11 La démarche critique de Saharov suivait le modèle de ses professeurs d’université. Les physiciens sous la houlette desquels il travaillait à l’Institut de physique de l’Académie des Sciences (FIAN), et que Kurčatov avait rassemblés dans son institut, offraient un exemple rare d’engagement et de courage civiques. Mihail Aleksandrovič Leontovič était un de ces rares hommes intègres qui n’avaient jamais fait mystère de leur aversion pour Lysenko. Solidaire de Boris Pasternak, il vota contre l’entrée des lyssenkistes à l’Académie et s’engagea pour les dissidents Julij Daniel´ et Jurij Galanskov34. Dans les années 1930, le physicien Kapica avait courageusement pris parti pour la libération de ses collègues. Après 1945, il s’était plaint ouvertement auprès de Stalin du style de

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 40

direction de Ber´ja35 : « Les camarades Ber´ja, Malenkov et Voznesenskij se comportent au Comité spécial comme s’ils étaient des surhommes, en particulier le camarade Ber ´ja »36. Cette plainte, mais aussi leur victoire contre les attaques des lyssenkistes et des carriéristes qui exigeaient plus d’idéologie dans la science, renforcèrent l’assurance des physiciens. Tandis que les représentants de la théorie de la relativité et de la physique quantique se réunissaient à l’Académie, l’université d’État de Moscou (MGU) était le fief de la Ždanovščina, qui condamnait toute influence occidentale dans la physique37. La lutte contre les charlatans de la génétique (dont les théories, dérivées des préceptes de Lamarck, affirmaient la transmission de capacités « acquises » des plantes agricoles et se coupaient ainsi totalement de l’évolution de la recherche mondiale en biologie38) marqua le début de l’engagement public de Saharov39. Les premières manifestations écrites de son engagement critique datent de sa participation au combat contre Lysenko. Il signait les lettres collectives rédigées à l’initiative de ses pères spirituels40. En 1949, l’école de Lysenko, protégée par Stalin, tenta de s’attaquer à la physique et de discréditer les théories et les bases de travail des scientifiques du FIAN, comme la théorie de la relativité d’Einstein41, en les qualifiant de « vile complaisance face à l’Ouest » et de « cosmopolitisme manifeste ». La même année, le succès de la bombe atomique conféra aux physiciens l’autorité nécessaire pour défendre publiquement leur discipline et leurs collègues occidentaux contre ces attaques diffamatoires. Ils gagnèrent finalement cette passe d’armes, et la mort de Stalin arriva aussi à point, en 195342. En 1951, les protestations de Saharov et de son collègue Jakov Borisovič Zel ´dovič contre le renvoi de Lev Vladimirovič Al´tšuler, qui avait critiqué Lyssenko43, avaient abouti. En 1955, le physicien signa la « lettre des 300 », dans laquelle les scientifiques dénonçaient publiquement les dégâts du lyssenkisme, sommant le présidium du parti de prendre ses distances et de libérer des épigones de Lysenko la recherche soviétique sur la génétique44.

12 Se pose alors la question de savoir pourquoi les physiciens trouvaient tout naturel de se tourner vers les instances suprêmes de la hiérarchie du parti, c’est à dire Stalin en personne. Depuis les années 1930, le Politbjuro contrôlait tous les domaines importants, dont la science. Toute création ou dotation d’institut dépendait de sa décision45. Pour obtenir quelque chose, le chemin décisionnel normal consistait à s’adresser directement (quitte à contourner la hiérarchie intermédiaire) à un membre du Politbjuro. En d’autres termes, les scientifiques avaient besoin, dans les organes de décision, sinon au Politbjuro, d’un patron pour les protéger et discuter de leurs problèmes46. Kapica avait choisi cette voie en faisant appel à Stalin pour se protéger de Ber´ja47. Saharov suivit ce schéma, en s’adressant à Hruščev puis à Brežnev. L’appel personnel de Gorbačev à Saharov pour lui annoncer sa réhabilitation (1986) s’inscrivait dans cette même culture de communication48.

13 En outre, par suite de la création en août 1945 de la commission spéciale placée sous la direction de Ber´ja, les physiciens étaient invités à s’adresser directement à la direction du parti pour faire part de leurs problèmes. Aux yeux du Politbjuro, l’extraordinaire importance du développement de la bombe atomique justifiait les extraordinaires privilèges accordés aux physiciens, comparables à ceux dont bénéficiait l’élite du parti49. Fin juin 1948, Saharov avait rejoint l’équipe de projet dirigée par Tamm, membre de l’Académie. Depuis mars 1950, il travaillait à l’« objet » – le développement de l’arme nucléaire –, dans la ville secrète d’Arzamas‑16, dans des conditions décrites par David Holloway comme très semblables à celles d’une société civile50. Non seulement le gîte et le couvert lui étaient assurés à des conditions préférentielles51,

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 41

mais il bénéficiait aussi et surtout d’un accès presque libre à la littérature et aux documents imprimés52. Le « père de la bombe atomique soviétique » n’adhéra jamais au parti mais il pouvait néanmoins lire tout ce qui était réservé aux yeux de ses plus hauts fonctionnaires53. Il appartenait ainsi au très petit cercle d’une élite extrêmement privilégiée, qui trouvait normal d’être sans cesse appelée au rapport chez Ber´ja et régulièrement invitée aux réunions du Politbjuro, de participer à la réception du Nouvel An au Kremlin, de ne pas connaître les soucis du quotidien de la plupart des citoyens dans l’Union soviétique d’après‑guerre et de pouvoir s’épanouir intellectuellement54. Pour son travail scientifique, dont l’aboutissement fut la réussite de l’essai de la première bombe à hydrogène, à l’été 1953, l’État et le parti honorèrent triplement Saharov : nommé « héros du travail », il reçut un prix Stalin et deux prix Lenin (en 1953, 1954 et 1956). Jouissant d’un droit d’accès aux instances dirigeantes du pays et disposant de tous les moyens propices à un plein épanouissement intellectuel, le « père de la bombe atomique » était prédestiné à être le premier critique de son propre travail.

Le dialogue avec Hruščev

14 En définitive, le dégel khrouchtchévien fut un facteur déclencheur majeur de l’expression critique de Saharov, en particulier après le « rapport secret » de Hruščev au XXe Congrès du parti, en février 1956. Dans le cadre de la déstalinisation, le parti et Hruščev invitaient les Soviétiques à s’exprimer en qualité d’experts de leur domaine de spécialité, à participer à la définition de leur sphère d’activité et à ne pas se laisser réduire au silence par des supérieurs « despotiques ». En invitant chacun à assumer la responsabilité de son propre environnement social, le parti tentait aussi d’étouffer dans l’œuf un débat politique bien trop critique sur les causes du stalinisme55. Par ailleurs, Hruščev avait érigé en programme la revitalisation du parti par « la relation vivante aux masses ». C’est ainsi qu’en 1958, on discuta publiquement de la réforme éducative ; en 1959, de celle de la justice et en 1961, du nouveau programme du parti. Parallèlement, Hruščev invitait des centaines d’experts aux réunions du Comité central, afin d’écouter leur opinion, voire de changer la sienne56. Telle était l’atmosphère qui poussa Saharov à s’exprimer sur les problèmes de sa discipline – et bien d’autres.57

15 En 1955, Saharov se laissa convaincre par Zel´dovič d’écrire à Hruščev une lettre dans laquelle il prenait position pour l’auteur dramatique Leonid Genrihovič Zorin, mis en cause pour sa pièce Gosti [Les invités]58. Parallèlement, dans une notice rédigée avec Zel ´dovič pour le journal Izvestija, il se prononçait en faveur d’écoles à dominante scientifique59. Le point essentiel est que le parti réagit : la lettre concernant Zorin reçut une réponse du service compétent du Comité central et l’engagement en faveur d’un enseignement renforcé de physique déclencha une vive polémique dans les pages littéraires du magazine satirique Krokodil. Les réactions n’étaient peut‑être pas celles que Saharov attendait, mais elles prouvaient qu’un dialogue était possible. Vers la fin de l’année 1957, Saharov plaida auprès de Hruščev la cause d’un médecin incarcéré pour avoir plaisanté sur le premier secrétaire. Deux semaines plus tard, il fut informé que ce dernier avait transmis l’affaire à Andrej Mikhailovič Suslov, lequel accueillit Saharov le surlendemain par ces mots : « Je suis enchanté de faire votre connaissance, Andrej Dmitrievič »60. Non seulement Suslov s’entretint avec Saharov au sujet du médecin incarcéré, mais il lui montra une décision du Politbjuro, non encore rendue

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 42

publique, concernant un moratoire des essais nucléaires et lui demanda son opinion sur les recherches soviétiques en génétique61. Saharov ne put empêcher la condamnation du médecin à plusieurs années d’emprisonnement, mais les circonstances lui montrèrent qu’il était un interlocuteur estimé pour le Présidium du parti, et que son opinion comptait62. Cette impression se renforça encore quand, en 1958, il put publier les résultats de ses recherches sur les conséquences génétiques dramatiques des essais nucléaires non seulement dans une revue spécialisée mais aussi dans des magazines grand public63. L’article parut après l’annonce par Hruščev d’un moratoire unilatéral. Saharov était bien conscient, c’en était là un nouveau signe, que son opinion était entendue. Lorsque, peu après, Hruščev annonça la levée du moratoire, Kurčatov pressa Saharov de prendre position pour le maintien de l’interdiction des essais nucléaires. Bien que très irrité par l’intervention de Kurčatov, Hruščev reçut quand même le physicien en septembre 1958 en Crimée64. Leonid Brežnev montra cette même disponibilité des membres du présidium du parti. Il reçut Saharov pour la première fois en 1959 et fut sensible à ses arguments. Le décret contre lequel protestaient Saharov et ses collègues ne fut effectivement pas adopté65. Saharov avait donc toutes les raisons de continuer à s’exprimer. À l’époque, les physiciens pouvaient se quereller sans crainte avec les membres du présidium du parti : l’animosité de Hruščev mise à part, ils n’avaient rien à craindre. En 1961, lors d’une « Rencontre des dirigeants du parti et du gouvernement avec les scientifiques nucléaires », Saharov remit à Hruščev une note dans laquelle il exprimait ses doutes sur l’utilité d’un nouvel essai atomique. Hruščev était tellement furieux qu’au lieu de porter un toast pendant le banquet, il se répandit en invectives. Comme Nedelin en 1955, il renvoya Saharov à son domaine de spécialité dont il ferait bien de ne pas s’écarter : Mais Saharov continue. De la technique, il en arrive à parler politique. Ici, il s’ingère dans les affaires des autres. On peut être un excellent scientifique et n’avoir aucune idée de la politique. […] Laissez donc aux spécialistes nolens volens que nous sommes le soin de faire de la politique. De votre côté, fabriquez vos bombes et faites vos essais : nous ne venons pas vous déranger, et même nous vous apportons notre aide.66

16 Hruščev montrait ainsi clairement à une expertocratie qu’il soutenait et encourageait pourtant, les limites à ne pas dépasser sous peine de le contrarier. Cependant, à peine un an plus tard, Saharov s’ingérait derechef dans le débat concernant l’accord sur les essais nucléaires avec les États‑Unis. Cette fois, le succès fut au rendez‑vous : à l’été 1962, il rappela à Hruščev (en passant par plusieurs intermédiaires) que le gouvernement nord‑américain avait certes rejeté l’interdiction totale des essais nucléaires67, mais que Kennedy pourrait approuver une interdiction partielle des essais de bombes atomiques. Hruščev reprit effectivement cette proposition, que le vice‑ministre des Affaires étrangères Jakov Aleksandrovič Malik lui avait soumise, et obtint un succès de politique étrangère : en 1963, Kennedy signa l’accord68. Pour Saharov, ce moratoire d’une « importance historique » sauva la vie de centaines de milliers, voire de millions d’hommes69. L’année suivante, en 1964, il put se réjouir d’un autre succès : lors des élections à l’Académie des sciences, il prit l’initiative d’empêcher l’admission de N.I. Nuždin, partisan de Lysenko. Soutenu par quelques rares autres orateurs, son discours dénonçait publiquement les dommages scientifiques causés par le lyssenkisme et évoquait ses victimes. Nuždin n’obtint pas la majorité et Hruščev tempêta lors d’un plenum du Comité central70. S’interrogeant sur les raisons de sa démarche, Saharov s’avouait :

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 43

À l’évidence, parce que la liberté de la science et l’intégrité scientifique me tenaient particulièrement à cœur – à l’époque (et aujourd’hui encore), la science me semblait l’élément le plus important de notre civilisation – et toute attaque contre elle était inadmissible.71

17 La position de Saharov, pour qui la science est le fondement de la société et de la politique, et l’attitude de Hruščev incitant les experts à exprimer leur opinion, sont en correspondance. De 1953 à 1964, Saharov fit l’expérience d’être, un interlocuteur privilégié de la direction du parti. Pour lui, rien n’était plus normal que d’être reçu et écouté par les membres du Présidium. Il s’attribuait les succès suivants : la publication d’une série d’articles en 1958, le blocage d’une ordonnance en 1959, le moratoire de 1963 et une victoire aux points contre Lysenko en 1964. L’expérience de Saharov lui signifiait qu’il était en mesure d’impressionner Suslov, de convaincre Brežnev et de se quereller avec Hruščev.

Éducation et sanction sous Brežnev

18 Si Nedelin et Hruščev s’étaient contentés d’appeler verbalement au respect du régime du dicible, des frontières entre la science et la politique, Brežnev allait l’imposer par d’autres moyens. Avec la destitution de Hruščev, le 14 octobre 1964, le Comité central mettait fin à l’échange ouvert avec les experts. Brežnev reprochait à Hruščev d’avoir transformé les réunions du Comité central en « clubs de discussion » en invitant « de cinq à six mille personnes ». Il en résultait un affaiblissement et une marginalisation des organes de décision politiques72. Dans la lutte pour rétablir l’autorité illimitée du parti, les experts furent bannis des organes politiques et renvoyés à leur travaux. Le premier indice d’une restalinisation potentielle de la société fut l’arrestation des deux écrivains Ijulij Daniel´ et Andrej Sinjavskij à l’automne 196573. En amont du XXIIIe Congrès du parti (1966), Saharov signa la lettre que vingt‑cinq intellectuels et chercheurs adressaient au Présidium du parti contre la réhabilitation de Stalin. Il signa également la lettre de protestation contre l’introduction du paragraphe 190‑1 du Code pénal, qui punissait plus sévèrement qu’avant la « propagande antisoviétique ». Le 5 décembre 1966, autour de la statue de Puškin, il prit part à la manifestation silencieuse pour le respect de la Constitution.74 Il n’y eut pas, à proprement parler, de restalinisation pendant l’ère Brežnev, dans la mesure où il n’y eut pas de nouvelle terreur. Mais le parti, l’État et le KGB veillaient à présent très étroitement à ce que personne ne s’exprimât en dehors des limites de sa profession et au‑delà des limites du dicible. Qui franchissait cette double frontière se retrouvait confronté à un ensemble de mesures finement graduées. En premier lieu, le parti essayait d’agir sur la personne par le biais d’intermédiaires, personnes de confiance de l’entourage de « l’égaré ». Si ce pieux discours éducatif n’agissait pas, suivaient les premières citations à comparaître devant le ministère public et des campagnes de diffamation ciblées dans la presse. Si ces actions n’avaient pas l’effet escompté, les fautifs étaient alors traités comme des criminels : incarcérés, jugés, contraints à l’exil ou, comme Saharov en 1980, bannis75. Sous Hruščev déjà, le KGB s’était réformé et avait tenté de se donner une nouvelle image d’« autorité éducative »76. Ceci explique la patience du parti et du KGB envers Saharov, dans un premier temps : les dirigeants espéraient parvenir à le remettre dans le droit chemin. Aux yeux du Politbjuro et du KGB, Saharov n’était pas un « traître » rejetant le système, à l’instar de Solženicyn, des frères Medvedev ou d’autres, mais un expert égaré qu’il fallait convaincre de remettre son génie au service de la science77.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 44

Cette approche reflétait aussi une sorte de sollicitude bienveillante, compréhensive et patriarcale du parti omniscient envers des experts à la vision limitée78. Le 30 mai 1972, Nikolaj Viktorovič Podgornyj déclarait : En ce qui concerne Saharov, mon opinion est que nous devons nous battre pour lui. C’est un autre genre d’hommes. Ce n’est pas un Solženicyn. […] C’est le créateur de la bombe H.79 Un portrait qu’Andropov fit établir en 1971 décrit Saharov ainsi : Homme de principes, courageux dans ses actions pour défendre ses principes, vit dans ses pensées et ses théories et peut réfléchir partout, même dans l’endroit le moins approprié. […] N’est pas satisfait de tout dans notre société, refuse catégoriquement tout ce qui s’apparente à un culte. Réagit avec sensibilité à toute nouvelle concernant la « violation des droits de l’homme » en URSS. […] Saharov reconnaît globalement les avantages du système socialiste sur le système capitaliste, mais comprend mal de nombreux aspects de la vie réelle de la société soviétique.80

19 Exemple parfait de la position patriarcale du KGB, Saharov, faute de vision, ne pouvait pas juger correctement des aspects importants de la réalité soviétique. Pour le KGB, Saharov était en fait un partisan du système soviétique auquel il fallait seulement faire comprendre des phénomènes passagers. Pour Andropov, c’était un « cerveau en or » qu’il ne fallait surtout pas céder à l’Occident81. Dès lors, le parti et le KGB entreprirent diverses tentatives pour le ramener à la raison.

20 Le KGB tissa un réseau très serré autour du physicien afin de pouvoir observer chacune de ses actions, se procurer chaque manuscrit « de manière opérationnelle » (c’est‑à‑dire par des perquisitions secrètes à son domicile) et le surveiller jour et nuit. Hruščev s’était contenté de se quereller avec Saharov. Sous Brežnev, en 1966, le KGB ouvrit un dossier sur le savant82. Ce qui n’aurait été autrefois qu’un motif de contrariété personnelle pour Hruščev devint sous Brežnev une affaire politique sur laquelle, de 1970 à 1973, le Politbjuro débattit presque chaque mois83. En pleine guerre froide, en particulier quand les déclarations critiques parvenaient à l’étranger, et que leurs conséquences nuisaient au prestige international de l’Union soviétique, les atteintes au régime du dicible recevaient la même attention que les relations avec la Chine, le « Printemps de Prague » ou l’invasion de l’Afghanistan84.

Phase 1 : Le pieux discours

21 Saharov continuait néanmoins à parier sur le changement par le dialogue : Il me semble que les pétitions sur des questions générales sont importantes parce qu’elles suscitent le débat en offrant une alternative à l’opinion officielle. Elles exacerbent le problème et attirent l’attention. […] Il me semble […], que c’est tout aussi important pour les plus hauts cercles du gouvernement où nous ne pouvons pas totalement exclure l’existence d’un processus, quel qu’il soit, peut‑être très lent mais bien réel, de changement d’opinion et de pratiques.85

22 Le parti et le KGB pariaient au contraire que Saharov reviendrait encore de son « égarement ». Ils lui refusèrent de plus en plus la possibilité de discuter avec les cadres supérieurs et jouèrent la carte de l’« entretien éducatif » par l’entremise d’intermédiaires.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 45

23 En 1967, Saharov adressa directement au « cher Leonid Il´ič » un mémoire en défense des accusés du « procès des quatre »86. Non seulement il ne reçut aucune réponse, mais il perdit son poste de responsable de département87. Le parti déclara : Saharov est un excellent scientifique, […]. Mais en politique, c’est un hurluberlu (shalavyj), c’est pourquoi nous devons prendre des mesures.88

24 Saharov essaya encore d’obtenir une réponse. Il appela Andropov, président du KGB, sur la ligne de téléphone gouvernementale « VČ » pour lui demander la libération de Ijulij Daniel´, incarcéré en Mordovie. Andropov promit de s’occuper de l’affaire. Six semaines plus tard, le procureur général adjoint appela Saharov et lui annonça une amnistie en l’honneur du 50e anniversaire de la révolution d’Octobre89. Peu après, Saharov parvint à joindre Brežnev et lui signala la menace de catastrophe écologique du lac Bajkal : Brežnev se montra très aimable et bienveillant, se plaignit de son extrême surcharge de travail et dit que Kosygin s’occupait du problème du Bajkal : je devais m’adresser à lui.90 Saharov croyait toujours, à tort, être en contact avec le Politbjuro : il ignorait que ce serait son dernier entretien avec Brežnev.

25 En janvier 1968, il commença la rédaction d’un article sur le rôle de l’intelligence dans le monde moderne mais ne tarda pas à en élargir la thématique. L’article parut finalement sous le titre : « Réflexions sur le progrès, la coexistence pacifique et la liberté intellectuelle ». Cet écrit, devenu célèbre en Occident comme son « Manifeste », a toujours été considéré comme le point de non‑retour, marquant définitivement le passage de Saharov à la dissidence et son abandon par le parti91. Mais tel n’était pas le cas, au contraire : le Politbjuro et le KGB redoublèrent d’efforts « éducatifs » par l’entreprise d’intermédiaires. Le 18 mai, Andropov, en possession d’un exemplaire de l’article obtenu « de manière opérationnelle », envoya Iulij Borisovič Hariton auprès de son collègue Saharov avec pour mission de lui faire retirer le texte de la circulation92. Nullement troublé par la manœuvre, Saharov envoya peu après une version remaniée du texte à Brežnev93. Le parti fit intervenir un autre intermédiaire. Fin juillet, Efim Pavlovič Slavskij, responsable de l’industrie nucléaire, suggéra à Saharov de récuser la paternité du manifeste, publié entre‑temps dans la presse occidentale. Le physicien refusa. Il fut subséquemment renvoyé de « l’objet » mais conserva son poste et son salaire à la FIAN94. Le parti et le KGB n’avaient pas encore totalement renoncé. En 1970, Sergej Pavlovič Trapeznikov, familier de Brežnev et président du département des sciences du Comité central, convoqua Saharov et tenta de le convaincre de laisser au parti le soin de faire la politique95. Le président de l’Académie des sciences, Mstislav Vsevolodovič Keldyš, fut également missionné. Sur ordre du parti, les deux émissaires concédèrent au physicien l’importance et la justesse d’une démocratisation du pays, mais ils en appelaient à sa raison : il devait bien se rendre compte qu’il était encore trop tôt, qu’il fallait d’abord relever le niveau de vie général avant que la population soit mûre pour cette nouvelle liberté96. Saharov resta inébranlable devant ces concessions du parti, d’autant plus qu’il pouvait se réjouir du succès de plusieurs actions collectives dont la libération, en juin 1970, de Åorès Aleksandrovič Medvedev, condamné à l’internement psychiatrique97. Privé d’accès personnel à une ligne téléphonique directe avec le gouvernement, Saharov essaya de contacter Brežnev par d’autres voies, mais il n’obtint que sa secrétaire98.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 46

Un entretien avec Brežnev

26 Andropov est généralement présenté comme le véritable adversaire de Saharov. De son jugement dépendait pourtant la poursuite des efforts du parti à l’égard du physicien99. Entre 1968 et 1973, Andropov réclama avec une insistance accrue qu’un membre de la direction du parti – mieux : Brežnev en personne – rencontrât Saharov pour le faire changer d’avis. En juin 1968, après l’échec de Hariton, Andropov exigea que le Politbjuro reçoive Saharov : Tout bien considéré, pour empêcher que le nom de l’académicien Saharov soit détourné à leur avantage par des éléments antisoviétiques et antisociaux, et pour nous protéger de tout écart politique fâcheux de sa part, il me paraît judicieux de le faire recevoir par un secrétaire du CC et d’avoir avec lui l’entretien adéquat.100

27 Deux ans plus tard, en novembre et décembre 1970, alors que Saharov avait fondé un Comité des droits de l’homme, Andropov réclama de nouveau un entretien « au plus haut niveau » : Compte tenu de la situation, il est de la plus haute nécessité d’avoir une discussion exhaustive et instructive avec Saharov, pour le tenir à distance de toute activité néfaste sur le plan politique.101 Il rapporta aussi au Politbjuro : Saharov pense que toute initiative pour l’enrôler dans une activité profitable à l’État doit venir « d’en haut ». Parallèlement, il exprime ses doutes et déclare « qu’on s’est déjà détourné de lui depuis longtemps », renvoyant au fait qu’apparemment, il ne reçoit aucune réponse à ses divers courriers adressés aux services gouvernementaux.102

28 Andropov était bien renseigné par ses informateurs : le KGB savait que Saharov était blessé, voire irrité, de ne recevoir aucune réponse des dirigeants du parti. Andropov croyait qu’un entretien suffirait à convaincre Saharov de revenir à la science103. Après avoir envisagé divers interlocuteurs possibles, il s’adressa à Brežnev en personne en janvier 1971, car Saharov avait répandu le bruit parmi ses amis qu’il serait bientôt reçu par Brežnev : « Face à cette situation, je vous prie, Leonid Il´ič, d’examiner la possibilité d’organiser très rapidement un entretien avec lui au CC du PC de l’URSS »104. En février 1971, Andropov renouvela sa demande pressante pour deux raisons : d’une part, les amis de Saharov croyaient qu’il était encore possible de le faire changer d’avis ; d’autre part, il fallait éviter la publication du « Manifeste » à l’étranger avant le XXIVe Congrès du parti105. On ne peut que spéculer sur les raisons pour lesquelles Brežnev ne reçut pas Saharov. Le gendre de Brežnev, Jurii Mihajlovič Čurbanov raconte que quelquefois, à table, son beau‑père avait évoqué le physicien et s’était emporté à son sujet, tout en le tenant toujours pour un immense savant106. Le diplomate Anatolij Gavrilovič Kovalev rapporte qu’à Zavidovo, sa datcha, Brežnev avait plusieurs fois abordé le cas de Saharov devant ses collaborateurs : « Il était visible que la question le tracassait. Posséder une telle intelligence et prendre position contre l’ordre social de notre pays, pourquoi ? »107 À plusieurs reprises, Brežnev aurait exprimé le souhait de parler avec Saharov, mais il repoussait toujours la rencontre : « Nous avions l’impression que Brežnev craignait tout simplement la discussion directe avec Saharov. »108 Finalement, le 26 février 1971, le Politbjuro décida que Suslov et Petr Nilovič Demičev, secrétaire du CC, devaient recevoir Saharov109, mais cet entretien non plus n’eut pas lieu. En octobre 1971, le KGB informa Suslov que Saharov espérait toujours rencontrer un des secrétaires du CC110.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 47

Filipp Denisovič Bobkov qui, en qualité de directeur administratif du KGB (načal´nik upravlenija) établit plusieurs dossiers sur Saharov, écrivit dans ses Mémoires : Les hommes qui étaient au pouvoir repoussaient ce grand savant et refusaient de l’écouter, ils ne voulaient pas se quereller avec lui d’égal à égal et trouver un compromis. Mais le plus important est que personne ne voulait aborder l’essence même de ses points de vue et de ses convictions. Les uns refusaient : « Ce n’est pas notre homme », les autres prenaient peur et les troisièmes n’étaient pas autorisés à dialoguer avec lui.111

29 Personne ne sait au juste pourquoi cet entretien n’eut jamais lieu et personne ne peut dire quel aurait été son impact, si ce n’est un renforcement du prestige en matière de politique extérieure en cette période de détente. Était‑ce par crainte de l’intelligence de Saharov, par peur de faire trop d’honneur à un homme qui avait toujours refusé d’adhérer au parti, ou simplement du fait de problèmes d’organisation ? Toujours est‑il qu’à la grande frustration d’Andropov, le Politbjuro s’en tint à laisser des tiers agir sur Saharov112.

« Speaking Bolshevik » – Le langage bolchevik

30 Les écrits de Saharov ciblaient en premier lieu un échange direct avec Brežnev et la direction du parti. Dans ses Mémoires, le physicien souligne qu’il commençait par adresser ses réflexions et ses protestations exclusivement à la direction du parti. En l’absence de réaction de cette dernière, il les publiait alors à l’étranger113. Son célèbre « Manifeste » n’était pas parvenu aux correspondants occidentaux par ses soins mais par l’entremise d’Andrej Amal´rik. Lui‑même ne le destinait qu’au samizdat et à Brežnev114, auquel il demandait à nouveau une entrevue115. Saharov insistait toujours sur le fait qu’il n’utilisait que des moyens légaux et que même la création du « Comité de défense des droits de l’homme », en novembre 1970, ne sortait pas du cadre fixé par la loi116.

31 La teneur des écrits de Saharov violait les frontières du régime du dicible mais sa langue restait très soviétique. Il puisait dans les discours qu’il connaissait bien et utilisait sciemment, à l’intention de Brežnev, un langage recourant à Marx, à Lenin, à l’intelligence et à la classe ouvrière117. Sa rhétorique était un mélange de jargon scientifique et de discours du parti communiste, de prose de samizdat et d’idées d’autres penseurs comme Bertrand Russell ou Norbert Wiener118. L’analyse du « Second Manifeste », écrit en mars 1970 en collaboration avec Valentin Fëdorovič Turčin et Roj Aleksandrovič Medvedev et qui traite de problèmes de politique intérieure (« Sur la nécessité de la démocratisation de la vie sociale dans le pays »)119, fait ressortir un ductus digne d’un discours de plenum du Comité central. Le choix des topoï ainsi que les analyses se différencient à peine de ceux de Brežnev120. Saharov, Turčin et Medvedev dénonçaient le gaspillage des ressources, la stagnation du revenu réel, les défaillances du système de santé et une pénurie croissante de certains biens de consommation121. Brežnev avait rappelé lors du plenum de décembre 1969 : Nous observons chez nous des tendances au ralentissement de la croissance. Nous avons de grandes insuffisances en matière de construction de logements. La productivité du travail croît bien trop lentement, […]. Ceci et d’autres circonstances freinent sérieusement la […] hausse du niveau de vie de l’homme soviétique.122

32 Les auteurs du manifeste déclaraient que, malgré la deuxième révolution industrielle, l’Union soviétique accusait un retard par rapport aux États‑Unis. Brežnev se plaignait

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 48

que s’il était encore possible de faire le poids face aux pays capitalistes en terme de volume de production, ce n’était pas le cas du point de vue des coûts : « L’époque de la croissance extensive est révolue »123. Les trois auteurs s’inquiétaient de la progression de l’alcoolisme dans le pays. Brežnev abondait dans leur sens : la lutte contre l’alcoolisme était insuffisante et les dommages économiques élevés ; en 1969, les cellules de dégrisement avaient vu passer 3 700 000 alcooliques124. Reprenant le programme de Brežnev pour une augmentation radicale de l’efficacité et l’introduction d’une nouvelle gestion économique rationnelle et méthodique, Saharov et ses collègues insistaient : Ces problèmes ne peuvent pas être résolus par quelques personnes « omniscientes » au sommet du pouvoir. Ils exigent la participation active de millions d’individus à tous les niveaux du système économique.125

33 Les ébauches de solutions étaient de nature similaire. Brežnev exigeait lui aussi de commencer d’abord par les cadres et de les inciter à plus de conscience et de responsabilité professionnelles : Ces derniers temps, le parti et le Comité central ont beaucoup travaillé pour libérer les initiatives, créer une atmosphère de sécurité et permettre la réalisation des compétences économiques et organisationnelles de chacun.126

34 Brežnev faisait référence au fait qu’ils étaient entrés dans une ère de la technologie de l’information, dans laquelle l’accès à l’information était primordial. Les trois signataires du manifeste insistaient sur le fait que, dans le monde d’aujourd’hui, l’échange d’information était le fondement du développement social et économique127. À partir de là, les conclusions divergeaient. Brežnev mettait au premier plan l’importance de l’électronique, alors que Saharov et ses amis insistaient sur la nécessité de garantir un libre échange d’information avec l’étranger capitaliste128. À la conviction de Brežnev, pour qui « la confiance dans les cadres » était le fondement d’un développement économique sain, les critiques répondaient : « Nous sommes confrontés à une méfiance évidente envers la pensée créative, active, critique »129. À la fin de son analyse très critique de la situation économique, Brežnev reprenait les mêmes vieux moyens, réclamant toujours plus de critique et d’autocritique130. La démocratisation de la société revendiquée par Saharov, Turčin et Medvedev supposait en premier lieu une totale liberté de l’information. La divergence des conclusions n’excluait pas la fidélité au jargon soviétique : « Le cours de la démocratisation amènera une nouvelle vague d’enthousiasme, comparable à celle des années 1920 »131.

35 Oushakine et Nathans ont démontré comment Il´ja Josifovič Kabakov, Aleksandr Sergeevič Esenin‑Vol´pin et d’autres activistes se servaient de la langue du régime pour le mesurer à sa propre aune ou le battre avec ses propres moyens. Comme Esenin‑Vol ´pin, avec lequel il était en contact, Saharov utilisait la langue du parti pour pouvoir dialoguer avec ses plus hautes instances132.

Phases 2 et 3 : Avertissement, humiliation et sanction

36 La publication du « Manifeste », en juillet 1968, avait irrité la direction du parti, mais à l’époque, les événements de Prague étaient bien plus préoccupants. La création du Comité des droits de l’homme, en novembre 1970, avait déclenché diverses mesures éducatives. Le tournant décisif fut atteint à l’été 1973 : dans un entretien, Saharov se tournait résolument vers l’étranger et se définissait lui‑même comme « opposant au

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 49

système socialiste »133. Saharov ne se contentait plus de franchir les limites du dicible, il passait lentement dans le camp de « l’ennemi ». C’en était trop : le Politbjuro prit alors des mesures exemplaires. Dans la guerre froide qui se livrait pour l’image du pays, il était insupportable de voir un fils de la patrie soutenir l’adversaire dans son entreprise de destruction du prestige de l’URSS. L’entretien de Saharov avec la journaliste suédoise Ulla Stenholm poussa le Politbjuro, sur la suggestion d’Andropov, à déclencher la « phase 2 » qui consistait en la convocation du physicien au ministère public pour une « discussion prophylactique » et en une campagne de diffamation dans la presse134, qui n’eut cependant pas le succès escompté. Quand le président de l’Académie américaine des sciences (National Academy of Sciences), Philipp Handler, menaça indirectement d’interrompre les échanges scientifiques, le parti mit immédiatement un terme à cette campagne135.

37 Dans le contexte de la guerre froide, le choix de l’attitude à adopter envers Saharov évolua vers celui du moindre mal : fallait‑il laisser faire Saharov et subir la dégradation en termes d’image qu’il engendrait ou mettre fin à ses activités et, ce faisant, ruiner soi‑même le prestige de l’Union soviétique dans la communauté internationale136 ? Face à ce choix crucial et compte tenu de la remise du prix Nobel de la paix au physicien en 1975, le Politbjuro décida de retarder le passage à la « phase 3 ». Il se contenta d’une nouvelle campagne diffamatoire, alors qu’Andropov (chef du KGB), Dmitrij Fëdorovič Ustinov (secrétaire du comité central) et Roman Andreevič Rudenko (procureur général de l’État) suggéraient d’exiler Saharov dans la ville fermée de Sverdlovsk pour couper tout contact avec les diplomates et les journalistes étrangers137. En 1975, la détente était déjà sur le déclin, mais le 1er août, avec la signature de l’Acte final d’Helsinki, Brežnev s’était engagé à faire respecter les droits de l’homme, et les négociations SALT II étaient encore en cours138. La suggestion du bannissement dans la ville fermée de Gor´kij ne recueillit une majorité au Politbjuro que cinq ans plus tard. Entre‑temps, le Politbjuro unanime avait requalifié de « criminelle » et « indigne »139 l’attitude de Saharov. Par ailleurs, avec la crise des missiles de l’OTAN, l’invasion de l’Afghanistan et l’ajournement de la ratification du traité SALT II, la guerre froide avait sombré si bas que le Politbjuro ne se souciait plus de son prestige vis‑à‑vis de l’Ouest140. Aux yeux du KGB, la situation avait basculé en 1977 quand Saharov, en qualité d’ambassadeur des droits de l’homme, avait pris l’habitude de se rendre régulièrement dans les représentations diplomatiques étrangères. On le soupçonnait de trahir les secrets d’État141. La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut son engagement contre la guerre en Afghanistan et pour le boycott des Jeux olympiques : il s’arrogeait le droit de s’ingérer dans la politique étrangère de l’Union soviétique142. Andropov n’envisageait pas une seconde que le physicien eût la possibilité de prendre contact avec les journalistes accrédités pour couvrir les Jeux olympiques143. La conviction du Politbjuro étant faite, il se débarrassa de Saharov : L’académicien Saharov, adversaire convaincu de l’ordre socialiste, poursuit depuis plus de dix ans une activité subversive à l’encontre de l’État soviétique. Ennemi convaincu et déclaré du socialisme, il encourage les cercles agressifs des pays capitalistes à s’ingérer dans les affaires internes des pays socialistes, appelle à l’affrontement militaire avec l’Union soviétique et ne cesse d’inspirer des attaques insultantes contre la politique de l’État soviétique, politique axée sur la détente de la situation internationale et la coexistence pacifique.144 Les petites victoires antérieures laissaient place au véritable succès. Le but était atteint : Saharov était « neutralisé ».145

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 50

Conclusion

38 « Mon mari est un physicien, pas un dissident. »146 C’est en ces mots que l’épouse de Saharov, Elena Bonner, reprit un ami américain. Effectivement, comme il le déclare dans le « Manifeste »147, les convictions de Saharov et les raisons qui le poussèrent à agir s’enracinaient dans sa discipline scientifique et non dans une quelconque volonté d’imposer une opinion divergente. Parler de lui comme d’un « dissident » revient à adopter la rhétorique de la guerre froide qui, à l’Ouest comme en Union soviétique, le qualifiait d’opposant au régime, alors que lui‑même se positionnait dans le contexte soviétique et voulait changer les choses à l’intérieur du système.

39 Saharov était indubitablement un être d’exception dont l’intégrité morale, pour Rhéaume, le place au‑dessus de Galilée et d’Oppenheimer148. Le contexte dans lequel se développa sa critique donne à son action toute sa logique et la rend presque inévitable. En Saharov fusionnaient divers éléments qui le prédestinaient à devenir un militant critique et engagé : l’inquiétude internationale sur les conséquences de la bombe atomique, l’accès aux écrits occidentaux, l’exemple de ses maîtres, le clientélisme et la communication régulière avec le présidium du parti, les grands privilèges et l’estime dont jouissaient les physiciens. Dans le cadre du dégel khrouchtchévien, ces expériences convergèrent pour le pousser à l’action. Quelques frustrations entravèrent sa démarche mais il obtint aussi des réussites déterminantes qui le confortèrent dans son défi au régime du dicible. Quelle que soit la teneur de ses propos, qu’il touche aux tabous du parti, compare Stalin à Hitler, ou postule la fusion des deux systèmes politiques149, Saharov utilisait un langage similaire au jargon du parti et recourait encore et toujours au socialisme.

40 Saharov chercha le dialogue avec Brežnev et la direction du parti qu’il considérait comme ses premiers interlocuteurs. À cet égard, il agissait bien « à la soviétique », puisqu’il continuait à se tourner vers ses « protecteurs » et croyait – comme le KGB – à l’efficacité d’un entretien personnel. Il est tout aussi frappant de remarquer qu’Andropov, chef du KGB, fut convaincu pendant cinq ans que le Politbjuro pourrait convertir Saharov par un entretien personnel.

41 Saharov illustre de manière exemplaire les différentes réactions du régime face aux critiques. Le dialogue, même sous forme de dispute, était possible avec Hruščev qui, dans une certaine mesure, invitait les hommes soviétiques à un débat ouvert. Sous Brežnev, le Politbjuro refusa par principe ce type d’ingérences. Les interminables débats de masse furent fustigés comme « excès » khrouchtchéviens mettant en danger l’autorité du parti. Les colères explosives de Hruščev furent remplacées par un réseau de surveillance bureaucratique très serrée du KGB. Le respect de l’interlocuteur fit place à une attitude paternaliste. Sous Brežnev et Andropov, le Politbjuro et le KGB se considéraient comme des instances éducatives qui devaient montrer le droit chemin aux sujets égarés. Le système progressif en trois étapes – discussion/compréhension bienveillante, avertissement et arrestation –, avait pour objectifs une intervention précoce, le « sauvetage » de l’élément chancelant et le minimum de vagues à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières. Les mesures ordonnées par Brežnev étaient déterminées par l’arbitrage entre les prétendus dommages politiques que pouvait provoquer Saharov et la crainte de ternir l’image de politique extérieure de l’Union soviétique150. La guerre froide a marqué tout le contexte de la vie de Saharov : le déroulement de sa carrière scientifique, ses prises de position critiques vis‑à‑vis du

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 51

régime et son prix Nobel de la paix, mais aussi le traitement que lui infligèrent le Politbjuro et le KGB. Tandis que l’Occident lui décernait le prix Nobel et pensait encourager un opposant au régime de l’URSS, le Politbjuro, persuadé d’avoir perdu Saharov à l’Ouest, cherchait le meilleur moment pour se débarrasser de cet adversaire et ainsi protéger à nouveau efficacement les frontières du dicible.

NOTES

1. Andrej Saharov, Vospominanija : Polnoe izdanie v odnom tome [Souvenirs : Édition complète en un volume], M. : Al´fa Kniga, 2011, p. 197‑198. 2. Ibid., p. 198. 3. V.M. Molotov, O podgotovke novyh specialistov [Sur la préparation des nouveaux spécialistes], M. – L., 1928, p. 62 ; « O sovetskom inženere [L’ingénieur soviétique] », Pravda, 30 mars 1934. 4. V.I. Lenin, Werke, vol. 31, Berlin : Neuer Weg, 1972, p. 513‑514, vol. 30, Berlin : Neuer Weg 1974, p. 325. 5. Sheila Fitzpatrick, Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921‑1934, Cambridge – New York – Melbourne : Cambridge University Press, 1979 ; idem, « Stalin and the Making of a New Elite, 1928‑1939 », Slavic Review, 38, 1979, p. 377‑402 ; Nicholas Lampert, The Technical Intelligentsia and the Soviet State, New York : Holmes & Meier Publishers, 1979 ; John Barber, « The Establishment of Intellectual Orthodoxy in the USSR, 1928‑1934 », Past and Present, 83, 1979, p. 141‑164 ; Kendall E. Bailes, Technology and Society under Lenin and Stalin : Origins of the Soviet Technical Intelligentsia, 1917‑1941, Princeton, NJ : Princeton University Press, 1978 ; Harley Balzer, « Engineers. The Rise and Decline of a Social Myth », in Loren R. Graham, éd., Science and the Soviet Social Order, Cambridge, MA : Harvard University Press, 1990, p. 141‑167 ; Susanne Schattenberg, Inženery Stalina : žizn´ meždu tehnikoj i terrorom v 1930e gody [Les ingénieurs de Stalin : la vie entre technique et terreur dans les années 1930], M. : ROSSPEN, 2011. 6. Cf. : Jerry F. Hough, The Soviet Prefects : The Local Party Organs in Industrial Decision‑Making, Cambridge, MA : Harvard University Press, 1969 ; Dietrich Beyrau, Intelligenz und Dissens. Die russischen Bildungsschichten in der Sowjetunion 1917‑1985, Göttingen : Vandenhoek und Rupprecht, 1993, p. 145. 7. William Taubman, Khrushchev : The Man and his Era, New York – London : W.W. Norton & Company, 2003, p. 42. Strobe Talbott et al. éds., Chruschtschow erinnert sich, Reinbek : Rowohlt, 1971, p. 56. 8. Leonid Mlečin, Brežnev, M. : Molodaja gvardiia, 2008, p. 57. 9. Katarina Clark, « The Changing Image of Science in Soviet Literature », in Graham, éd., Science and the Soviet Social Order, p. 259-298, ici p. 261 ; Katarina Clark, « Little Heroes and Big Deeds : Literature Responds to the First Five Year Plan », in Sheila Fitzpatrick, éd., Cultural Revolution in Russia, 1928-1931, Bloomington – London : Indiana University Press, 1978, p. 189‑206, ici p. 191 ; Loren R. Graham, Science in Russia and the Soviet Union. A Short History, Cambridge : Cambridge University Press, 1993 ; Susanne Schattenberg, « Technika – politična. O novoj, sovetskoi kul´ture inženera v 30‑e gody [La technique est politique. La nouvelle culture soviétique de l’ingénieur dans les années 1930] », in Timo Vihavainen, éd., Normy i cennosti povsednevnoj žizni. Stanovlenie socialističeskogo obraza žizni v Rossii, 1920‑1930e gody [Normes et valeurs de la vie

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 52

quotidienne : établissement d’un mode de vie socialiste en Russie, 1920‑1930], SPb. : Neva, 2000, p. 193‑217. 10. Ethan Pollock, Stalin and the Soviet Science Wars, Princeton : Princeton UP, 2006, p. 219. RGANI (Rossijskij gosudarstvennyj arhiv novejšej istorii), f. 2, op. 3, d. 570 : Stenogramma pervogo zasedanija Nojabr´skogo plenuma 16.11.1981 [Procès verbal de la première réunion du plenum de novembre 1981], l. 67. 11. Jay Bergman, Meeting the Demands of Reason : The Life and Thought of Andrei Sakharov, Ithaca – London : Cornell University Press, 2009, p. 77. 12. Bergman, Meeting the Demands of Reason, p. XI ; Cf. du même auteur : « Soviet Dissidents on the Russian Intelligentsia, 1956‑1985 : The Search for a Usable Past », The Russian Review, 51 (1), 1992, p. 16‑35. 13. Richard Lourie, Sacharow : Biographie, München : Luchterhand, 2003, p. 581‑582. 14. George Bailey, Galileo’s Children : Science, Sakharov, and the Power of the State, New York : Arcade Publishing, 1990, p. 63 ; idem, The Making of Andrei Sakharov, London – New York : Allen Lane, 1990. 15. Gennady Gorelik with Antonina W. Bouis, The World of Andrei Saharov : A Russian Phycisist’s Path to Freedom, Oxford : Oxford University Press, 2005, p. 261‑262. 16. Abram Isaakovič Iojryš, A.D. Saharov : otvetstvennost´ pered razumom [A.D. Saharov : la responsabilité face à la raison], Dubna : sans éditeur, 2001, p. 47. 17. Paul R. Josephson, Red Atom : Russia’s Nuclear Power Program from Stalin to Today, New York : W.H. Freeman and Company, 1999, p. 173. 18. Charles Rhéaume, Saharov : Science, morale et politique, Saint‑Nicolas (Québec) : Les Presses de l’université Laval, 2004. 19. Ethan Pollock, Stalin and the Soviet Science Wars, Princeton : Princeton UP 2006. 20. Vladislav Zubok, Zhivago’s Children : The Last Russian Intelligentsia, Cambridge : Harvard University Press, 2009 ; Lyudmilla Alexeyeva, Soviet Dissent : Contemporary Movements for National, Religious, and Human Rights, Middleton : Wesleyan, 1985 ; Howard L. Biddulph, « Soviet Intellectual Dissent as a Political Counter‑Culture », in Alexander Dallin, éd., The Khrushchev and Brezhnev Years, London : Garland, 1992, p. 158‑169 ; Peter Reddaway, « Policy towards dissent since Khrushchev », in Reddaway, et al., éds., Authority, Power and Policy in the USSR, 2nd edition, Hong Kong : Hong Kong University Press, 1983, p. 158‑192. 21. Sergej Oushakine, « The Terrifying Mimicry of Samizdat », Public Culture, 13 (2), 2001, p. 191‑214 ; Ben Nathans, « The Dictatorship of Reason : Aleksandr Vol´pin and the Ideas of Rights under “Developed Socialism” », Slavic Review, 66, 2007, p. 630‑663. Cf. également : Archie Brown, Seven Years that changed the World : Perestroika in Perspective, Oxford : Oxford University Press, 2007, p. 164 ; Marc Sandle, « A Triumph of Ideological Hairdressing ? Intellectual Life in the Brezhnev Era Reconsidered », in Edwin Bacon/Mark Sandle, éds., Brezhnev reconsidered, Basingstoke – New York : Palgrave Macmillan, 2002, p. 135‑164, ici p. 139. 22. Rhéaume, Sakharov, p. 3. 23. Stephen Kotkin, Magnetic Mountain : Stalinism as Civilization, Berkeley : University of California Press, 1995. 24. Charles Percy Snow, The Physicists, Boston – Toronto : Little, Brown and Company, 1981, p. 131. 25. Roland Hiemann, Robert Lorenz, « J. Robert Oppenheimer. Der Charismatiker des Atomzeitalters », in Stine Marg, Franz Walter, éds., Göttinger Köpfe und ihr Wirken in die Welt, Göttingen : Vandenhoeck und Ruprecht, 2012, p. 94‑101 ; Ray Monk, Inside the Centre : The Life of J. Robert Oppenheimer, London : Jonathan Cape, 2012 ; Kai Bird, J. Robert Oppenheimer : die Biographie, Berlin : List, 2010 ; Jon Hunner, J. Robert Oppenheimer, the Cold War, and the Atomic West, Norman, OK : Univ. of Oklahoma Press, 2009 ; Silvan S. Schweber, Einstein and Oppenheimer : the Meaning of Genius, Cambridge, MA : Harvard University Press, 2008.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 53

26. Alexej B. Kojevnikov, Stalin’s Great Science : The Times and Adventures of Soviet Physicists, London : Imperial College Press 2004, p. 156. 27. Saharov, Vospominanija, p. 282 ; cf. également Bergman, Meeting the Demands of Reason, p. 40 ; Rhéaume, Sakharov, p. 91. 28. Pollock, Stalin and the Soviet Science Wars, p. 81. 29. Ibid., p. 73. 30. Kojevnikov, Stalin’s Great Science, p. 159. 31. Josephson, Red Atom, p. 174. 32. Rhéaume, Sakharov, p. 116. 33. Josephson, Red Atom, p. 173. 34. Ibid., p. 184. 35. Kojevnikov, Stalin’s Great Science, p. 119. 36. Cité d’après : Kojevnikov, Stalin’s Great Science, p. 143. 37. Kojevnikov, Stalin’s Great Science, p. 226 ; Pollock, Stalin’s Science Wars, p. 73 ; Rhéaume, Sakharov, p. 31. 38. Cf. Zhores Medvedev, Vzlet i padenie Lysenko : Istorija biologičeskoj diskusii v SSSR (1929‑1966) [Envol et chute de Lysenko : histoire de la discussion sur la biologie en URSS (1929‑1966], M. : Kniga, 1993 ; Loren Graham, What have we learned about Science and Technology from the Russian Experience ?, Stanford : Stanford University Press, 1998, p. 17‑18. 39. Rhéaume, Sakharov, p. 80. 40. Dėvid Hollovėi [David Holloway], Stalin i bomba : Sovetskij Sojuz i atomnaja ėnergija 1939‑1956 [Stalin et la bombe : L’Union soviétique et l’énergie atomique, 1939‑1956], Novosibirsk : Sibirskij khronograf, 1997, p. 280. 41. Hollovėi, Stalin i bomba, p. 280. 42. Kojevnikov, Stalin’s Great Science, p. 242 ; Josephson, Red Atom, p. 185‑186. 43. Saharov, Vospominanija, p. 140 ; Hollovėi, Stalin i bomba, p. 281. 44. Saharov, Vospominanija, p. 202 ; Valerij Sojfer, Vlast´ i nauka : Razgrom kommunistami genetiki v SSSR [Le pouvoir et la science : l’écrasement de la génétique par les communistes en URSS], 4. izdanie, M. : ČeRo, 2002, p. 804. 45. Kojevnikov, Stalin’s Great Science, p. 115‑116. 46. Nikolaj Kremencov, V poiskakh lekarstva protiv raka : Delo « KR » [A la recherche de médicaments contre le cancer : l’affaire « KR »], SPb. : Isdatel´stvo Russkoj Hristjanskoj gumanitarnoj akademii, 2004, p. 71. 47. Roald Sagdeev, The Making of a Soviet Scientist : My Adventures in Nuclear Fusion and Space. From Stalin to Star Wars, New York : John Wiley & Sons 1994, p. 93. 48. Joshua Rubenstein, « Introduction : Andrei Sakharov, the KGB, and the Legacy of Soviet Dissent », in : Idem, Alexander Gribanov, éds., The KGB File of Andrei Sakharov, New Haven – London : Yale UP 2005, p. 1‑85, ici p. 52. 49. Kojevnikov, Stalin’s Great Science, p. 293. 50. Saharov, Vospominanija, p. 108. 51. Sagdeev, The Making of a Soviet Scientist, p. 44. 52. Hollovėi, Stalin i bomba, p. 268, 272. 53. Saharov, Vospominanija, p. 170. 54. Ibid., p. 150, 198, 214 ; Harvey Fireside, « Dissident Visions of the USSR : Medvedev, Sakharov and Solzhenicyn », Polity, 22 (2), 1989, p. 213‑229, ici p. 215. 55. Susanne Schattenberg, « ‘Democracy’ or ‘Despotism’ ? How the Secret Speech was Translated into Everyday Life », in Polly Jones, éd., Dilemmas of Destalinization : Negotiating Cultural and Social Change in the Khrushchev Era, London : Routledge, 2006, p. 64‑79. 56. Hans‑Henning Schröder, « “Lebendige Verbindung mit den Massen” : Sowjetische Gesellschaftspolitik in der Ära Chruščev », Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, 34, 1986,

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 54

p. 523‑560 ; Alexander Titov, « The 1961 Party Programme and the fate of Khrushchev’s reforms », in Melanie Ilic, Jeremy Smith, éds., Soviet State and Society Under Nikita Khrushchev, London – New York : Routledge, 2009, p. 8‑25 ; Jumbae Jo, « Soviet trade unions in the Khrushchev era », in Ilic, Smith, éds., Soviet State and Society, p. 122‑141 ; Laurent Coumel, « The scientist, the pedagogue and the Party official : interest groups, public opinion and decision‑making in the 1958 education reform », in Ilic, Smith, éds., Soviet State and Society, p. 66‑85. 57. Josephson, Red Atom, p. 173. 58. Saharov, Vospominanija, p. 202. 59. Ibid., p. 203 ; Coumel, « The scientist, the pedagogue and the Party official… », in Ilic, Smith, éds., Soviet State and Society, p. 66‑85, ici p. 70. 60. Saharov, Vospominanija, p. 208. 61. Ibid., p. 209. 62. Cf. Sojfer, Vlast´ i nauka, p. 866. 63. Saharov, Vospominanija, p. 203‑206 ; Andrei Sacharov, « Über die radioaktive Gefahr der Kernwaffenversuche », Die Sowjetunion heute, 86 (20), 10. Juli 1958, p. 5‑6 ; Sojfer, Vlast´ i nauka, p. 866. 64. Saharov, Vospominanija, p. 211‑212. 65. Ibid., p. 217. 66. Ibid., p. 220. 67. Toshihiro Higuchi, « Atmospheric Nuclear Weapons Testing and the Debate on Risk Knowledge in Cold War America, 1945‑1963 », in John McNeill, Corinna R. Unger., éds., Environmental histories of the Cold War, Washington D.C. – New York : German Historical Institute ; Cambridge University Press, 2010, p. 301‑322, ici p. 312. 68. Saharov, Vospominanija, p. 235‑236. 69. Ibid., p. 236. 70. Ibid., p. 238‑240. Cf. également Kojevnikov, Stalin’s Great Science, p. 297‑298 ; RGANI, f. 2, op. 1, d. 747 : Stenogramma pervogo zasedanjja Ijul´skogo Plenuma, 11.071964, l. 21. 71. Saharov, Vospominanija, p. 241. 72. « Kak snimali N.S. Hruščeva. Materialy plenuma CK KPSS. Oktjabr´ 1964 [Comment N.S. Hruščev fut‑il démis. Documents du plenum du CC PCUS] », Istoričeskij archiv, No. 1, 1993, p. 3‑19, ici p. 8. 73. Alekseyeva, Soviet Dissent, p. VII‑X ; Marshall Shatz, Soviet Dissidents in Historical Perspective, Cambridge : Cambridge University Press, 1980, H. Gordon Skilling, Samizdat and an independent society in Central and Eastern Europe, Basingstoke : Macmillan, 1989 ; Aleksandr Daniel´, « Wie freie Menschen. Ursprung und Wurzeln des Dissens in der Sowjetunion », Forschungsstelle Osteuropa, éd., Samizdat : Alternative Kultur in Zentral‑ und Osteuropa. Die 60er bis 80er Jahre, Bremen : Edition Temmen, 2000, p. 38‑51. 74. Saharov, Vospominanija, p. 269‑274 ; RGANI, f. 5, op. 30, d. 487 : Pis´mo A.D. Saharova i drugikh protiv reabilitacii Stalina [Lettre d’A.D. Saharov et d’autres contre la réhabilitation de Stalin], l. 40‑42. 75. Zhores Medwedjew, Andropow : Der Aufstieg zur Macht, Hamburg : Hoffmann und Campe, 1983, p. 97, 109 ; Reddaway, Policy toward Dissent, p. 160 ; Jonathan Steele, Eric Abraham, Andropov in Power : From Komsomol to Kremlin, Oxford : Martin Robertson, 1983, p. 91 ; Amy W. Knight, The KGB : Police and Politics in the Soviet Union, Boston : Unwin Hyman, 1990, p. 200. 76. Julie Elkner, « The Changing Face of Repression under Khrushchev », in Ilic, Smith, éds., Soviet State and Society, p. 142‑161, ici p. 153. 77. Fireside, Dissident Visions of the USSR, p. 215 ; Roj Medvedev, « Andrej Saharov i Aleksandr Solženicyn », Voprosy istorii, 11-12, 2001, p. 3-17, ici p. 14. 78. Bergman, Meeting the Demands of Reason, p. XII.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 55

79. A.V. Korotkov, éd., Kremlevskij samosud : Sekretenye dokumenty Politbjuro o pisatele A. Solženicyne [La justice sommaire du Kremlin : documents secrets du Politbjuro sur A. Solženicyn], M. : Rodina, 1994, p. 215. 80. Archives Saharova Moskva, PA, document 15 : « Zapiska Andropova : O rezkoj aktivizacii dejatel´nosti Saharova i dr. sozdatelej “komiteta prav čeloveka” [Note d’Andropov sur la brutale intensification de l’activité de Saharov et des autres fondateurs du “comité des droits de l’homme”] » // Prezidentskij Arkhiv (PA)[Archives présidentielles], f. 3, op. 80, d. 638, l. 5‑10, 18.1.1971. 81. Medvedev, Neizvestnyj Andropov : Političeskaja biografija Jurija Andropova [La part inconnue d’Andropov : biographie politique de Jurij Andropov], M. : Feniks, 1999, p. 192. 82. Cf. les documents des archives Saharova Moskva, en particulier le dossier « Saharov i vlast´ » 1966‑1986. Voir aussi Rubenstein, Gribanov, The KGB File of Andrei Sakharov. 83. Medvedev, « Andrej Saharov… », p. 9 ; Vladimir Bukovskij, Moskovskij process [Le procès de Moscou], P. : Russkaja mysl´, 1996, p. 89 ; Rubenstein, « Introduction », p. 3, p. 25 84. Cf. RGANI, f. 89 « rassekrečennyij fond » ; Arhiv nacional´noj bezopasnosti pri Universitete Džordža Vašingtona (SŠA) [Archives nationales de la sûreté à l’université Georges Washington, USA] / Moskovskaja Hel´sinkskaja gruppa, éd., Vlast´ i dissidenty : Iz dokumentov KGB i CK KPSS [Pouvoir et dissidence : d’après les documents du KGB et du CC PCUS], M. : Moskovskaja Hel ´sinkskaja gruppa, 2006. 85. Saharov, Vospominanija, p. 273. 86. Archives Saharova Moskva, PA‑1, document 1 : Pis´mo A. Saharova L. Brežnevu ot 11.02.1967 [Lettre d’A. Saharov à L. Brežnev du 11/02/1967] // PA, f. 3, op. 80, d. 631, l. 60‑61. 87. Saharov, Vospominanija, p. 276‑277. 88. Ibid., p. 276. 89. Ibid., p. 278. 90. Ibid., p. 281. 91. Kojevnikov, Stalin’s Great Science, p. 299 ; Rubenstein, « Introduction », p. 21‑22. 92. Archives Saharova (Moskva), perechen´ PA dokumentov Arkhiva Prezidenta o A.D. Saharove, document 2 « Zapiski KGB – O stat´e Saharova “Razmyšlenija o progresse, mirnom sosuščestvovanii i intellektual´noj svobode” [Notes du KGB sur l’article de Saharov “Réflexions sur le progrès, la coexistence pacifique et la liberté intellectuelle”] » // PA, f. 3, op. 80, d. 637, l. 20‑24, 22. maja 1968. Cf. Également Rubenstein, Gribanov, The KGB File of Andrei Sakharov, p. 86 ; Roj Medvedev, Neizvestnyj Andropov, p. 188‑189. 93. Saharov, Vospominanija, p. 287. 94. Ibid., p. 288, 300. 95. Medvedev, Neizvestnyj Andropov, p. 192 ; Saharov, Vospominanija, p. 308, 96. Medvedev, Neizvestnyj Andropov, p. 192 ; Anatolij Kovalev, « Midovcy i genseki : Diplomatičeskie novelly [Ceux du MID et les secrétaires généraux : nouvelles diplomatiques] », Novoe vremja, No. 38, 1993, p. 42‑44, ici p. 43. 97. Saharov, Vospominanija, p. 311‑314. 98. Ibid., p. 328. 99. Rubenstein, « Introduction », p. 26. 100. Archives Saharova Moskva, PA, Document 3 : Zapiska KGB SSSR – Harakteristika Saharova i ego okruženiia [note du KGB de l’URSS – Sarahov et ceux qui l’entourent] //PA, f. 3, op. 80, d. 637, l. 68‑71, 13 juin 1968. 101. Archives Saharova Moskva, PA, document Nr. 8 : Zapiska KGB – Ob aktivizacii političeskoi vrednoj dejatel´nosti A. Saharova [Note du KGB sur l’intensification de l’activité politiquement nuisible de A. Saharov] // PA, f. 3, op. 80, d. 637, l. 152‑153, 18.11.1970 ; document Nr. 12 : Zapiska KGB O merah po presečeniju političeski vrednoj dejatel´nosti “Komiteta prav čeloveka” [Note du

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 56

KGB sur les mesures de répression prises à l’encontre de l’activité politiquement nuisible du “Comité des droits de l’homme”] // PA, f. 3, op. 80, d. 637, l. 161‑162, 30.12. 1970. 102. Archives Saharova Moskva, PA, document Nr. 8 : Zapiska KGB – Ob aktivizacii političeski vrednoj dejatel´nosti A. Saharova // PA, f. 3, op. 80, d. 637, l. 152‑153, 18.11.1970. 103. Archives Saharova Moskva, PA, document 2 : Zapiski KGB – O stat´e Saharova « Razmyšlenija o progresse, mirnom sosuščestvovanii i intellektual´noij svobode » // PA, f. 3, op. 80, d. 637, l. 20‑24, 22 mai 1968 ; dokument 3 : Zapiska KGB SSSR – Harakteristika Saharova i ego okruženiia // PA, f. 3, op. 80, d. 637, l. 68‑71, 13. Ijuni 1968. 104. Archives Saharova Moskva, PA, document 15 : Zapiska Andropova : O rezkoj aktivizacii dejatel´nosti Saharova i dr. sozdatelej « kom. prav. čeloveka » // PA, f. 3, op. 80, d. 638, l. 5‑10, 18.1.1971. 105. Archives Saharova Moskva, PA, document 16 : Zapiska KGB O prinjatii neotložnyh mer v svjazi s aktivizaciej političeski vrednoj dejatelnosti Saharova [Note du KGB sur la prise de mesures d’urgence liées à l’intensification de l’activité politiquement nuisible de Saharov] // PA, f. 3, op. 80, d. 638, l. 11‑15, 12.2.1971. 106. Jurij Čurbanov, Moi test´ Leonid Brežnev [Mon beau‑père, Leonid Brežnev], M. : Algoritm, 2007, p. 114. 107. Kovalev, « Midovcy i genseki », p. 45. 108. Ibid. 109. Archives Saharova Moskva, PA, document 18 : Postanovlenie Politbjuro CK KPSS – O A. Saharove [Décison du Politbjuro du CC PCUS sur A. Saharov] // PA ; f. 3, op. 80, d. 638, l. 19. 110. Archives Saharova Moskva, PA, document 28, Zapiska KGB – O povedenii Saharova i dr. učastnikov « komiteta » [Note du KGB sur le comportement de Saharov et d’autres membres du « comité »] // PA, f. 3, op. 80, d. 638, l. 113‑116, 2. oktjabrja 1971. 111. F.D. Bobkov, KGB i vlast´ [Le KGB et le pouvoir], M. : Veteran MP, 1995, p. 282. 112. Archives Saharova Moskva, PA, document 21, zapiska KGB O dejatel´nosti « Komiteta » [Note du KGB sur l’activité du « comité »] // PA, f. 3, op. 80, d. 638, l. 80‑85, 17.4.1971 ; Doc. 35, Zapiska KGB ob aktivizacii antiobščestvennoj dejatel´nosti Saharova i ego okruženiia [Note du KGB sur l’intensification de l’activité antisociale de Saharov et de son entourage] // PA, f. 3, op. 80, d. 638, l. 142‑143, 10. ijulia 1972. 113. Saharov, Vospominanija, p. 328‑331. 114. Ibid., p. 286‑288. 115. Archives Saharova Moskva, PA‑1, document 3 : Pis´mo Saharova Brežnevu 4 marta 1971 s pros´boj o vstreče dlja besedy po širokomu krugu problem vnutrennego i meždunarodnogo položenija strany [Lettre de Saharov à Brežnev du 4 mars 1971, avec une demande de rencontre pour parler de nombreux problèmes portant sur la situation intérieure et internationale du pays] // PA, f. 3, op. 80, d. 638, l. 20‑77. 116. Archives Saharova Moskva, PA, dokument 26 Zapiska KGB Suslovu O planah Saharova i “Komiteta” na buduščee [Note du KGB à Suslov sur les plans d’avenir de Saharov et du “Comité”] // PA, f. 3, op. 80, d. 638, l. 101‑104, 6. ijulja 1971. 117. Andrej D. Sacharow, Wie ich mir die Zukunft vorstelle : Gedanken über Fortschritt, friedliche Koexistenz und geistige Freiheit, Frankfurt am Main : Diogenes Verlag AG, 1968, p. 13, 55. 118. Sacharow, Wie ich mir die Zukunft vorstelle, p. 54, 81. 119. Rhéaume, Sakharov, p. 126. 120. Archives Saharova Moskva, PA‑1, document 2 : Sovmestnoe pis´mo A. Saharova, R. Medvedeva i V. Turčina L. Brežnevu, A. Kosyginu i N. Podgornomu ot 19. marta 1970 o neobhodimosti demokratizacii obščestvennoj žizni v strane [Lettre de A. Saharov, R. Medvedev et V. Turčin à L. Brežnev, A. Kosygin et N. Podgorny, datée du 19 mars 1970, sur la nécessité de démocratiser la vie sociale dans le pays] // PA, f. 3, op. 80, d. 631, l. 124‑137.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 57

121. Archives Saharova Moskva, PA‑1, document 2 : Sovmestnoe pis´mo, l. 125. 122. RGANI, f. 2, op. 3, d. 168 : « L.I. Brežnev : O praktičeskoj dejatel´nosti Politbjuro CK KPSS v oblasti vnešnej i vnutrennej politiki [L.I. Brežnev et de l’activité pratique du Politbjuro du CC PCUS en matière de politique intérieure et internationale], l. 38, 15.12.1969. 123. Archives Saharova Moskva, PA‑1, document 2 : Sovmestnoe pis´mo, p. 127 ; RGANI, f. 2, op. 3, d. 168 : L.I. Brežnev : O praktičeskoj dejatel´nosti, l. 42. 124. Archives Saharova Moskva, PA‑1, document 2 : Sovmestnoe pis´mo, p. 125 ; RGANI, f. 2, op. 3, d. 168 : L.I. Brežnev : O praktičeskoj dejatel´nosti, l. 58. 125. Archives Saharova Moskva, PA‑1, document 2 : Sovmestnoe pis´mo, p. 127 ; RGANI, f. 2, op. 3, d. 168 : L.I. Brežnev : O praktičeskoj dejatel´nosti, l. 44. 126. RGANI, f. 2, op. 3, d. 168 : L.I. Brežnev : O praktičeskoj dejatel´nosti, l. 59. 127. RGANI, f. 2, op. 3, d. 168 : L.I. Brežnev : O praktičeskoj dejatel´nosti, l. 45 ; Arhiv Saharova Moskva, PA‑1, document 2 : Sovmestnoe pis´mo, p. 127. 128. Archives Saharova Moskva, PA‑1, document 2 : Sovmestnoe pis´mo, p. 127. 129. RGANI, f. 2, op. 3, d. 168 : L.I. Brežnev : O praktičeskoj dejatel´nosti, l. 59 ; Arhiv Saharova Moskva, PA‑1, document 2 : Sovmestnoe pis´mo, p. 128. 130. RGANI, f. 2, op. 3, d. 168 : L.I. Brežnev : O praktičeskoj dejatel´nosti, l. 59. 131. Archives Saharova Moskva, PA‑1, document 2 : Sovmestnoe pis´mo, p. 130. 132. Oushakine, The Terrifying Mimicry of Samizdat, p. 195 ; Nathans, « The Dictatorship of Reason », p. 637, 652, Saharov, Vospominanija, p. 274. 133. Saharov, Vospominanija, p. 395 ; RGANI, f. 89, op. 16, d. 14 : Zapiska Andropova i Rudenko v CK KPSS [Note d’Andropov et Rudenko au CC PCUS], 2. avgusta 1973, l. 1. 134. Archives Saharova Moskva, PA, document 40 : Zapiska Otdela nauki i učebnyh zavedenij CK – O pis´me gruppy veduščih akademikov AN, protestujuščih protiv klevetničeskih vypadov Saharova [Note du département des sciences et des établissements d’enseignements sur la lettre du groupe d’éminents académiciens de l’Académie des sciences protestant contre les attaques calomnieuses de Saharov] //PA, f. 3, op. 80, d. 639, l. 23‑27, 27. August 1973 ; document 58 : Zapiska KGB – Dannye o političeski vrednoj dejatel´nosti Saharova [Note du KGB – Données sur l’activité politiquement nuisible de Saharov] // PA, f. 3, op. 80, d. 640, l. 42‑43, 5.10.73. 135. Rhéaume, Sakharov, p. 133‑138. 136. Oleg Troyanovsky, « The Making of Soviet Foreign Policy », in William Taubman, et al., éds., Nikita Khrushchev, New Haven – London : Yale University Press, 2000, p. 209‑241 ; George F. Kennan, Im Schatten der Atombombe. Eine Analyse der amerikanisch‑sowjetischen Beziehungen von 1947 bis heute, Köln : Büchergilde Gutenberg, 1982 ; Bernd Stöver, Der kalte Krieg, 1947‑1991 : Geschichte eines radikalen Zeitalters, Bonn : Bundeszentrale für politische Bildung, 2007 ; Vladislav M. Zubok, Inside the Kremlin’s Cold War : from Stalin to Khrushchev, Cambridge, MA : Harvard University Press, 1996 ; John L. Gaddis, The Cold War : A New History, New York : Penguin Press, 2005. 137. Archives Saharova Moskva, PA, document 81 : Zapiska Andropova, Ustinova, Rudenko – ob administrativnom pereselenii iz Moskvy Saharova i Bonnėr [Note d’Andropov, Ustinov, Rudenko sur le déménagement administratif de Moscou de Saharov et Bonner] // AP, f. 3, op. 80, d. 641, l. 68‑76, 16.11.75. 138. Mike Bowker, « Brezhnev and Superpower Relations », in Bacon, Sandle, éds., Brezhnev reconsidered, p. 90‑109 ; Melvyn P. Leffler, For the soul of mankind : The United States, the Soviet Union, and the Cold War, New York : Hill and Wang, 2007, p. 234‑337 ; John J. Maresca, To Helsinki : The Conference on Security and Cooperation in Europe, 1973‑1975, Durham, NC : Duke University Press, 1985 ; p. 31‑69 ; Marie‑Pierre Rey, « The USSR and the Helsinki Process, 1969‑75 : Optimism, Doubt, or Defiance », in Andreas Wenger, éd., Origins of the European security system : The Helsinki process revisited, 1965‑75, Abingdon : Routledge, 2008, p. 65‑81.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 58

139. Archives Saharova Moskva, PA, document 96, postanovlenie Politbjuro – Zapiska KGB ot 26. Maja 1978 O zlostnyh huliganskih vyhodkah Saharova [Décision du Politbjuro – Note du KGB du 26 mai 1978 sur les insolentes sorties préméditées de Saharov] // PA, f. 3, op. 80, d. 642, l. 34‑37, 8.6.78 ; document 99 : Postanovlenie Politbjuro – O merah po presečeniju vraždebnoj dejatel´nosti Saharova [Décision du Politbjuro sur les mesures de répression à l’encontre de l’activité hostile de Saharov] // PA, f. 3, op. 80, d. 642, l. 68‑73, 3. janvarja 1980. 140. Rhéaume, Sakharov, p, 262 ; Rubenstein, « Introduction », p. 36. 141. Archives Saharova Moskva, PA, document 95 : Zapiska KGB – O poseščenii Saharovym diplomatičeskih predstavitel´stv kapitalističeskih gos. v Moskve [Note du KGB sur les visites de Saharov aux représentations diplomatiques d’États capitalistes à Moscou] // PA, f. 3, op. 80, d. 642, l. 32‑33, 26.3.78. 142. Saharov, Vospominanija, 553. 143. Rubenstein, « Introduction », p. 36. 144. Document 99 : Postanovlenie Politbjuro, l. 62. 145. Archives Saharova Moskva, PA, document 39, Zapiska KGB O merah po oslableniju antiobščestvennoj dejatel´nosti Komiteta prav čeloveka [Note du KGB sur les mesures d’affaiblissement de l’activité antisociale du Comité des droits de l’homme] // PA, f. 3, op. 80, d. 639, l. 4, 1er mars 1973 ; document 137, Zapiska KGB – O merah v svjazi s zajavleniem Saharova [Note du KGB sur les mesures liées à la déclaration de Saharov] // PA, f. 3, op. 108, D. B.6.9.4.1/2, l. 28‑29. 146. Cité d’après Nathans, « When did your eyes open ? “Meeting the demands of Reason : The Life and Thought of Andrei Sakharov by Jay Bergman, Cornell 2009 », London Review of Books, p. 5, URL : http://www.lrb.co.uk/v32/n09/benjamin‑nathans/when‑did‑your‑eyes‑open, dernier accès le 22.09.2011. 147. Memorandum Akademika A. Saharova : Tekst, okliki, disskussija [Manifeste de l’académicien A. Saharov : Texte, discussion], Francfort : Posev 1970, p. 3. 148. Rhéaume, Saharov, p. 1. 149. Saharov, « Razmyšlenija o progresse… », p. 19, 47. 150. Cf. Steele, Andropov in Power, p. 91 ; Reddaway, Policy toward Dissent, p. 181 ; Rubenstein, « Introduction », p. 28.

RÉSUMÉS

Cet article décrit le contexte historique qui fut décisif dans l’engagement de Saharov à avertir les chefs du parti des dangers de la bombe H et à les appeler au respect des droits de l’homme. Il tente aussi d’étudier les différentes façons qu’ont eues Hruščev et Brežnev d’aborder les critiques de Saharov. Il ne fait pas qu’examiner les trois étapes du modèle du KGB, à savoir éduquer, avertir et seulement en dernier lieu arrêter les renégats, il apporte aussi un éclairage aux appels répétés d’Andropov à Brežnev l’invitant à s’entretenir avec Saharov. Bien que Saharov fût très désireux, lui aussi, de discuter avec Brežnev, la rencontre entre les deux hommes n’eut jamais lieu. Finalement, c’est dans le contexte de la guerre froide que le Politbjuro décida du meilleur moment pour se débarrasser de Saharov, en causant le moins de dommages possible au prestige de l’Union soviétique, et en rétablissant ainsi les limites du dicible.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 59

This article describes the historical context that prompted Sakharov to warn party leaders of the dangers of the H‑bomb and call for the respect of human rights. It also seeks to point out Khrushchev’s and Brezhnev’s different approaches toward Sakharov’s criticism. In addition to discussing the threefold model of the KGB consisting in educating, warning and only finally arresting the renegades, it sheds light on Andropov’s repeated appeals to Brezhnev to speak with Sakharov. Even though Sakharov himself was also eager to talk with Brezhnev, the two men never met. It was in the context of the Cold War that the politburo eventually decided when was the best moment to get rid of Sakharov, causing as less damage as possible to the Soviet Union’s prestige and thus re‑establishing the limits of the sayable.

AUTEURS

SUSANNE SCHATTENBERG

Université de Brême, Allemagne, schattenberg@uni‑bremen.de

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 60

From the big screen to the streets of Kaunas Youth cultural practices and Communist Party discourse in Soviet Lithuania Du grand écran aux rues de Kaunas : les pratiques culturelles des jeunes et le discours du parti communiste en Lituanie soviétique

Amanda Jeanne Swain

AUTHOR'S NOTE

The research for this article was made possible by a Fulbright‑Hays Doctoral Dissertation Research Abroad Grant and by a Foreign Language and Area Studies fellowship, both with funds provided by the United States Department of Education. The views presented in this article are mine and do not represent the position of the United States Department of Education.

1 In mid‑March 1972, the film Mažoji Išpažintis [Small Confession], based on the 1969 novel Arberonas by Vytautas Bubnys, was released in Soviet Lithuania. The film portrayed one week in the life of a secondary school student, Arūnas Gulbinas.1 “I am always waiting for Sunday,” Arūnas said in the first line of the book. Sunday – a day off from school and work, when he can sleep in and take it easy—represented Arūnas’ general attitude toward life. He started the day singing a pop‑style song in English – “I love you ; I love you ; oh, oh, oh” – and dancing the twist. Indeed, the teenager spent much of his time during the week listening to music on a transistor radio and hanging out with his friends, not caring about the poor grades he received at school. In one scene, his best friend Benas played guitar and sang pop songs while sitting “American‑style” (amerikoniškai) with his feet on the table. Arūnas was disrespectful towards his elders, talking back to both his father and the school director. Despite the entreaties of his class leader, Žifara, to behave appropriately, Arūnas ignored his responsibilities as a member of the Communist Youth Organization. Instead, he left silly verses signed

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 61

“Arberonas” around the school.2 On Saturday, the end of the week and of the novel, Arūnas’ father was rushed to the hospital. As he waited to hear about his father’s condition, Arūnas realized that he had been engaged in “childish games.” Now the time had come to be an adult and take his life and responsibilities seriously.

2 Two months after the film Mažoji Išpažintis began showing at the Romuva Theater in Kaunas, the second largest city in Soviet Lithuania, two thousand young people in their teens and early twenties took to the streets for two days of mass demonstrations. The demonstrations followed the funeral of Romas Kalanta, a nineteen‑year‑old who had immolated himself on May 14 in the city center.3 As they marched through the streets on May 18, the young people shouted “freedom for Lithuania,” “freedom for youth,” and “freedom for hippies.” After several hours, the crowd was broken up by riot police. When a crowd again gathered in the city center on the following day, the authorities called in army troops to suppress the street demonstrations. Publicly, the Soviet authorities presented a clearly defined narrative about the events in mid‑May that portrayed Kalanta as mentally ill and cast the ensuing street demonstrations as the work of hooligans. In the only direct reference in the Soviet Lithuanian press, the May 20 issue of the Kaunas daily newspaper Kauno Tiesa gave a brief report on Kalanta’s death and the “disturbance of public order” that followed his funeral. According to the newspaper, an official commission determined that Kalanta “committed suicide while in a morbid state.” The article further stated that the demonstrations that followed Kalanta’s death were a disturbance of the public order caused by “a small group of parasitical youth [who were] incited by irresponsible individuals.”4

3 In the aftermath of the May 1972 events, young people who participated in the street demonstrations and local Communist officials employed language of youthful immaturity similar to that used in the novel and the film to explain what had happened on the streets of Kaunas. Participants insisted in statements to the KGB that they had acted only out of “curiosity,” thereby declaiming personal responsibility for their involvement in an unsanctioned mass demonstration. The authorities began with a narrative that focused on the corrupting influence of Western cultural practices and ended with an emphasis on the “immaturity” of Soviet youth who failed to recognize their own responsibilities in Communist society. Although the novel and the film appear to present a stagnant discourse of what constituted proper Communist values and a condemnation of the influence of Western cultural practices on Soviet youth, the events on the streets in Kaunas revealed the fault lines of negotiations between authorities and youth over the acceptable boundaries of Soviet youth’s cultural practices and social responsibilities in the late 1960s and early 1970s.

Soviet Lithuania

4 The collapse of the Russian empire in World War I provided the opportunity for some twenty leaders of the Lithuanian national movement to declare an independent Republic of Lithuania in 1918. A mere twenty years later, the onset of World War II led to the loss of Lithuanian independent statehood. Secret protocols to the 1939 Nazi‑Soviet Non‑Aggression Pact assigned Lithuania to the Soviet sphere of influence. In December 1939, Lithuania acceded to Soviet demands to station Red Army troops on Lithuanian territory. A Soviet ultimatum for the formation of a “pro‑Soviet government” in Lithuania on June 14, 1940, led to the establishment of a “People’s

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 62

Government,” which requested annexation by the Soviet Union, and to the deportation of approximately 10 % of the Lithuanian population in 1941. The return of Soviet troops in January 1945 after four years of Nazi German occupation consolidated the initial incorporation of Lithuania into the Soviet Union. Thousands of Lithuanians retreated with the Germany army and ended up in displaced persons camps at the end of the war. They eventually immigrated to the United States, Canada, Australia or Western Europe. Although partisan bands took to the forests and attempted to resist militarily the Soviet occupation, they were not able to sustain control of Lithuanian territory and most laid down their arms under an amnesty granted after Stalin’s death in 1953. By the 1960s, Lithuanians lived, were educated and worked within official Soviet social structures, with little evidence of active resistance to Soviet rule.5 Unlike its neighbors Latvia and Estonia, Lithuania did not experience an influx of Russian in‑migration during the Soviet period. The republic’s population remained at 80 % ethnic Lithuanians, with Poles as the largest ethnic minority (12 %).

5 In many ways, Kaunas was a typical provincial Soviet city in 1972 and the young people who lived there were typical Soviet youth. The city saw a forty percent population increase from 219,300 in 1959 to 306,200 in 1970.6 As a result of urbanization and the Soviet housing drive, young people in Kaunas grew up in apartment buildings and spent much of their leisure time socializing with other youth in the same housing block. The “courtyard culture” of young people in Kaunas meant that access to cultural artifacts and practices were shared across social and ethnic boundaries. Although it was a provincial Soviet city, Kaunas did have greater access to Western cultural products than other similar Soviet cities. Few foreigners traveled to Kaunas, but the number of residents with relatives living abroad was higher than many other Soviet cities.7 Kaunas had served as the interwar capital of Lithuania and the center of political and cultural life. As a result, a large percentage of its population had fled to the West with the return of the Soviet Army in 1944. By the 1960s, these émigrés were now sending packages of jeans, rock albums and magazines to their relatives who remained in Kaunas.

Sources and methodology8

6 Although the May 1972 events are regularly discussed in the post‑1990 Lithuanian popular press, Kalanta’s death and the ensuing street demonstrations have received limited attention by scholars of Lithuanian or Soviet history. The main scholarly work on Kaunas May 1972 was conducted for a conference at Vytautas Magnus University in 2002 at the thirtieth anniversary of the events.9 Scholars looked at various aspects of the May 1972 street demonstrations, including KGB accounts of the events, the LiCP’s response, the response in the West and the relationship between cultural and ideological movements in the West and the events in Kaunas. That same year, a collection of essays and primary documents was published by two historians at Vytautas Magnus University.10 These works provide an important foundation for scholarship on the 1972 street demonstrations ; however, they serve as preliminary assessments that were not later fully developed by these scholars (all of whom have pursued research agendas other than the 1972 events).

7 When they are mentioned in English‑language works on the Soviet Union, the 1972 events in Kaunas are cited as examples of nationalist and/or anti‑Soviet feeling in the

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 63

Lithuanian Soviet Socialist Republic (LiSSR), yet without an analysis of their origins or of their deeper political and social consequences.11 Vladimir Kozlov does not mention the events in Kaunas in his extensive work on popular protest in the Soviet Union. Yet the street demonstrations in Kaunas manifested a number of characteristics of mass popular protest he identified in other republics. Kozlov argues that popular protest was more frequent in the 1960s because Soviet citizens still believed that the promised bright future was possible ; therefore, perceived abuses of power created a sense of violation among Soviet citizens. As a result, unrest on the part of a small group of people in an urban setting could quickly turn into a popular protest. As happened in Kaunas, bystanders at events in other Soviet republics either formed a “passively empathetic crowd” or were drawn into the protest.12 Kozlov points out that not all Soviet citizens had the capacity to engage in more sophisticated methods of communicating their discontent with Soviet abuses of power (such as letters to editors or complaint letters to specific agencies). Those who did not have such capacity, such as high school students or young workers, could be drawn into other forms of protest, for example, street demonstrations, that expressed an outcry against injustices.13 Chants of “down with the police and their bananas” in the Kaunas street demonstrations certainly indicated that young people were responding to a perceived abuse of power by the police.14

8 Although the young people on the streets in Kaunas in 1972 chanted “freedom for Lithuania,” nationalist language was only one way of framing their discontent with the existing system. Indeed, reports of the demonstrations equally describe the chanting as focused on youth, with cries of “freedom for youth” and even “freedom for hippies.” Kozlov argues that the reasons for protest and the language available to express discontent were not always aligned. He points out that popular protest in Soviet Central Asia against widespread violations of legality were often tinged with anti‑Russian graffiti.15 In the same way, Saulius Grybkauskas demonstrates that worker‑manager tensions in Soviet Lithuanian enterprises in the 1960s and 1970s were frequently framed in nationalist language even if the points of conflict were economic and employment‑related.16

9 An analysis of KGB interrogation statements of young people who participated in the street demonstrations reveals the political practices through which young people defined their relationship to post‑Stalinist Soviet authority and society. Of the four hundred and two people arrested on May 18, the KGB investigation files contain interview statements (liudytojo apklausos protokolas) from fifty‑two individuals who participated to some extent in the street demonstrations.17 KGB interview statements are, of course, problematic sources. While investigative reports state the total number arrested, there are no full lists of arrested individuals in the investigation files. There is no indication why these fifty‑two statements are the only ones extant or of what kind of duress might have been applied to the young people who were questioned. Despite these concerns, a careful analysis of the statements can still provide certain types of information about the young people who participated and how they talked to authorities about the nature of the street demonstrations and their participation in them. Of the fifty‑two people whose interview statements are in the files, forty were teen agers, while twelve were twenty years old or older.18 Seventeen of the young people were members of the Communist Youth Organization, while one was a candidate member of the Communist Party.19 The remaining thirty‑four were identified as “ nepartinis [not affiliated with the Communist Party].” Sixteen were female ; thirty‑six

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 64

were male. All of those questioned were residents of Kaunas. The statements demonstrate that young Lithuanians born and raised in post‑Stalinist Soviet Union had learned to “speak Bolshevik,” using contemporary Soviet ideological language for their own purposes.20

10 Communist Party reports and transcripts of speeches at Party activist meetings in the immediate aftermath of the street demonstrations establish that local Communist Party officials were searching for an ideologically acceptable narrative of the events. Like KGB documents, LiCP documents are also problematic. It is not clear to what extent speeches given to the Party faithful and reports sent up the chain of command as far as Moscow accurately represent Lithuanian Communist authorities’ opinions about the causes of the May 1972 street demonstrations. Again, despite these concerns, a close reading of the documents reveals the ways in which the local authorities chose from among a repertoire of ideological language to explain what had happened on the streets of Kaunas.

“Really existing socialism”

11 “Really existing socialism” was a key ideological constraint within which the Communist Party of Lithuania (LiCP) had to work as it crafted a narrative of the events of May 18‑19. As a result, the Communist Party rejected nationalist, class and generational conflicts as the cause of participation by two thousand young people in mass demonstrations in Kaunas. In a speech on June 2, Antanas Guiga, First Secretary of the Kaunas district Party organization, denied that the demonstrations had a nationalist character, “inasmuch as the majority of participants were young men of Lithuanian nationality, but there were also Russians, Jews, and others.”21 Communist officials had reason to be concerned that events in the LiSSR would be labeled “nationalist.” Soviet‑wide economic and political reforms had created tension between center and periphery that tapped into existing concerns in Moscow about nationalist tendencies in the Baltic Soviet Socialist Republics and resulted in greater exercise of control by the central leadership. The Lithuanian leadership had been subjected to accusations that “nationalist elements” attempted to “preach localism,” “mislead individual officials into discrimination on the basis of nationality in the cadres policy,” and “supplant the criticism of the cult of the individual by criticism of Leninism.” Attacks on Lithuanian “bourgeois nationalism” appeared both in Pravda and Voprosi Filosofii [Questions of Philosophy].22

12 In the view of the Communist Party officials, the street demonstrations following Kalanta’s self‑immolation were instead representative of a broader “youth problem” in the Soviet Union. A May 30 LiCP document put the events of May 18‑19 in the context of other incidents in which youth “behaved in a disorderly and undisciplined manner at music concerts, basketball games, boxing matches and other events.”23 In a June 2 speech, Lithuanian Komsomol Secretary Poškus emphasized that “the majority of the city’s young people has been, is now, and will continue to be faithful to their class duties in their daily work and affairs, proving their allegiance to the work of the Communist Party.” He gave as an example the participation of young people from Soviet Lithuania in the march “Through the places of Revolutionary, Labor and Military Glory of the Communist Party and the Soviet People,” which was praised by General Secretary Leonid Brezhnev at the Communist Party of the Soviet Union’s 24th Party

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 65

Congress. However, he decried the recent number of “anti‑social attacks” carried out by students of general education and professional technical schools, and in certain cases, by university students and working young people.24

13 At the same time, Communist officials clearly distinguished youth problems in contemporary Soviet society from those in Western capitalist societies. Guiga emphasized that the events of May 18‑19 in no way bear a class character… Among those who participated in the violation of public order were young workers, students, the children of workers and service people, and even of kolkhoz workers, because most of the students from professional and technical schools come from rural areas.25 Guiga also stated that Although some degree of disagreement is to be expected between children and their parents, and between younger people and older people, there exists no disagreement whatsoever about the fundamental issues of life and politics, and there is no such thing as a generation gap in our society.

14 These assurances, however, seemed to contradict Communist officials’ explicitly articulated concerns about Soviet Lithuanian youth in the early 1970s.

15 Concerns about a growing youth problem were intertwined with Soviet concerns with so‑called hooliganism. Since the 1950s, “hooliganism” had been constructed in the media as the primary social problem among youth. The flexible category of petty hooliganism introduced under Khrushchev made it easier for Soviet authorities to prosecute and intimidate Soviet citizens.26 From 1960 on, the criminal code defined hooliganism as “intentional actions that rudely violate public order and express clear disrespect for society.”27 Campaigns against hooliganism saturated Soviet society in the 1960s and the number of people prosecuted for hooliganism rose steeply. The campaign against hooliganism was part and parcel of the post‑Stalinist transition from social control through violence to social control through discipline. By attempting to exercise control of everyday behaviors such as public socializing and interactions between fellow citizens, the state further blurred the line between personal and private. The Soviet authorities’ goal in prosecuting hooliganism was to create a society that reflected the ideals of “really‑existing socialism,” a society in which Soviet people acted in civilized ways that benefited the collective.

16 The Communist Youth Organization (Komsomol in Russian ; Komjaunimas in Lithuanian) served as the key force to exert Soviet control over young people, especially those like the fictional Arūnas Gulbinas who engaged in Western cultural practices. In his speech to the 24th Party Congress, Brezhnev emphasized that The Komsomol’s central task has been and remains to bring up young people in the spirit of Communist ideals and devotion to our Soviet motherland, in the spirit of internationalism, and actively to propagate the norms and cultural values of our society.28

17 As the Komsomol increasingly assumed responsibility for the ideological training of young people it became more and more a mass organization of social control.29 Indeed, membership in official groups, including the Communist Youth Organization, continued to provide the most reliable access to recreation, higher education and jobs —and young Lithuanians participated in Komsomol and other official activities or groups throughout the 1960s and early 1970s. The total membership of the Lithuanian Communist Youth Organization more than doubled from 1960 to 1965, growing from 131,012 to 226,311. It continued to increase, rising to 281,853 in 1971 (a 46 % increase

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 66

from 1960).30 Over the same period, the total LiSSR population increased by 15 %, from 2,711,000 in 1959 to 3,128,000 in 1970.31 Kaunas, in particular, saw steadily increasing numbers of new Komsomol members, from 34,838 in 1965 to 41,350 in 1971.32 The 19 % increase in Komsomol membership, however, was outpaced by the 40 % population growth in Kaunas over the same time period.33

Kaunas as a site of Soviet youth cultural practices

18 Like urban youth across the Soviet Union in the late 1960s and early 1970s, young people in Kaunas engaged in youth cultural practices that pushed the boundaries of acceptable leisure activities.34 Access to images of the West through film and television, music of the West through short‑wave radio broadcasts, and material goods from the West brought in by tourists and received by mail from relatives living abroad meant that youth lifestyles and cultural practices in Soviet cities came to resemble more closely those of their counterparts in the West. The adoption and adaptation of Western cultural practices in Soviet Lithuania was influenced by a number of factors. Firstly, access to information was circumscribed. Films and other visual artifacts were not necessarily direct portrayals of Western lifestyles or leisure activities. Young people saw photographs of hippies and youth in the West primarily through Soviet anti‑Western propaganda, which often presented extreme portrayals of dress and cultural practices. Looks and practices drawn from foreign films might already be outdated in the West. For example, the 1960 American film The Apartment was not shown in Kaunas until a decade later when clothing styles in the United States had already changed. Soviet youth had to recreate Western clothing styles using materials at hand.

19 Among all the influences of Western culture, rock music was at the core of what many young people saw as a modern lifestyle. Young people in Soviet Lithuania listened to rock music primarily on BBC and Radio Luxembourg.35 They eagerly awaited the latest song by The Doors, Jimi Hendrix, Creedence Clearwater Revival, and the Animals.36 The Polish rock band Czerwone Gitary [Red Guitars] was also popular. Listening to rock music did indeed become a pursuit that drew young people out of the orbit of official recreational activities for youth. Young people in Kaunas would gather in homes and listen to rock music on the radio, on home‑made recordings or on albums sent by relatives living abroad.37 Young people also made rock music. Teenagers, primarily young men, copied the music they heard on the radio or on albums from the West. Informal jam sessions in homes led to the formation of amateur bands. Ričardas Kolaitis, who formed the band Decima with several classmates, explained that they would listen to Radio Luxemborg and practice playing their favorite songs.38 Because they did not speak English, they did not understand the lyrics. Over time, the band began to write their own lyrics in Lithuanian to the melodies that they learned from the radio.39 Decima played together from 1968 to 1972. The band played at local youth functions in Kaunas, although they never received formal recognition.

20 Faced with the influx of rock music from the West, Soviet authorities allowed “vocal‑instrumental ensembles” (VIAs) in an attempt to produce ideologically acceptable music that would appeal to young people. These bands were expected to play a strict Soviet repertoire and while “they could be youthful, electrified, even shaggy‑haired,” Soviet authorities were quite clear that VIAs were not “rock bands.”40

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 67

Musicians in VIAs received professional status and were paid for performing, unlike the many amateur bands that flourished at the time. No matter how they were officially described, young people viewed the amateur bands and VIAs involved in the Kaunas music scene in the late 1960s and early 1970s as rock bands.41 Aitvarai [Kites] (1967‑1976) was formed by students in the Kaunas Polytechnic Institute’s Construction Department. The group first performed in the 1967 KPI student festival. They toured outside of Lithuania to Latvia, Poland, Ukraine, Armenia and East Germany in the early 1970s. The band Gelės [Flowers] (1970‑1972) coincidentally played its final concert on May 14, 1972, in the town of Kėdainai. Gintarėliai [Amber People] (1966‑1973) began as a Beatles cover band and later represented the Soviet Union abroad, playing concerts in Finland, the UK and the Congo. The band Kertukai [The Tough Guys] (1966‑1971) was the only local Kaunas band to receive official designation as a VIA. The hippie group “The Company” even generated its own rock band, Raganiai [Sorcerers] (1969‑1972). A number of amateur rock bands in Kaunas attained semi‑formal status through the Kaunas Polytechnic Institute.42 In 1967, students in KPI’s Automotive Department formed an informal “big beat” fan club that met in a student’s apartment. The students registered the club as a KPI student group in 1969. Each week the group would gather at the institute to listen to records and record music on a magnetifon reel‑to‑reel tape recorder.43 The “big beat” club organized the first rock concert in Kaunas – called a “pop session” – in the spring of 1971. KPI’s student‑run pop club continued to organize concerts and dances in the early 1970s.44

Kids on the streets : young people explain their actions

21 These multi‑faceted and thriving youth cultural practices provided the context in which young people responded to Kalanta’s suicide by gathering at his family’s home and the site of his self‑immolation on the afternoon of his funeral. Their demands for “freedom for youth” and “freedom for hippies,” along with “down with the police and their bananas,” indicated a desire to push further the boundaries of acceptable Soviet youth cultural practices. An analysis of KGB interrogation statements of young people who participated in the street demonstrations reveals that these young people saw themselves as participating primarily in an event that manifested a common identity as youth.45

22 References to actions that could be deemed “nationalist” did appear in descriptions of the street demonstrations, but were downplayed by participants. One young woman said that “Lietuva [Lithuania]” was spelled out with flowers at the place where Kalanta had immolated himself.46 Several people stated that the crowd sang Lithuanian national songs, although they also reported that the crowd did not know the words and the singing died out.47 Some observers attributed nationalist motivations to the crowd. A twenty‑two year old worker described a balding man, approximately forty years old, who “had great joy that there are still young Lithuanian patriots.”48 Despite these examples, the majority of those interviewed did not emphasize nationalist motivations on the part of the crowd. They reported that the crowd shouted “freedom for hippies” and “freedom for youth” as frequently as “freedom for Lithuania.”

23 While some participants reported political aspects to the protest, these were similarly deemphasized in the statements taken by KGB interrogators. According to several of

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 68

the interrogation statements, members of the crowd shouted “we don’t like Soviet authority ; we will fight for freedom” and “we will fight for freedom and independence.”49 None of the young people who were questioned, however, claimed political motivations for themselves or for the majority of participants. A young man stated, “While watching the others, not the hippies, I understood that they approved of the shouted slogans only sort of as joking. I didn’t see political content in those shouts.” 50 As evident from this quote, many of the participants associated the street demonstrations with the hippies, even though they themselves were not hippies. Most of those questioned who were at the Kalanta home identified a “young man with long hair” as the instigator of the march to the city center. When questioned about the main actors during the impromptu memorial service and the march to the police headquarters, others also identified young men with long hair or unnamed hippies as the instigators. The young people who were questioned attributed to the hippies a desire for social and personal freedom, not solely political freedom. An eleventh grade student explained, “I understood the shouts to mean that hippies felt freedom, which is similar to anarchy, was a necessity.”51 An eighteen year old worker noted “I understood ‘hippie’ as youth with long hair or behaving freely (behaving how they want).”52

24 Even given an incentive to downplay nationalist or political intentions, descriptions of the street demonstrations as a youth event still took center stage in the interrogation statements. A tenth grade student described that “there were girls and guys more or less my age […] I understood that a youth demonstration was occurring.”53 Several of the participants reported that members of the crowd called for a recognition of youth. A eleventh grade student said that individuals laying flowers in the park called on youth to gather every May 14 and declared that this date would be Lithuanian youth’s liberty day.54 Another student said that that the crowd shouted “Let this place unite as a symbol of youth.”55 Although they did not explicitly refer to previous altercations between the police and young people, many of those questioned noted that the crowd shouted “down with the police and their bananas,” providing an indication that there had been previous run‑ins between young people and the police.56

25 Despite evidence of thriving youth cultural practices in Kaunas that pushed the boundaries of acceptable Soviet activities, the young people detained after the street demonstrations were – perhaps not surprisingly – unwilling to push boundaries in their interrogation statements. The participants denied that they had done anything wrong by simply being present on the street, even when identifying the events as a protest against the Soviet system. In doing so, they used language that downplayed responsibility for their actions and mimicked the characterization of young people as “childish” found in the novel Arberonas and the film Mažoji Išpažintis.

26 Nearly all of the young people explained to the authorities that they themselves only participated in the demonstrations out of curiosity. Young people with no personal connection to Kalanta were drawn to his funeral out of curiosity about the young man who had committed suicide so dramatically. One young woman explained that she was not employed or in school so she had free time and was curious to see the funeral. Once at the Kalanta home, she went with the crowd to the city park because she wanted to see what would happen.57 A seventeen year old worker said simply that the funeral of a young man was interesting to her so she decided to attend.58 Both Kalanta’s self‑immolation and the date and time of the funeral were common knowledge in Kaunas by Thursday, May 18. A tenth grade pupil said, “I knew from people talking that

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 69

Kalanta’s funeral would occur on May 18 at 16 :00 and I decided to attend his funeral. I wanted to see what would happen so I also went to the city park.”59 Only a few participants said that they knew Kalanta personally. A young man, who was a member of the Communist Party, said that he decided to go to the funeral because he was acquainted with Kalanta.60 A student at the polytechnic school explained that he was in the same class with Kalanta from second through eleventh grade, therefore, he decided to attend his funeral. Even those young people who said they attended the funeral because they knew Kalanta gave curiosity rather than personal connection as the reason for participating in the street demonstrations. When the crowd began to march to the city center, the polytechnic school student said “I went out of curiosity to see what else would happen.”61

27 Based on the extant interrogation statements, the age of the participants was the primary attraction for young people who joined the crowd. A technical school student stated that “on that day, when I saw a large crowd of noisy youths, it personally interested me.”62 Similarly, an eleventh grade student said that “he went along with the kids.”63 A tenth grade student explained “I stood near the circle of shouting youths and I also shouted ‘long live the long‑haired ones [hippies]’.”64 A number of young people also remarked that joining with other young people was a liberating experience. As a worker declared, “It wasn’t important to me what the shouts meant ; I was caught up in the spirit of the other shouters. It was interesting and cheerful. [I wanted] to be with the others […] to behave uninhibitedly and freely.”65

28 The size of the crowd, which the young people repeatedly referred to as “huge” (didžiulis), drew many of the young people who had not gone to the Kalanta home but rather joined the crowd after seeing it on the street. Indeed, the crowd that gathered on Thursday, May 18, was the largest unofficial public gathering the young people would have seen or even heard about in Soviet Lithuania. In some cases, they noticed a crowd gathered outside the Kalanta home. One young man said that he saw a lot of people gathered at the Kalanta house after leaving work about 3 :30 in the afternoon and he went out of curiosity to see what was going on.66 In other cases, they noticed a crowd in the city center. Another, on his way home from work about 6 :00 p.m. stated that he was surprised to see a lot of people gathered in the city park and went to see what was happening.67 An eleventh grade student explained that he went past the city park on his way home from school because his house was nearby. He saw many young people placing flowers in the place where the self‑immolation had occurred so he went to see what was happening.68 A student at a technical school stated that he was out walking around the city at about 4 :30 p.m. When he walked past the Musical Theater, he saw a lot of people gathered and went to take a look.69 Similarly, a young worker said that he was on his way to visit a friend at about 4 :00 p.m. He saw a crowd of people walking and shouting on Laisvės Alėja and he went along with the crowd.70 A student at a technical school saw a large crowd on Laisvės Alėja after leaving work and joined in as they marched to the police headquarters.71

29 In their explanations to the authorities, the young people claimed they were not doing anything wrong when they joined the crowd. Some argued that they weren’t actively participating, simply watching the event. A tenth grade pupil summed up the sentiments expressed by a number of those questioned, “Neither I nor my friend […] joined a disturbance against public order. We didn’t do anything bad and only looked at what happened.”72 Others acknowledged that they participated in the march and

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 70

shouted slogans, but still denied that their actions were unacceptable. A young woman pointed out that she did not think that she was engaged in anything “bad [blogas]” when she joined the crowd in its march from the Kalanta home to the city center.73 Another student at a technical school also noted that he joined in the noise‑making without thinking that he did “something bad.”74 Since these statements appear in interrogation statements, it is difficult to determine if they express genuine opinions or are solely an attempt to downplay participation in an event that was clearly not acceptable to the authorities.

30 Given the nearly unanimous use of “curiosity” as an explanation for participation, it is apparent that the young people believed that it was an acceptable explanation of their actions to give to authorities. As an eighth grade pupil stated “I have to note that I participated in the procession on May 18 only from curiosity and that I had no other aims.”75 Certainly, young people who were acquainted with Kalanta would have had an incentive to downplay their personal connection with a young man who had publicly committed suicide and been declared mentally ill. Curiosity also served to downplay political or nationalist motivations that might be unacceptable to authorities. At the same time, “curiosity” reflects broader Soviet discourses about youth that equated behavior perceived as inappropriate with “immaturity.”

The LiCP : searching for an ideologically acceptable narrative

31 Internal LiCP reports and speeches produced during the four weeks after Kalanta’s self‑immolation and the ensuing street demonstrations provide evidence that Communist Party officials similarly defined the events of May 18‑19 as youth‑driven. In response to information from the KGB on the demographics of the young people who participated in the demonstrations, Communist party officials constructed a narrative that posited “politically immature young people” spurred to “anti‑social actions” in the form of rioting by “anti‑Soviet and nationalist elements,” in particular the “so‑called hippies.” The tropes of “immature” youth corrupted by Western influences that appear in the novel Arberonas and the film Mažoji Išpažintis appear in the LiCP‘s narrative of the events of May 18‑19. This characterization of young people as unthinkingly manipulated by outside forces rejected an interpretation of the events as a manifestation of real discontent.

32 A close analysis of LiCP documents reveals that Party officials’ interpretation of the nature of the street demonstrations, the character of the participants, and the cause of their participation transitioned from blaming “marginal elements” in society to attributing the unrest to “politically immature” young people. A series of documents produced in the weeks after the street demonstrations – a May 20 report on the measures taken by the Party in response to the events, a May report to the LiCP Central Committee summarizing the events, a May 30 Decree outlining measures to be taken in light of the events, speeches from a June 2 meeting of Party activists, and a June 14 speech by First Secretary Antanas Sniečkus to Party activists – demonstrate how the Communist Party’s interpretation of the events changed over time. The documents refer to “nationalist,” “anti‑Soviet” and “foreign bourgeois elements” taking advantage of the events, yet they do not designate these as the primary causes. While this narrative appears clear cut on the surface, it is fraught with ambiguity. Each

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 71

interpretation in the documents – hooligans, hippies, and politically immature youth – had particular consequences for the political and social environment in Kaunas and for the Communist Party as the ideological vanguard. Initially, Communist officials had to explain what brought young people out into the streets in response to Kalanta’s self‑immolation. In doing so, they shied away from labeling the young people who participated in the street demonstrations as “nationalist” or “anti‑Soviet.” Once the narrative based on politically immature youth had been constructed, they had to explain the causes of political immaturity among young people in Kaunas. The LiCP construction of the events of May 18‑19 downplayed explanations that might imply agency on the part of the young people who participated in the demonstrations. Instead the LiCP emphasized its own failure to inculcate young people with the proper attitudes and values, a response grounded in the Soviet practice of “self‑criticism.”

33 In the first report after the street demonstrations, Party officials blamed hooligans for “disturbing the social order.” The May 20 report characterized the street demonstrations as “disorders” (besporiadki) and emphasized that participants included hippies, “a certain proportion of young non‑cadre workers, a number of people with prior convictions and people who are not engaged in any kind of socially useful work.” 76 Given the saturation of the concept of “hooliganism” in the Soviet Union, it is not surprising that participants in the street demonstrations in Kaunas were immediately labeled as “hooligans.” After all, two thousand young people in the streets refused to disperse when ordered to do so and the crowd had to be broken up by police.

34 Confronted with statistics of those arrested for participating in the demonstrations, Communist officials could no longer write off the events as the actions of hooligans. The composition of the people who were arrested certainly differed from the characteristics put forth in the May 20 report. Only 5 % of those arrested were unemployed. Nearly half were workers and more than one‑third were students. Even more compelling, nearly one‑fourth were members of Communist Youth League.77 Once the KGB investigation revealed the demographics of the participants in the street demonstrations, the language of hooliganism in LiCP documents faded and nearly disappeared. In its description of the crowd that formed in the center on May 18, the summary report makes reference to “certain criminal elements in the crowd” that engaged in vandalism, but these “petty criminals” played a small role given the scale of the unrest. In the June report and speeches, the term “hooligans” was only used when describing public responses to the events and not in descriptions of the young people on the street. For example, the June 2 report included the term “hooligan” once in a statement that “the absolute majority of the population […] condemns the hooligans.” Similarly, speeches by the Communist Party leadership in June speeches commended the public for “correctly interpreting” the unrest as the work of “hooligans.”78

35 Instead the LiCP focused on a second marginalized group – “hippies.” A summary report prepared by the LiCP accused “so‑called hippies” for instigating the events and for corrupting young people. The report repeated a KGB allegation that local hippies plotted to steal Kalanta’s body, giving this as the reason for changing the time of the funeral on May 18. According to the report, The Kaunas city division used active measures to obtain information pointing to the intent of the so‑called “hippies” to gather together a significant number of their adherents to carry the deceased’s casket to the graveyard, and thence to protest by marching across the city to the place of his self‑immolation, lay flowers on the site,

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 72

and hold a demonstration. Certain “hippies” had expressed their intent to seize the body of the suicide victim from his parents by force.79

36 The report noted that the funeral services “were carried out without incident” despite the threat. However, it accused “certain active followers of the ‘hippie’ movement’” (specifically Vytautas Kaladė and Antanas Kačinskas) of taking advantage of the crowd of young people who gathered at the Kalanta home at the originally scheduled time of the funeral and proposing a march to the city center. The summary report provided a preliminary conclusion that quoted directly from the KGB’s determination about the causes of the street demonstrations : “the initial instigators and active participants of the mass anti‑social demonstrations were young individuals, who mimicked the “so‑called ‘hippie’ movement.’” Young people’s desire to follow hippies had become a problem, according to the LiCP report, because until recently, not enough attention has been paid by Soviet, Komsomol, and administrative entities to monitoring the activities of anti‑social elements and those who would emulate the ‘hippie’ movement, weak efforts have been made to conduct preventative propaganda efforts among them, and at the same time no warning was given about the harmful tendencies that have been developing among them.80

37 The May 30 Decree condemned the “harmful influence of the so‑called ‘hippie’ followers, famous for their provocative disheveled appearance, known by their worship of the West, desire for vagrancy and their anarchistic attitude.”81 Like the attempt to accuse hooligans for the disturbance of public order, the designation of hippies as the culprit was undermined by the demographics of the young people on the streets, most of whom were not actively involved in the small Kaunas hippie movement.

38 By early June, LiCP officials emphasized not the hippies themselves but young people who were unduly influenced by hippies in order to explain the massive number of young people on the streets. This also marked a change from blaming active agents of unrest to blaming young people who were manipulated rather than expressing their own discontent. The summary report had emphasized that the crowd that gathered at the Kalanta home and carried out the “massive anti‑social demonstration” was primarily comprised of young people and concluded by labeling the young people as “politically immature.”82 In the May 30 report, Communist authorities noted that the young people themselves did not consider their actions to be anti‑Soviet, which demonstrated that they were unaware of what constituted proper behavior.83 The June 2 speech by Lengvinas identified the participants in the demonstrations as “young people who did not understand the significance of their actions and who had fallen for the provocations of ‘hippies’ and similar elements.”84

39 The Communist leadership turned to the ideological upbringing of youth in order to understand why young people – especially those who were part of the Soviet system as workers, university and secondary school students, and Komsomol members – were susceptible to hippie influence. During the weeks after the May 18‑19 demonstrations, the term “unthinking” (or “unaware”) was used with increasing frequency to describe the young people on the streets. This designation draws on the Marxist‑Leninist meaning of a lack of “consciousness.” Unlike “apolitical,” this designation emphasized the failure of Soviet organizations to properly inculcate young people with Communist values. Being “apolitical” could be prosecuted as an offense in the Soviet Union because it implied an intentional rejection of Communism. “Political immaturity,” on the other

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 73

hand, implied a lack of agency on the part of young people and instead held others responsible for their failure to act properly.

40 In the revised narrative of May 18‑19, the young people on the streets were not marginalized members of society ; rather their “immaturity” led them to hooligan‑type actions. By June 2, Communist Party officials had completely moved away from the language of “hooliganism” and instead attributed political immaturity as the defining characteristic of the young people on the street on May 18‑19. While the speakers still referred to various “anti‑social elements” as a part of the events – hooligans and hippies specifically – their success in disturbing the public order was due to the “political immaturity” of young people who then fell under their influence. In his speech to the Party activists on June 2, Kaunas City Party Secretary Lengvinas stated that the main participants in the “largely spontaneous” disturbances were “young people who did not understand the significance of their actions.” Lengvinas described the events as “anti‑social demonstrations and the hooliganish actions of a group of politically immature people.”85 In his speech on June 2, Lithuanian Komsomol Secretary Poškus said “we have encountered cases where young students do not know and do not understand what political vigilance and commitment to principle mean. They connect, judging by what they themselves say on the issue, anti‑Soviet activities with mere bad behavior.”86

41 If the composition of the crowd meant that the authorities could not blame hooligans or hippies as they had initially attempted to do, the decision to identify “politically immature” youth as the cause of the popular unrest was rooted in the discursive possibilities available to Communist Party officials. As the vanguard in the transformation of Soviet society and the only party in the Soviet Union, the Communist Party alone had the responsibility for identifying and eliminating its own flaws. The characterization of the participants as young people whom the educational and Party structures had failed to properly inculcate with Soviet norms and values was consistent with the Soviet practice of “self‑criticism.” Rather than emphasizing an individual Party member’s activity, Soviet self‑criticism involved “collective criticism by Party members of the weaknesses of the Party.” It involved an often perfunctory claim that the flaws resulted in part from “not having worked hard enough.”87 LiCP leaders engaged in the practice of “self‑criticism” in their speeches at the June 2 Party activists’ meeting. Secretary of the Party organization at the P. Zibertas silk factory, Yakovlev, remarked that the Party “cannot comfort ourselves with the thought that these disturbances arose spontaneously” and called on Party activists to examine carefully who took part in the unrest. In his June 2 speech, Guiga concluded that deficiencies in political work and indoctrination were the primary reason that young people were susceptible to the influence of bourgeois propaganda and violated public order. At the same meeting, Bagdonas asserted that the lack of sufficient indoctrination was “one of the primary reasons why the participants in the street disturbances in Kaunas were primarily young people studying in general education schools or professional technical institutes.”88

42 The Kaunas Party organization was criticized for a number of failures in the political indoctrination of local young people. The May 30 Decree began by stating that “significant transformations have taken place in the city of Kaunas during the years of Soviet power […] Nevertheless, the recent unfavorable developments bear witness to the presence of considerable flaws in the work of the Kaunas City Party Organization.”

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 74

The report condemned the city and district Party committees for failing to “pay sufficient attention to developing a deep ideological conviction and political tenacity within young people or the workforce.” The report specifically blamed “considerable flaws in the educational indoctrination work in schools and universities, but especially in public and vocational schools.” It also criticized the Kaunas Party, Komsomol and various other organizations for failing “to take the necessary measures to expose and interrupt… the harmful influence of the so‑called ‘hippie’ followers.”89

43 The Lithuanian Communist Youth Organization had particular cause for self‑criticism given that one‑quarter of the young people arrested were Komsomol members. In his speech on June 2, Komsomol Secretary Poškus admitted that The basic problem is the fact that Komsomol workers and Komsomol activists have a poor understanding of the popular mood of young people […] We must openly admit that in certain cases we are doing ourselves more harm than good, fearing to speak openly about individual cases of apolitical attitudes or anti‑Soviet hijinks and give them a principled Komsomol evaluation […] Of course, in this case, blame falls on Komsomol workers and the Komsomol activists.

44 However, Poškus also attempted to spread responsibility more broadly. He noted that “blame must also fall on the leaders of academic groups and class [school grade] leaders,” who lacked the proper ideological knowledge to instruct young people.

45 Communist Party officials also held parents responsible for the problem of politically immature youth. In his speech on June 14, LiCP First Secretary Sniečkus stated that even the “children of Communists and responsible workers behave in an improper manner, poorly conduct themselves, and dress in a slovenly manner, and yet the parents bear absolutely no Party responsibility.” He accused parents of “providing their children with a ruble or two of pocket money, without taking an interest in how the children are spending that money.” According to Sniečkus, parents did “not demand that their children return home from school at any particular time. Thus, it is possible to encounter a fairly large number of teenagers on the streets and in parks at 11 :00 and even after 12 :00 at night.”90 In a similar vein, Yakovlev denounced young people whose “standard of living is too high, they are allowed too many rights and freedoms.”91

46 In the view of the Communist Party leadership, the young people’s actions on May 18‑19 represented a failure of proper integration into the collective.92 In his June 2 report to Party activists, Kaunas City Party Secretary Lengvinas emphasized the failure of the collective to respond strongly to evident youth problems. He rebuked the leadership of the Communist Party and Komsomol, as well as schools and universities, for being “indecisive in eliminating shortcomings in the education and indoctrination of students” and for frequently failing “to respond to apathy, passivity, poor academic performance, and violations of public order.” He called for a “serious re‑examination of the condition of indoctrination in schools and universities.” Lengvinas demanded that those responsible for the political indoctrination of young people actively work “against political apathy, the idealization of the past, and a nihilistic view of the victories of Socialism.” He also connected political immaturity with tolerance for Western cultural practices. According to Lengvinas, “the esthetic and moral indoctrination of students must be fundamentally improved. An unkempt appearance, admiration for the West, and support for ‘hippies’ cannot be tolerated in our schools and universities.”93 Similarly, Poškus, the head of the LiSSR Komsomol, expressed his opinion that the failure to integrate young people into the collective was the reason for the increase in the number of hippies in Kaunas. He stated that,

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 75

it was only the insufficient attention paid to them by Komsomol organizations, as well as other social organizations, that led them to tearing themselves away from their collective, and made it possible for them to unite themselves into separate groups.94

47 LiCP First Secretary Sniečkus clearly situated the events in Kaunas within a broader context of Soviet social and political practices rather than specifically a problem in Soviet Lithuania. He also framed the Party’s self‑criticism as a renewed commitment to fulfill the mandates of the 24th CPSU Congress, held in March 1971. He reminded party activists that at the fifth plenary meeting of the Central Committee of the Communist Party of Lithuania, problems connected to the further development of national education in the republic were holistically discussed in light of the 24th Congress of the CPSU. The resolutions that were passed call for concrete measures to be taken to further improve the education and indoctrination of the generation currently reaching adulthood. However, those decrees are not yet everywhere being into practice in the way that they should be.

48 By referring to Soviet concerns about the indoctrination of youth, Sniečkus diffused possible accusations that the events in Kaunas were unique and that the LiCP itself had, therefore, failed uniquely.

Conclusion

49 By defining the demonstrations as a childish outburst, Communist officials denied that the participants might have had legitimate grievances with the Soviet system and denied their capacity to choose to express such grievances. Additionally, “political immaturity” on the part of the participants did not cede cultural power to the West. In this narrative, young people were influenced by Western cultural practices not because the West provided a viable alternative to communism, but because the young people were not “politically mature” enough to withstand its corrupting influence. Neither did this interpretation acknowledge real shortcomings on the part of the Soviet Union. The participants’ “political immaturity” was caused by a practical failure to inculcate them properly with Communist values, not the failure of the system itself. In the view of Party officials, these young people did not fully appreciate or take responsibility for the benefits of Communist society. As was typical in Soviet political culture, increased Party organization and more Party efforts in providing the proper Communist political education were said to be the remedies. This article makes visible the process by which LiCP officials struggled to articulate an ideologically acceptable narrative about the causes of the demonstrations. Rather than simply repeating Party tropes for public consumption, Lithuanian Communist leaders in 1972 were actively applying and, more importantly, discarding potential interpretations of the street demonstrations as they attempted to articulate an ideologically satisfactory explanation for the events.

50 At the same time, the analysis of KGB interrogation statements reveals how young people negotiated boundaries by appealing to youthful “curiosity” to explain why they joined the crowds on the streets after Kalanta’s funeral. Like “political immaturity,” “curiosity” defused the political implications of the young people’s participation in the street demonstrations and instead defined it in more childlike terms. In claiming to have acted out of curiosity, the young people denied intentionality in their participation in the street demonstrations. Indeed, by explaining their acts in such a

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 76

way, young people consciously or unconsciously articulated the same ideological narrative of the street demonstrations as the Communist Party officials. Despite the young people’s and Communist Party’s insistence that the street demonstrations were not a manifestation of discontent, the analysis of youth cultural practices in Soviet Kaunas demonstrates the extent to which young people were indeed pushing the boundaries of acceptable youth activities.

51 In his June 2 speech to Party activists about the street demonstrations, Kaunas Party Secretary Lengvinas declared that youth must realize that the rights that our social order gives them are inseparably coupled with an obligation to carry out their duties, and with responsibility to their collective and to their society.

52 Like Arūnas in the novel Arberonas – young people in Kaunas were called upon to leave behind the childish life of Western cultural practices and to take their place in Soviet society.

NOTES

1. Vytautas Bubnys, Arberonas, Antras leidimas [Second edition], ed., (Vilnius : Vaga, 1972). Vytautas Bubnys (b. 1932) was a Soviet Lithuanian writer who published ten novels and worked for the journal Moksleivis [Pupil]. 2. For example, “the voice that reaches the heavens comes from the biggest throat (į dangų balsas eina ne to, kuris turi didžiausią gerklę)” and “if a person is quiet, it does not mean that he has hooked a fish (jeigu žmogus tyli, dar nereiškia, kad jis žuvis ir užkibs ant kabliuko).” Each piece of paper ended with “what do you think ? (Ką dabar galvoji ?)” and was signed “Arberonas.” “Arberonas” is a meaningless word formed in part by the two friends’ names ARūnas and BEnas. 3. Along with his coat, Kalanta left on a bench a notebook in which he wrote “The system alone is responsible for my death (Dėl mano mirties kalta tik santvarka).” His family and friends said at the time – and again after Lithuania regained independence – that Kalanta did not discuss his plan to immolate himself nor had he indicated that he was suicidal. Kalanta was not actively involved in any “hippie” groups or dissident activities at the time of his death. Local Soviet authorities declared that he suffered from schizophrenia ; although this diagnosis was rejected by an official psychiatric commissioned convened in 1989. 4. “Kauno miesto prokuratūroje” [From the Kaunas City Prosecutor]. Kauno Tiesa [Kaunas Truth], May 20, 1972, 6. The psychiatric commission’s report, as well as examples of Kalanta’s “writings and drawings,” are contained in files of the investigation of his self‑immolation. “Baudžiamoji byla Nr. 20‑2‑036‑72 dėl Romo Kalantos mirties fakto [Criminal Case Nr. 20‑2‑036‑72 on the Fact of Romas Kalanta’s Death],” May‑June 1972. 5. The 1970s saw the growth of resistance activities in Lithuania, including a broad‑based Catholic dissident movement and numerous human rights dissidents. See, for example, Thomas Remeikis, Opposition to Soviet Rule in Lithuania, 1945‑1980 (Chicago : Institute of Lithuania Studies Press, 1980) and V. Stanley Vardys, The Catholic Church, Dissent and Nationality in Soviet Lithuania (Boulder, CO : East European Quarterly ; distributed by Columbia University Press, New York, 1978).

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 77

6. Romualdas Neimantas, Kaunas (Vilnius : Mintis Publishers, 1982), 34. 7. Kaunas was opened to one‑day visitors in 1970. According to documents in the Kaunas City KGB Section files, 150 tourists from capitalist countries visited Kaunas in 1972. The document did not indicate when these visits took place (i.e., before or after the May events). Kaunas City KGB Section Files, Komitet gosudarstvennoi bezopasnosti pri Soviete Ministrov Litovskoi SSR. 1973. KGB Skyrius, Lietuvos Ypatingas Archyvas [KGB Division, Special Archives of Lithuania]. Vilnius. Fondas K‑1, Ap. 1, By. 159. (Accessed Spring 2009). 8. In addition to archival sources discussed in this section, I conducted interviews in 2010 and 2011 with participants and observers of the 1972 street demonstrations. These interviews, conducted nearly forty years after the events were used primarily in this article to describe youth cultural practices at the time. 9. Articles from the conference were published as a special issue of Kauno Istorijos Metraštis [Kaunas History Yearbook] 4, (2003). Also, Arvydas Anušauskas, “KGB reakcija į 1972 įvykius [The KGB reaction to the 1972 events],” Genocidas ir Rezistencija, 13, 1 (2003) : 80‑83, which was originally presented at the same conference as those published in the 2003 special issue of Kauno Istorijos Metraštis. 10. Egidijus Aleksandravičius and Salius Žukas, eds., Romo Kalantos auka : 1972 metų Kauno pavasaris [Romas Kalanta’s Sacrifice : Kaunas Spring 1972] (Vilnius : Baltos Lankos, 2002). 11. Examples include Ludmilla Alexeyeva, Soviet Dissent : Contemporary Movements for National, Religious, and Human Rights, trans., Carol Pearce and John Glad (Middletown, CT : Wesleyan University Press, 1985) ; Mark Beissinger, Nationalist Mobilization and the Collapse of the Soviet State (Cambridge : Cambridge University Press, 2002) ; Ben Fowkes, The Disintegration of the Soviet Union : A Study in the Rise and Triumph of Nationalism (New York : St. Martin’s Press, 1997). 12. Vladimir A. Kozlov, Mass Uprisings in the USSR : Protest and Rebellion in the Post‑Stalin Years, trans., Elaine McClarnand MacKinnon (London ; Armonk, NY : M.E. Sharpe, 2002), 161. 13. Ibid. 14. “Bananas” was a slang term for rubber truncheons. 15. Kozlov, Mass Uprisings in the USSR, 306‑307. 16. Saulius Grybkauskas, Sovietinė nomenklatūra ir pramonė Lietuvoje 1965‑1985 metais [The Soviet Nomenklatura and Industry in Lithuania 1965‑1985] (Vilnius : Lietuvos Istorijos Instituto Leidykla, 2011). 17. “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72]”, May‑July 1972. The statements rarely indicate what questions were asked, although it is possible to infer certain questions based on common elements contained in the statements. The statements were primarily handwritten, presumably by a KGB official or stenographer because the handwriting for many of the statements is the same. Each statement is signed at the end by the person from whom it was taken. Several of the individuals were interviewed two or three times with a statement from each interview. 18. The three oldest participants for which there are interrogation statements were 24, 27, and 28. The interrogation statements represent a younger demographic than the statistics provided by the KGB for the total 402 people who were arrested. For the extant interrogation statements, over one‑third were under 18 and nearly half were age 18‑21. KGB reports stated that, of those arrested for participation in the street demonstrations, 25 % were under age 18, 17 % were age 18‑21, and 28 % were 21‑25. 19. At one‑third, the percentage of Communist Youth Organization members in the extant interrogation statements was higher than the one‑quarter with party affiliation of the 402 people arrested. 20. For work on “speaking Bolshevik” during the Stalinist period, see Stephen Kotkin, Magnetic Mountain : Stalinism as a Civilization (Berkeley – Lost Angeles : University of California Press,

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 78

1995) and Jochen Hellbeck, Revolution on My Mind : Writing a Diary Under Stalin (Cambridge, MA : Harvard University Press, 2006). For young people’s capacity to use Soviet forms of speaking in late socialism, see Alexei Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More : The Last Soviet Generation (Princeton, NJ : Princeton University Press, 2006). 21. Of the fifty‑two individuals for whom interrogation statements are available in the files, only three have identifiably Russian names. The statistical summary provided by the KGB does not include ethnicity. 22. Teresa Rakowska‑Harmstone, “The Dilemma of Nationalism in the Soviet Union,” in John W. Strong, ed., The Soviet Union under Brezhnev and Kosygin : The Transition Years (New York : Van Nostrand Reihold Company, 1971), 122. 23. “Postanovlenie biuro tsentral´nogo komiteta KP Litvi ob usilenii politicheskoi i organizatorskoi raboti v sviazi s antiobshchestvennimi proiavleniiami v g. Kaunase [Decree concerning the need to strengthen political and administrative work in connection with the anti‑social developments in the city of Kaunas],” The Central Committee of the Communist Party of Lithuania. May 30, 1972. LKP Skyrius, Lietuvos Ypatingas Archyvas [Communist Party of Lithuania Division, Special Archives of Lithuania], Vilnius. Fondas 1771, Ap. 247, By. 79. (Accessed 2009). Although the speech does not identify specific details, incidents that fit this list have been reported in other sources. For example, disturbances followed a boxing match between Lithuanian and Uzbek teams in July 1960. Romuald J. Misiunas and Rein Taagepera, The Baltic States : Years of Dependence, 1940‑1990, 2nd ed. (Berkeley : University of California Press, 1993). 24. “Protokol No. 3.” 25. “Protokol No. 3 sobraniia gorodskogo partiinogo aktiva [Meeting of the city Party activists],” Communist Party of Lithuania. June 2, 1972. LKP Skyrius, Lietuvos Ypatingas Archyvas [Communist Party of Lithuania Division, Special Archives of Lithuania], Vilnius. Fondas 3110, Ap. 61, By. 15. (Accessed 2009). 26. Brian Lapierre, “Making Hooligans on a Mass Scale,” Cahiers du Monde russe, 47, 1‑2 (2006) : 373. 27. Ibid., 349, Footnote 1. “There were two types of criminal hooliganism differentiated according to seriousness and punishment : simple hooliganism (prostoe khuliganstvo), for which punishments ranged from fines to one year in prison, and malicious hooliganism (zlostnoe khuliganstvo), for which prison sentences ranged from three to five years.” 28. Report of the CPSU Central Committee to the 24th Congress of the Communist Party of the Soviet Union, Delivered by Leonid Brezhnev, General Secretary of the CPSU Central Committee, March 30, 1971, 93‑94. 29. Hilary Pilkington, “‘The Future Is Ours’ : Youth Culture in Russia, 1953 to the Present,” in Catriona Kelly, David Shepherd, eds., Russian Cultural Studies : An Introduction (Oxford : Oxford University Press, 1998), 370‑371. 30. Lietuvos Komjaunimas skaičiais 1919‑1979 statistikos duomenų rinkinys (Vilnius : Mintis, 1980), 68, 70. There was, however, a sharp drop off in the total number of new Komjaunimas members in Lithuania from 1965 (43,346) to 1966 (32,235). The annual new membership numbers then increased significantly over the next five years, reaching 42,496 in 1971. 31. T. Shabad, “The 1979 Census and Some Demographic Trends in the Soviet Union,” GeoJournal 4, 1 (1980) : 85. 32. Lietuvos Komjaunimas skaičiais 1919‑1979 statistikos duomenų rinkinys, 98. 33. Romualdas Neimantas, Kaunas (Vilnius : Mintis Publishers, 1982), 34. 34. A number of scholars have documented the flourishing of youth culture and particularly the influence of Western cultural practices on Soviet youth. See, for example, John Bushnell, Moscow Graffiti : Language and Subculture (Boston : Unwin Hyman, 1990) ; Pilkington, “‘The Future Is Ours’…” ; Donald J. Raleigh, Soviet Baby Boomers : An Oral History of Russia’s Cold War Generation (Oxford : Oxford University Press, 2012) ; William J. Risch, “Soviet ‘Flower Children’.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 79

Hippies and the Youth Counter‑Culture in 1970s L´viv,” Journal of Contemporary History, 40, 3 (2005) ; Alexei Yurchak, Everything Was Forever, until It Was No More : The Last Soviet Generation (Princeton, Oxford : Princeton University Press, 2006) ; Sergei I. Zhuk, Rock and Roll in the Rocket City : The West, Identity, and Ideology in Soviet Dniepropetrovsk, 1960‑1985 (Baltimore, MD : Johns Hopkins University Press, 2010). 35. Voice of America was considered the “jazz station” by Lithuanians whom I interviewed in 2010. 36. Although much has been written about the influence of the Beatles in the Soviet Union, they did not rank high in my interviewees’ lists of favorite bands. The Beatles craze entered the Soviet Union in the early 1960s. See, for example, Leslie Woodhead, “How the Beatles Rocked the Kremlin,” (UK : 2009). 37. Ričardas Gužas (Kaunas, Lithuania ; April 20, 2011). Interview with author ; Ričardas Kolaitis (Kaunas ; June 1, 2011). Interview with author ; Hana Šumilaitė (Kaunas ; July 7, 2011). Interview with author. 38. Kolaitis (Kaunas ; June 1, 2011). Interview with author. 39. This was a common practice by amateur bands in Soviet Lithuania. However, because these songs were rarely recorded and forty years has passed, most of the lyrics are lost. 40. Kristin Roth‑Ey, Moscow Prime Time : How the Soviet Union Built a Media Empire That Lost the Cultural Cold War (Ithaca – London : Cornell University Press, 2011), 165. 41. These bands were mentioned in interviews and also appear in YouTube videos of Soviet Lithuanian “rock music.” Details about the individual bands comes from the encyclopedia Mindaugas Peleckis, ed. Lietuvos Rokas : ištakos ir raida [Lithuanian Rock : Origins and Evolution] (Vilnius : Mintis, 2011). 42. According to The Great Soviet Encyclopedia 3 rd edition, “In 1972 the Kaunas Polytechnic Institute included departments of automation, engineering economics, light industry, machine building, mechanics, radio electronics, electrical engineering, chemical technology, construction and sanitation engineering, as well as evening, correspondence and preparatory divisions […] In the 1972–73 academic year the institute had 15, 000 students, with 1,000 instructors […]” Bol ´shaia Sovetskaia entsiklopediia [Great Soviet Encyclopedia] 3rd ed. (M., 1969–1978), s.v. “Kaunas Polytechnic Institute.” (www.rubricon.com, accessed online January 2013). 43. Interview with Antanas Stancevičius, Algimintas Piligrimas, and Algimintas Šešelgis, pop club members in Enrika Striogaitė and Rimantė Tamoliūmienė, eds., Laisvės proveržiai sovietiniame Kaune nuo slapto pogrindžio iki atviro protesto [Breakthrough of freedom in Soviet Lithuania from secret underground to open protest] (Kaunas : Kauno Apskrities Viešoji Biblioteka, 2007), 97‑101. 44. Edmundas Janušaitis (Kaunas ; February 2, 2011). Interview with author ; Kolaitis (Kaunas ; June 1, 2011). Interview with author ; Aurelijus Varnas (Kaunas ; February 7, 2011). Interview with author. 45. All interrogation statements cited by first name and last initial in the following footnotes are taken from the investigation files in Baudžiamoji Byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72], Kauno Miesto VK VRV (Vidaus Reikalū Vadybos) Tardymo Skyrius [Investigation section of Kaunas Internal Affairs Department] Lietuvos TSR Prokuratūra (Ypatingai Svarbių Bylų Tardytojas) [LiSSR Prosecutor.] May‑July 1972. KGB Skyrius, Lietuvos Ypatingas Archyvas [KGB Division, Special Archives of Lithuania], Vilnius. Fondas K‑1, Ap. 58a, By. 47644/3 (five volumes). (Accessed January 2009). 46. Birutė Š., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 47. Birutė Š. and Vytautas P., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 48. Albertas K.,“Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 49. Viktoras Š., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 50. Rimas G., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].”

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 80

51. Ibid. 52. Kęstutis P., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 53. Ričardas T., “buvo merginos ir vaikinai maždaug mano amžiaus […] supratau kad vyksta jaunimo demonstracija.” “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 54. Eugenijus Ž., “taip pat sakė, kad reikia jaunimui susrinkti kiekvienais metais gėgužės 14 d. prie susideginimo vietos ir, kad ta diena bus Lietuvos jaunimo laisvės diena.” “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 55. Ričardas T., “tegul ta vieta būria jaunimo simboliu.” “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 56. LiCP documents refer to incidents in which young people “behaved in a disorderly and undisciplined manner at music concerts, basketball games, boxing matches and other events.” Such interactions in the context of leisure activities reveal a potentially broad‑based youth discontent in Soviet Lithuania. “Postanovleniie.” 57. Janina J., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 58. Nadiedža M. Despite this young woman’s Russian first and last names, her interrogation statement was taken in Lithuanian. “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72]”. 59. Liuda A. This young woman has a Russia first name and Lithuanian last name. Her interrogation statement was taken in Lithuanian. “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 60. Vytautas K., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 61. Viktoras M., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 62. Vladas K., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 63. Euginijus Ž., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 64. Virginija S., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 65. Nadiedža M., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 66. Remigijus K., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 67. Rimantas U.,“Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 68. Rimas G.,“Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 69. Rimantas J., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 70. Vytautas P., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 71. Algimintas S., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 72. Liuda A., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 73. Audra K. This young woman has a Lithuanian first name and a Russian last name. Her interrogation statement is in Lithuanian. “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 74. Vladas K., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 75. Ričardas D., “Baudžiamoji byla 09‑2‑013‑72 [Criminal Case 09‑2‑013‑72].” 76. “Informatsiia o priniatikh merakh i provedennikh meropriiatiiakh Kaunasskim Gorkom I Gorraikomami Kp Litvi v sviazi s proisshestviiami v gorode Kaunase 14‑19 Maia 1972 g. [Information about measures and actions taken by the Kaunas municipal committee and the city district committees of the Communist Party of Lithuania in connection with the events in the city of Kaunas on 14‑19 May 1972],” The Central Committee of the Communist Party of Lithuania. May 20, 1972. LKP Skyrius, Lietuvos Ypatingas Archyvas [Communist Party of Lithuania Division, Special Archives of Lithuania], Vilnius. Fondas 3110, Ap. 61, By. 34. (Accessed 2009). In Kozlov’s analysis of mass protest in the Soviet Union, the term “besporiadki” is translated “disorders” or “disturbances.” I have adopted the same translation. Vladimir A. Kozlov, Mass Uprisings in the USSR. 77. “Spravka ob antiobshchestvennikh i natsionalisticheskikh proiavlenniiakh v respublike imevshikh mesto posle 14 maia 1972 goda [Memorandum on anti‑social and nationalist manifestations that took place in the Republic after May 14, 1972],” Komitet gosudarstvennoi

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 81

bezopasnosti pri sovete ministrov Litovskoi SSR [LiSSR KGB]. June ? 1972. Fondas K‑1 Ap. 3, By. 793, 154‑160. KGB Skyrius, Lietuvos Ypatingas Archyvas [KGB Division, Special Archives of Lithuania], Vilnius. (Accessed January 2009). 78. “[Untitled Summary Report],” The Central Committee of the Communist Party of Lithuania. May 1972. LKP Skyrius, Lietuvos Ypatingas Archyvas [Communist Party of Lithuania Division, Special Archives of Lithuania], Vilnius. Fondas 1771, Ap. 247, By. 79. (Accessed 2009). 79. “[Untitled Summary Report].” 80. “[Untitled Summary Report].” Quoting the following KGB document : “Spravka [Memorandum],” Komitet gosudarstvennoi bezopasnosti pri Sovete Ministrov Litovskoi SSR. 1972 ? Fondas K‑1 Ap. 3, By. 793, 142‑149. KGB Skyrius, Lietuvos Ypatingas Archyvas [KGB Division, Special Archives of Lithuania], Vilnius. (Accessed January 2009). 81. “Postanovlenie.” 82. “[Untitled Summary Report].” 83. “Postanovlenie.” 84. “Protokol No. 3.” 85. Ibid. 86. Ibid. 87. Oleg Kharkhordin, The Collective and the Individual in Russia : A Study of Practices (Berkeley : University of California Press, 1999), 145‑146. 88. “Protokol No. 3.” 89. “Informatsiia.” 90. “Stenogramma sobraniia aktiva Kommunisticheskoi Partii Litvi [Transcripts of meeting of Communist Party of Lithuania activists],” Communist Party of Lithuania. June 14, 1972. LKP Skyrius, Lietuvos Ypatingas Archyvas [Communist Party of Lithuania Division, Special Archives of Lithuania], Vilnius. Fondas 1771 Ap. 247 By. 26. (Accessed 2009). 91. “Protokol No. 3.” 92. For a thorough analysis of the role of the collective in Soviet ideology and society, see Kharkhordin, The Collective and the Individual in Russia. 93. “Protokol No. 3.” 94. Ibid.

ABSTRACTS

On May 18, 1972, approximately 2,000 young people participated in a street demonstration in Kaunas, Soviet Lithuania. The mass protest followed the funeral of nineteen‑year‑old Romas Kalanta, who immolated himself on May 14. Official descriptions of the street demonstrations appear to present a stagnant discourse of proper communist values and a condemnation of the influence of Western cultural practices on Soviet youth. This article argues that, instead, they reveal the fault lines of negotiations between authorities and youth over the acceptable boundaries of Soviet youth’s cultural practices and social responsibilities in the late 1960s and early 1970s.

Le 18 mai 1972, environ 2 000 jeunes ont participé à une manifestation à Kaunas, en Lituanie soviétique. Cette protestation de masse faisait suite aux obsèques de Romas Kalanta, un jeune de 19 ans, qui s’était immolé le 14 mai. Les descriptions officielles des manifestations semblent

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 82

présenter un discours stagnant sur les bonnes valeurs du communisme et une condamnation de l’influence des pratiques culturelles occidentales sur la jeunesse soviétique. Cet article avance, au contraire, qu’elles révèlent les failles des négociations entre les autorités et la jeunesse sur les limites acceptables des pratiques culturelles de la jeunesse soviétique et sur ses responsabilités sociales à la fin des années 1960 et au début des années 1970.

AUTHOR

AMANDA JEANNE SWAIN University of California, Irvine, [email protected]

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 83

Essor des cultures de soi Cultures of the self on the rise

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 84

Devenir soviétique grâce aux échanges épistolaires ? Préparer la réinsertion sociale des prisonniers du droit commun en URSS dans les années 1960‑1970 Epistolary exchange as a means of becoming a Soviet citizen again? Preparing the social reintegration of common criminals in the Soviet Union in the 1960s and 1970s

Larissa Zakharova

Je remercie Alain Blum, Grégory Dufaud, Marc Elie, Dinah Ribard et les relecteurs anonymes de cet article pour leurs commentaires, questions et suggestions.

1 En mai 1959, lors du IIIe Congrès des écrivains, Nikita Hruščev prononce un discours qui marque un tournant dans le traitement des crimes en Union soviétique. En déclarant qu’il n’existe pas de criminel qui ne puisse être corrigé, il annonce le retour aux conceptions de la déviance répandues dans les années 1920, avec un léger glissement terminologique. Si, sous la NEP, on parlait de la « refonte » (perekovka) des marginaux et des déviants par le travail, le dégel khrouchtchévien met en valeur leur « rééducation » par la société. L’imaginaire de l’époque stalinienne a laissé des traces dans la nouvelle approche envers les déviants : si, sous Stalin, il fallait « démasquer des ennemis », désormais, il faut chercher à voir l’homme honnête qui se cache derrière « le masque du voleur ». La principale différence réside dans l’appel à la confiance : croire en l’homme et en ses capacités à participer pleinement à la construction du communisme devient le nouveau mot d’ordre. Hruščev cite alors l’exemple d’un ancien voleur, Konstantin Nogovicin, qu’il a personnellement aidé à se réinsérer1.

2 Le 24 mai 1959, le discours de Hruščev est publié à la une de la Pravda2. Cependant quand les Izvestija relatent en 1962 l’histoire de la reconversion heureuse du protégé de Hruščev, Nogovicin3, l’approche humaniste à l’endroit des criminels de droit commun a déjà cédé la place à une nouvelle vague de répressions. L’entrée en vigueur du nouveau code pénal de la RSFSR le 1er janvier 1961 a été suivie d’une série de décrets qui durcissent les peines prévues pour certains crimes qualifiés de particulièrement

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 85

dangereux. Dans le domaine des crimes économiques, les faussaires, les trafiquants de devises, les concussionnaires et les voleurs de la propriété socialiste à grande échelle sont désormais punis de la peine de mort. En même temps, les mesures « antiparasites » renforcent le traitement pénal des petites infractions relatives au marché noir. Les citoyens ordinaires sont toujours appelés à s’occuper des déviants, sauf que désormais les « collectifs » doivent désigner ceux qui ne peuvent être corrigés, qui sont à ce titre indésirables et qui doivent donc être exclus de la société4. Dans le domaine pénal et judiciaire, le dégel se termine donc en 1961 : l’ère brejnévienne commence en prolongeant le mouvement lancé au début des années 1960.

3 L’objectif de cet article est de montrer que si le tournant dans les domaines pénal et pénitentiaire avait été radical, l’approche humaniste déployée envers les déviants a survécu à ce changement politique et s’est exprimée avec force dans les protestations adressées aux autorités contre l’application de sanctions jugées trop sévères au regard de l’infraction. Ces protestations émanent notamment du milieu des écrivains, destinataires du discours optimiste de Hruščev en 1959, qui prennent au sérieux leur mission d’« ingénieurs des âmes5 » en voulant participer à la réintégration des déviants dans la société. Les écrivains résistent à ce changement d’ère en cherchant à « prolonger » le dégel sous Brežnev. Une analyse de la correspondance et des engagements d’un membre de l’Union des écrivains de l’URSS, Natal´ja Četunova, dans la défense des criminels de droit commun, est susceptible de nuancer une vision de la période brejnévienne associée à la lutte renforcée contre la criminalité. Les actions de Četunova par lettres sont de deux ordres. Premièrement, elle écrit constamment au pouvoir, aux personnalités haut placées pour les solliciter individuellement dans son combat pour ce qu’elle entend être la légalité socialiste. Elle espère ainsi pouvoir infléchir le contenu de la législation et obtenir un assouplissement du système pénal et pénitentiaire. Deuxièmement, elle engage une relation épistolaire avec plusieurs détenus afin de les soutenir et de leur montrer sa confiance. Le discours de Hruščev a eu un fort impact sur elle : elle cherche vraiment à voir les hommes honnêtes derrière leurs « masques de voleur ». Ces lettres adressées aux détenus sont envisagées par l’écrivain comme un instrument de remodelage des individus, d’éducation et de travail sur soi en vue de la réinsertion sociale des prisonniers, victimes de la dure répression de la criminalité sous Brežnev6.

4 Notre étude se fonde sur une source exceptionnelle : les échanges épistolaires entre cette femme reconnue par le régime et un criminel de droit commun, Viktor Černyšev, classé comme déviant social. L’analyse permettra d’apprécier le rôle que la correspondance joue dans la construction et l’évolution du lien social à distance entre les personnes qui se trouvent dans les positions diamétralement opposées de la hiérarchie sociale. Cette communication par écrit sera examinée à travers deux aspects : comme un témoignage et comme un ensemble d’« actes graphiques qui sont une ressource de première importance pour l’action »7. Le témoignage sera appréhendé dans une perspective double. Premièrement, nous observerons des témoins qui témoignent : « ils s’autorisent, se mettent en scène, se montrent, se légitiment8 ». Dans notre cas précis, il s’agira de témoignages sur l’expérience des colonies ; il s’agira aussi de la production du récit de vie à travers un témoignage. Deuxièmement, nous serons face aux écrits qui « eux aussi témoignent : ils portent témoignage sur des pratiques d’écriture9 » dans les colonies.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 86

Comment devient‑on « ingénieur des âmes » ?

5 S’il existe un parcours d’excellence à la soviétique, c’est bien celui de Natal´ja Ivanovna Četunova (1901‑1983) qui ne brille pourtant pas par ses origines ouvrières ou paysannes. Née à Noginsk (Bogorodsk) dans la région de Moscou, dans la famille d’un employé de justice et d’une directrice d’orphelinat, elle commence à travailler à l’âge de vingt et un ans dans les orphelinats de la région de Noginsk qui accueillent les jeunes victimes de la révolution et de la guerre civile. La profession de ses parents ainsi que cette première rencontre avec les enfants abandonnés façonnent ses valeurs et définissent ses engagements. En 1926, Četunova entre à l’Institut pédagogique Lenin à Moscou. Elle en sort diplômée de la faculté des lettres en 1930 et en intègre aussitôt l’école doctorale, tout en enseignant le français à l’Institut d’histoire et d’archivistique (1931‑1933). En 1936, elle obtient le titre de docteur ès lettres (kandidat filologičeskih nauk), commence à enseigner en tant que maître de conférences (docent) et devient rédactrice du département étranger des éditions littéraires d’État (Goslitizdat). La même année, elle devient membre de l’Union des écrivains de l’URSS créée en 193210. Une seule publication, un commentaire critique de l’œuvre d’Honoré de Balzac paru en 1934, lui a suffi à être officiellement reconnue écrivain11. Sa vision du rôle propagandiste de l’écrivain dans la société soviétique, comparable de son point de vue à n’importe quel autre « travailleur sur le front de l’idéologie : homme politique, pédagogue, peintre », correspond parfaitement à ce que les autorités attendent des écrivains12. Ses prises de position dans l’espace public plus que sa renommée littéraire lui valent d’être admise au sein de l’Union. Dans la seconde moitié des années 1930, elle écrit essentiellement sur les critiques littéraires et démocrates révolutionnaires, Dmitrij Pisarev et Nikolaj Dobroljubov13.

6 Sa carrière fulgurante se poursuit avec son admission, au début de l’année 1941, à l’Institut de littérature mondiale, en qualité de chercheur de premier grade (staršij naučnyj sotrudnik). Cette reconnaissance institutionnelle peut expliquer qu’elle se trouve dans la première vague d’évacuation et qu’elle quitte Moscou pour l’Ouzbékistan dès juin 194114. À Andižan, Četunova enseigne la littérature dans le secondaire. De retour d’évacuation à Moscou en avril 1943, elle entre au parti et commence à travailler aux Éditions des Belles‑Lettres (Gosudarstvennoe izdatel´stvo hudožestvennoj literatury), tout en occupant le poste de rédacteur en chef adjoint de la revue Znamja. Dès la fin de la guerre, Četunova devient une figure importante du monde littéraire. Membre des comités de rédaction des revues Sovetskaja kniga et Sovetskaja pečat´, elle travaille aussi, à partir des années 1950, dans les revues Znamja, Moskva et au journal Literaturnaja gazeta. L’année du XXe Congrès, elle est élue membre du bureau du parti de la section « Essai » de l’organisation moscovite de l’Union des écrivains de la RSFSR.

7 À la fois produit et acteur engagé de son époque, Četunova suit les nouvelles tendances littéraires qui se développent dans le cadre de la déstalinisation15. Ses écrits abordent les questions de l’éducation au civisme et les thèmes villageois : tout en sillonnant le pays (Volgograd, Čeboksary, Pskov, Novgorod, etc.), elle consacre plusieurs œuvres aux kolkhoziens et à l’intelligentsia rurale16. En 1958 paraît son premier recueil d’essais « Sur les bords de la Volga ». Elle s’intéresse ensuite au fonctionnement des tribunaux en URSS. Ce n’est pas le fruit du hasard : en plus d’un intérêt qui lui venait de son père, elle est élue à plusieurs reprises, entre 1961 et 1963, assesseur populaire des tribunaux de deux arrondissements de Moscou. Elle publie son premier article en trois parties sur

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 87

ce sujet en juin 1964 dans Literaturnaja gazeta17, quelques mois avant l’éviction de Hruščev. Par la suite, elle y anime la rubrique « Réflexions de la salle du tribunal » (sudebnye očerki), dans laquelle elle publie régulièrement ses observations sur le fonctionnement de la justice. Les changements au sommet du pouvoir n’ont pas d’importance dans sa lutte pour la légalité socialiste : elle proteste contre le revirement de 1961 pendant la période brejnévienne, jusqu’en 1972. Après 1973, elle n’écrit plus pour la presse. Ses articles, complétés par d’autres textes, sont rassemblés dans deux recueils publiés en 1971 et en 198218.

8 Entre 1964 et 1972, Četunova multiplie les interventions dans la presse sur le travail des tribunaux. En conséquence, elle commence à recevoir un grand nombre de lettres de lecteurs, dont des prisonniers : comme elle le dit elle‑même « des centaines de lettres‑plaintes tragiques et désespérées de prisonniers, accompagnées des copies des actes de condamnation19 ». L’intensité de ces échanges épistolaires est un trait typique de l’époque poststalinienne. À la fin des années 1920, le régime stalinien a grandement encouragé l’envoi de lettres au pouvoir et dans la presse dans le cadre de la campagne d’autocritique20. Mais après la mort de Stalin, les Soviétiques écrivent beaucoup plus qu’avant dans la presse, au point que les éditeurs mesurent le prestige de leurs journaux au nombre de lettres qu’ils reçoivent21. La publication des œuvres littéraires les plus marquantes et symboliques de l’époque du dégel, tels L’Homme ne vit pas seulement de pain de Vladimir Dudincev en 1956 et Une Journée d’Ivan Denissovitch de Solženicyn en 1962, suscite un flot de lettres : presque un millier au sujet de la nouvelle de Dudincev et plus de cinq cents après la publication du texte de Solženicyn22. La publication d’une partie de ces lettres permet d’engager un véritable débat public qui, en lui‑même, marque le changement d’ère. Des revues et des journaux tels que Novyj mir et Literaturnaja gazeta deviennent des lieux politiques dans un pays où l’expression politique est contrôlée. Les réactions aux publications de Četunova s’inscrivent donc dans cette tendance au dialogue social effervescent qui ne prend pas fin après le départ de Hruščev et constitue une continuité entre le dégel et la période brejnévienne.

9 Les premiers articles de Četunova dans Literaturnaja gazeta en juin 1964 font écho aux débats sur la légalité socialiste menés au sein des cercles intellectuels après le durcissement de 196123. L’écrivain se voit comme un agent actif de la déstalinisation : Notre peuple, notre histoire n’oublieront pas quel rôle fatal, véritablement horrible a été joué par la dénonciation au temps du culte de la personnalité de Stalin. Largement encouragée et suscitant une atmosphère de méfiance générale et de dénonciation profondément étrangère au socialisme et déformant la psychologie des Soviétiques, la délation fut ce terrain fertile qui a favorisé l’épanouissement du crime le plus maléfique de Stalin contre le léninisme, à savoir les répressions de masse d’innocents.24

10 Elle dresse un parallèle entre les dégâts provoqués par de multiples dénonciations sous Stalin et la piètre qualité des instructions des dossiers pénaux à la fin de l’ère khrouchtchévienne. En mettant sur le même plan la Grande Terreur et la lutte contre les infractions économiques sous Hruščev, elle accuse implicitement les dirigeants, les juges et ses compatriotes d’un retour au stalinisme. Četunova voit dans la pratique d’écrire au pouvoir pour rapporter sur des proches et sur des collègues des preuves du carriérisme et une manifestation de la destruction de la cohésion sociale. D’après l’écrivain, dans la plupart des cas, ce sont les dénonciateurs qui sont coupables et doivent être jugés et non pas les personnes dénoncées. Elle défend donc un autre type de participation citoyenne qui s’exprime dans les relations sociales horizontales (un

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 88

collectif qui se porte garant d’un individu qui a commis une infraction) plutôt que verticales (écrire aux autorités pour dénoncer l’auteur supposé d’une infraction).

11 Les articles de Četunova de 1964 et de la période brejnévienne défendent avec constance la même idée : l’importance du principe de la présomption d’innocence, qui garantit la foi en l’homme, et celle de l’intervention de l’avocat dès la formulation de l’accusation. Sous Brežnev, Četunova, tout comme l’écrivain Grigorij Medynskij, polémique avec les représentants du système judiciaire (des juges, des chefs de la milice, etc.) et des intellectuels. Les écrivains soulignent le poids des circonstances, notamment de la Seconde Guerre, et la responsabilité de la société toute entière dans le destin des hommes, tandis que les « garants de l’ordre » insistent sur la responsabilité individuelle et le rôle des punitions pour les actes irresponsables25. En 1965 notamment, Četunova proteste contre les lourdes peines, puisqu’elles ne préviennent pas les crimes, et la tendance à imputer entièrement la faute aux individus, car elle conduit à essentialiser le mal, à dire qu’il existe des personnes bonnes et des personnes mauvaises26. Ainsi, elle dénonce la tendance établie à l’époque stalinienne de juger non pas les crimes, mais les criminels, non pas les actes isolés, mais des figures morales et défend toujours l’orientation énoncée publiquement par Hruščev en 1959 de lutter contre la criminalité et non pas contre les criminels27. Cette opinion est contestée par un maître de conférence (docent) en philosophie de l’Institut d’aéronautique de Moscou, A. Usov, qui prône aussi l’importance de l’environnement, mais cette fois pour dire, en paraphrasant une autre déclaration célèbre de Hruščev, que dans une société sans classes ni antagonismes, plus rien ne peut favoriser la criminalité28. Les idées de Četunova restent minoritaires. Cependant la possibilité même d’une polémique qui n’est pas cantonnée au milieu dissident témoigne d’une culture politique spécifique et d’un caractère plus complexe de l’époque brejnévienne que ce qui a pu être présenté dans l’historiographie de cette même époque.

12 La position de Četunova semble moins marginale si on songe aux contacts qu’elle pouvait avoir avec les assesseurs populaires dans les tribunaux. Dans un article publié dans Literaturnaja gazeta en 1967, elle relate la conversation qu’elle a eue avec des assesseurs populaires au sujet des possibilités qui sont les leurs de s’opposer à l’opinion du juge et de se prononcer sur la question de la culpabilité ou de l’innocence de l’accusé 29. L’avocat Jakov Kiselev, aux plaidoyers duquel l’écrivain consacre un long article30, soutient la proposition de Četunova d’augmenter le nombre d’assesseurs populaires pour chaque procès et d’accroître les exigences relatives aux qualifications des juges31. Le journal devient ainsi un porte‑parole des partisans de la démocratisation de la procédure des audiences qui diffusent largement la connaissance des injustices commises dans les tribunaux. La réponse du juge du tribunal municipal de la ville d’Essentuki n’apparaît pas comme contradictoire, car elle se réduit à la description des difficultés de l’exercice du métier32. La mise en avant des destins individuels des personnes condamnées à de lourdes peines agrémentée de citations de leurs lettres sert à Četunova à affirmer le bien‑fondé de l’approche humaniste33. Elle agit donc par l’écriture publique et privée : dans la presse, dans les lettres aux dirigeants et dans ses échanges avec des détenus. Sa compétence d’écrivain – à la fois comme personne qui écrit et comme statut social –, est mise à l’épreuve de l’écriture et des lettres qu’elle adresse. Or son action reconfigure le rôle qui doit être celui de l’écrivain. Les lettres performent l’écrivain en même temps qu’elles mettent à l’épreuve la compétence d’écrivain de Četunova. Lors de ses actions par lettre, elle se présente tantôt comme un

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 89

« patron » protégeant et aidant les détenus, tantôt comme une « cliente » sollicitant l’intervention des personnalités haut placées pour obtenir une grâce. Ainsi, la fonction d’écrivain en URSS brejnévienne inclut la variété de ses modes d’action : c’est le besoin d’agir qui fait d’elle un écrivain. La littérature y est une activité spécifique qui inclut des modes d’actions non institutionnelles permettant une certaine marge de manœuvre.

13 Grâce aux lettres des détenus et de leurs familles, Četunova acquiert une vision générale de l’état de la justice en URSS. À partir de 1964, elle engage une correspondance avec certains prisonniers et leurs proches. Parmi ses correspondants, on trouve des individus de tous âges et de toutes catégories sociales : des jeunes et des personnes âgées, des dirigeants économiques à la formation supérieure et des ouvriers sans qualification ayant commis un vol en état d’ivresse. Pour certaines familles, la correspondance dure pendant des années, au‑delà même de la libération. En tout, en vingt ans, entre 1964 et 1983, Četunova maintient une correspondance au sujet de cinquante et une affaires. Elle plaide la cause de plusieurs personnes auprès du Conseil suprême de l’URSS, de la Cour suprême de l’URSS, du Parquet de l’URSS, et obtient la révision de certaines affaires. Par sa connaissance des institutions et de leurs dirigeants, elle manifeste sa bonne compréhension du système judiciaire. Ses missives au pouvoir servent à affûter son argumentation, à exprimer clairement sa position en toute sa cohérence. Elles font également appel au prestige des responsables politiques qui mettent en avant leur engagement dans le combat pour la légalité socialiste et qui s’en servent comme d’un instrument de lutte politique. Autrement dit, jouant sur la concurrence dans les hautes sphères du pouvoir, elle prend les dirigeants au mot et leur rappelle systématiquement les engagements qu’ils ont pris, surtout au moment du dégel. Ainsi, malgré le revirement dans le domaine pénal et pénitentiaire au début des années 1960, Četunova rappelle sans cesse aux dirigeants leurs promesses et leurs discours enthousiastes et s’appuie sur le passé récent des uns et des autres, en « archivant » des prises de parole en public.

14 Elle emploie ce que Cyril Lemieux appelle des techniques de séduction – qui sont des techniques de pouvoir – quand elle vante l’efficacité de telle ou telle personnalité haut placée dans la lutte pour la légalité socialiste34. Ainsi en 1970, elle écrit au président de la Cour suprême de la RSFSR, Lev Smirnov, Très respecté (mnogouvažaemyj) Lev Nikolaevič ! Chaque fois que je m’adresse à vous sur la demande des personnes qui écrivent à la rédaction de Litgazeta pour rétablir la justice violée, vous faites toujours tout votre possible pour aider les gens dans le malheur. Cela me donne l’assurance que cette fois aussi vous aiderez à rendre la liberté à des personnes qui, injustement condamnées, passent déjà leur neuvième année enfermées.35 De la même façon, elle écrit au ministre de l’intérieur Nikolaj Šelokov : Avec tout mon respect le plus profond, en voyant l’énorme travail que vous avez entrepris pour améliorer la défense de l’ordre public et pour lutter contre la criminalité dans notre pays, je considère de mon devoir d’écrivain communiste d’attirer votre attention sur les conditions de détention dans les colonies de correction et de travail au régime spécial, des conditions qui nuisent, selon ma profonde conviction, au travail d’éducation dans ces colonies.36 Ou encore, en s’adressant au procureur de la RSFSR Boris Kravcov, elle écrit :

15 Cela fait longtemps que je ne vous ai pas sollicité pour les affaires auxquelles je me heurte de temps en temps par le biais de la Literaturnaja gazeta. Je me souviens très bien que mon appel à vous pour certaines de ces affaires a rencontré chez vous une

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 90

compassion rare et que vous m’avez aidé à rétablir la justice, à ne pas laisser l’illégalité prendre le dessus.37

16 Cette manière de procéder, en flattant le sens de l’humanisme et la quête de la justice des uns et des autres, vise à donner plus de chances à Četunova d’obtenir le résultat escompté.

Écrire en milieu carcéral

17 Sous Stalin, les détenus du Goulag sont soumis à des restrictions de leur droit de correspondance. Ils n’ont le droit qu’à une lettre par mois en moyenne. La volonté de corriger par le travail, qui doit transformer les déviants et préparer leur réinsertion dans la société, se combine au souci de préserver la société de « l’influence néfaste » que les lettres envoyées depuis le Goulag sont susceptibles de produire. Les régimes de correspondance dépendent de la nature des camps, des peines et de la façon dont le détenu accomplit les normes de production obligatoires dans les camps de travail : les remplir et les dépasser peut adoucir le régime de correspondance, ne pas travailler à la hauteur des exigences de la direction du camp peut entraîner l’interdiction de correspondre. Dans les camps spéciaux au régime sévère, créés à la fin des années 1940 pour les « politiques », la correspondance est restreinte : d’une lettre par semestre à une lettre par an suivant les camps. Dans la plupart des cas, lorsque la famille apprend qu’un proche est condamné à « dix ans sans droit à la correspondance », cela signifie qu’il a été fusillé. Mais cette condamnation ne signifie pas toujours la peine de mort, car les camps de la Terre Neuve, le 29e point du camp de Karaganda à partir de 1938 ou les usines atomiques mises en place au sein du Goulag entre 1945 et 1949 n’ont droit à aucune correspondance avec le monde extérieur38. Pour les prisonniers des camps, dix ans de privation de liberté peuvent donc signifier la disparition des rapports sociaux et intimes antérieurs à l’enfermement, sauf s’ils arrivent à contourner les restrictions, notamment à l’aide des travailleurs libres des chantiers des camps. Ceux‑ci peuvent en effet accepter de sortir ces lettres de la « zone » et de les envoyer en indiquant leurs noms et adresses depuis le bureau de poste ordinaire39. La solidarité des travailleurs libres s’appuie sur une expérience commune : ils sont souvent d’anciens détenus restés vivre près des camps car empêchés de s’installer ailleurs après leur libération par des obstacles administratifs.

18 Le dégel adoucit le régime pénitentiaire en autorisant les détenus, à partir de 1956, à porter leurs vêtements civils et en levant les restrictions du régime de correspondance40. Le revirement du début des années 1960 revient sur ces acquis. À partir de 1961, on distingue quatre régimes de colonie (qui ont remplacé les camps du Goulag) : général, renforcé, sévère et spécial. Le dernier est destiné aux « récidivistes particulièrement dangereux » que l’administration des colonies habille en uniforme à rayures bleues et blanches, ce qui est vécu comme une véritable humiliation. Le droit à correspondre varie désormais également : six, quatre, trois et deux colis par an suivant les régimes41. Les détenus des colonies à régime spécial ne peuvent correspondre que deux fois par mois avec les membres de leur famille. La rupture des liens sociaux fait donc de nouveau partie de l’arsenal des techniques disciplinaires du pouvoir. En même temps, ils ont le droit d’écrire au pouvoir et dans la presse sans restriction, leurs lettres passant tout de même à travers la censure de la colonie.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 91

19 La correspondance la plus longue et la plus dense entretenue par Četunova concerne l’affaire de Viktor Nikolaevič Černyšev42. À la suite de la première publication de Četunova sur le fonctionnement des tribunaux soviétiques en juin 1964, Černyšev contacte l’écrivain par le biais de Literaturnaja gazeta en 1964, lors de sa troisième année de réclusion en colonie à régime spécial. En 1970, Černyšev est gracié deux ans avant la fin du terme grâce à l’intervention de Četunova. Leurs échanges continuent de façon moins régulière au delà de 1970.

20 Les lettres de Černyšev sont difficiles à dater : il indique la date sans mentionner l’année. Četunova classe ses lettres par année, mais ce classement n’est pas systématique43. Les lettres de Černyšev autorisent à se faire une idée de ce que Četunova lui écrit, car le prisonnier répond à ses questions et réagit à ses réflexions. Le dialogue peut donc être reconstruit partiellement grâce à ces réponses, références et renvois aux lettres de Četunova. Les renvois renseignent également sur les délais d’expédition des lettres de Moscou à la colonie dans la région de Sverdlovsk, habituellement deux semaines. Ainsi se mesurent la vitesse et l’intensité de ces échanges, égale en moyenne à deux lettres par mois.

21 Černyšev alterne les envois par la poste de la colonie et les expéditions à l’aide des travailleurs libres qui habitent à proximité de la colonie et qu’il retrouve lors des travaux dans la taïga. Par ailleurs, il demande à son interlocutrice de ne jamais se référer dans ses lettres aux dates marquées sur les lettres de Černyšev (autrement dit, de ne pas écrire : « J’ai reçu votre lettre de telle date ») pour une raison qu’il promet d’expliquer dans une lettre ultérieure44. Le contenu des lettres permet de supposer par quelle voie la missive a circulé. Les lettres qui passent la censure de la colonie sont très neutres, l’expression est retenue, tandis que les lettres envoyées par le biais des travailleurs libres se montrent critiques à l’égard du système judiciaire soviétique et des autorités.

22 Plus l’échange devient long et régulier, plus les interruptions perturbent les correspondants. Dans une de ses lettres, Černyšev répond à l’expression d’inquiétude de l’écrivain devant l’absence prolongée de nouvelles de sa part, en disant que l’administration de la colonie retourne les lettres à l’expéditeur ou lui interdit d’écrire à l’écrivain45. Il a même l’occasion de discuter avec la censeure de la colonie qui lui affirme qu’elle n’a jamais renvoyé aucune lettre de Četunova46. L’administration pénitentiaire est visiblement ennuyée par la transformation de la nature de la correspondance de Černyšev : initialement, il écrit au journal, mais par la suite ses échanges avec Četunova acquièrent un caractère privé. Puisque l’écrivain ne fait pas partie de sa famille, cette correspondance doit formellement être interdite. Or le dialogue par écrit stimule le besoin de communication qui devient de plus en plus intense. Mais l’administration de la colonie joue un rôle de modérateur dans ces échanges : quand le prisonnier dépasse le nombre de lettres auquel il a droit par mois, il se fait rappeler à l’ordre. Visiblement le contournement des restrictions ne fonctionne pas toujours. Au moment où Černyšev reçoit la décision de sa grâce, il ressent fortement que l’étau se resserre : les restrictions deviennent de plus en plus dures. Černyšev écrit donc à l’écrivain quelques semaines avant sa libération : « Ils ont senti, les chacals, avec quoi je respire et ont commencé à me torturer en me privant du droit de correspondre avec vous »47. Cette lettre ne pouvait être transmise qu’en contournant la censure de la colonie. L’envoi de messages par la voie clandestine oblige à la

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 92

confiance de la part du destinataire. L’usage de ce mode d’envoi renforce donc le lien entre les deux correspondants.

23 Quand Černyšev ne reçoit pas de réponse à sa lettre, il la recopie et la renvoie tout en expliquant son inquiétude. Cette tactique peut être vue comme un jeu avec la censure, car au lieu de soupçonner ouvertement l’administration de la colonie, risquant de voir sa lettre confisquée, Černyšev préfère évoquer le facteur « naturel », en disant par exemple, « C’est le printemps et les routes sont impraticables. Les rivières sont sorties de leurs lits. Et si le facteur buvait en route et perdait son sac de correspondance ? Ou encore si le sac était emporté par la montée des eaux ?48 » Cette manière de procéder permet d’attirer l’attention de Četunova sur les dysfonctionnements dans leurs échanges et d’accroître son attention sur le contenu de ses lettres. Les voies de transmission des lettres ont également un impact sur la lecture des messages.

24 La réglementation des échanges influe sur la façon dont Černyšev écrit ses lettres. Quand il écrit souvent en espérant que ses missives parviennent à destination, son écriture se relâche et devient espacée. Il n’économise pas le papier et se laisse emporter par l’émotion, notamment par la colère ou le doute. En revanche, quand les échanges deviennent moins fréquents ou quand Černyšev subit la pénurie de papier, son écriture change et devient dense et quasiment calligraphique. Il trace des lignes au crayon sur les feuilles blanches d’un bloc‑notes afin d’écrire droit. Il se permet même des abréviations et des coupures dans les mots, à l’instar de sa façon de s’adresser à sa correspondante « Natal´ja Iv.49 ». Paradoxalement, la pénurie conduit l’auteur des lettres à écrire beaucoup plus de choses, car le papier est précieux et il faut l’utiliser au maximum. Une sorte de rationalité dans les usages des supports influence le style et le contenu des échanges en les rendant plus nourris. Dans d’autres cas, son écriture change pour des raisons qu’il explique. Ainsi, il écrit dans sa lettre du 28 octobre qu’il la rédige près du feu, en attendant le convoi qui doit l’amener dans la colonie. Il fait nuit, les étincelles qui volent empêchent d’écrire, l’encre gèle dans le stylo. C’est ainsi qu’il justifie le peu de mots de reconnaissance qu’il arrive à écrire cette fois, avec une écriture large et espacée50. Par cette description détaillée des conditions de production de l’écrit, le prisonnier témoigne ainsi sur sa façon de vivre l’enfermement. Ou encore, il commence une lettre écrite le 24 décembre avec les phrases suivantes : Il est onze heures du soir. Je viens juste de rentrer du travail dans la taïga. Nous avons fait dix‑sept kilomètres dans la voiture découverte sous la tempête de neige. J’ai eu froid comme un chien errant, surtout aux mains. Dès que je suis rentré dans ma cellule, on m’a transmis votre lettre. Je ne suis même pas allé manger. Je l’ai lue et me suis mis à écrire la réponse. J’écris, mais ma main tient à peine le stylo… (ne pensez pas, s’il vous plaît que je me plains). J’écris juste ce qui me vient à l’esprit.51

25 Cette prétention à la fixation de la pensée agit comme une preuve de la hiérarchie des valeurs de Černyšev : malgré le froid, la fatigue et la faim, le prisonnier cherche à montrer que la correspondance avec l’écrivain est la chose la plus importante dans sa vie. Elle est au‑dessus de tous les besoins élémentaires d’un homme qui pourrait être abruti par les dures conditions de l’enfermement.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 93

Demander une grâce pour « rendre un travailleur honnête à la société »

26 Černyšev est condamné en 1962 à dix ans de réclusion dans une colonie de correction et de travail à régime spécial (ispravitel´no‑trudovaja kolonija osobogo režima). Au moment de la prononciation du jugement, il se trouvait déjà en prison pour viol. Avant cet emprisonnement, il a été jugé six fois, essentiellement pour hooliganisme. Il est de nouveau accusé pour contrefaçon : il aurait confectionné une copie du cachet d’un tribunal pour fabriquer un document dans le but d’obtenir la libération anticipée d’un de ses camarades de la colonie52.

27 Le 1er janvier 1964, Černyšev formule sa première demande d’aide au Collège des avocats. Il écrit sur deux petites feuilles d’un bloc‑notes. Son écriture est très soignée et régulière : il trace les lettres avec beaucoup d’application comme si sa façon d’écrire devait témoigner du remodelage et de la correction qui se sont produits dans les camps. Il supplie qu’on lui accorde un avocat qui veuille bien s’occuper de la révision de son dossier. Sa lettre est à la fois un cri d’indignation et de protestation et une tentative pour susciter la compassion de son lecteur. Elle commence ainsi : « On m’a remis un vêtement à rayures comme dans une maison de fous, on m’a chassé dans la taïga et, après le travail, on m’enferme à clé. » Cette phrase est soulignée par le lecteur. Ensuite, il insiste sur le caractère erroné de l’accusation (menja´ ne osudili, a special´no zasudili) et dit qu’il a été traîné en justice comme aux temps de l’Espagne médiévale (ustroili sudilišče kak v kakoj‑nibud´ srednevekovoj Ispanii). Afin d’atténuer le caractère subjectif de ce jugement, il ajoute : « Je n’ai pas envie de pleurnicher ni de me mettre sur le devant de la scène (je vous en donne ma parole), mais dans ce cas précis je ne suis pas coupable pour un sou ». Cette phrase est aussi soulignée par le lecteur, ainsi que celle où Černyšev fait remarquer qu’il est très difficile de trouver un soutien : Tous ceux à qui je me suis adressé et ai montré le jugement, étaient en partie d’accord avec moi et haussaient les épaules, mais quel bénéfice puis‑je avoir de leur compassion ? Je comprends parfaitement que nous, les rayés, sommes regardés de travers, mais dans le cas précis, je suis injustement emprisonné. Si j’étais coupable au moins à 20 %, croyez‑moi, j’aurais accepté mon sort et ne vous aurais pas dérangé pour rien.

28 Il propose d’envoyer une copie du jugement par la poste afin d’éviter un déplacement à l’avocat. Il affirme également avoir gagné suffisamment d’argent dans la taïga pour payer les services d’un avocat et se dit donc être prêt à envoyer 150‑200 roubles par la poste « s’il le faut53 ».

29 En mai 1968 et en janvier 1970, Černyšev écrit deux lettres au Présidium du Conseil suprême de l’URSS pour solliciter sa grâce. Il y explique, par deux fois et avec les mêmes formulations, qu’il n’a pas fait de copie du cachet, mais juste pris les lettres d’un autre prisonnier pour les transmettre à un travailleur libre du chantier de son camp afin que celui‑ci les envoie par la poste. Dans ces missives, Černyšev affirme que la pratique qui consiste à envoyer les lettres par le biais des travailleurs libres était très répandue dans le camp à cause des restrictions du régime de correspondance et que l’administration du camp fermait les yeux sur ces échanges illégaux. Si les prisonniers étaient pris en faute, les lettres étaient confisquées et déchirées sur place, sans autre suite54. Ainsi, le monde conçu comme un lieu d’enfermement où les liens sociaux sont modérés et restreints, arrive à contourner ces restrictions avec l’accord tacite de

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 94

l’administration. L’ordre se trouve renégocié en permanence à partir des pratiques courantes. Par ailleurs, Černyšev bat sa coulpe, en disant qu’il a tout compris, qu’il a changé, qu’il n’est plus « un idiot comme avant », qu’il a toujours travaillé et qu’il est fatigué de ses conditions de travail dans la taïga.

30 Le 4 mai 1970, c’est Četunova qui écrit une lettre au président du Présidium du Conseil suprême de l’URSS, Nikolaj V. Podgornyj, pour demander une grâce – une remise de peine – pour Černyšev. Dans sa lettre, Četunova dit d’emblée que le condamné a 40 ans, dont la moitié passée dans des lieux de privation de liberté. Elle évoque la dureté des conditions sociales dans lesquelles Černyšev a grandi. Le jugement du tribunal constate que Černyšev est né en 1928 dans un bourg, Krutec, dans la région de Saratov. Il n’est pas membre du parti et il a été à l’école jusqu’en huitième55. Il a été abandonné par ses parents dans sa petite enfance et élevé par sa grand‑mère dans une extrême pauvreté. Ses parents se séparent quand il a deux ans56. Son père meurt au front pendant la Seconde Guerre mondiale. L’enfant est alors à l’école primaire et commence à travailler pour se nourrir et aider sa grand‑mère. Après la guerre, quand Černyšev a dix‑sept ans, sa mère réapparaît dans sa vie, en compagnie d’un nouveau mari. Celui‑ci prête à son beau‑fils un revolver rapporté du front. Quand la milice fait une perquisition dans l’appartement, la mère supplie son fils d’assumer la détention de l’arme puisqu’en tant que mineur, il ne devrait pas être condamné à une lourde peine. Elle lui promet de venir le voir en détention et de lui envoyer des colis. Le jeune Černyšev est donc mis en prison, tandis que sa mère disparaît du village. Sa grand‑mère décède et Černyšev reste seul57. Četunova met ainsi en valeur le sens de la responsabilité de l’accusé, dès son plus jeune âge, et le présente comme une victime de la conjoncture sociale et familiale. Elle parle du comportement de sa mère en termes de « trahison » et appelle le destinataire de la lettre à imaginer ce qui se passait dans l’âme du jeune homme pendant ses années de solitude. L’expérience de travail de Četunova dans des orphelinats participe ainsi à la construction de ses jugements.

31 Tout cela la conduit logiquement à affirmer qu’en sortant de prison, Černyšev, se sentant vexé et humilié par sa mère, a repris le travail « qu’il a toujours considéré comme la seule vraie valeur58 ». Mais la douleur l’a poussé à boire et à se bagarrer, ce qui lui a coûté de nouvelles peines pour « hooliganisme ». Entre deux emprisonnements, il avait réussi à retrouver sa mère dans l’espoir de revenir à une vie « normale ». Mais « cette femme horrible », comme la qualifie Četunova, a refusé d’accueillir son fils sous prétexte qu’elle n’avait pas besoin d’un criminel sous son toit. Ainsi, l’écrivain suggère au lecteur l’idée que le tribunal s’est trompé d’accusé et que la véritable responsable des infractions était la mère de Černyšev59. Surtout que, quand Černyšev, âgé de 30 ans, rentre à la maison dans son village natal, il apprend que sa mère a vendu cette maison à sa tante. Il s’y installe tout de même, se bat avec sa tante et son fils et les chasse de « chez lui ». La nuit, la milice vient le chercher, car sa tante l’accuse de viol. Černyšev a un casier judiciaire bien chargé, aussi les miliciens ne font pas confiance à ses déclarations sur le caractère mensonger de l’accusation. Černyšev fait deux tentatives de suicide (il essaie de se pendre et il se tranche la gorge) et, assommé de médicaments, est de nouveau amené au tribunal où il est condamné à dix ans de prison60.

32 Cette requête de cinq pages est tapée à la machine et Četunova indique comme adresse celle de la rédaction de Literaturnaja gazeta où elle travaille. Elle présente ses mérites et cherche à asseoir la légitimité de sa requête sur ses fonctions. Elle la justifie par la

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 95

confiance absolue qu’elle a en Černyšev du fait de leurs six années de correspondance, lors desquelles il lui a montré comment il est parvenu à préserver « [son] honneur et [son] honnêteté, [sa] sensibilité et [sa] grandeur d’âme ». En 1968, en remplaçant le nom de l’auteur par un pseudonyme, Četunova publie un extrait d’une des lettres de Černyšev (celle où il parle de sa mère et de son enfance) d’abord dans le journal et ensuite dans un recueil qui contient une section sur le fonctionnement des tribunaux en URSS. Elle l’intitule : « Si je pouvais recommencer ma vie depuis le début »61. Sous l’époque stalinienne, un détenu du Goulag pouvait raconter son expérience de correction par le travail directement dans un article de presse62. Sous Hruščev et Brežnev, la médiation des écrivains est en revanche devenue nécessaire. De ce point de vue, Četunova agit comme Aleksandr Solženicyn et Grigorij Medynskij (l’auteur du Livre difficile rédigé à partir de lettres de détenus) : elle s’inspire du courrier de ses correspondants pour écrire ses articles et ses livres63. À la suite de la publication de cette lettre de Černyšev, une lectrice, V.A. Zav´jalova, membre du parti, travaillant au ministère de l’Intérieur, demande à Četunova l’adresse de Černyšev. Elle obtient également une autorisation officielle du secrétaire du comité régional du parti de la région de Sverdlovsk pour mener une correspondance avec lui. Černyšev de son côté demande aussi cette autorisation (au ministère de l’Intérieur). C’est une démarche obligatoire, car Zav´jalova n’étant pas membre de la famille de Černyšev n’a pas droit de lui écrire64. Četunova affirme que Zav´jalova attend la libération de Černyšev pour se marier avec lui : le déséquilibre démographique provoqué par la Seconde Guerre mondiale, tout comme l’efficacité des discours humanistes de l’écrivain expliquent les motifs de Zav´jalova d’engager une correspondance avec « une victime du système judiciaire soviétique » et de vouloir construire une famille avec lui. En publiant la lettre de Černyšev dans le journal, l’écrivain fait de lui une figure romanesque qui fascine Zav ´jalova. Ainsi, l’impact de l’écrit de Četunova se ressent dans les rapports sociaux qu’elle réussit à établir pour quelqu’un qui se trouve dans une situation d’enfermement : la lettre sert à tisser des liens. En créant ces liens triangulaires, Četunova arrive à rompre l’isolement social de Černyšev et à le réinsérer effectivement dans la société. Dans sa demande à Podgornyj, elle se dit convaincue que la grâce accordée à Černyšev serait non seulement un acte d’humanisme socialiste à l’égard d’un homme malheureux, mais apporterait aussi à la société un travailleur honnête, très doué, consciencieux, amoureux du travail. Selon Četunova, la famille issue du mariage de Černyšev et de Zav´jalova sera une vraie famille soviétique capable d’élever de nouveaux bons citoyens. Elle termine sa lettre avec la phrase suivante : « Croyant en votre compassion (čutkost´) et en votre sens de l’humanisme, cher Nikolaj Viktorovič, j’attends la grâce de Černyšev65 ».

33 Dans cette requête, Četunova joue sur plusieurs cordes. Premièrement, elle revendique son rôle d’« ingénieur des âmes » auprès de Černyšev, non seulement par le biais de ses publications, mais aussi grâce aux échanges épistolaires. Deuxièmement, elle se réfère à l’efficacité de la fonction correctionnelle des lieux de détention pour montrer que Černyšev peut être réinséré dans la société avec succès. Son action par lettre aboutit et Černyšev est gracié en août 1970. Il s’installe chez Zav´jalova et commence à travailler comme manœuvre (gruzčik). Cependant, à peine un an plus tard, en octobre 1971, Četunova qui a déjà soixante‑dix ans, interpelée par une lettre de Zav´jalova sur le comportement indigne du gracié, va rendre visite à son protégé. Une fois sur place, elle est rassurée par le comportement de Černyšev et par l’attitude des miliciens chargés de surveiller le libéré. Celui‑ci ne boit pas et travaille avec beaucoup d’application malgré

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 96

la dureté des tâches et la fragilité de sa santé, ruinée par les années de colonie. Au final, elle conclut que Zav´jalova est peu tolérante et patiente vis‑à‑vis du caractère de Černyšev qui se sent facilement blessé66. Ainsi, la relation idéale rêvée par les trois protagonistes grâce aux écrits et à la médiation de Četunova fonctionne mieux par écrit que dans la proximité. Le passage du « roman » à la réalité détruit la fascination.

Du témoignage à la critique

34 La correspondance entre Četunova et Černyšev fonctionne comme un lieu d’échange d’informations et de production de récits de vie. C’est grâce aux lettres de Černyšev que Četunova affine son argumentaire pour réussir à obtenir sa grâce et c’est toujours dans ses lettres qu’elle puise le récit de vie du condamné : la mère très jolie, mais irresponsable ; une pauvreté telle qu’il n’avait pas de vêtements pour aller à l’école et que la direction de l’école lui a prêté un pantalon et des chaussures ; ou encore son intérêt pour l’apprentissage, ses notes excellentes et son application au travail. Par ailleurs, les lettres de Černyšev en témoignent : il fait très peu de fautes d’orthographe ou de grammaire. Četunova s’approprie donc en quelque sorte sa façon de se mettre en scène et de se présenter aux autres pour ensuite faire passer le message aux autorités. En même temps, comme Černyšev envoie aussi des requêtes aux autorités, il demande des conseils à Četunova sur la meilleure façon de présenter les faits67. La correspondance participe donc à l’expression et la fixation d’une réflexion et d’une action.

35 Černyšev joue sur des valeurs communes pour souligner certains phénomènes que Četunova doit trouver inadmissibles. Il décrit le camp dans sa généralité universelle. Un des motifs de ses lettres à Četunova est la dureté des conditions de la colonie à régime spécial68. Il décrit les baraquements avec les grilles aux fenêtres, les barbelés avec les postes de contrôle où les gardiens se succèdent jour et nuit, la saleté et la puanteur des cellules, la nourriture infecte et les ravages causés par la tuberculose69. En hiver, Černyšev mentionne les cas de condamnés gelés, lorsque l’administration envoie les prisonniers travailler en chaussures et pantalons légers par –34°C70. Ou encore il explique en détail la procédure de fouille des prisonniers au retour du travail dans la taïga, deux heures dans le froid, avec les pieds mouillés dans des bottes gelées71. Ainsi, il met en contraste la confiance de l’écrivain et la suspicion permanente qui règne dans le camp. En été, Černyšev relate en détail l’apparition des moustiques et des moucherons et les dégâts qu’ils provoquent tandis que l’administration ne donne aucun traitement contre les insectes aux prisonniers72. La cruauté des gardiens, qui tirent sur les prisonniers, lui permet de les qualifier de « fascistes aux épaulettes soviétiques73 », « de cannibales à étiquette soviétique » et son camp de « Buchenwald soviétique »74. Cette critique ouverte échappe à la censure du camp grâce à des envois clandestins. Selon Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, l’écriture d’une lettre qui dit entretenir un commerce d’amitié ne relève pas forcément de la seule sociabilité amicale ; elle s’intègre plutôt à des relations sociales qui influent grandement sur la sélection et la mise en forme des informations transmises. Ces relations obéissent à des codes, à des usages, à des contraintes, qui contribuent à donner un sens à ce qui est écrit.75

36 On a en effet l’impression que selon les moyens de transmission de ses lettres – officiel ou clandestin – le prisonnier change de code d’écriture, en se permettant colère ouverte et franchise uniquement dans les envois clandestins et en réservant un ton et

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 97

des événements anodins à des envois qui passent par le bureau de la censure de la colonie.

37 Cette franchise effraie pendant un temps l’écrivain qui a peur d’être compromise. La crainte de la punition provoque l’incompréhension chez Černyšev : pour lui, la bataille pour la justice et la vérité ne connaît pas de demi‑mots. En même temps, il promet de ne jamais dire à personne d’autre ce qu’il écrit dans ses lettres à l’écrivain76. Comme il sent de la méfiance de la part de Četunova au début de leurs échanges épistolaires, il se vexe, lui écrit il y a encore en vous une peur stalinienne […] il est temps de vous libérer de ce péché. De ce point de vue, nous avons plus avancé que vous

38 et propose de lui renvoyer ses onze lettres par voie sécurisée (« garantie ») pour terminer leur relation, si elle ne lui fait pas confiance77. Ce diagnostic doit avoir un fort impact sur l’écrivain qui se voit comme un acteur engagé de la déstalinisation. La culture politique spécifique propre à la colonie, qui s’exprime entre autres dans les rapports aux dirigeants et à l’administration, met à nu les réserves et la partialité des engagements des personnalités publiques. La puissance de l’écriture ressort dans le renforcement de la confiance. Le détenu est visiblement rassuré et la correspondance continue.

39 On a l’impression que Černyšev manipule la colère de Četunova quand il lui écrit de laisser tomber son affaire : Est‑ce qu’il n’y a pas beaucoup de bureaucrates, de salauds qui retiennent exprès ici certains d’entre nous sans que nous le méritions ?78

40 En affirmant qu’ils sont deux, seuls au monde, à vouloir établir la vérité, il forge au contraire la volonté de Četunova de se battre pour lui, au lieu de la dissuader, car il sait que le potentiel d’action de cette femme réside dans sa haine des injustices. Il est remarquable qu’à ce moment précis, il change d’adresse pour écrire : J’oublie de temps en temps et assez souvent que nous avons actuellement le pouvoir soviétique. Pourquoi moi, sous ce pouvoir, je reste ici innocent ? Maudits goujats ! Quand est‑ce que vous, salauds ventrus qui décidez de nos sorts, ferez‑vous enfin le ménage dans votre potager ? Qui vous a autorisé à faire régner l’arbitraire ? ! Quand vous, salauds sans cœur, trouverez‑vous le temps de vous intéresser à nos sorts et de les démêler ? Vous n’avez qu’une chose en tête : comment vous pousser du fauteuil l’un l’autre. Il y a eu un moustachu, faiseur d’arbitraire, cireur de chaussure, Stalin (byl usatyj proizvol´ščik gutalinščik Stalin), il y a eu un bavard ventru Hruščev (qui a voulu tous nous faire crever de faim). Maintenant on a un certain Monsieur Kosygin [le président du Conseil des ministres de l’URSS de 1964 à 1980]. Et alors ? Emprisonné innocent sous Hruščev, je le suis toujours sous Kosygin. On avait l’arbitraire et on l’a toujours. Voici où se cachent les ennemis du peuple, les ennemis de la vérité, les ennemis du pouvoir des Soviets.79

41 L’adoucissement du régime à partir de 1956 sous Hruščev laisse moins d’impact sur Černyšev que le durcissement des conditions pénitentiaires à partir de 1961. En faisant référence à deux chefs d’État successifs, Černyšev souligne des continuités entre les deux époques et l’absence de rupture en 1964.

42 Le principe qui consiste à changer de destinataire pour exprimer l’indignation et le mécontentement est récurrent dans les lettres de Černyšev80. De cette façon, les deux colères fusionnent en une qui devient plus forte et plus légitime. En changeant de registre, en passant de la position d’humiliation de soi à la revendication de la justice sociale, l’action de Černyšev par lettre produit les effets attendus. Ses lettres avec leurs

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 98

injures à l’adresse des autorités utilisent les mêmes « outils mentaux » (à l’instar de l’expression « ennemis du peuple ») que le discours officiel : la critique est retournée contre les producteurs de ce discours. Certains motifs, tels son innocence, les lamentations sur son sort, les remerciements à l’écrivain, les excuses pour les soucis et la promesse d’un total dévouement se reproduisent de lettre en lettre. Il les répète comme un leitmotiv, pour persuader l’autre, mais aussi pour se persuader soi‑même et réparer la blessure causée par l’injustice. En conséquence, l’argumentation de Četunova semble subir l’impact des comparaisons osées de son correspondant. Ainsi, dans une lettre sans date précise qu’elle adresse à Anastas Mikojan, membre du Comité central du Parti communiste de l’URSS et du Présidium du Conseil suprême envoyé à la retraite, visiblement au début des années 1970, son verdict sur l’état actuel du système judiciaire est sans fard. Elle fait des digressions sur le travail des futurs historiens de l’URSS qui vont retrouver un jour les statistiques, tenues secrètes à son époque, du nombre de condamnés à la peine de mort et aux peines de détention très longues, qui vont lire les instructions confidentielles sur le règlement au Goulag et qui vont comprendre que le système pénitentiaire soviétique était aussi impitoyable que les camps nazis de Dachau et d’Auschwitz81. L’éloignement de Mikojan des hautes sphères du pouvoir à la suite de son implication dans la défense de Hruščev en 1964 peut expliquer la franchise avec laquelle Četunova se lance dans cette critique82. Dans ses publications officielles, elle ne peut pas se permettre d’adopter le même ton critique. Elle se contente de faire des références à Lenin et d’expliquer que le durcissement des peines ne prévient pas la hausse de criminalité. La critique reste réservée à certains registres de communication.

43 Le rapport de l’écrivain au système politique et bureaucratique soviétique change sous l’impact des propos tenus par Černyšev. Les jours de fêtes officiels se présentent dans les lettres de ce dernier comme les pires moments dans la vie du camp. Il explique que, la veille, la tension monte, car tous les prisonniers attendent une amnistie. Or celle‑ci ne touche qu’un petit nombre de personnes, les autres se sentent alors délaissées et trompées. Les nerfs se relâchent, les bagarres se multiplient, certains se font tuer ; d’autres tentent de fuir ; les fuyards rattrapés sont fusillés sur le champ. L’administration du camp renforce donc les mesures de sécurité : les prisonniers sont enfermés à longueur de journée. Ce récit est systématiquement reproduit – avec des variantes – dans les lettres de Černyšev qui suivent les jours de fête83. Ce témoignage sur l’expérience des « fêtes » dans les camps, et plus précisément sur leur revers invisible aux citoyens soviétiques ordinaires, permet à Četunova d’appréhender une autre facette de la réalité soviétique et par ce biais de prendre des distances par rapport à ce qu’elle peut définir comme l’État soviétique et l’ordre du juste. Ainsi, ces échanges épistolaires agissent non seulement sur le prisonnier en permettant et en préparant sa réinsertion dans la société soviétique, mais aussi sur l’écrivain qui change de regard sur ce qu’elle pouvait considérer comme des lieux de production de l’ordre.

Tisser le lien social par écrit

44 La lettre est un lieu de confidence. Du moins, c’est ainsi que Černyšev avoue certaines choses à sa correspondante : « Je vous dirai en secret que je dors très peu et que je n’arrive pas à manger84 ». Il avoue encore qu’il est devenu trop maigre, squelettique85. Černyšev raconte le contenu de ses rêves qui trahissent ses espoirs de libération : une

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 99

fois, il rêve d’un bateau blanc sur la Volga qu’il regarde du bord et ce bateau, qu’il voit comme sa seule chance, passe devant lui sans le prendre86. Une autre fois, il dit qu’il se voit en liberté dans ses rêves87. Dans une autre lettre, le prisonnier décrit la violence physique qu’il a subie pendant l’investigation de sa dernière affaire : il explique comment il a reçu des coups de pieds dans sa cellule assenés par le juge d’instruction qui voulait obtenir de l’accusé le nom de celui qui avait fabriqué la copie du cachet. Le prisonnier ajoute qu’il ne s’est jamais plaint de ses coups à personne, car cela ne servait à rien88. La connaissance exclusive de son état, sur lequel Černyšev témoigne, renforce la confiance et la responsabilité de Četunova. Ces confidences sont vécues par le prisonnier comme un moyen de se soulager le cœur89. La correspondance se veut donc une fabrique de sincérité.

45 Avant l’apparition des échanges épistolaires avec Zav´jalova, Černyšev verse tous ses espoirs dans ses lettres à destination de Četunova. Et même après, il continue à écrire à Četunova qu’il ne peut encore dire beaucoup de choses très intimes à « Valja », car celle‑ci a encore besoin de beaucoup de temps pour atteindre la grandeur d’âme de Četunova, pour apprendre à bien distinguer le bien du mal90. Il appelle l’écrivain « Ma chère Maman », dit qu’elle est « son Dieu91 », « plus chère que n’importe quelle mère » et promet de venir s’installer chez elle après la libération92. Il doit le dire à la suite de l’invitation lancée par l’écrivain. La lettre fonctionne donc aussi comme un révélateur des formes de dépendance et d’obligation.

46 Černyšev signe ses lettres de façon variable : quand il ne met pas simplement son prénom et son nom, il se permet de signer « Votre fils », ou « le zek Viktor Černyšev », ou « le prisonnier à régime spécial, récidiviste particulièrement dangereux93 », « un type vulgaire, peu éduqué, sauvage94 », « chien rayé et gredin, Černyšev Viktor95 », ou encore « gueule de prisonnier96 ». Il reprend le stigmate social, et la qualification qui lui est attribuée par le jugement du tribunal, en cherchant visiblement à nourrir de la compassion et de la sympathie chez son interlocutrice grâce à ce jeu d’ironie à propos de sa situation. De la même façon, il parle de lui‑même dans les lettres comme d’un « primate à rayures97 ». Un tel usage ironique, au second degré, des qualifications que les autorités lui ont assignées lui permet de mettre de la distance vis‑à‑vis de cette image à laquelle il refuse de s’identifier complètement. Cette ironie sert également à justifier son innocence. Cette prise de distance témoigne aussi du travail sur soi. Selon Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Shapira « l’écriture est un processus de mise en forme, et donc de recomposition de l’identité, mais par surcroît le fait même d’écrire est susceptible de transformer la présence au monde de celui qui prend la plume98 ».

47 Les faveurs et la sympathie ne sont pas à sens unique. L’engagement de l’un suscite l’engagement en retour de l’autre, selon la logique du don et du contre‑don. Ainsi, Černyšev s’inquiète dans ses lettres que Četunova soit hospitalisée, en disant : Je trouve que vous entretenez des relations avec cette institution désagréable depuis trop longtemps. Soyez gentille, ne tombez plus malade. Je ne sais pas pourquoi mais je pense que c’est doublement pénible pour vous de vous trouver à l’hôpital, car personne probablement ne vient vous rendre visite.99

48 Et pourtant Černyšev sait parfaitement que Četunova a un mari et un frère. Il se montre comme une personne proche et soucieuse, en rehaussant son importance dans le cercle des proches de Četunova, espérant ainsi introduire une recomposition des rapports sociaux de l’écrivain.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 100

49 En général, Černyšev répond aux lettres le jour même. Cette manière de valoriser le lien social fragilisé par la distance va chez lui de pair avec une idée qu’il n’est pas digne d’un tel bonheur. Par moment, il propose à Četunova de ne plus s’occuper de son dossier pour ne pas perdre son temps en vain. Mais cette proposition vient après sa déclaration sur son attachement à cette correspondance et des témoignages de reconnaissance : Merci pour vos réponses, pour votre confiance, votre compassion, pour les mots chaleureux et gentils. Après chaque lettre, je me gronde de plus en plus de ce que je vous ai causé autant d’inquiétude par mes écrits. Je vous donne ma parole que pendant toute ma vie, je n’ai rencontré aucun homme honnête, même parmi mes camarades. Vous êtes ma seule exception. Ainsi, je vous propose de tout laisser tomber. Déchirez au diable mon jugement et ne vous inquiétez pas pour moi. Je ne peux être aidé comme par miracle.100

50 Cette proposition ne peut pas être prise au sens premier mais plutôt comme une façon de s’excuser pour le caractère inégal du rapport entre deux interlocuteurs et pour la joie que celui‑ci procure au condamné sans qu’il ait l’impression d’y avoir le droit. Dans d’autres lettres, au contraire, il prie Četunova de ne pas l’oublier101. Écrire à un écrivain permet à Černyšev de dépasser sa situation de déclassé, de marginal. Cela l’élève socialement et le rapproche de la normalité, à l’instar de l’expérience de la correspondance de « la femme d’un ancien forçat devenu ouvrier serrurier », Aimée Desplantes avec Eugène Sue : « […] la fréquentation (fut‑elle imaginaire) des écrivains, c’est la face positive d’un isolement social102 ». Cette oscillation entre l’attachement et le doute sur sa légitimité renforce en définitive le lien entre Četunova et le prisonnier. Elle indique les tourments subis par l’auteur des lettres et renforce donc la compassion à son égard.

51 Même si cela peut paraître paradoxal, Četunova exploite ses affinités culturelles et sociales avec Černyšev dans sa défense auprès des autorités. En réalité, c’est elle qui forme ses affinités dans leurs échanges. Elle inculque à Černyšev ses valeurs communistes. Černyšev l’admet quand il dit que, grâce à la correspondance avec les deux femmes il a changé, et sa vie est devenue plus dure, car il n’arrête pas de se torturer pour les erreurs qu’il a jadis commises103. Dans d’autres cas, il l’avoue explicitement quand, après une phrase, il écrit entre parenthèses : « Votre influence104 ».

52 Par ailleurs, leurs affinités culturelles proviennent de leurs lectures qui, pour l’essentiel, correspondent bien à la culture officielle soviétique. Černyšev dit adorer lire. Il est en effet omnivore et peu sélectif dans ses choix de lecture. En colonie, il est abonné à Literaturnaja gazeta, Sovetskaja kultura, Pravda et Izvestija105. La présence de la presse littéraire dans les colonies soviétiques constitue une de leurs caractéristiques par rapport à d’autres univers concentrationnaires. Elle témoigne de la persistance de dispositifs de rééducation malgré le changement de régime pénal et répressif. Černyšev se vante d’avoir lu et d’être capable d’expliquer avec des mots simples la Dialectique de la nature de Friedrich Engels, les Doutes de Descartes, la Logique classique d’Aristote et les Questions du léninisme de Joseph Stalin. Il ajoute également qu’il a lu un peu Arthur Schopenhauer, Emmanuel Kant, Ludwig Feuerbach et Georgij Plehanov et que l’auteur dont il a lu le plus grand nombre d’ouvrages est Hegel106. Ces lectures nourrissent son expression écrite, très imagée, truffée d’épithètes et de métaphores.

53 Au moment où il apprend qu’il est gracié, les lettres de Černyšev se transforment en plan d’action que celles‑ci permettent en même temps de dresser : c’est bien une

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 101

relation réciproque. Il imagine d’abord son départ, en indiquant même le prix qu’il compte payer pour les vêtements qu’il va acheter pour se débarrasser enfin de sa tenue à rayures. Il construit une image d’un lui‑même « libéré », « gracié » qui retourne à la vie normale. Pour se projeter dans cette normalité, il prévoit d’acheter en plus d’une chemise et d’un pantalon, des chaussons et un chapeau de riziculteur chinois. Il pense qu’il aura besoin d’un filet à provisions (avos´ka) qui se distingue par sa transparence et qui permet de voir son contenu. Dans ce sac, il veut mettre un pain, un saucisson, une boîte de thé et un exemplaire de Literaturnaja gazeta. Équipé de cette façon, avec tous les signes distinctifs de la normalité dont il a été privé pendant ses années d’emprisonnement, il souhaite entreprendre une marche vers l’Occident, c’est‑à‑dire vers Moscou. Il termine ce plan d’action qui s’avère limité dans le temps par la phrase suivante : « Je n’ai pas envie de penser à ce qui va suivre. Cela suffit pour l’instant107 ».

Conclusion

54 L’analyse de ces échanges épistolaires a permis d’apprécier le rôle que la correspondance joue dans la construction et l’évolution des individus et du lien social à distance entre deux personnes qui se trouvent dans les positions diamétralement opposées de la hiérarchie sociale. L’une jouit du prestige social associé à sa profession d’écrivain. Elle prend au sérieux sa fonction d’« ingénieur des âmes » pour entreprendre le travail de rééducation d’un prisonnier, de lui inculquer les normes de la société soviétique. L’autre est marginale, un stigmatisé qui nourrit une haine à l’égard du régime qui lui a infligé de nombreuses peines. L’écriture en tant qu’acte et mode d’action réunit les deux personnages malgré leurs situations sociales différentes. L’exceptionnalité de ce lien social radicalise la fonction de la lettre. Contrairement à Solženicyn qui correspond aussi avec des (ex)détenus, Četunova n’a jamais connu de situation de déclassement social. Elle fait plus que son compatriote célèbre : elle ne témoigne pas seulement des horreurs du monde carcéral, elle prépare la libération des détenus en leur transmettant une forme d’adhésion et d’action. Elle construit Černyšev en tant que personne soviétique grâce à ses compétences d’écrivain.

55 Les écrits de Natal´ja Četunova incitent à réfléchir sur l’impact à long terme de la Seconde Guerre mondiale sur la société soviétique, notamment sur la production des déviances. Les correspondants de Četunova sont pour une partie d’entre eux les « enfants de la guerre », ayant perdu leur père et parfois aussi leur mère. Elle les présente comme les victimes de la conjoncture et du passé tragique du pays, et se propose de leur inculquer les valeurs soviétiques qui n’ont pas pu leur être transmises dans leurs familles.

56 Dans un lieu d’enfermement soumis à un régime de correspondance restrictif, c’est la lettre qui devient au final l’instrument efficace de la réinsertion sociale. Au moment où les autorités abandonnent le discours optimiste sur les « criminels corrigibles », elles restreignent leur droit à la correspondance pour mieux les isoler, rompre leurs liens sociaux et préserver ainsi la société de leur influence néfaste. En réalité, une possibilité de tisser un fil solide avec cette société par le biais de la lettre s’avère un instrument efficace de remodelage des individus. Le contournement de l’isolement grâce à la correspondance prépare la réinsertion du prisonnier dans la société, le rend plus soviétique que ce qu’il était auparavant.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 102

57 Cette correspondance nous offre un regard différent, par le bas et de l’intérieur, sur ce qu’était la lutte pour la légalité socialiste sous Brežnev. Elle montre que le combat engagé par les volontaires dans les tribunaux ne pouvait aboutir que s’il passait par le contact direct avec les personnes victimes de l’arbitraire judiciaire. Ces lettres nous donnent à voir les modèles différents de la société, du pouvoir disciplinaire et de la justice sociale véhiculés dans les cercles du pouvoir, chez les littéraires et dans les lieux de privation de liberté. Elles permettent de comprendre comment ces modèles évoluaient grâce au dialogue par écrit qui arrivait à modifier le cours des choses, grâce à « la puissante réalité de l’écriture […], qui classe, formalise, communique108 ». Même si les rapports patron‑clients peuvent être considérés comme une constante du système soviétique, leur nature évolue sous Brežnev. Comme en témoigne la correspondance de Četunova avec d’autres détenus et leurs familles109, ils deviennent plus personnels, plus intimes et dépassent le cadre instrumental du service rendu et de la protection. Ces rapports suscitent un besoin en communication qui permet à des marginaux de s’élever socialement et à des personnalités publiques de faire évoluer leur rapport au système soviétique et à soi en se libérant de la « peur stalinienne ». Ils permettent aussi d’agir en vue de réformer le système. Ce cas singulier d’échanges révèle ainsi une temporalité du changement social et politique.

NOTES

1. Miriam Dobson, Khrushchev’s Cold Summer : Gulag Returneers, Crime, and the Fate of Reform after Stalin, Ithaca – Londres : Cornell University Press, 2009, p. 8‑9, 133, 145‑150 ; Marc Elie, Les anciens deÏtenus du Goulag : libeÏrations massives, reÏinsertion et reÏhabilitation dans l’URSS poststalinienne, 1953‑1964, Thèse de doctorat en histoire, P., EHESS, 2007, p. 175. 2. « Reč´ N.S. Hruščeva na III s´´ezde pisatelej 22 maja 1959 goda [Discours de N.S. Hruščev au IIIe Congrès des écrivains le 22 mai 1959] », Pravda, 24 mai 1959, p. 1‑3. 3. « Novaja žizn´ Konstantina Nogovicina [La nouvelle vie de Konstantin Nogovicin], Izvestija, 8 septembre 1962, p. 6. 4. Miriam Dobson, Khrushchev’s Cold Summer, p. 148, 177, 178 ; Marc Elie, Les anciens détenus du Goulag, p. 210, 235, 387, 419‑420 ; Sheila Fitzpatrick, « Social Parasites : How Tramps, Idle Youth, and Busy Entrepreneurs Impeded the Soviet March to Communism », Cahiers du Monde russe, 47 (1‑2), 2006, p. 377‑408 ; Jeffrey S. Hardy, Khrushchev’s Gulag : The Evolution of Punishment in the Post‑Stalin Soviet Union, 1953‑1964, Ph. D. thesis, Université de Princeton, 2011. 5. C’est Stalin qui, en 1932, appelle les écrivains soviétiques à devenir les « ingénieurs de l’âme humaine ». Voir à ce sujet Cécile Vaissié, Les Ingénieurs des âmes en chef : Littérature et politique en URSS (1944‑1986), P. : Belin, 2008. 6. Sur les pratiques d’écriture comme une technique de travail sur soi en URSS, voir Véronique Garros, et al., éds., Intimacy and Terror : Soviet Diaries of the 1930s, New York : The New Press, 1995 ; Brigitte Studer, et al., éds., Parler de soi sous Staline : La construction identitaire dans le communisme des années 1930, P. : Éd. de la FMSH, 2002 ; Jochen Hellbeck, Revolution on My Mind : Writing a Diary Under Stalin, Cambridge : Harvard University Press, 2006 ; Yves Cohen, Le Siècle des chefs : Une histoire transnationale du commandement et de l’autorité (1890‑1940), P. : Éditions Amsterdam, 2013.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 103

7. Béatrice Fraenkel, « Actes écrits, actes oraux : la performativité à l’épreuve de l’écriture », Études de communication, 29, 2006, p. 2. Mis en ligne le 29 octobre 2011. Consulté le 6 avril 2012. URL : 8. Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Histoire, Littérature, Témoignage : Écrire les malheurs du temps, P. : Gallimard, 2009, p. 13. 9. Ibid. 10. Les informations biographiques proviennent de la notice qui présente le fonds personnel de Četunova au GARF (Gosudarstvennyj arhiv Rossijskoj federacii), f. A‑655, op. 1 (1933‑1983). Après son décès en 1983 à Moscou, un membre de sa famille transmet 922 documents personnels de Četunova aux archives. En 1989, ces documents sont inventoriés. L’essentiel du fonds est composé des lettres des détenus, mais les réponses de Četunova n’y figurent pas, car elle ne faisait pas de brouillons en écrivant aux détenus. Il n’y a donc qu’un versant de sa correspondance. En revanche, pour chacune de ses lettres au pouvoir, il existe une copie, car la rédaction de la copie propre était précédée d’un minutieux travail d’élaboration des arguments, avec des ratures et des reprises qui trahissent ses hésitations et montrent comment elle construit sa réflexion. 11. Ces commentaires ont été inclus dans la dernière publication des œuvres de Četunova : Natal ´ja Četunova, « Mirovozzrenie Bal´zaka [La vision du monde par Balzac] », Natal´ja Četunova, A žizn´ idet… [Et la vie continue…], M. : Sovetskij pisatel´, 1982, p. 292‑343. 12. Četunova, A žizn´ idet…, p. 174. 13. Natal´ja Četunova, « Čto razrušal « nigilist » Pisarev ? [Qu’a détruit le « nihiliste » Pisarev ?] ; « Dobroljubov i Pisarev – kritiki Turgeneva [Dobroljubov et Pisarev, les critiques de Turgenev], Četunova, A žizn´ idet…, p. 180‑225 et 226‑257. 14. Sur les évacuations en URSS pendant la Seconde Guerre mondiale, voir Rebecca Manley, To the Tashkent Station : Evacuation and Survival in the Soviet Union at War, Ithaca : Cornell University Press, 2009. 15. Au sujet du renouveau littéraire pendant le dégel, voir Catherine Depretto, éd., « Le XX e Congrès et la culture », numéro thématique de la Revue russe, 28, 2006 ; Cécile Vaissié, Les Ingénieurs des âmes en chef. 16. Voir, par exemple, Natal´ja I. Četunova, Na volžskih beregah [Sur les bords de la Volga], M. : Sovetskaja Rossija, 1958 ; Id., « Dom v derevne [Une maison à la campagne] », Id., Čelovek idet po gorodu… [Un homme déambule dans la ville], M. : Sovetskij pisatel´, 1971. 17. Natal´ja I. Četunova, « Ogovor. Sudebnyj očerk [Une délation. Une étude judiciaire] », Literaturnaja gazeta, 71, 16 juin 1964, p. 2 ; 73, 20 juin 1964, p. 2 ; 75, le 25 juin 1964, p. 2. 18. Četunova, Čelovek idet po gorodu… ; Id., A žizn´ idet…. 19. GARF, f. A 655, op. 1, d. 133, l. 1. 20. Sheila Fitzpatrick, « Supplicants and Citizens : Public Letter‑Writing in Soviet Russia in the 1930s », Slavic Review, 55, 1996, p. 78‑105 ; Matthew E. Lenoe, « Letter‑Writing and the State : Reader Correspondence with Newspapers as a Source for Early Soviet History », Cahiers du Monde russe, 40 (1‑2), 1999, p. 139‑170 ; Golfo Alexopoulos, Stalin’s Outcasts : Aliens, Citizens, and the Soviet State, 1926‑1936, Ithaca – New York : Cornell University Press, 2003 ; François‑Xavier Nérard, Cinq pour cent de vérité : La dénonciation dans l’URSS de Staline, 1928‑1941, P. : Tallandier, 2004 ; Miriam Dobson, « Letters », in Miriam Dobson, Benjamin Ziemann, éds., Reading Primary Sources : the Interpretation of Texts from Nineteenth‑ and Twentieth‑Century History, Londres : Routledge, 2008, p. 57‑73. 21. « Reč´ A.F. Gorkina [Discours d’A.F. Gorkin] », Izvestija, 18 octobre 1961, p. 3‑4 ; Elena Zubkova, Russia After the War : Hopes, Illusions and Disappointments, 1945‑1957, Armonk, 1998, p. 161‑162 ; Miriam Dobson, Khrushchev’s Cold Summer, p. 10. 22. Denis Kozlov, « Naming the social evil. The readers of Novyi mir and Vladimir Dudintsev’s Not by Bread Alone, 1956‑59 and beyond », in Polly Jones, éd., The Dilemmas of De‑Stalinization :

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 104

Negotiating cultural and social change in the Khrushchev era, Londres – New York : Routledge, 2006, p. 80‑98, ici. p. 82 ; Id., The Readers of Novyi Mir : Coming to Terms with the Stalinist Past, Cambridge : Harvard University Press, 2013. 23. Miriam Dobson, Khrushchev’s Cold Summer, chapitre 8. 24. Četunova, « Ogovor. Sudebnyj očerk ». 25. Sous‑colonel de la milice, V. Čvanov, et correspondant spécial de Literaturnaja gazeta, Evgenij Bogat, « Vinovnost´ i nakazanie [La culpabilité et le châtiment], Literaturnaja gazeta, 57, 13 mai 1965, p. 2 ; Grigorij Medynskij, Trudnaja kniga [Un livre difficile], M. : Gopolitizdat, 1964. Voir également à ce sujet le chapitre 2 du livre de Miriam Dobson qui montre comment la référence à l’expérience dure de l’enfance en temps de guerre a été utilisée pour expliquer les faux pas et les erreurs des personnes envoyées au Goulag : Miriam Dobson, Khrushchev’s Cold Summer. 26. Natal´ja Četunova, « Kak pobedit´ zlo [Comment vaincre le mal], Literaturnaja gazeta, 60, 20 mai 1965, p. 2. 27. Sur la période stalinienne, voir Igal Halfin, Terror in my soul : Communist autobiographies on trial, Cambridge – Londres : Harvard University Press, 2003. 28. A. Usov, « Čelovek ne bylinka [L’homme n’est pas un brin d’herbe] », Literaturnaja gazeta, 63, 27 mai 1965, p. 2. 29. Natal´ja Četunova, « Sud udalilsja na soveščanie… [Le tribunal s’est retiré pour délibérer…], Literaturnaja gazeta, 13, 29 mars 1967, p. 11. 30. Natal´ja Četunova, « Na tribune – advokat… [Un avocat à la tribune…], Literaturnaja gazeta, 47, 22 novembre 1967, p. 13. 31. Ja. Kiselev, « Kogda idet sudebnyj process… [Lors des audiences judiciaires…], Literaturnaja gazeta, 24, 14 juin 1967, p. 13. 32. A. Gorjuškin, « Do i posle sudebnogo soveščanija [Avant et après la délibération judiciaire], Literaturnaja gazeta, 26, 28 juin 1967, p. 12. 33. Natal´ja Četunova, « O neprostom slove “prestupnik” [« criminel », un mot difficile] », Literaturnaja gazeta, 42, 16 octobre 1968, p. 11. 34. Au sujet des techniques de pouvoir, voir Cyril Lemieux, Mauvaise Presse : Une sociologie compréhensive du travail journalistique et de ses critiques, P. : Métailié, 2000, p. 445. 35. GARF, f. A‑655, op. 1, d. 154, l. 9. 36. Elle évoque les effets dévastateurs de la paraša (récipient destiné à la défécation, qui s’effectuait dans la cellule, au vu de tous les détenus) et de l’interdiction de correspondre avec des personnes n’appartenant pas à la famille des détenus. GARF, f. A‑655, op. 1, d. 135, l. 1. 37. GARF, f. A‑655, op. 1, d. 201, l. 37. 38. Aleksandr Solženicyn, Arhipelag Gulag. 1918‑1956. Opyt hudožestvennogo issledovanija [L’Archipel du Goulag. 1918‑1956. Essai d’étude littéraire], vol. 1-3, M. : Prosaik, 2011, vol. 1, p. 469, vol. 2, p. 69, vol. 3, p. 67. 39. Voir pour cette pratique de contournement de la censure des camps, Orlando Figes, Les Amants du Goulag : Une histoire d’amour et de survie dans les camps de Staline, [Just Send Me Word. A True Story of Love and Survival in the Gulag, Allen Lane, 2012], traduit par Pierre‑Emmanuel Dauzat, P. : Presses de la Cité, 2012. 40. Aleksandr Solženicyn, Arhipelag Gulag, vol. 3, p. 493 ; Marc Elie, Les anciens détenus du Goulag, p. 231. 41. Aleksandr Solženicyn, Arhipelag Gulag, vol. 3, p. 504, 505, 510. 42. GARF, f. A 655, op. 1, d. 202, l. 1‑285. Le dossier comporte quelques lettres de Četunova : essentiellement des copies carbone de ses tapuscrits envoyés aux instances du pouvoir. En revanche, elle préfère écrire à la main aux interlocuteurs non institutionnels, aux personnes privées. Ce dossier comporte plus de lettres envoyées par Černyšev à Četunova que de lettres de l’écrivain aux autorités. 43. GARF, f. A 655, op. 1, d. 202, l. 80.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 105

44. Ibid., l. 113. 45. Ibid., l. 38, 55ob. 46. Ibid., l. 59ob. 47. Ibid., l. 57ob. Les mêmes plaintes au sujet des restrictions dans le droit à la correspondance sont évoquées l. 78. 48. Ibid., l. 40. On peut comparer cette « langue d’Esope » avec la façon dont un des personnages du livre de David Shearer, Kiril Korenev, communique avec sa mère pour contourner la censure du camp, en utilisant les références et les renvois qu’elle seule est capable de comprendre : David R. Shearer, Policing Stalin’s Socialism : Repression and Social Order in the Soviet Union, 1924‑1953, New Haven – Londres : Yale University Press, 2009, p. 386. 49. GARF, f. A 655, op. 1, d. 202, comparer par exemple l. 36‑39, 40‑40ob., 70‑70ob., 71‑71ob. 50. Ibid., l. 70ob. 51. Ibid., l. 43. 52. Ibid., l. 1‑3. 53. Ibid., l. 32‑33. 54. Ibid. l. 28‑28ob., 30‑30ob. 55. Ibid., l. 1. 56. Ibid., l. 87ob. 57. Ibid., l. 4‑5. 58. Ce motif – l’affirmation de son profil « authentiquement soviétique » – par le biais de la déclaration de son amour pour le travail ne change pas entre les périodes stalinienne, khrouchtchévienne et brejnévienne. Voir, par exemple, la façon dont Kiril Korenev et sa mère défendent l’impact du travail sur la correction dans les camps : Shearer, Policing Stalin’s Socialism, p. 376‑377 ; ainsi que Grégory Dufaud, « Le sort des « colons spéciaux» criméens et caucasiens lors du Dégel khrouchtchévien (1954‑1957) », in Aurélie Campana, Grégory Dufaud, Sophie Tournon, éds., Les déportations en héritage : Les peuples réprimés du Caucase et de Crimée, 60 ans après, Rennes : PUR, 2009, p. 77‑94 ; Alain Blum, Marta Craveri et Valérie Nivelon, éds., Déportés en URSS : Récits d’Européens au Goulag, P. : Autrement, 2012. 59. GARF, f. A 655, op. 1, d. 202, l. 5. 60. Ibid., l. 6. 61. Četunova, « O neprostom slove “prestupnik” » ; Četunova, Čelovek idet po gorodu…, p. 70‑73. Cette première publication donne l’idée au cinéaste Mark Osep´jan de réaliser un film, Trois jours de Viktor Černyšev, où il met en scène la génération perdue, sans valeurs ni ambitions pour l’avenir de l’après‑guerre en URSS. Le film, terminé en 1968, est fortement censuré. Ce n’est qu’en 1988 que le réalisateur le rétablit dans sa version originale. Je remercie Valérie Pozner de m’avoir indiqué l’existence de ce film. 62. Voir le chapitre 11 « Outside the Margins. The Case of Kiril Korenev », dans Shearer, Policing Stalin’s Socialism, p. 371‑404, ici p. 376, 395. 63. Grigorij Medynskij, Trudnaja kniga [Un livre difficile], M. : Gospolitizdat, 1964. Ce phénomène a des précédents à d’autres époques et dans d’autres pays. Cela fut le cas d’Eugène Sue étudié par Judith Lyon‑Caen, « Une Lettre d’Aimée Desplantes à Eugène Sue. Lecture, écriture, identité sociale », Genèses, 18, 1995, p. 132‑151. Je remercie Dinah Ribard de m’avoir suggéré cette comparaison. 64. GARF, f. A 655, op. 1, d. 202, l. 29. 65. Ibid., l. 8. 66. Ibid., l. 13‑15. 67. Ibid., l. 72ob., 78, 82ob. 68. De la même façon, dans ses lettres à sa mère, un détenu Kiril Korenev décrit les conditions du Goulag en 1937 et 1938. La description nourrit l’action de sa mère par lettres pour demander une révision du dossier de son fils : Shearer, Policing Stalin’s Socialism, p. 380, 385, 390‑403.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 106

69. GARF, f. A 655, op. 1, d. 202, l. 51ob. 70. Ibid., l. 70ob. 71. Ibid., l. 107. 72. Ibid., l. 36, 61ob., 66ob. 73. Ibid., l. 52. 74. Ibid., l. 36, 71ob. 75. Jouhaud, Ribard et Schapira, Histoire, Littérature, Témoignage, p. 266. 76. GARF, f. A 655, op. 1, d. 202, l. 96. 77. Ibid., l. 96. 78. Ibid., l. 43. 79. Ibid., l. 43ob.‑44. 80. Voir encore, par exemple, ibid., l. 45. 81. GARF, f. A 655, op. 1, d. 133, l. 15. 82. Sur les échanges épistolaires comme lieu où le jugement critique prend forme, voir Malte Griesse, Communiquer, juger et agir sous Staline : La personne prise entre ses liens avec les proches et son rapport au système politico‑idéologique, Francfort‑sur‑le‑Main : Peter Lang, 2011. 83. GARF, f. A 655, op. 1, d. 202, l. 107. 84. Ibid., l. 39. 85. Ibid., l. 85. 86. Ibid., l. 36ob. 87. Ibid., l. 72. 88. Ibid., l. 46‑46ob. 89. Ibid., l. 85. 90. Ibid., l. 63. 91. Ibid., l. 78ob. 92. Ibid., l. 38ob., 62ob., 64, 64ob., 65, 66ob., 69ob., 70. 93. Ibid., l. 50ob., 64ob. 94. Ibid., l. 69ob. 95. Ibid., l. 71ob. 96. Ibid., l. 72ob., 77ob. 97. Ibid., l. 56, 75. 98. Jouhaud, Ribard et Schapira, Histoire, Littérature, Témoignage, p. 39. 99. GARF, f. A 655, op. 1, d. 202, l. 42. 100. Ibid., l. 43. 101. Ibid., l. 48. 102. Lyon‑Caen, « Une Lettre d’Aimée Desplantes à Eugène Sue… », p. 135. 103. GARF, f. A 655, op. 1, d. 202, l. 47ob., 78ob., 83ob. 104. Ibid., l. 53ob. 105. Ibid., l. 92. 106. Ibid., l. 62. Sur les bibliothèques des prisons et des camps qui contiennent parfois des livres interdits par la censure voir Aleksandr Solženicyn, L’Archipel du Goulag, vol. 1, p. 213, 470. 107. Ibid., l. 58ob. 108. Jouhaud, Ribard et Schapira, Histoire, Littérature, Témoignage, p. 13. 109. Voir, par exemple, GARF, f. A 655, op. 1, d. 201, l. 1‑100 ; d. 264, l. 1‑57.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 107

RÉSUMÉS

L’article analyse la correspondance et les engagements d’un membre de l’Union des écrivains de l’URSS, Natal´ja Četunova, dans la défense des criminels de droit commun, afin de nuancer une vision associant la période brejnévienne à une lutte renforcée contre la criminalité. Cette étude des échanges épistolaires entre l’écrivain et un détenu d’une colonie de régime spécial, Viktor Černyšev, permet d’apprécier le rôle de la correspondance dans la construction et l’évolution du lien social à distance entre deux personnes occupant des positions diamétralement opposées dans la hiérarchie sociale. L’une jouit du prestige social associé à sa profession d’écrivain. Elle prend au sérieux sa fonction d’« ingénieur des âmes » pour entreprendre le travail de rééducation d’un prisonnier et lui inculquer les normes de la société soviétique. L’autre, un être marginal et stigmatisé, exècre ce régime qui l’a condamné de nombreuses fois. Dans un lieu d’enfermement avec un régime restrictif de la correspondance, à une époque où les autorités abandonnent le discours optimiste sur les « criminels corrigibles », la lettre devient un instrument efficace de la réinsertion sociale et du remodelage des individus.

This article analyzes the correspondence and commitments of a member of the USSR Union of Writers, Natal´ia Chetunova, who defended common law criminals. It aims to qualify a vision associating the Brezhnev era with reinforced struggle against criminality. This study of epistolary exchanges between the writer and a prisoner held in a colony with special regime, Viktor Chernyshev, helps to appreciate the role played by correspondence in the building and evolution of a long‑distance social relationship between two persons at both extremes of the social ladder. The former enjoyed social prestige related to her profession as a writer. She took her function as an “engineer of the human soul” seriously while re‑educating a prisoner, teaching him Soviet society’s norms. The latter was a marginal and stigmatized person hating the regime that condemned him to several terms. In a place of reclusion with restrictive rules regulating correspondence, during a period when the authorities gave up their optimistic discourse on “corrigible criminals,” the letter became an effective tool for the social reintegration and refashioning of individuals.

AUTEUR

LARISSA ZAKHAROVA CERCEC, École des hautes études en sciences sociales, Paris. [email protected]

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 108

Making selves through making things Soviet do‑it‑yourself culture and practices of late Soviet subjectivation La réalisation de soi par la création : Culture et pratiques soviétiques du « faire soi‑même » de la subjectivation à la fin de l’ère soviétique

Alexey Golubev and Olga Smolyak

We would like to express our gratitude to Anne Gorsuch and Eagle Glassheim (University of British Columbia, Canada) and Catriona Kelly (Oxford University, UK), as well as to two anonymous reviewers for helpful comments and suggestions. This article was written with the financial support of the Russian Foundation for Humanities, project 13‑03‑00167.

1 At the turn of the 1950s, when the postwar reconstruction of Soviet industry, agriculture and infrastructure was still far from complete, the Soviet state insurance company Gosstrakh started publishing advertisements for property insurance in the Soviet illustrated magazine Ogonëk. The imagery of these advertisements was strikingly different from what the magazine’s readers could see in Soviet postwar realities.1 In one of them, a private car, a motorcycle and a motor boat were engaged in a speed contest, while a yacht was heading towards the endless horizon.2 In another, a woman was playing piano in a domestic interior which featured all sorts of beautiful things, such as vases, clocks, paintings and statuettes.3 In yet another, a group of people were enjoying their leisure time on a shore of a forest lake, brought there by a private car and having fun riding a motorcycle and sailing in a sailboat.4 Several years before the famous “consumer turn” initiated by Khrushchev,5 these and multiple similar images6 were creating the collective imagery which informed Soviet people that to be modern meant to be fashionable and stylish, to possess nicely decorated apartments and to own cars, motorcycles and even yachts.

2 The emphasis on the consumer sector associated with both Khrushchev’s and Brezhnev’s periods exploited exactly this imagery, rooted in the Stalinist social contract, of the modern Soviet person who was imagined as possessing natural rights for personal housing (hence the programme of large‑scale construction of prefabricated panel buildings), private cars (hence the expansion of the car industry,

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 109

especially with the launch of the production at the VAZ factory in Tol´iatti in 1970), modern furniture, convenient kitchen appliances, radio and TV‑sets, or elegant clothes. 7 Yet there always were more Soviet people willing to materialize their modern identities than there were consumer commodities available in stores. This problem of commodity deficit was aggravated by the fact that Soviet consumers were often unwilling to accept Soviet commodities as “stylish” or “of good quality,” thus challenging their ability to objectify Soviet visions of modernity — a problem acknowledged and addressed, somewhat unsuccessfully, by the Soviet leadership.8

3 It was at this disjuncture between people’s desires to express themselves as modern Soviet subjects and the inability of the state economy to satisfy their desires that home‑made things and related do‑it‑yourself practices came into play. The Brezhnev’s period saw a dramatic rise in the circulation of magazines and the number of brochures and books which offered all sorts of advice of how to make things with one’s own hands using simple technologies and available materials.9 Ownership of a car required throughout this period competence in doing at least basic maintenance and repairs by oneself,10 and the composition of the Soviet car journal Za rulëm [Behind the wheel] was symptomatic in this respect, since up to a half of its space was occupied by advice and instructions on how to repair cars without a trip to a service station. In a similar fashion, Radio published circuits of popular electronic devices produced in or imported to the USSR, so that at least certain basic repairs could be done at home. The number of building, garage and dacha11 cooperatives grew throughout this period, through which Soviet citizens pooled together their resources, including manual labour, to struggle through chronic shortages of materials and paid labour during the Brezhnev’s period.12 The success of these cooperatives depended on skills of its members who made much of construction and infrastructure works themselves.

4 The Soviet do‑it‑yourself culture was, however, much more than just a pragmatic solution to the commodity deficit. First of all, the late 1960s became the time when a close connection between schools and industries, advocated by Khrushchev, was replaced with labour education in the classroom (uroki truda) which was separate for male and female students.13 After this reform was introduced, between the 4th and 8th grades schoolboys had to master industry‑related skills (which, in the case of one of the authors of this article included working on a turning lathe, basic operations of metal and timber processing and manufacturing of some basic furniture like shelves and stools), while schoolgirls focused on cooking and sewing. Compulsory school education was complemented by a complex network of school hobby groups (kruzhki), including those of knitting, aircraft and ship replica modelling or radio engineering, which spread to the farthest corners of the USSR.14

5 In a wider socio‑cultural context, one’s ability to make nice, stylish and reliable things was generally a marker of positive identification used in such epithets as “master na vse ruki” and “masteritsa” for men and women, respectively.15 These epithets were neither innocent nor passive, since references to people’s skills in do‑it‑yourself culture established a social norm and divided people according to their correspondence to this norm, as well as implied a certain place in social hierarchies and worked as moments of condensed historicity by providing a fixed and recognisable framework for people’s life stories. In many ways, they acted analogous to what Louis Althusser and Judith Butler conceptualized as interpellations, or speech acts responsible for the social being of people.16 To use Slavoj Žižek’s paraphrase of Althusser’s definition of interpellation :

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 110

[T]he subject as such is constituted through a certain misrecognition : the process of ideological interpellation through which the subject “recognizes” itself as the addressee in the calling up of the ideological cause implies necessarily a certain short circuit, an illusion of the type “I was already there.”17

6 Used to identify Soviet people as men or women capable of certain skills, these and similar epithets evoked exactly this mechanism of subjectivation. This made practices of Soviet do‑it‑yourself culture important acts through which Soviet identities were performed.

7 Due to its wide‑spread character, the making of things at home became an important activity through which Soviet people materialized their identities and social relationships, defined their private space and time, created communities (e.g., through mail correspondence or on the basis of garage cooperatives) and even imagined geographies — when, for example, Soviet women copied dress designs spotted in Western films.18 Soviet do‑it‑yourself culture provided the multiplicity of styles, wishes, fantasies which formed the social fabric of Soviet life. It also redefined, to a certain extent, the relationship between Soviet people and their material world. In the culture where life cycles of material things were extended to the extreme and nearly any possible thing could be used to make something else, the material world acted in a different manner than in societies oriented towards consumption of a much wider variety of manufactured commodities.

8 This article explores Soviet do‑it‑yourself culture as a field of interplay between patterns and practices of subjectivation, in which engagement in making things with one’s own hands became part of the process constituting Soviet subjects. In our analysis of certain forms of knowledge regarding home‑made things, we will trace how power structures and discourses of late socialism pervaded through persuasion and care the Soviet social body to the degree that practices of making things at home became part of the Soviet symbolic order. We will then illustrate how these practices made way into the Soviet private space and time. We will focus, in particular, on how Soviet do‑it‑yourself culture provided symbolic forms for performing Soviet gender. In the end, we will try to shift our angle of sight from above to below to show how Soviet people used these practices and the material world around them to make, with their own hands, their homes, their clothes and their selves.

Women’s homemade culture of self‑surveillance

9 In 1979, when the Soviet Union actively prepared to host the 1980 Summer Olympics in Moscow, the Russian‑language edition of the magazine Sovetskaia zhenshchina (Soviet Woman) introduced a slightly changed format : each article was now preceded by a question supposedly asked by women from different countries and answered by the magazine’s team. The range and focus of these questions allow for an assumption that this was a way in which the magazine gave to its female readers ready answers to potentially provocative questions that could be asked by foreign tourists, as well as possible topics for politically safe conversations.19 This format continued after the Olympics : for example, the September 1981 issue placed a question from a Hana Suleiman from Syria asking what kind of needlework was popular among Soviet women. The answer that Soviet Woman published comprised black‑and‑white photos

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 111

featuring a satin stitch towel, a woven wall hanging, a woolen crocheted shawl and a patchwork shawl, as well as a short accompanying text : In their free time Soviet women, just like many other women in the world, are, of course, delighted to make things with their own hands : they sew, embroider, knit and crochet, make lace... Here [u nas] one can often see a dress or a blouse made and decorated by oneself in a traditional style [po folklornym motivam]. Friends, neighbours and colleagues never fail to praise such a skilled woman [masteritsa] and to ask the pattern or the embroidery design […] We also retained the tradition to decorate the home with things made with one’s own hands : nicely embroidered towels or small cushions. For it enlivens the modern interior, brings a unique folk flavour, demonstrates a hostess’s excellent taste.20

10 This text is an example of the multiple ideological meanings the magazines ascribed to do‑it‑yourself practices. Firstly, framed as an answer to a question from abroad, it simultaneously invoked the concept of “the Soviet woman” and defined her by mentioning practices in which she was supposedly involved : sewing, embroidery and lace‑making. Secondly, these practices established a normative basis of social communication : the norm was to exchange designs and patterns, as well as to ask each other’s advice. Thirdly, it delegated the function of creating a social norm from the authoritative voice to that of everyday communication : Soviet people were encouraged to praise each other’s skills in making things with their own hands (evoked in the term masteritsa) which were represented as part of their Sovietness. Finally, the discourse of Soviet women’s magazines transferred do‑it‑yourself practices from the traditional rural domain to the normative urban culture, since ethnic patterns in one’s dress or apartment proved, as the magazine claimed, “an excellent taste” : not a sign of backwardness, but that of the Soviet modern.

11 While recent research into official languages of late socialism focused on how increased inflexibility and formalism undermined their ability to reproduce the established social order,21 this imagined dialogue between a foreign and a Soviet woman represents a reverse example of an official discourse which was internalized by Soviet people and remains influential now, as our observations of the everyday language use demonstrate.22 Soviet state propaganda defined the Soviet woman as being skilled in producing things with her own hands, which was not only important pragmatically, as it decreased the demand in the permanently shortage‑stricken market of consumer commodities in the USSR, but also provided her with a self‑fashioning tool. Involved in needlework, she transformed her leisure time into time usefully and rationally spent ; her own “delight” (“Soviet women […] are delighted to make things with their own hands […]”) and the praise of her “friends, neighbours and colleagues” was a reward for participation in practices which the discourse of women’s magazines defined as essentially Soviet.

12 This focus on becoming a modern Soviet subject through do‑it‑yourself practices was not immanent for Soviet culture : the active cultivation of these practices both in women’s and men’s (see the next section) domains started in the 1960s. While Soviet magazines had always been an important venue in the production of normative images of the Soviet woman23 and the making of things at home was propagated as part of the Soviet way of life,24 until the turn of the 1960s fashion sections in the most popular Soviet women’s magazines, including Sovetskaia zhenshchina, Krestianka and Rabotnitsa,25 did not imply the self‑making of designs featured in their pages : instead, they served as ideas for professional tailors working in a shop or unofficially at home. Models of

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 112

clothes featured in the Soviet women’s magazines in the 1950s were represented as sketchy images with accurate geometric proportions and short accompanying descriptions in the professional jargon ; however, no patterns were printed that could help women who did not possess professional tailoring skills produce these models.

13 The situation gradually changed in the course of the 1960s. The introduction of labour education in Soviet schools in 1958, first in the form of internship training and since the second half of the 1960s as a compulsory in‑school subject led to the popularization of skills and professional language of sewing and related activities. So, while a young woman of the late 1950s was most likely puzzled by a description of the design of a dress in Rabotnitsa or Krestianka, her daughter in the 1970s was likely to be able to “read” them as an instruction to make a dress with her own hands. The circulation of Soviet women’s magazines also grew fast in this period, as did their audiences. This process was accompanied by a dramatic increase in the number of good housekeeping books, which devoted large sections to the making of clothes in home conditions : while in 1956 only one such book was published in the USSR, in 1958 their number rose to fifteen titles. In 1959 and 1960, thirty and twenty‑nine good housekeeping books, respectively, were published in the USSR. Their press run, numbering hundreds of thousands and, in the case of A.A. Demezer and M.L. Dziuba’s Domovodstvo (reprinted five times between 1957 and 1965), millions of copies, saturated the Soviet market with advice to women of how to make things — primarily clothes and interior decorations — at home.26

14 This expansion of discourse on do‑it‑yourself practices occurred against the background of continuing urbanization of the USSR : the early 1960s became the time when the Soviet urban population exceeded the rural, with this process only intensifying further into the 1970s and 1980s.27 Rural migrants came with a baggage of traditional aesthetics and cultural practices, which had to be accommodated to the modern urban lifestyle. In the 1930s, the state effort to direct this accommodation into appropriate cultural form gave birth to kul´turnost´ (culturedness), a constitutive conception of Stalinist culture which, in particular, rehabilitated consumption as pleasure ;28 the 1960s became the time when these efforts evolved further, 29 as the ubiquity of discourse on do‑it‑yourself practices encouraged the making of aesthetically and culturally appropriate things at home, thus internalizing the official aesthetics and directly participating in its materialization. In January 1973, for example, Rabotnitsa published a text about the department store GUM in Moscow which organized daily fashion shows for its customers : Three times a day an orchestra plays here, and charming models demonstrate new designs of clothes from fabrics that can be, as a rule, purchased directly here, in the store. Perhaps this explains the huge popularity of GUM’s fashion hall. It never stands empty — numerous customers of the main Soviet department store come here, so that later at home — in Petropavlovsk‑Kamchatsky, in Irkutsk or Tashkent — they would sew themselves a dress or a suit using a design that they saw in Moscow.30

15 This text apparently referred to the actual practice of Soviet women coming to GUM to see and then imitate fashionable designs ;31 what it and innumerable similar texts did, however, was to appropriate this practice and integrate it into the dominant visual regime, in which the practice of making clothes was preceded by the practice of seeing normative fashion and of imagining oneself from a position of an outside observer. Indeed, in the course of the 1960s Soviet women’s magazines underwent a significant

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 113

transformation : whereas the first pages of Krestianka and Rabotnitsa kept on featuring women as workers, kolkhoz farmers, peoples’ delegates, Komsomol and party members, their last pages became dominated by models (usually as rough pencil drawings) wearing fashionable designs and posing in ways that, without too big a stretch of the imagination, can be characterized as sexualized, accentuating the spectator’s gaze on the woman’s hips, shoulders, neck, waist and breast, making her a normalized object of observation.32

Fashion models in Rabotnitsa and Krestianka

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 114

Ill. 1 – Fashion models in Rabotnitsa and Krestianka, late 1960s to early 1970s.33 Courtesy of ID Rabotnitsa and IDR‑Format.

16 The appeal to the making of things at home thus became a means to incorporate the female body into what might be characterized, borrowing from Tony Bennett, as part of the “exhibitionary complex” of Soviet culture, that is, a set of institutions which were involved in the transfer of objects and bodies from the enclosed and private domains […] into progressively more open and public arenas where, through the representations to which they were subjected, they formed vehicles for inscribing and broadcasting the messages of power […] throughout society.34

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 115

17 Late Soviet do‑it‑yourself practices became increasingly colonized by the visual regime, which forced their practitioners to precede the act of actual homemaking of things with the act of looking at models who wore these things and to imagine themselves as being looked at. As early as 1958, Krestianka demanded that a woman had to “think of herself self‑critically and be capable of seeing herself through other people’s gaze,”35 a motif that was implied by the very practice of making things at home after having seen them worn by other women, be them professional models or, like in the first example in this section, “friends, neighbours and colleagues.” By emphasizing the visuality of ways in which the Soviet woman acquired information about how to make things at home, Soviet magazines immersed her in the space where she was simultaneously an observer and observed, a connoisseur and an object of a connoisseur’s gaze. Advice on how to make things with one’s own hands as published in Soviet magazines imposed on women normalizing frameworks by arguing what ways of dressing were decent and what were indecent or, at least, improper for certain occasions. This transformation of the woman into the object of the gaze was not a specifically Soviet phenomenon, but apparently part of the general pattern of modernity ; a specifically Soviet aspect of it was that do‑it‑yourself practices, due to their ubiquity in the Soviet society, became one of the primary venues which taught the Soviet woman that she had to exist in a panoptic space where she could at any moment become observed, evaluated and classified according to her skills in the mastering of homemade things.

Soviet masculinity, garage‑built

18 The first issue of Modelist‑Konstruktor, the would‑be cult journal of Soviet amateur engineering, appeared in January 1966. Initially, it was founded as a youth journal for replica designers, particularly aimed at hobby groups (kruzhki) which existed in many schools, specialized technical after school clubs (stantsii iunogo tekhnika), and palaces and houses of Young Pioneers. From the very beginning, however, designs of models did not fully dominate on its pages, as numerous publications focused on successful amateur designs of cars, small aircrafts, snowmobiles, farm machinery, etc. Already the very first editorial address promised to the journal’s readers that the journal will tell you how to build […] real small airplanes, helicopters, motor gliders, which will take you to the sky. As for future conquerors of the ocean, Modelist‑Konstruktor will […] supply them with blueprints and technical characteristics of yachts, catamarans, motor boats […] Car and bike fans will find on the journal’s pages detailed materials about amateur designs of sport models and personal cars […]36

19 The journal fulfilled its promises : in the next decades it published hundreds of blueprints and instructions of how to make virtually everything with one’s own hands ranging from kitchen appliances to light aircrafts with motorcycle or motor boat engines. Modelist‑Konstruktor was not the only cultural venue which popularized amateur engineering in the USSR. Starting in 1963, Katera i Iakhty, a specialized periodical37 for amateur boat‑ and yacht‑building, published hundreds of designs ranging from small river boats to ocean‑worthy yachts. Since the 1960s, another widely circulated technical magazine, Tekhnika‑Molodezhi started popularizing home‑built cars. Radio published electronic circuits and blueprints which could be used to assemble sophisticated electronic devices or to repair virtually everything produced by Soviet radio‑electronic industry. Apart from periodicals, from the 1960s to the 1980s books

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 116

were published in hundreds of thousands of copies which advised how to build summer cottages (dachas), cars, boats or electronic appliances.38 The mid‑1960s became an important landmark in this production, with Katera i Iakhty launched in 1963 and Modelist‑Konstruktor in 1966. Also in 1966, the editorial board of Tekhnika‑Molodezhi organized the first Soviet exhibition of amateur cars,39 an event which became regular during the 1970s and 1980s.40 Since the early 1970s and until 1991, the central Soviet television broadcasted a TV‑show Eto vy mozhete [You can make it], which introduced to a multi‑million television audience different amateur designs ranging from kitchen appliances to cars and small aircrafts.

20 The pragmatic dimension of Soviet do‑it‑yourself (repair‑it‑yourself) culture was apparently important : in a state where consumer demand grew much faster than the consumer industry or service sector, making or repairing things at home could be a solution to shortages in stores. Yet at the same time, Soviet do‑it‑yourself culture also placed a visible emphasis on much less pragmatic things such as home‑built cars, yachts, motor boats or planes. While thousands of people read about them, few actually ventured to build them, judging by the fact that even “national” (vsesoiuznye) exhibitions of garage‑built cars or planes never gathered more than several dozens of vehicles,41 a miniscule quantity compared to the scale of the Soviet Union. Amateur engineering could not also overcome the problem of infrastructure, especially when it came to airfields or ports which were ill‑suited for private aircrafts or yachts ; besides, their owners were often forbidden to use these state‑owned facilities.42 Enthusiasts of homebuilt cars faced fewer problems of this kind, but had to struggle with a shortage of parts, which plagued the Soviet car market during its entire existence.43 As a result, garage‑built yachts and cars were something more typical of the Soviet collective imaginary than the Soviet real‑life landscape. Large circulation of Soviet technical magazines and the TV‑show Eto vy mozhete secured a wide distribution of images of modern‑looking garage‑built vehicles, aircrafts and ships. Catching the eye of the Soviet audience, these images immersed it into the accompanying discourse. Amateur engineering was something to be looked at and read about ; that is, it was a discursive field which turned the materiality of self‑made things into a spectacle and which totalized scattered experiences of their producers into a governing text with a dominant idea : human mastery over the space : Sometimes we receive questions asking why the journal Tekhnika‑Molodezhi organizes collective trips of amateur cars through dozens of Soviet cities. Does [Soviet] industry produce cars of poor quality ? This is not the case. Romantic aspirations of young masters to build a car of their own using plastic and aluminium, an amphibious car capable not only of driving, but also of sailing, should be supported. This is also a search for new discoveries.44

21 This short excerpt from an article written by the editor‑in‑chief of Tekhnika‑Molodezhi highlights several nodal points which connected discourse of Soviet technical journals into one whole. It associated amateur engineering with the romanticism of exploration — or, if put in Foucault’s terms, with the will to knowledge,45 that gnostic drive which defined people involved in this culture as subjects of knowledge, as explorers who, in the course of exploration, would fashion themselves into conquerors of land (homebuilt cars), water (yachts and motor boats) and air (small aircrafts)46 — and who, due to their position of subjects of knowledge, would become objects of power relations. The discourse of amateur engineering worked all the more effectively, since in most cases this conquest of the elements was imagined : to use a metaphor, Soviet

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 117

technical journals “abducted” the actual practice of building vehicles in garage conditions and travelling in them. It was then represented to their readers as texts and images which constructed them as one large audience, joining this effort to conquer nature and to transform it with travel from a wilderness into a landscape.47 Transforming Soviet space, travellers in homebuilt cars, boats or planes simultaneously transformed themselves, joining the ranks of mythologized, almost archetypal Soviet explorers who rose to social prominence in the 1930s and who made the conquest of nature a very Soviet affair.48 Ideological interpellation in the discourse of amateur engineering could be disguised in the language of opportunities or reveal itself through the use of imperative sentences (Build ! Assemble ! Create !), but in both cases they worked by seducing readers into imagining themselves at the steering wheel of a motor boat or a car reaching into the wilderness inaccessible otherwise, or driving a propeller sleigh through Arctic plains, or observing the landscape from a light aircraft, or touring the countryside in a motorhome : [The motor boat] Salamander can enter even very shallow rivers that are especially attractive for tourists and fishermen […] The boat is designed for long economical trips with big loads and in places which do not usually indulge tourists with good sunny weather […] Since it has a cabin, a tourist can stay for a night at any place […]49 Letters to our editorial board show that the number of enthusiasts of light aircrafts increases every year […] Once a thick package was delivered to the editorial office. We opened it and could not believe our own eyes as we saw in photos inside the package a motor boat Progress with attached wings and tail – in flight ! […] The editorial board considers this project worth [publishing], because the construction of light hydroplanes and amphibious planes opens rich opportunities for the use of water areas in which we [the Soviet Union] are very rich […]50 To travel in your homeland [po rodnomu kraiu], you can make with your own hands a sectional kayak ; here are its main specifications […]51 “For what Russian does not love to drive fast ?” This beautiful modern [homebuilt] car can make it so fast that, “rent into a thousand shreds, the air roars past you, for you are overtaking the whole world”—the magnificent performance of this car allows for it.52

22 This discourse needed the actual practices of building cars, boats or planes only inasmuch as they provided examples to be incorporated into its corpus in order to make it more convincing and tempting — in other words, in order to create a desire to make things with one’s own hands. As Michel Foucault wrote in The History of Sexuality, “where there is desire, the power relation is already present,”53 a statement which is apparently true not only for the sexual desire, but also for a much more particular desire to create garage‑built vehicles in order to travel and, through travel, to master the space. No actual mobility was needed, as it was the text and not travel itself that created desire. Offering an optical and imagined control over space, homebuilt cars and boats, as captured in the discourse of Soviet technical magazines, turned into figures of alienation, entities lying between the human and the natural worlds, into “a representation of the imaginary relationship of individuals to their real condition of existence,” in Louis Althusser’s definition of ideology.54

23 It is important to remember that Soviet do‑it‑yourself discourse did not act as the only source of this gnostic drive to conquer Soviet space. Multiple other advertisements and materials urged Soviet people to travel in order to know their own country.55 Texts of Soviet technical magazines exploited this discourse of travel by offering a fantasy of building something with one’s own hands to satisfy this gnostic drive of “travelling in your homeland,” as a source quoted above framed it. Publications on how to make such

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 118

things acted as traps which effectively lured people into established patterns of subjectivation due to their seemingly pragmatic, apolitical and deideologized character : by suggesting how people should make certain things, articles in Katera i Iakhty and Modelist‑Konstruktor — just like those in Rabotnitsa and Krestianka — inculcated in their readers socially structuring tastes, as well as the knowledge of what skills they should master (or, if they could not, then at least to recognize as socially valued) in order to become a proper Soviet man or woman. Their persuasive force originated exactly from a figure of misrecognition in which the pragmatic aspect of do‑it‑yourself culture disguised the fact that publications on how to sew a dress, furnish an apartment or make an electronic device brought with them another message : that of equalizing Soviet femininity and masculinity with certain areas of expertise in mastery over the material world, a vision of gender as constitutive of certain skills in do‑it‑yourself culture.

24 Doing things with one’s own hands thus became a performance of one’s gender, a practice all the more effective, for it was distributed in a decentralized manner, from below. A large share of ‘do‑it‑yourself’ publications constituted of materials and letters sent by their readers in which people shared successful designs, pieces of advice or tricks. The designs printed in Modelist‑Konstruktor, for example, were not developed in a centralized manner, by Soviet research institutions ; instead, the journal employed a bottom‑up approach, as nearly all of them were initially developed by individuals for themselves, and then successful amateur solutions were shared through the journal. Readers were thus supposed to take and, indeed, voluntarily took the responsibility of power to address other readers (“you can make this…”) and by addressing to identify them as men or women capable of certain skills. The Soviet TV‑show Eto vy mozhete, which featured people who made all kinds of intricate and wonderful designs in home conditions, is just one example of how this mechanism worked. Its very title (“You can make it”) brought a direct implication that the skills which its guests demonstrated were also skills — at least potential, not needed to be realized directly — of its many‑millions‑strong audience. In doing this, it addressed its big Soviet audience as one collective amateur engineer capable of producing the most wonderful things at home.

25 Creating themselves as loci of desire, Soviet technical journals functioned very much like Western illustrated magazines,56 abducting the materiality of the world they purported to describe, and creating through textual and visual representations mythologies of a skilled and rational Soviet subject. And the Soviet subject in this context was always the Soviet man. These journals rarely depicted female figures and when they did, it was usually in passive roles — those of passengers or housewives waiting their husbands and sons to return from yet another adventure. Discourse of Soviet technical journals thus offered to its readers two rewards if they imagined themselves (or actually turned into) rational constructors of the Soviet technical world : mastery over space and mastery over the woman, and whereas the former was mostly imagined, the latter was more real, as it was incorporated into social structures and materialized in Soviet bodies.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 119

Visualization of blueprints of a garage‑built sports car and a sectional motorboat

Ill. 2 – Visualization of blueprints of a garage‑built sports car (left) and a sectional motorboat in Modelist‑Konstructor.57 Courtesy of Modelist‑Konstruktor

26 In the illustration above, the sports car in the left‑hand image — a product unavailable for Soviet car owners unless home‑built — brought its driver to a historical cityscape

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 120

near the Moscow Kremlin, whereas the right‑hand image built a relationship between a self‑made motor boat and the notions of leisure and female sexuality. Both landscape and women submitted themselves to the Soviet amateur engineer ; both became objects of his gaze and desire. The Soviet landscape — be it modern, historical or natural — unfolded its beauties before his eyes in numerous illustrations similar to the left‑hand image, as well as in travel notes published in technical journals ;58 other images depicted Soviet women as an object of his activity, showing them as passengers in self‑built cars, boats or yachts, with their emotions reflecting the emotions of men behind the steering wheel and reinforcing the seductiveness of their vehicles. Self‑built cars and boats thus became a form in which both Soviet masculinity and femininity could be invested and materialized, the former as the subject of desire and the latter as its object. Whereas the man ventured into the outside world, the woman stayed inside at home to take care of the household and herself, an almost archetypal plot in travel notes published by Soviet technical magazines, in which it is male collectives (father and sons, or brothers, or friends) that travel in home‑built vehicles and return the domesticity of their homes with mothers, wives, or daughters waiting for them there.

27 The result of the work of discourse of Soviet technical journals was the social normalization of one particular59 version of masculinity : technocratic, rational and socially extroverted. Since this discourse operated through innumerable texts dispersed in multiple journals, books, as well as in oral communication such as in school hobby groups, it could not give any kind of coherent vision of how a genuine Soviet man should look like and worked instead by making a register of places in which a man had to be or practices which he had to engage in order to exercise this version of Soviet masculinity.60 Soviet technical journals thus created a social topography61 which oriented a man to certain places in the Soviet social space that he needed to occupy to realize his masculinity and become a rational and disciplined Soviet subject in the process.

A self‑made subject in the world of flexible materiality

28 One of the most famous Soviet cinematographic characters belonging to the world of Soviet amateur engineering is metalworker Gosha from the 1979 film Moscow Does Not Believe in Tears (dir. Vladimir Menshov), an admirer of the film’s protagonist Katerina who is an executive director of a large factory in Moscow. Despite her extremely successful career, Katerina is framed in the film primarily as a single woman who still seeks for happiness — something which her high‑ranking position, her perfect home and her daughter cannot presumably give her. In the beginning of their romance, Gosha organizes his birthday party at which, in order to impress Katerina, he asks his friend to praise him. One of them then pronounces the following monologue : I propose a toast in honour of his hands. At first glance they are average human hands, but all that is just an illusion. Actually, they are golden hands. We’re in the presence, my friends, of Master Machine Tool and Die Maker. In our research institute, there are scientists and PhDs who could have retired ten years ago without anyone ever noticing that they are gone. But when Gosha was away last year and sent to hospital… then half of the lab stopped dead. As for me, if I’m lucky enough to have received a doctorate, at least seventy percent of it comes from the apparatus that Gosha made all by himself…62

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 121

29 When Gosha learns that Katerina has a much higher professional standing, social position and even salary than he does, he abruptly leaves. Katerina spends the next eight days in her perfectly furnished apartment crying incessantly ; in the end of the film, after one of her friends is finally able to find Gosha and convince him to return, she completely cedes her autonomy and individualism to be with her perfect man.

30 Moscow Does Not Believe in Tears provides exemplary representations of what the new Soviet man and woman were supposed to be by the early 1980s. She could have a highly successful professional career, her personal space could look exemplarily modern, but without a man the Soviet woman of late socialism was interpreted as inherently unhappy and incomplete63 — a drastic, if not dreary, contrast with the emancipatory ideals of early Soviet theorists and practitioners of feminism like Alexandra Kollontai. This new Soviet woman took responsibility for domestic space and family relations, but venturing outside of it was the prerogative of men : in the end of the film, Katerina does not find Gosha herself ; it is a husband of her friend that searches all over Moscow for her runaway admirer.

31 Gosha is a similarly highly gendered character : his room in a Soviet kommunalka (communal apartment) looks neglected, with piles of books and no touch of design, but remarks of his friends (see the quotation above) allow for an inference that he is the actual master of the technical infrastructure of an entire Soviet research institute. His negligence of domestic space is conspicuous, for he is a man of the outside world who invests his time and effort in socially important affairs, leaving the domestic sphere to his woman. Together with Katerina, they make a perfect Soviet couple.

Contrasting representations of female and male domestic space in Moscow Does Not Believe in Tears (1979)

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 122

Ill. 3 – Contrasting representations of female and male domestic space in Moscow Does Not Believe in Tears (1979). To the left, Katerina’s apartment (and female practices of mourning) ; to the right, Gosha’s room in a kommunalka (and male practices of mourning). Courtesy of Mosfil´m

32 Do‑it‑yourself practices were an important medium which facilitated the making of this highly gendered cultural space of late socialism. With all differences between practices targeting women and men, Soviet do‑it‑yourself culture had a universal effect, namely the production of rationally organized social space, in which gender was defined through and, to a certain degree, equalized with the reciprocally exclusive social functions men and women were supposed to perform. The highly gendered social roles created by practices of Soviet do‑it‑yourself culture inevitably encountered each other in the family when two individuals had to overcome the opposition of their practices and tastes, to reconcile and negotiate them in the development of their joint home. Soviet good housekeeping books and women’s magazines, on the one hand, and technical journals, on the other hand, worked in a kind of alliance, creating gendered spheres of expertise which did not generally overlap, but rather complemented each other. Whereas the former gave advice on how to organize domestic space in general,64 the latter provided tips on how to make the furniture or certain appliances ; in this logic, the planning of the domestic space was a female competence, while the implementation and maintenance of this planning, whether by producing it at home or by earning a large salary enough to purchase everything needed,65 was a male competence : A home without a man [khoziain] resembles a neglected hotel suite […] It does not matter how experienced a mistress [khoziaika] may be, how good at cooking, washing, cleaning, there are always household chores that are justly reputed to be a man’s duties. A man is much better at repairs of the entire apartment, furniture or household appliances, he will also cope with smaller domestic problems, such as malfunctioning plumbing or electricity.66

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 123

33 If a man wanted to carve within this female domestic world a space of his own, the only legitimate way for it was to create a “reservation” designated specifically for his hobbies : shelves packed with radio components, overhead cupboards cram‑full with spare parts for bicycles and cars, or tables with innumerable drawers. Ideally, this man’s corner had to be invisible in the grand scheme of the domestic space as planned by the woman, where possible it was to be hidden into a separate room or closet located marginally to the home’s heart, the living room ;67 in smaller urban apartments, such workplaces were located in ordinary rooms, but on the periphery (hence the shelves and cupboards) or, if all else failed, were disguised, where possible, as “normal” furniture, as in the illustration below.68

“Table‑Workshop”

Ill. 4 – “Table‑Workshop,” a transformable design offered in Modelist‑Konstruktor for small domestic spaces of Soviet panel blocks of apartments.69 Courtesy of Modelist‑Konstruktor

34 Soviet cinematography often used this highly gendered understanding of the Soviet domestic space to produce a certain comical or dramatic effect. In the 1973 film Ivan Vasilievich Changes Profession (dir. Leonid Gaidai), the apparatus invented by the male protagonist looks weird and alien in the pointedly neat and cozy apartment, where the interior is apparently designed by his wife ;70 in another case, in the 1984 film Love and Pigeons (dir. Vladimir Menshov), another male protagonist, a skilled master from a Siberian village, himself becomes a strange (if not estranged) and alien (if not alienated) object in the feminine — that is, ideally organized, furnished and decorated— interior of an urban home.

35 By occupying their designated places in this gendered zoning of the Soviet domestic space,71 Soviet people realized practices of subjectivation in the never‑ending process

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 124

of becoming Soviet men and women, thus bringing power to the most intimate corners of the Soviet personal space. Sewing a fashionable jacket for a daughter or making a bedside table for a bedroom, they were interpellated into a social order of skilled and rational Soviet subjects performing their predetermined social functions, a state they then took for granted as the normal order of things.

36 Soviet do‑it‑yourself culture was an important field for the decentralization of practices of subjectivation, because it resonated with another discursive trend constitutive for Soviet official culture and ideology : discourse on the Soviet person as a creative subject, a representative of the species homo creativus. The official Soviet theory interpreted “mass creativity” as a compulsory trait of a socialist personality ; starting with Lenin who argued that “vital, creative socialism is a creation of the popular masses themselves,”72 Soviet philosophers, political writers and activists amassed writing which argued that an ability to create new meanings and new things was a characteristic feature of people living in a socialist society,73 and Soviet press characterized manual labour with the same epithets it used to describe creative activities of artists, poets and composers.74 Practices of making things at home perfectly fit this ideological demand on the Soviet subject as a “creative” personality, all the more that they directly implied human mastery over the material world. Not surprisingly, both Modelist‑Konstruktor and Tekhnika‑Molodëzhi alike appealed to their readers as to the generation of “creators and explorers.”75

37 This last aspect is important, for it locates Soviet do‑it‑yourself culture squarely in the context of general visions of modernity, Soviet or Western alike, as a process in which human society strove to take agency from the nature and reduce it to a passive recipient of the human will.76 “Creation” in the Soviet context implied full agency on behalf of people and lack of thereof on behalf of the material world, a Promethean77 vision of the transformative human role in the world waiting to be transformed.78 If things can be interpreted as “embody[ing] goals, mak[ing] skills manifest and shap[ing] the identities of their users” and people’s selves as “to a large extent a reflection of things with which [they] interact,”79 then the wide‑scale support of Soviet do‑it‑yourself culture and amateur engineering on the level of discourse brought Prometean implications, for it aimed to shape the Soviet subject as the master over the material world itself. Soviet technical journals published blueprints of a car to be made of plywood80 and an electric generator mounted on a kite to provide electricity during tourist trips ;81 the combination of bearings, metal pipes and plastic could be used to make virtually everything ranging from a velomobile (a bicycle car) to boat engines to gliders to tractors to all‑terrain vehicles to snowmobiles.82 There was virtually no technical equipment or home appliances that Soviet amateurs could not theoretically assemble using the innumerable circuits and instructions published in Soviet technical journals, using only the basic radio components sold in Soviet stores. The list ran right up to computers83 and even, albeit humorously, a time machine.84

38 The very spirit of Soviet do‑it‑yourself culture thus implied that human ingenuity should not be limited by the material resources at hand ; instead, the only limitation was the human imagination — hence the many different methods to “develop” and “stimulate” imagination which became popular in the discourse of Soviet amateur engineering.85 Drawing on the passivity of matter, this discourse created an illusion that Soviet subjects, by immersing themselves in the do‑it‑yourself culture, would become in this process self‑aware, rational and free actors, whose technocratic “ethos

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 125

of subjectivist potency” made them deem themselves capable of manipulating and reconfiguring matter in any possible way.86 While Soviet women’s magazines focused on domestic space and the female body, their discourse with its infinitely repeating advice on how to reuse or remake old things brought the same connotations : the idealized Soviet subject through do‑it‑yourself practices had to perform mastery over the material world.

39 Soviet materiality as it was formed through this discourse was, indeed, flexible : in late Soviet culture, any given thing could become anything else and thus a priori performed the function of raw material even if it was brand new. The very first editorial of Katera i Iakhty explained why the journal would publicize extensively do‑it‑yourself practices by appealing to its audience : We are far from believing that everyone involved in sailing as tourism or sport should build a yacht or a motor boat by himself. One can use an [industrially] produced vessel. But what enthusiast [of sailing] would refuse a pleasure of remaking [peredelat´ ] it in his own taste ?87

40 In another case, Rabotnitsa advised its readers that they might use scarves, which were offered in abundance in Soviet stores, to make from them a jacket, a skirt or a vest of “bright colours and interesting texture.”88

41 This accent on uniqueness of material possessions was a leitmotif of Soviet do‑it‑yourself culture. Both women’s magazines (together with good housekeeping books) and technical journals immersed Soviet people in the process of never‑ending customization and adjustment of the material world around them. In their discourses, identical industrially produced commodities were supposed to become unique once they were purchased and turned into private possessions, so that to reflect the individuality of their owner.

42 And here, as a concluding remark, we would like to suggest that the wider importance of do‑it‑yourself culture in the Soviet symbolic universe — the one which overcame its gender aspects — was that it became an essential technique of individualization in a culture which had always officially emphasized and prioritized collectivity over individuality. As Oleg Kharkhordin noted in his study The Collective and the Individual in Russia, material culture in the late socialist period came to represent an important field of individualization, yet his argumentation overlooked the genealogy of practices of distinction by possessions. This made this technique of individualization look alien (that is, external or non‑Soviet) to the genealogy of the Soviet subject,89 hence his and other authors’ emphasis on Western commodities and cultural forms as the material basis of new techniques of late Soviet personhood.90 Yet our analysis of Soviet discourses of do‑it‑yourself culture suggests that these techniques were actually rooted in the domestic cultural milieu. People of late socialism were never supposed to be a grey mass of identical subjects, as contemporaneous Western stereotypes might have had it.91 Just the opposite, they were taught on the daily basis, through pervasive “do‑it‑yourself” discourses, that their material possessions had to be unique and that their selves, materializing in this uniqueness, had to become true Soviet individualities.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 126

NOTES

1. For historical accounts of the post‑war Soviet Union, see Elena Zubkova, Russia After the War : Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945-1957 (Armonk : M.E. Sharpe, 1998) ; V.F. Zima, “Poslevoennoe obshchestvo : golod i prestupnost´ (1946-1947) [Post‑war society : hunger and criminality (1946-1947)],” Otechestvennaia istoriia, 5 (1995) : 45‑60 ; V.L. Popov “Stalin i sovetskaia ekonomika v poslevoennye gody [Stalin and Soviet economy in post‑war years],” Otechestvennaia istoriia, 3 (2001) : 61‑76. 2. Ogonëk, 37 (1950), the inside page of the back cover. 3. Ogonëk, 32 (1952), the inside page of the back cover. 4. Ogonëk, 38 (1952), the inside page of the back cover. 5. On the Soviet policies of the mid‑1950s from the perspective of a discontinuity, see : Susan E. Reid, “Cold War in the Kitchen : Gender and the De‑Stalinization of Consumer Taste in the Soviet Union under Khrushchev,”Slavic Review, 61, 2 (Summer, 2002) : 211‑252 ; Eadem, “Khrushchev Modern : Agency and Modernization in the Soviet Home,” Cahiers du Monde russe, 47, 1‑2 (January‑June 2006) : 227‑268. 6. For a discussion of Stalinist fashion as a social myth contradicting the social reality – a myth to be consumed visually see Djurdja Bartlett, FashionEast : The Spectre That Haunted Socialism (Cambridge, MA : MIT Press, 2010), 5‑7, 84‑98. On the imagery of both prewar and postwar Soviet advertisements, see Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times : Soviet Russia in the 1930s (New York – Oxford : Oxford University Press, 1999), 89‑114 ; Steven Kotkin, Magnetic Mountain : Stalinism as a Civilization (Berkeley : University of California Press, 1995), 123‑129 ; Julie Hessler, A Social History of Soviet Trade : Trade Policy, Retail Practices, and Consumption, 1917‑1953 (Princeton : Princeton University Press, 2004), 212‑214. 7. This turn to consumer industry was reflected in all official resolutions on Soviet economic development. For the Brezhnev era, which is the focus of this article, see : A.N. Kosygin, Direktivy XXIII s´´ezda KPSS po piatiletnemu planu razvitiia narodnogo khoziaistva SSSR na 1966‑1970 gg. [The directives of the Twenty‑third Congress of the CPSU on the Five‑Year Plan of economic development of the USSR for 1966-1970] (M. : Politizdat, 1966), 17‑18, 31‑32, 56 ; Direktivy XXIV s ´´ezda KPSS po piatiletnemu planu razvitiia narodnogo khoziaistva SSSR na 1971‑1975 gg. [The directives of the Twenty‑fourth Congress of the CPSU on the Five‑Year Plan of economic development of the USSR for 1971‑1975] (M. : Politizdat, 1971), 5‑9, 24. 8. See, e.g. : L.M. Badalov, Ekonomicheskiie problemy povysheniia kachestva produktsii [Economic problems of the output quality increase] (M. : Ekonomika, 1982). The institute of gospriemka [state acceptance] that Mikhail Gorbachev’s team introduced in 1986 was an attempt at an institutional solution of this problem. The extreme popularity of Western consumer commodities in the USSR was another side of this problem. 9. The circulation of Modelist‑Konstruktor, a journal for amateur engineering and replica design, grew from 140,000 copies in its first year (1966) to 850,000 copies in 1982 and further to 1,800,000 copies in 1989, the peak year. The first issue of Katera i Iakhty, a journal for amateur boat and yacht builders, was published in just 10,000 copies (1963), and by 1982 its circulation grew to 165,000 copies. The circulation of Rabotnitsa [Working woman], a women’s magazine with a free appendix featuring different do‑it‑yourself designs (usually clothes) grew from already impressive 4,600,000 monthly copies in 1964 to monstrous 13,580,000 in 1982. Another Soviet women’s magazine Krestianka [Peasant woman], also with a do‑it‑yourself appendix, boasted an increase in circulation from 3,500,000 copies in 1964 to 6,800,000 copies in 1982. 10. Lewis Siegelbaum in his book Cars for Comrades cites remarkable statistics : in 1963, there were eight service stations in Moscow for its ca. seventy thousand privately owned cars ; in 1980,

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 127

there were thirteen service stations for ca. 250,000 cars owned by Muscovites. Lewis H. Siegelbaum, Cars for Comrades : The Life of the Soviet Automobile (Ithaca, NY : Cornell University Press, 2008), 244. 11. Functionally, the closest equivalent of a Soviet dacha might be a summer cottage or vacation home, but this translation loses all cultural connotations associated with this phenomenon of post‑Stalinist Soviet history. See : Stephen Lovell, Summerfolk : A History of the Dacha, 1710‑2000 (Ithaca, N.Y. : Cornell University Press, 2003). 12. See, e.g. : E. Vlanskii, “Voprosy planirovkii i vybora tipov kvartir v domakh ZhSK [Questions of the planning and selection of apartment types in the houses of house building cooperatives],” Zhilishchnoe stroitel´stvo, 1 (1970) ; N.S. Miloslavskaia, “Zhilishchno‑stroitel´nyi kooperativ v selskoi mestnosti [House building cooperatives in the countryside],” Zhilishchnoe stroitel´stvo, 11 (1970). 13. Catriona Kelly, “‘Shkol´nyi val´s’ : povsednevnaia zhizn´ sovetskoi shkoly v poslestalinskoe vremia [School waltz : Everyday life of the Soviet school in the post‑Stalin time],” Antropologicheskii forum, 1 (2004) : 128. 14. In 1981, ca. 179,000 hobby groups (kruzhki) involved in their activities more than three million Soviet schoolchildren : Planovoe khoziaistvo, 7 (1982) : 28. 15. Of course, epithets could be negative as well, as in the case of such a derogatory term as “bezrukii” (unable to do something with one’s own hands, literally “without hands”). We verified the contexts in which these words and phrases were used through a search in the National Corpus of the Russian Language (http://www.ruscorpora.ru). 16. Louis Althusser, “Ideological State Apparatuses,” Althusser, Louis : Lenin and Philosophy, and Other Essays (New York : Monthly Review Press, 1971), 85‑126 ; Judith Butler, Excitable Speech : A Politics of the Performative (New York : Routledge, 1997), 3‑37. 17. Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology (London : Verso, 2008), xxv. 18. On the imitation of dress designs from western films, see the documentary Negotovoe plat´e [An unsewn dress], dir. Lev Lur´e, 5‑TV, 2010 (available online at Erreur ! Référence de lien hypertexte non valide. 19. In this way, the magazine acted in similar way to a reference book USSR : 100 Questions and Answers, which represented an attempt to create an official interpretation for most obvious discrepancies between Soviet and Western realities. Published in twenty‑seven languages, it had the largest circulation in Russian, in which it was reissued seven times between 1978 and 1987. As was indicated in its introduction, the primary audience of Russian language editions was Soviet tourists travelling to Western countries : it had to supply Soviet tourists with ready answers to such tricky questions as “Why do Soviet consumers prefer imported commodities ?” or “Why are there so few privately owned cars in the USSR ?” See, e.g. : V. Proshutinskii, ed., SSSR : 100 voprosov i otvetov [USSR : 100 questions and answers] (M. : APN, 1980). 20. Sovetskaia zhenshchina, 9 (1981) : 33. 21. Oleg Kharkhordin, The Collective and the Individual in Russia : A Study of Practices (Berkeley : University of California Press, 1999), esp. chapters 7 and 8, 279‑354 ; Alexei Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More : The Last Soviet Generation (Princeton, NJ : Princeton University Press, 2006) ; Willibald Steinmetz, “New Perspectives on the Study of Language and Power in the Short Twentieth Century,” in Willibald Steinmetz, ed., Political Languages in the Age of Extremes (Oxford : Oxford University Press, 2011), esp. 26‑31. 22. See also footnote 15. 23. Lynne Attwood, Creating the New Soviet Woman : Women’s Magazines as Engineers of Female Identity, 1922‑53 (Houndmills, UK, – New York, N.Y. : Macmillan ; St. Martin’s Press, 1999), 11‑17, 66‑71, 163‑167.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 128

24. Emma Widdis, “Sew Yourself Soviet : The Pleasures of Textile in the Machine Age,” Balina, Marina and Evgeny Dobrenko, eds., Petrified Utopia : Happiness Soviet Style (London : Anthem Press, 2009), 115‑132. 25. See footnote 9. 26. Olga Smolyak, “‘Abazhur’, ‘abort’, ‘abrikos’ : representatsiia sovetskoi povsednevnosti v knigakh po domovodstvu [‘Abat‑jour,’ ‘abortion,’ ‘apricot’ : A representation of the Soviet everyday life in good housekeeping books],” in O.L. Leibovich, A.V. Chashchukhin, O.A. Smolyak, eds., Razryvy i konventsii v otechestvennoi kul´ture [Discontinuities and conventions in Russian culture] (Perm : PGIIK, 2011), 142. 27. According to the 1959 Soviet census, 48 percent of the Soviet population lived in urban areas and 52 percent in rural. According to the 1979 Soviet census data, this proportion changed to 62 percent and 38 percent, respectively. Data provided online by the Institute of Demography of the Higher School of Economics (Moscow) : http://demoscope.ru. 28. Vera Dunham, In Stalin’s Time : Middle class Values in Soviet Fiction (Cambridge : Cambridge University Press, 1979) ; Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times : Soviet Russia in the 1930s (New York – Oxford : Oxford University Press, 1999) ; Vadim Volkov, “The Concept of Kul´turnost´ : Notes on the Stalinist Civilizing Process,” in Sheila Fitzpatrick, ed. Stalinism : New Directions (New York : Routledge, 2000), 210‑230. 29. Catriona Kelly, Refining Russia : Advice Literature, Polite Culture, and Gender from Catherine to Yeltsin (Oxford : Oxford University Press, 2001), 319‑321. 30. “Chego zhdat ot mody [What one should expect from fashion],” Rabotnitsa, 1 (1973) : 32. 31. This text is all the more curious, as it serves to virtually “knit together” Soviet space in a centralized manner, as Soviet women even from the most remote peripheries are represented as coming to Moscow to know the modern Soviet fashion. 32. On the normalization of women’s bodies as an object of modern (and predominantly male) gaze, see : John Berger, Ways of Seeing (New York : Viking, 1973), 35‑64. 33. From left to right : Rabotnitsa, 9 (1967) ; Rabotnitsa, 6 (1969) ; Krestianka, 9 (1970). All images from the reverse side of the back cover. 34. Tony Bennett, “The Exhibitionary Complex,” New Formations, 4 (Spring 1988) : 74. 35. “Umenie odevatsia [A skill of dressing oneself properly],” Krestianka, 6 (1958) : 30. 36. Modelist‑Konstruktor, 1 (1966), back side of the front cover. 37. In 1963 only one issue was published, since 1964 it was published bi‑annually, since 1967 quarterly and since 1969 bimonthly, reflecting the growing interest to amateur boat and yacht building. 38. K.N. Kurdenkov, Suda : stroim sami [Ships : build yourself] (M. : Sudostroenie, 1964) ; B.S. Ivanov, Elektronika svoimi rukami [Electronic devises with one’s own hands] (M. : Molodaia gvardiia, 1964) ; D.I. Novikov, V.A. Shishakov, Samodel´nye astronomicheskie instrumenty i nabliudeniia s nimi [Self‑made astronomical devices and their use for sky observations] (M. : Nauka, 1965) ; V.M. Gesler, Avtomobil´ svoimi rukami [A car with one’s own hands] (M. : DOSAAF, 1970) ; M. Mishin, Samodelki dlia sada i ogoroda [Self‑made appliances for home and garden] (M. : Moskovskii rabochii, 1970) ; A.M. Shepelev, Izgotovlenie mebeli svoimi rukami [Making furniture with one’s own hands] (M. : Rosselkhozizdat, 1977) ; G.M. Novak, Katera, lodki i motory v voprosakh i otvetakh : spravochnik [Motorboats, boats and motors in questions and answers : a reference book] (M. : Sudostroenie, 1977) ; A.M. Shepelev, Kladka pechei svoimi rukami [Making stoves with one’s own hands] (M. : Rosselkhozizdat, 1983). 39. Z. Fomina, dir., Novosti dnia / Khronika nashikh dnei, 45 (1966). Studiia dokumental´nye filmov. 40. “Molodost´ plius umeniia [Youth plus skills],” Za rulem, 12 (1967) : 17‑18 ; V. Demchenko, “Marsh‑parad v 3000 kilometrov [A 3,000‑km long march‑parade],” Za rulem, 2 (1972) : 18 ; O. Iaremenko, “Ser´ëznye samodelki [Impressive self‑made cars],” Za rulem, 12 (1982) : 12‑13.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 129

41. “Avtofestival‑82 [Car Festival‑82],” Modelist‑Konstruktor, 12 (1982), inlet between 16 and 17 ; “V nebe Tushino – SLA [Light aircrafts in the sky of Tushino],” Modelist‑Konstruktor, 3, 4, 5 (1988) ; see also the previous footnote. 42. Katera i Iakhty, 2 (1975) : 30 ; V. Kondratiev “Idei novye, problemy starye [New ideas, old problems],” Modelist‑Konstruktor, 2 (1990) : 3. 43. Siegelbaum, Cars for Comrades, 244. 44. Vasilii Zakharchenko, “Molodoe dykhanie veka [A young breath of the century],” Nauka i zhizn´, 5 (1978), 79. 45. See, e.g. : Michel Foucault, The History of Sexuality. vol. 1 : An Introduction (New York : Vintage Books, 1976), esp. the part Scientia Sexualis, 53‑73. 46. Readers of Soviet technical journals were also offered to conquer the space, although in an indirect manner : by observing the night sky, playing space‑related games or constructing replicas of spaceships, both existing and from the imagined future. See : Modelist‑Konstructor, 10 (1973) : 30‑31, 41 ; Modelist‑Konstructor, 4 (1974) : 46 ; Modelist‑Konstructor, 7 (1974) : 18‑19. 47. On the role of travel in the transformation of nature into a landscape, see : Christof Mauch, Thomas Zeller, eds., The World Beyond the Windshield : Roads and Landscapes in the United States and Europe (Athens, OH : Ohio University Press, 2008), esp. “Introduction” by Christof Mauch and Thomas Zeller, 1‑13. 48. Katerina Clark, The Soviet Novel : History as Ritual (Bloomington : Indiana University Press, 2000), 100‑141, 225 ; Emma Widdis, Visions of a New Land : Soviet Film from the Revolution to the Second World War (New Haven : Yale University Press, 2003) ; John McCannon, “Tabula Rasa in the North : The Soviet Arctic and Mythic Landscapes in Stalinist Popular Culture,” in Evgeny Dobrenko, Eric Naiman, eds., The Landscape of Stalinism : The Art and Ideology of Soviet Space (Seattle : University of Washington Press, 2005), 241‑260 ; Diane P. Koenker, Club Red : Vacation Travel and the Soviet Dream (Ithaca, NY : Cornell University Press, 2013). 49. V.V. Vasil´ev, “Stroim ‘Salamandru’ [Building ‘Salamander’],”Katera i Iakhty, 1 (1969) : 12. 50. G. Stepanov, “Lodka‑samolëtka [A flying boat],” Modelist‑konstruktor, 4 (1975) : 30. 51. V. Stroganov, “Baidarka ‘peskar´’ [Kayak ‘Peskar´’],” IuT dlia umelykh ruk, 4 (1977) : 5. 52. Modelist‑Konstruktor, 10 (1971), back cover. In‑text quotations from Nikolai Gogol’s Dead Souls, translated by D.J. Hogarth. See the image to which this text served as a caption in the illustration below. 53. Michel Foucault, The History of Sexuality. vol. 1, 81. 54. Althusser, “Ideological State Apparatuses,” in Althusser, Louis : Lenin and Philosophy, and Other Essays, 163. 55. See Koenker, Club Red ; Anne E. Gorsuch, All this is your World : Soviet Tourism at Home and Abroad after Stalin (Oxford : Oxford University Press, 2011), especially chapter 1 “‘There’s No Place Like Home :’ Soviet Tourism in Late Stalinism,” 26‑48. 56. Roland Barthes, The Fashion System (New York : Hill and Wang, 1983) ; Daniel Miller, Material Culture and Mass Consumption (Oxford : Blackwell, 1987), esp. 171‑175. On role of magazines in the making of gendered social roles, see : Lynne Attwood, Creating the New Soviet Woman : Women’s Magazines as Engineers of Female Identity, 1922‑1953 (Basingstoke : Macmillan, and New York : St Martin’s Press, 1999) ; Daniel A. Clark, Creating the College Man : American Mass Magazines and Middle‑Class Manhood, 1890‑1915 (University of Wisconsin Press, 2010). 57. Race car design : Modelist‑Konstruktor, 10 (1971), back cover. Motorboat design : G. Malinovskii, “Sektsionnye lodki – turistam [Sectional boats for tourists],” Modelist‑Konstruktor, 2 (1970) : 25‑27. 58. Katera i Iakhty published in each issue a special section titled “Stories, travels.” Small travel sketches were also irregularly published in other technical journals. 59. Of course, it was not the only version of Soviet masculinity ; yet at least for Soviet technical intelligentsia it was arguably among the normative ones.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 130

60. See a discussion of this form of cultural negotiation of gender in : Sergei Ushakin [Oushakine], “‘Chelovek roda on’ : znaki otsutstviia [‘The human of the male sex’ : signs of absenses],” in Serguei Oushakine, ed., O muzhe(n)stvennosti [On masculinity (femininity)] (M. : NLO, 2002), 21‑23. 61. This was, of course, only one of alternative (or competing) topographies through which gender was performed. Another example of Leningrad yards as a site in which a different version of Soviet masculinity was performed and reproduced was discussed in Aleksandra Piir, “Dlia chego nuzhen dvor ? (Vozrastnyie soobshchestva leningradskikh dvorov) [What of the yard for ? (Age communities of Leningrad yards)],” Antropologicheskii forum, Iss. 5 (2006) : 355‑358, 365‑370. 62. Moscow Does Not Believe in Tears, Part 2. Directed by Vladimir Menshov, Mosfilm, 1980. 63. Another prominent example of this female figure — a highly successful professional who is, however, personally unhappy until the right man turns up — is the 1977 film Office Romance (dir. El´dar Riazanov). 64. Lynne Attwood, “Housing in the Khrushchev Era,” in Melanie Ilic, Susan E. Reid, and Lynne Attwood, eds., Women in the Khrushchev Era (Houndmills : Palgrave Macmillan, 2004), 177‑202 ; Reid, “Khrushchev Modern,” esp. 156 ;, Susan E. Reid, “Happy Housewarming : Moving into Khrushchev‑Era Apartments,” in Dobrenko, eds., Petrified Utopia, 133‑160. 65. A wife exploiting her husband’s salary to create perfect interiors was another frequently reproduced object of criticism and satire in late Soviet culture as part of a quintessential trend to struggle all manifestations of petty‑bourgeois life style. In the same film Moscow Does Not Believe in Tears, one of Katerina’s friends, Liudmila, is represented as an ambivalent character, with one of her negative features being her consumerism, a desire which she satisfies with money from her husband, a promising hockey player. See also : G.E. Glezerman, et al., eds., Sotsialisticheskii obraz zhizni [The socialist way of life] (M. : Politizdat, 1980), 71‑71, 300‑302. 66. “Svoemu domu khoziain [A master of the house],” Rabotnitsa, 3 (1982) : 30-31. 67. Such organization of domestic space is featured in a number of late Soviet films, including Live Happily Ever After (Zhivite v radosti, dir. Leonid Millionshchikov, 1978) or The Adventures of the Electronic (Prikliucheniia Elektronika, dir. Konstantin Bromberg, 1980). 68. For practical advice on how to organize a space for technical (that is, male) hobbies in a woman‑dominated home, see : “Masterskaia v tumbochke [A workshop inside a table],” Iunyi tekhnik, 7 (1957) : 42 ; G.A. Bortnovskii, Rabochee mesto radioliubitelia [A workplace of an amateur radio engineer] (M. – L. : Energiia, 1964) ; R.G. Varlamov, Masterskaia radioliubitelia [A workshop of an amateur radio engineer] (M. : Radio i sviaz´, 1983). 69. V. Kholopov, “Stol‑masterskaia [Table‑Workshop],”Modelist‑Konstruktor, 9 (1975) : 42. 70. A modification of this episode is featured in the 1984 animated film Winter in Buttermilk Village (Zima v Prostokvashino, dir. by Vladimir Popov), where father and son repair a car inside their small apartment, which causes the outrage of the wife/mother. 71. A similar argument can be made regarding personal time, which was also structured through hobbies, social rituals and routine practices along gendered lines. This question is, however, beyond the scope of this article. 72. V.I. Lenin, Polnoe sobranie sochinenii [Complete Works], vol. 35 (M. : Politizdat, 1962), 57. 73. Just a few example of such writing in the 1970s and early 1980s : M.T. Ëvchuk, L.N. Kogan, eds., Dukhovnyi mir sovetskogo rabochego (M. : Mysl´, 1972) ; D.M. Aptekman, Formirovanie ateisticheskoi ubezhdennosti rabochego klassa v razvitom sotsialiticheskom obshchestve [The formation of atheistic worldview of the working class in the developed socialist society] (L. : Izd‑vo Leningradskogo un‑ta, 1979), esp. 27 ; T.I. Snegireva, Dukhovnaia kul´tura razvitogo sotsialisticheskogo obshchestva [Spiritual culture of the developed socialist society] (M. : Nauka, 1981), esp. 125‑127 ; N.D. Kosukhin, Tekhnicheskoe tvorchestvo rabochego klassa v SSSR [Technical creativity of the working class in the USSR] (M. : Znanie, 1982).

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 131

74. Anna Paretskaya, “A Middle Class without Capitalism ? Socialist Ideology and Post‑Collectivist Discourse in the Late‑Soviet Era,” in Neringa Klumbyté, Gulnaz Sharafutdinova, eds., Soviet Society in the Era of Late Socialism, 1964‑1985 (New York : Lexington books, 2013), 46‑50. 75. “Uchit´ tvorchestvu ! [To teach creativity !],” Modelist‑Konstruktor, 1 (1978) : 1‑3, 25 ; Iu. Gerbov, “Pokolenie tvortsov i iskatelei [The generation of creators and explorers],” Modelist‑Konstruktor, 10 (1982) : 3‑4, 32 ; D. Filippov, “V edinom stroiu [In uniform ranks],” Tekhnika‑Molodezhi, 11 (1977) : 2. 76. Henri Lefebvre, “Ninth Prelude. Nature and Nature Conquered,” in Henri Lefevre, Introduction to Modernity : Twelve Preludes, September 1959‑May 1961 (London – New York : Verso, 1995), 132‑156 ; for a more specific account of the discourse and practices of “conquering” nature in the making of modern states, see, e.g. David Blackbourn, The Conquest of Nature : Water, Landscape, and the Making of Modern Germany (New York – London : W.W. Norton, 2006). 77. Prometheus was an important symbol of the official Soviet culture and ideology : for example, a youth‑oriented Soviet publisher Molodaia Gvardiia published under this title, starting since 1966, an almanac with biographies of famous (at least in the Soviet system of coordinates) people. 78. It is hardly surprising that post‑modernist criticisms of the modernist models of interaction between the human society and the nature (in particular, the application of critical theory to studies of material culture) brought to life a radically opposing political, ontological and even epistemological agenda : that is, to return agency to the material world. Among the most remarkable works pursuing this agenda, see : Daniel Miller, ed., Home Possessions : Material Culture behind Closed Doors (Oxford – New York : Berg Publishers, 2001) ; Diana Coole, Samantha Frost, eds., New Materialisms : Ontology, Agency, and Politics (Durham : Duke University Press, 2010) ; Jane Bennett, Vibrant Matter : A Political Ecology of Things (Durham : Duke University Press, 2010). 79. Mihaly Csikszentmihalyi, Eugene Rochberg‑Halton, The Meaning of Things : Domestic Symbols and the Self (New York : Cambridge University Press, 1981), 1. 80. “Valga‑Kombi : avtomobil´ iz fanery [‘Valga‑Kombi’ : A car made of plywood],” Modelist‑Konstruktor, 8 (1980) : 4‑8 and a colour inlet between 8 and 9. 81. “Pokhodnaia elektrostantsiia [A mobile power generator],” IuT dlia umelykh ruk, 3 (1980) : 1. 82. Velomobiles : “Vita – lastochka velomobilei [Vita, a velomobile swallow],” Modelist‑Konstruktor, 7 (1976) : 24 ; K. Bavykin “Velomobil´,” Iunyi tekhnik, 8 (1977) : 41‑48 ; boat engine : A. Katushenko “Pedal´naia lodka [A pedal‑driven boat],” Iunyi tekhnik, 5 (1977) : 78‑80 ; gliders : V.Bugrov, “Del´taplan kluba Vympel´ [A glider of the club Vympel],” Modelist‑Konstruktor, 11 (1977) : 27‑29 and 1 (1978) : 7‑8 ; “OKB Del´taplan [Public consruction bureau ‘Glider’],” Modelist‑Konstruktor, 10 (1982) : 12‑16 and the color inlet between 16 and 17 ; tractor : “Mini‑traktor : ot skhemy do pakhoty [A mini‑tractor : from a blueprint to plowing],” Modelist‑Konstruktor, 2 (1982) : 4‑5 ; all‑terrain vehicle : “Amfitrak ‘Ob´’ [Amphibuous crawler ‘Ob’],” Modelist‑Konstruktor, 4 (1978) : 14‑16 ; snowmobile : “Chuk i Gek – snegokhod [Snowmobile ‘Chuk i Gek’],” Modelist‑Konstruktor, 1 (1978) : 9‑10. 83. Modelist‑Konstruktor, 2‑3, 5‑7 (1987) ; IuT dlia umelykh ruk, 2‑8 (1988). 84. The film Ivan Vasilyevich Changes Profession plays on this : in the end of the film when the time machine breaks and its inventor is unable to return Tsar Ivan the Terrible back from the twentieth into the sixteenth century, he hurries to the electronics store to buy certain basic radio components, of which, as we learn, the time machine is made. 85. R. Nudelman, “Voobrazhenie po pravilam [Rules of imagination],” Iunyi tekhnik, 1 (1968) : 58‑59 ; D. Bilenkin, “Voobrazhenie – sila [Imagination is power],” Iunyi tekhnik, 6 (1977) : 78‑80 ; see also : Genrikh Altov, Valentina Zhuravlieva, Letiashchie po vselennoi [Flying through the

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 132

Universe] (M. : AST, 2002), a book which includes science fiction stories between the late 1960s and early 1980s and dealing artificially improved imagination of people which allows them to make incredible scientific breakthroughs. 86. Diana Coole, Samantha Frost, “Introduction,” in Coole, Frost, eds., New Materialisms, 19. 87. “K chitateliam [To the readers],” Katera i Iakhty, 1 (1963) : 3. 88. N. Golikova, “Iz sharfov i palantinov [From scarves and stoles],” Rabotnitsa, 12 (1972) : 2 of appendix. 89. Kharkhordin,The Collective and the Individual in Russia, 340. 90. See, e.g. : Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More, esp. 126‑207, where he discusses the concept of “living vne,” that is, “outside” of the system of Soviet meanings ; Sergei I. Zhuk, Rock and Roll in the Rocket City : The West, identity and ideology in Soviet Dniepropetrovsk, 1960‑1985 (Baltimore, MD : The Johns Hopkins University Press – Washington, D.C. : Woodrow Wilson Center Press, 2010). 91. In reverse, in Soviet cultural imagination it was the capitalist society that looked grey and identical, whereas socialist (or communist, in the case of science fiction) travellers were bright and colourful people. See, e.g. : Ivan Efremov, Chas byka [The Bull’s Hour] (Petrozavodsk : Karelia, 1991), 91‑92, esp. the scene when astronauts from Communist Earth discuss how they should appear in the capitalist world of planet Tormance.

ABSTRACTS

This article explores Soviet do‑it‑yourself practices as a field of interplay between patterns and practices of subjectivation in which engagement in the making of things with one’s own hands became an integral part of the processes constituting Soviet subjects. Our analysis of Soviet women’s magazines shows that making things with one’s own hands was, despite its traditional outlook, a modern practice that immersed, through associated discourse, Soviet women into a panoptic space where they could at any moment be observed, evaluated and classified according to their do‑it‑yourself skills. Analysis of Soviet technical journals allows for a conclusion that their discourse aimed at the social normalization of a particular version of masculinity: technocratic, rational and socially extroverted. On the whole, Soviet do‑it‑yourself practices established a highly gendered cultural space in late socialism. In addition, these practices were an important field for the decentralization of practices of subjectivation, because they resonated with another discursive trend constitutive for Soviet official culture and ideology: discourse on the Soviet person as a creative subject.

Cet article explore les pratiques soviétiques du « faire soi‑même » en tant que domaine d’interaction entre des modèles et des pratiques de subjectivation dans lequel l’engagement à réaliser des choses par soi‑même est devenu partie intégrante des processus constitutifs des sujets soviétiques. L’analyse des magazines féminins soviétiques montre qu’en dépit de l’aspect traditionnel attaché à cet acte, fabriquer des choses de ses propres mains était perçu comme une pratique moderne qui, avec le discours qui lui était associé, a plongé les femmes soviétiques dans un espace panoptique où elles pouvaient à tout moment être observées, évaluées, classées, selon leurs capacités à créer et réaliser par elles‑mêmes ce qu’elles étaient censées produire. L’analyse du discours des revues techniques soviétiques permet de conclure à la mise en évidence d’une normalisation sociale d’une version particulière de la masculinité : technocratique, rationnelle et

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 133

socialement extravertie. Dans l’ensemble, les pratiques soviétiques du faire soi‑même ont établi un espace culturel extrêmement genré à la fin du socialisme. En outre, ces pratiques ont été un champ important de la décentralisation des pratiques de subjectivation, car elles étaient en résonnance avec le discours sur la personne soviétique en tant que sujet créatif, autre tendance discursive constitutive de la culture et de l’idéologie officielles soviétiques.

AUTHORS

ALEXEY GOLUBEV University of British Columbia (Canada), Petrozavodsk State University, Russia. [email protected]

OLGA SMOLYAK University of Oxford (United Kingdom), Perm State Academy of Arts and Culture, Russia. [email protected]

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 134

The spirit of late socialism and the value of transformation Brezhnevism through the lens of post‑Soviet religious revival L’esprit du « socialisme développé » et la valeur de la transformation : le brejnévisme dans l’optique du renouveau religieux postsoviétique

Sonja Luehrmann

1 “The time of Brezhnev, time of our childhood, was not as closed as they say now. We had access to many different kinds of ideas, watched [the film] Andrei Rublëv and read whatever we wanted.” These were the words of an interviewee, born in 1959, who reflected on the path that led her to be an editor and text designer in the publishing department of the Russian Orthodox Diocese of Ioshkar‑Ola and Marii El, coterminous with one of the autonomous republics of Russia’s Volga region. When I interviewed her in the spring of 2005, she was in her mid‑forties, dyed her short hair purple, and greeted me in her office in the diocesan center in a business‑like attire with skirt and jacket. A graduate of the philological faculty of the local teachers’ college with additional training in computer graphics, she had shifted to work for the church two years previously after losing her job at a youth journal following a change in the journal’s management. She openly admitted that her initial motivation for turning to work for the church was economic, but described a slow process of habituation to the ritual life of the church whose outcome was surprising to herself.

2 The editor had appeared for an initial meeting with the local bishop in trousers, and was only slowly “imbibing” Orthodox Christianity. Vladyka (the term of address for a bishop or other hierarch in the Russian Orthodox Church, from the Church Slavonic for “Lord”) had a talent for finding “cast‑aways” (zabroshennye liudi) who brought necessary skills, and did not try to rush her own “spiritual development.” After two years in church employment, she still found it impossible to attend services regularly : “I have a hard time enduring the rigid rituals (zhëstkaia obriadnost´).” Asked about differences between working in church publishing as opposed to a secular newspaper, she focused on gendered interactions : “here I work mainly with priests (batiushki), and they have more dignity than men in the secular media. They don’t curse, don’t drink,

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 135

don’t smoke.” On the other hand, she often found it difficult to maintain the “feminine humility” (zhenskaia krotost´) demanded of her in the new setting. But she still concluded that “the Lord brought me to this work” and, in spite of her secular upbringing as the daughter of a history teacher, created narrative continuity by looking back to her birth : “I was born on Saint Peter [and Paul]’s day, and my grandmother always said, what a bright holiday.”1

3 A path away from training in secular education and culture toward work for a religious organization was not rare for a member of the generation whose childhood and youth was spent under the rule of Leonid Brezhnev. At the same time as economic and political restructuring made public sector employment uncertain and often unpaid in the 1990s and early 2000s, religious organizations were expanding their scope of activities from liturgical services and life‑cycle rituals to education and social outreach. Some teachers, journalists, and cultural workers found that putting their skills to the service of religious revival offered better pay, more respect, and better or at least more fulfilling working conditions.2 During ethnographic and archival research conducted in the Republic of Marii El between 2003 and 2008, I met many such cultural workers, for whom working for or collaborating with religious institutions was a way to make their lives more meaningful and have access to more resources.3

4 In this article, I take the reminiscences of these provincial converts as a starting point for an inquiry into the values and practices of their childhood and youth. Whereas some of the emerging historiography on the Brezhnev era treats it as a time of quiet religious searching that led to the more public religious revival that began during late perestroika, I understand the journal editor’s reference to “openness” in a slightly different way. Through the lens of archival sources on the cultural institutions and networks of political education that had shaped the views and habits of many of my interviewees, the Brezhnev era does not primarily appear as a time of religious revival. Rather, it was a time when a contradiction internal to Soviet ideological discourse – between homage to revolutionary change and commitment to stable state structures – led to an impasse. While constantly hearing about the value of transformation and newness, Soviet citizens from the late 1960s to the mid‑1980s lived in a predictable social world where change was understood almost exclusively in terms of economic growth. For post‑Soviet religious converts, I argue, this learned commitment to transformation is a more important legacy of their Brezhnev‑era youths than any direct experience of illicit religious practice.

5 When considering the turn of former Soviet citizens to religion, some scholars emphasize the 1990s as a breaking point. They point to the economic and political uncertainty of the early 1990s, as well as the changing media representations of established religious institutions, as factors that drove people of various age groups and occupations to seek meaning and social support in ancestral or new religions.4 Others look back further and claim that the religious activity of the 1990s was a continuation of processes that began during the last decades of the Soviet Union. In what follows, I investigate the claim that there was a religious revival under Brezhnev to argue that there is limited evidence of such a phenomenon outside of intelligentsia circles in urban centers. Rather, the period was characterized by a relaxation of ideological vigilance with regard to a variety of non‑Marxist narratives about national history and values, which were made attractive by the growing atrophy of official political discourse. For some people who came of age during the period now known as

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 136

Stagnation, exploration of such alternative narratives eventually led to religious practice. The widespread use of the terms “spiritual values” and “spiritual growth” in documents from the period provides an example of a secular discourse about human potentials that may have inspired some people to extend their searches for personal and social transformation into engagement with non‑human forces.

6 Methodologically, I am inspired by the ethnohistorical and ethnoarcheological idea of “upstreaming” : starting in an observable present and using it as a source of clues and relevant questions for interpreting historical records.5 Whereas for historians this may sound like dangerous presentism,6 I would argue that debates about the beginning of religious revival on the territory of the former Soviet Union necessarily involve looking at historical evidence from a perspective that is colored by the observation of present social trends. For example, scholars who argue that the history of state‑imposed atheism and religious resurgence in the former Soviet Union demonstrates that people are naturally religious often focus on evidence of the continuous strength of religiosity throughout the Soviet period.7 By contrast, scholars who wish to emphasize the contingent and (re‑)invented character of many post‑Soviet religious phenomena tend to find a more robust presence of atheism especially among the postwar Soviet generations, who grew up in a society in which access to religious institutions had been severely curtailed.8

7 More generally, empirical research on the final decades of the Soviet Union was pioneered by anthropologists and other social scientists with an explicit interest in moving “upstream” from post‑socialist developments and constructing their genealogy. A prominent example is Alexei Yurchak’s work on the “last Soviet generation,” based on letters and journals contributed by people born between the 1950s and early 1970s and motivated by the question why people who grew up under a supposedly “stagnant” system often adapted quite readily to the changes of perestroika and emerging capitalism.9 As archival collections ranging from the late 1960s to the early 1980s become accessible to historians, they can correct some of the images of those years constructed by social scientists. Historians, for instance, might be skeptical of Yurchak’s tendency to lump all of Soviet history after 1950 together as the time after “Stalin’s uncanny paradigm shift”10 from a society controlled by ideology as interpreted by an authoritative leader to a realm of performativity where correct behavior was more important than ideological agreement. Archives‑based studies on the 1950s, 60s, and 70s are much more careful to unearth differences as well as similarities between these decades, as the Soviet Union went through several changes in leadership and economic climate, and was exposed to different forms of international influence.11

8 Recognizing such dangers of genealogical approaches, archival research on the recent past can be usefully motivated by links which “witnesses of the times” (German Zeitzeugen) establish between then and now. For example, the journal editor’s claim that the openness of her youth somehow explains her current religious engagement can give rise to a number of questions for deeper probing into written and oral sources. What exactly was Brezhnev‑era society open to ? What was it about this openness that enabled some members of the last Soviet generation to later become engaged in religious work ? Since the journal editor was not alone among post‑Soviet churchgoers in describing her religious involvement as something quite recent and initially difficult, I assume that what they picked up in their youth were not religious inclinations, but an array of skills and values with no overt theological content that helped involvement in

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 137

a faith community make sense later in life. Rather than being a continuation of a religious turn that started under Brezhnev, I see post‑Soviet religiosity among members of the last Soviet generation as one possible response to a key contradiction of the Brezhnev era that can be traced in archival documents as well as oral testimonies : the contradiction between a continuing rhetorical commitment to growth and change and increasingly rigid structures of bureaucratic control.

The question of late Soviet religious revival

9 The emerging historical scholarship on the Brezhnev era confirms my interlocutor’s sense that much more went on during the years between 1964 and 1982 than is suggested by the label of “stagnation.” Although Brezhnev replaced the utopian promises of Khrushchev’s rule with a more bureaucratic approach to leadership that emphasized stability and predictability for bureaucratic elites as well as for those governed by them,12 many areas of cultural life remained in flux even after the crackdown against the Prague spring in 1968. The work of the filmmaker Andrei Arsen ´evich Tarkovskii (1932‑1986), whose film about the fifteenth‑century monk and icon painter Andrei Rublëv was shot in 1965 and released in a cut version in 1971 is an example of the possibilities as well as the limits of cultural creativity during those years.13

10 Tarkovskii’s success in representing Russian Orthodox Christianity as an integral part of Russia’s historical identity, and an icon painter as an archetype of the modern artist, resonated with a number of other cultural trends of the late 1960s and 70s that indicated an increased interest in the pre‑Soviet past and in the construction of national roots. The documentation and preservation of archeological sites and architectural monuments became a concern for youth groups and local history clubs, the so‑called “village prose” writers mourned the destruction of rural communities through urbanization and environmental degradation, and movements of hikers and mountaineers discovered some of the same rural spaces anew.14

11 In official cultural policy, Russians began to receive attention as an ethnic group with its own cultural traditions. The Khrushchev‑era campaign for “new traditions” led to a more focused attempt starting in 1965 to promote secularized versions of popular festivals, which came to include such Russian folk celebrations (cleansed of their Christian content) as “farewell to the Russian winter” (maslennitsa) and “birch tree” (berëzka, taking up themes of Pentecost), and the press discussed Russian peasant culture with increasing frequency.15 Contrasting with these more conservationist trends but equally indicative of ongoing shifts away from revolutionary Marxist Orthodoxy were developments toward greater attention to mass appeal in film production and theater, growing awareness of international fashion and consumer culture through film and television, and new fields of empirical sociology and ethnography that studied the social reality of Soviet citizens rather than looking at them through the predictions of evolutionist schemes of historical development.16 As probably the economically most prosperous period in the history of the Soviet Union, the 1970s offered ample opportunity for people to engage their activities and imaginations outside of the frameworks narrowly defined by Communist Party and trade union organizations.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 138

12 Some scholars argue that these trends toward an interest in areas of life not immediately sanctioned by official ideology translated into a widespread turn to religion as the ultimate haven of national traditions and non‑Marxist ideology. There are indeed convincing indications for some increase in religious activity during the later years of the Brezhnev era. Drawing on a mix of archival documents and oral histories from members of the intelligentsia in the Ukrainian SSR, Viktor Yelensky concludes that by the mid‑1970s, control over the activity of religious organizations had relaxed and religious institutions as well as informal esoteric circles attracted young members.17 Judith Deutsch Kornblatt documents the experience of ethnic Jews who became Russian Orthodox Christians in the 1960s and remained active in the 1970s, most famously in the circle around the priest Aleksandr Men´. Protestant dissenters drew the attention of their western contemporaries from the mid‑1960s onward.18

13 Drawing on oral histories with members of the administrative and political apparatus of the Communist Party in Moscow and other members of the political and academic elite, Nikolai Mitrokhin likewise emphasizes the religious leanings which many of his interviewees cultivated during their youth. He suggests that spiritual searching in reaction to urbanization and secularization paralleled the contemporaneous spread of new religious movements among young people in Western Europe and North America. In a somewhat softer version of the same narrative, John and Carol Garrard argue that the increased interest in national heritage evident throughout the Brezhnev era prepared the way for the upsurge of interest in Russian Orthodox Christianity that occurred during the celebrations of the millennium of the baptism of the Kievan Rus´ in 1988.19 Sergei Zhuk, based on evidence from eastern Ukraine, points to the way in which school field trips taken in the name of patriotism and interest in cultural heritage exposed young people to ideas that were outside the framework of Soviet ideology, including religious traditions. Looking at Soviet Central Asia, Adeeb Khalid sees Islam turning into an important aspect of national heritage after Stalin’s death, through the secularization of ethnic celebrations and traditions, but also through the emergence of unofficial circles of students around ulama (religious scholars).20

14 Focusing on different religious traditions, these scholars describe the Brezhnev‑era Soviet Union as a world that was diverse in ideology and lifestyle. They are sensitive to the methodological problem of sharply dividing the post‑Soviet era (as a time of religious revival) from the Soviet era (as a time of atheism and religious repression), when the biographies of several generations of Soviet citizens stretch across both periods. However, their sources are limited either to the memories of members of urban, highly educated elites or to materials from the Ukrainian SSR. The latter may present an untypical case, since the western parts of the republic became part of the Soviet Union after the Second World War, when the worst physical persecution of religious believers had ceased. The Ukrainian population thus had unusually high levels of exposure to lived religious practice throughout the postwar era.21

15 Another source of claims for a Brezhnev‑era religious revival are reports by Soviet officials that warn of high levels of religious activity. These are not new to the 1970s, but recur periodically throughout the 1950s and 60s. In the Volga region, increases in donations to churches and mosques were reported at least since the early 1960s and continue into the 1970s. Officials explain the increases by reference to the rising levels of prosperity of Soviet citizens.22 Bureaucratic reports on high levels of engagement

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 139

with religious rituals are usually linked to calls to combat unregistered religiosity23 or to supervise existing organizations more strictly.24 It is thus hard to tell if such reports reflect actual increases in religiosity, or rather the rhythms of Soviet political campaigns, where times of heightened attention to religiosity alternated with periods when other issues were higher on the agenda.25

16 During the Brezhnev era, a first peak of attention to anti‑religious work occurred in 1965, when there was a concerted effort to organize and promote new Soviet holidays and life‑cycle rituals that had been invented in the 1920s and 1950s. This happened amidst rising concerns about dissenting groups that had split off from larger Christian churches.26 A second peak occurred in 1972/73, when the focus was on reorganizing state propaganda efforts to make them more politically and economically effective.27 It would thus be inaccurate to say that the state gave up on atheist work under Brezhnev, although the rising complaints about the “religious indifference” of young people indicate that it became difficult to convince the population that religion continued to be harmful and dangerous under established socialism.28

17 One of these empirical studies with a broad geographical base presents no clear picture of steep increases in religiosity either, although its results did not please supporters of atheism. Surveys conducted by Moscow sociologists among ethnic Russians in four Soviet cities in 1970 and 1980 showed that declared religiosity rose slightly, but not dramatically across this decade. In Saratov, 12.2 percent of those surveyed in 1970 called themselves religious believers or wavering between belief and unbelief, and their number rose to 13.4 percent in 1980. Among ethnic Russians in Tashkent, percentages rose from 15 to 17.5 percent, in Kishinëv from 10.2 to 14.3 percent. Ethnic Russians in the Georgian capital of Tbilisi, among whom self‑reported religiosity was highest in 1970, also experienced the sharpest rise, from 25 to 34.3 percent. During the same period, the reported observance of Christian holidays such as Christmas or Easter was higher than reported belief, and rose much more steeply : in Kishinëv they almost doubled from 14.9 to 29.7 percent, while also rising from 27.2 to 34.2 percent in Saratov and from 22 to 28.5 percent in Tashkent.29

18 The authors of the study suggest that ethnic consciousness was on the rise more than religiosity, especially in cities where Russians lived together with members of other nationalities. Another interpretation could be that by 1980, respondents perceived a lower risk in admitting to behavior that did not conform to Soviet ideological orthodoxy, a process of relaxation of ideological vigilance that is also reported by Yelensky for the Ukrainian SSR.30 But many respondents framed their behavior as not motivated by religious belief, indicating that the shift may have been toward a more positive valuation of ethnic customs and traditions, while religion remained ideologically suspect.

19 The combined evidence suggests that there was an increased interest in practices and traditions outside of Marxism‑Leninism among cultural and political elites in urban centers, including, but not limited to, involvement in religion and spirituality. Along with this went a generational shift where young people who had come of age in the post‑war Soviet Union, whose external borders and political‑economic system were secure, were less receptive to calls for ideological vigilance.31 Although this trend may indeed have helped prepare future leaders of a broader religious revival starting in the final years of perestroika, the evidence should not be overinterpreted to the point where Brezhnev’s Soviet Union appears to be a society in hidden religious turmoil. The

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 140

Orthodox journal editor was just one of many post‑Soviet religious activists whom I interviewed in the Volga region whose entry into religious practice had occurred late in life, after the collapse of the Soviet Union. The journal editor’s misgivings about norms of dress, gender, and liturgical participation in the church show her continued struggle to reconcile the different value systems she was exposed to over her lifetime. Only her mother’s death and Russian Orthodox burial about half a year before our interview had begun to soften her aversion, helping her to feel less self‑conscious about participation in church ritual.

20 In a similar way, a Tatar factory worker who taught Quranic reading in the mosque and a Mari teacher who participated in traditional sacrificial rituals had taken up these practices after retirement age, when their mothers died and they became the oldest female member of their households, feeling responsibility for praying for dead ancestors and for the health and success of their children.32

21 What these interviewees brought from their late Soviet youths was less an ongoing religious commitment than an approach to acquiring new skills and knowledge. They did not take up religious practice as something natural, but systematically tried to acquire knowledge about it through reading books and listening to radio shows. The Tatar woman even took a correspondence course at the medrese (Islamic school) in Kazan, the capital of neighboring Tatarstan. Similar to the members of the last Soviet generation interviewed by Alexei Yurchak, these people had lived their youth and early adulthood in a political system whose stability they accepted as given and within whose parameters they learned to work. It was only after the unexpected disappearance of this political system that they discovered that many of their skills could be put to new uses in the service of new ideological purposes. Given that some former Komsomol organizers and trade union secretaries became entrepreneurs while others became religious activists,33 each group benefiting from skills of “working with people” that they acquired in Soviet ideological work,34 it seems to make less sense to look for a direct link between post‑Soviet religiosity and Brezhnev‑era religious searches. Rather, one could ask what skills, habits, and expectations people brought from their Brezhnev‑era youths that could be recycled for ideologically unintended uses, and what internal contradictions existed within the ideals and lived experiences of that “surprisingly open” time that may have predisposed some people to look to religion for answers later, when the opportunity presented itself through a changed political climate and their own changing position in the succession of generations.

Late socialism in memory and in the archives

22 Other interviewees also framed their religious involvement as distinctly post‑Soviet, while tracing the skills and self‑expectations that made them effective participants in religious work to the late Soviet era. A biologist involved in training Orthodox Christian women as Sisters of Mercy said that it was easy to recruit doctors to give these laywomen basic paramedical training, because Soviet physicians had all participated in initiatives to educate the broader public about medicine and spread scientific ways of looking at the world. As a biologist, she had been part of the same networks of popular education, organized through the Communist Party’s department of propaganda and agitation and through the Knowledge Society (Obshchestvo Znanie).35

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 141

23 These networks of lectures and workplace‑based study circles had had their first post‑war blossoming under Khrushchev and were initially curtailed after Brezhnev took over, as part of his efforts to impose greater bureaucratic control on spheres that had been left to a certain degree of self‑direction during the Thaw. Networks of political education were soon permitted to grow again, but with a more regulated curriculum and more emphasis on monitoring educational outcomes.36 Post‑Soviet doctors with experience in “taking knowledge to the people,” as the motto of the Knowledge Society was, would have acquired these skills in the late Soviet system of adult education. It was these skills, rather than any prior religious dispositions, that they put to work in the interest of the church.

24 A retired childcare worker leading a Baptist Bible study (born 1949) remembered her work as the propagandist of her work collective as a source of skills for adapting content to different audiences and showing how it connected to their lives. She kept photographs showing how she had traveled around the Volga region and to Moscow for seminars. “God, I didn’t know you yet, but you were leading me already,” was her commentary when looking at the pictures, but also, more remorsefully, “Lord, forgive me for all the foolishness (bezobrazie).” She had thought she would never travel again after the collapse of the Soviet Union, but now had renewed opportunities to do so through Baptist organizations.

25 A Mari writer who served as a Lutheran deacon (born 1955) treated his past as a Komsomol official with equal ambivalence : it was a source of skill and useful connections, but also led people to question his sincerity when he visited villages on mission trips, since they remembered that “he used to talk about completely different things.” He himself insisted he had really always talked “about the same thing, about goodness.”

26 All these people entered into religious practice at a time when their secular careers had come to an end through the collapse of the Soviet Union and their approaching retirement age. This change in national and personal life also meant an end of movement : no more seminars organized by the party or trade union, no more travels to villages for lectures and employment. When recalling the Soviet period, they all had quite positive memories, calling themselves convinced communists who were active in the Komsomol or the Communist Party. They also shared a kind of folk periodization of the Soviet period that I encountered in many conversations with people in Russia : life was good and economically secure until “Gorbachev” or “perestroika” came along and destroyed everything. From the hindsight of the early 2000s, the relative prosperity of the 1970s has come to define the Soviet Union for many who lived through its collapse (rather than, for example, the Stalin era). What defines the Brezhnev era in these memories is not “stagnation,” but relative material well‑being, security, and opportunities to move around within the space of the Soviet Union.37

27 However, the same people also remembered the hardship of doing ideological work, the constant struggle against lack of interest among members of their audience. The Baptist study leader contrasted the ease of spreading the word of God to the difficulty of getting people to listen to a lecture on the works of Lenin, which was only possible by promising them a dance afterwards. A rural sports teacher who had served as party secretary in his village since the late 1970s remembered that no one liked going door‑to‑door with political agitation : “People are tired, they are coming in after milking their cows, and here you come talking to them about politics.” For post‑Soviet

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 142

religious activists, contrasting the ease with which they spread stories about God to the difficulty of spreading Marxism‑Leninism was a way of emphasizing the independent agency of God’s word. It is also a reflection on Brezhnev‑era ideological work, and the contradiction between the effort and imagination it required from those who conducted it and the boredom and distraction with which audiences received its familiar messages. The contradiction is that between a society whose central forms were based on the need to mobilize for the future, while the citizens and those who governed them appeared more interested in stability. In personal memory, this contradiction appears in affirmations of being excited and committed to ideological work while finding it very difficult to achieve broad participation. In the archives, the specific characteristics of Brezhnev‑era ideas about change and progress become most apparent when comparing them to the Khrushchev‑era campaigns they were designed to replace.

28 Consider, for instance, the contrast between a campaign for public order in 1960 and ideas about orderly transformations that survived into the 1970s. In 1960, the plenum of the Ioshkar‑Ola city committee of the Communist Party discussed measures taken to fulfill the March 1959 Central Committee resolution “On the participation of toilers in maintaining public order in the country.”38 The aim was broad popular participation in the campaign, and the indicators for success were equally broad : membership in the newly established people’s patrols (narodnye druzhiny) and comrade’s courts counted as a sign of popular engagement, but so did participation in sports, amateur arts, and other presumably orderly ways of spending ones free time. Proposed measures to improve the prevailing shortcomings in public support for order included : Regularly carry out lectures, conversations, talks, discussions, and thematic and literary evenings for industrial and service workers. Involve more toilers in amateur arts and sports, organize hiking trips, tours, and other mass events. Improve the work with the population in clubs, red corners, libraries, agitational points. Further develop the activities of universities of culture.39

29 The ideal orderly society here is one in which individuals are engaged in public life in a variety of ways that are all assumed to serve the same ideological aims, but are very different in form and content. A hike in the mountains can equally serve public order as listening to a lecture or attending evening and weekend courses at a “university of culture.” All these activities are treated as ends in themselves ; participation in them is already proof of the result they are intended to achieve – an engaged, mobilized society. Rather than being measured by external results, active engagement and ideological growth was supposed to manifest itself through sheer numbers of offerings and participants.40

30 In the Brezhnev era, study remained important, but it was no longer an end in itself. Fitting in with a rising interest in what one might call “audience research” – documenting and evaluating the effects of cultural and political events on participants41 – there seems to have been greater pressure on those conducting political study to produce evidence of its wider effects. Those effects that were easiest to document and most likely to impress superiors were increases in labor productivity, although the causal connection between study and productive labor often remained vague. In 1974, for example, instructors involved in political and economic education in a rural district of the Mari ASSR met for a conference where they discussed “the influence of different forms of education on the strengthening of labor activity.” The engaged participation of the collective farm workers in their study circles through

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 143

“independent work […] with political literature,” discussions and presentations is still stressed, but it is now called “the method of activation,” and rhetorically linked to raising levels of “labor and political activity.” The report ends by praising the economic successes of the State Farm “New Life” : These can be explained by reference to the correct preparation, organization, and carrying out of courses in the schools of communist work with the livestock keepers […]. Constant attention to the retention of economic knowledge, study and dissemination of progressive experience, raising the level of political knowledge and of culture – all of this has a positive effect on the results of the productive activities of the whole farm.42

31 Participation and mobilization is no longer a good thing in and of itself, but is evaluated in terms of its economic results, as indicated in the shift toward “political and economic study” as an umbrella term for efforts of adult education. This can be read as a repudiation of Khrushchev’s hopes for a mobilized society where political study would translate directly into civic‑mindedness and a concern for the common good. It fits with political analyses of the Brezhnev‑era Soviet Union as one that emphasized bureaucratic control over trust in spontaneous mass activity,43 and also with Alexei Yurchak’s account of the “citational temporality,”44 in which familiar tropes such as independent work, new methods, and self‑activity remained operational even in a political system that would have been very uncomfortable with their literal implications. However, by constantly citing tropes of mobilization, newness, and personal development, Brezhnev‑era discourse also preserved internal contradictions that undermined the aim of stability. The discourse of “spiritual development” is especially important for understanding how Brezhnev era social dynamics could help prepare the way for post‑Soviet religious revival while remaining oriented to the secular spheres of human labor and interpersonal relations.

The spirit of late socialism

32 Scholarship on perestroika has noted the frequency with which Mikhail Gorbachev referred to “spirituality” (dukhovnost´) and called for renewed attention to spiritual aspects of communist construction.45 A connection that is less commonly made is that to the term “spiritual values” (dukhovnye tsennosti) that was an important concern in Khrushchev and Brezhnev‑era campaigns against drinking, petty theft, and vandalism and for cultured life.46 In these older Soviet usages, “spiritual” is not analogous to “religious” or “supernatural.” Rather, it refers to the sphere of ideas, human personality, and interpersonal relations, as opposed to the “material” sphere of physical labor and relations of production that Orthodox Marxism described. Through its roots in Hegelian philosophy, talk about spirit was associated with the ideas of growth and change that were characteristic of late Soviet systems of education.

33 Khrushchev‑era appeals to spiritual values and spiritual development came with a theoretical claim about the importance of personal experience and meaning‑making for the transition from socialism to communism. A major collaborative study conducted by the Institute of Philosophy of the Soviet Academy of Sciences and the Knowledge Society in the early 1960s (and published after Khrushchev’s removal from office) included empirical materials from twenty‑five Soviet factories to illuminate the “spiritual world” of workers in the transition from socialism to communism, a goal that the 1961 Communist Party program declared to be within reach of a single generation.47

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 144

At a conference devoted to the book project, managing editor Tsolak Aleksandrovich Stepanian explained that during the transition from socialism to communism, consciousness no longer merely reflected being, but could advance ahead of it. For instance, progressive workers in socialist society could already have a “communist” consciousness, while productive relations were still at the socialist stage. Stepanian proclaimed that the most pressing social task was “the all‑round development of personality”48 – another term often associated with perestroika that has deeper Soviet roots.49

34 The fact that this study was published in 1966 show that the language of spiritual values retained currency under Brezhnev, even as hopes of the imminent onset of communism faded. While it certainly stands in contradiction with orthodox forms of Marxism, this language of spirituality should not be taken as a residual form of “invisible religion,”50 much less an expression of religious revival. In the works of Soviet sociologists, “spirituality” was an antidote to religion. By developing spiritual capacities, people diminished the hold of religious traditions on their lives. In the Mari ASSR, the sociologist Viktor Stepanovich Solov´ev wrote that the growth of “spiritual needs” (dukhovnye potrebnosti) of Soviet citizens was an opportunity to decrease their interest in religion, whereas state failures to provide cultural and spiritual sustenance held underserved populations back in harmful traditions. “It is not enough to liberate a person from the captivity of religious ideas, it is necessary to provide for his all‑round spiritual development,” as Solov´ev wrote in a study of atheism and religiosity in the Mari ASSR.51

35 In Solov´ev’s statistics, such “spiritual development” was measured mainly in terms of participation in a humanistic culture of reading books, attending cinema sessions, and striving to enlarge one’s circle of friends and acquaintances.52 Religious activity, argued these sociologists, was strong in those parts of the predominantly rural republic where clubs and other social services were either lacking or failed to offer programming for housewives and the elderly, two categories of people who were not well integrated into Soviet collectives and thus considered to be at particular risk of turning to churches, mosques, and sacred groves. A study conducted among Russian Orthodox Mari villagers in 1967/68 quoted a 73‑year‑old collective farm worker : Why we go to church ? I’ll tell you why. Where else should we old women go ? Go to the club – the young people laugh at us there : “Where are you going, granny ? Decided to dance ?” And for our brother[s], the old men, nothing goes on at the club either. Either they reel off a film, or organize a dance. We don’t always have money to go see a film. And to church you can go without money.53

36 While trying to claim the label “spiritual” for secular Soviet culture alone, Brezhnev‑era scholars and cultural workers also perceived a competition between Soviet and religious institutions in providing for beauty, edification, and companionship, as shown by the renewed emphasis on secular rituals starting in 1965 and by debates in atheist journals such as Nauka i Religiia.54 But beating churches at their own game was sufficient. In the context of a greater emphasis on measureable outcomes, cultural institutions had to stress the economic benefits of spiritual development. Just as the effectiveness of political education was measured by increases in labor productivity, the ideal outcome of spiritual and moral development became a person who had excellent work ethics while also appreciating classical music and literature. In the logic of official reports, spiritual values, cultured leisure, and a diligent attitude to work amounted to the same thing. For example, a 1973 report on

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 145

political study in the rural Mari ASSR quoted from a discussion in a workplace study circle where retail staff had discussed ways to raise their labor productivity. A participant noted that “customers in our country spend about thirty billion hours shopping.” Based on such facts, “participants became keenly aware of the importance of raising labor productivity in retail, [noting] that shortening the time spent on purchasing goods is of great significance for the spiritual growth (dukhovnogo rosta) of our workers.”55

37 Religious activity stood in contrast to spiritual growth because it destroyed labor productivity. A newspaper article about a drunk driving accident on St. Elijah’s day (August 2), a day of commemoration of dead ancestors in many villages of the Mari ASSR, first proclaims that “religion and drunkenness are inextricably linked,” and then itself goes on to construct a chain of consequences leading from the physical to the economic and emotional : “Where there are religious holidays, there is drunkenness, hooliganism, deadly injuries, and as a result harm to the people’s economy, suffering to the family, and moral degeneration of the personality.”56 The choice to follow these paths of religious degradation becomes all the harder to understand because Soviet public life is all about providing alternative ways to development : “In our country everything is done for the fullest harmonic development of the human being. For this we have Sports Palaces, theaters, cinemas, hiking trips and other events.”57

38 Again, the language of personal development is tightly linked to the economic wellbeing of the country, but opposed to religion, which is connected to stasis and degradation. The ideal Soviet person that emerges from this equation of spiritual and material growth is exemplified in an article about Anatolii Amel´chenko, a rural club director who manages to entertain his audience and realize his own “creative plans” by making films about local cultural traditions and exemplary workers, while impressing others with his diligence and reliability. The young cultural worker’s dreams of a camera come true when his agitbrigade wins first prize in a district competition, and superiors trust him because of the results he delivers. “You, Amel´chenko, […] are persistent not just in words, but in deeds. It’s a pleasure to help you,” says the collective farm chairman. In his lectures Amel´chenko always stresses the need to fulfill the economic obligations of the collective farm : “The more material goods we create, the better conditions will be for the further blossoming of culture, for people’s spiritual growth.”58

Flights of the spirit

39 The figure of the exemplary lecturer and cultural worker Anatolii Amel´chenko illustrates the realities and limits of the remembered “openness” of the Brezhnev era. The article stresses creative work, which consists in documenting the economic successes of a collective farm, but also the openness of Soviet society to interethnic contacts and to its revolutionary and prerevolutionary heritage. Amel´chenko plans to make a film about a local Mari woman who married a Chuvash and moved to the neighboring republic of Chuvashia. His existing works document Mari dances and an excursion to the city of Ul´ianovsk, birthplace of Vladimir Lenin and restored nineteenth‑century town on the Volga. Amel´chenko’s own spiritual growth starts when he returns to his native village after service in the army,59 and continues as he puts his creative talents and diligent determination in the service of his collective. This

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 146

service is epitomized when he moderates a discussion about the farm’s contribution to the unionwide festivities for the fiftieth anniversary of the USSR, celebrated in December 1972 and marked by special work obligations and premiums.

40 The article portrays the early 1970s as a time of optimism, in which different kinds of growth – in economic indicators, in creative possibilities, and in closeness between people – folded into one another quite easily. However, the equation between economic growth, intellectual development, and political usefulness could also become stifling, and here, I would propose, lie the internal contradictions that may have brought some of those who grew up in Brezhnev’s Soviet Union to religious searching.

41 In European philosophical and religious traditions from St. Paul to Hegel, “spirit” is often a cipher for change, or more precisely, for the dynamic elements that propel collective and individual life forward.60 Brezhnev‑era political discourse continued to promote change and the value of newness, while political practice emphasized stability. The resulting contradictions encouraged behavior that appealed to the norms of Soviet discourse while carving out spaces outside the framework of official politics. Several scholars working on this period have pointed to groups of people who “opted out” of the official framework without “resisting” socialism. These include radio enthusiasts, stiliagi, amateur actors, hikers, and historical restorers, as well as people who told political jokes with a subtle brand of cynicism.61 Many of these groups adopted some ideals of socialism – such as interest in technology or values of egalitarian access to culture – but used them for purposes of disengagement that subverted the monopoly of the Communist Party on citizens’ energy and imagination. Science fiction literature has also been described as a genre that promoted socialist ideals of progress and change while enabling readers to dream of radical elsewheres.62 What is common to all these fields of hobby and recreation is that they present places somewhat outside the political structures in which people could live out ideals of equality and transformation that were proclaimed in political rhetoric, but denied by the practice of “respect for personnel” that gave Brezhnev‑era society its feeling of unchanging stability.63

42 Some high‑profile religious figures of late Soviet and post‑Soviet Russia come out of this milieu of deliberate disengagement from official politics, including liberal Russian Orthodox figures such as Alexander Men´ and more conservative priests such as Father Dmitrii Smirnov.64 As noted above, the provincial post‑Soviet religious activists I interviewed tended to have a different, less oppositional trajectory. Coming out of cultural professions, their portrayals of themselves in the Soviet era resembled the club director Amel´chenko more than a disengaged dissident. What distinguished them from the stereotypical party cadre, however, was how seriously many of them claimed to have taken the calls for social engagement and spiritual growth to which they were routinely exposed. “I preferred to be a true communist outside the Party rather than a careerist within it,” said the Tatar teacher of Quranic reading when she, gratefully in retrospect, recalled her refusal to join the Communist Party when invited to do so “because they needed more workers to join.” As a trade union activist in charge of organizing amateur performances, she took the discourse of constant spiritual growth more literally than it was probably meant, and refused to equate it with the growth of her own career. At the same time, she clearly identified as having been not just a simple worker, but an “activist,” and continued to apply the term obshchestvennaia rabota (social/volunteer work) to her current work at the mosque, begun in 1995. The Lutheran deacon and others expressed positive evaluations of Soviet initiatives of

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 147

political education such as those of the Knowledge Society, pointing out that they brought crucial sources of information and entertainment to villages which were left to their own devices in post‑Soviet austerity.

43 In Yurchak’s terminology, these people portrayed themselves as having been among the “true believers” in communism whom normal people regarded with suspicion, much as many Russian citizens today regard people with too overt religious inclinations. In their recollections from post‑Soviet hindsight, the spirit of late socialism tends to be understood positively in terms of mobility, dynamic connections between city and countryside, and possibilities of intellectual growth. Stasis enters into the picture in two ways : First with the collapse of the Soviet Union, when networks of training and mobility broke down. Second, in the idea that only a religious understanding of spiritual change truly allowed that change to continue over the whole life course and beyond, invalidating Soviet approaches to lifelong learning as illusionary.

44 The Lutheran deacon described his youth as a time of easy upward movement through facilitating structures : a boarding school for gifted Mari youth and the Higher Party School in Moscow which he attended as the third and last member of his nationality. This movement came to a halt during late perestroika, when the position as a radio announcer to which he had been “sent” after his studies was cancelled, forcing him to wander between temporary jobs. In 1993, at age 38, he found himself in the hospital with heart problems, and encountered Christianity through another patient, who read the Bible and prayed. “I didn’t know how to pray,” he recalled, “I wasn’t used to asking for anything.”

Conclusion : The Brezhnev era seen from downstream

45 The initial difficulty of religious activity was a common theme of many interviews, as converts looked upstream from their post‑Soviet to their Soviet life. The deacon’s case shows perhaps most clearly that the process was not about abandoning one faith and choosing another, but accepting different norms of behavior and seeking out new sources of strength while retaining basic commitments to social service and personal development. In the Soviet Union of his youth, the budding Mari intellectual did not have to ask for anything because his path was determined by others who “sent” him places in the name of larger society. After a few years of stasis and stunted growth in the late 1980s and early 1990s, ideals of growth and change could again be realized in the context of religious institutions. But a precondition was acknowledging the limits of any secular schemes of advancement, locating agency outside of human individuals and collectives, and personally requesting help from that non‑human source. The deacon’s struggle to make the switch underlines the strangeness of religious activity to many members of the last Soviet generation. Their ability to adjust attests to the enduring habits of learning which were inculcated in them from an early age, anticipating some of the catch‑phrases of perestroika. By continuing to promote lifelong learning during a time of stability, Brezhnev‑era bureaucrats may have kept their society more open to new and competing influences than they ever intended.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 148

NOTES

1. All interviews and field observations cited in this article were conducted in Marii El in May‑June 2003 and February 2005 – February 2006. To protect the privacy of my interlocutors while respecting the distaste for pseudonyms expressed by some of them, I identify them by a professional or confessional label rather than by name. 2. On the precarious positions of members of the post‑Soviet intelligentsia, see Jennifer Patico, Consumption and Social Change in a Post‑Soviet Middle Class (Stanford : Stanford University Press, 2008) ; Anne White, “Social Change in Provincial Russia : The Intelligentsia in a Raion Centre”, Europe‑Asia Studies 52, 4 (2000) : 677‑694 ; Agata Ładykowska, “Post‑Soviet Orthodoxy in the Making : Strategies for Continuity Thinking among Russian Middle‑Aged School Teachers,” in Jarett Zigon, ed., Multiple Moralities and Religions in Post‑Soviet Russia (New York : Berghahn, 2011), 27‑47. On the work of religious organizations to expand the scope of their activities see Melissa Caldwell, “The Russian Orthodox Church, the Provision of Social Welfare, and Changing Ethics of Benevolence,” in Chris Hann and Hermann Goltz, eds, Eastern Christians in Anthropological Perspective (Berkeley, Los Angeles : University of California Press, 2010), 329‑350 ; P.B. Chuprikov, ed., Religii Rossii : problemy sotsial´nogo sluzheniia [Religions of Russia : Problems of Social Service] (M., Nizhnii Novgorod : Medina, 2011) ; Jarett Zigon, HIV is God’s Blessing : Rehabilitating Morality in Neoliberal Russia (Berkeley, Los Angeles : University of California Press, 2011). 3. Marii El (known as Mari ASSR before 1991) is an autonomous republic of about 750,000 people, straddling the Volga River approximately 800 km east of Moscow. Religious traditions represented in the republic include the indigenous Mari religion practiced by some members of the titular nationality, Sunni Islam, Orthodox Christianity, and, more recently, a variety of Protestant Christian groups. Sonja Luehrmann, “Recycling Cultural Construction : Desecularisation in Postsoviet Mari El,” Religion, State and Society 33, 1 (2005) : 35‑56 ; Luehrmann, Secularism Soviet Style : Teaching Atheism and Religion in a Volga Republic (Bloomington : Indiana University Press, 2011). 4. Alexander Agadjanian, “The Search for Privacy and the Return of a Grand Narrative : Religion in a Post‑Communist Society,” Social Compass, 53, (2006) : 169‑184 ; Mathijs Pelkmans, “Introduction : Post‑Soviet Space and the Unexpected Turns of Religious Life,” in M. Pelkmans, ed., Conversion after Socialism : Disruptions, Modernism and Technologies of Faith in the Former Soviet Union (New York : Berghahn, 2009) 1‑16. 5. William Sturtevant, “Anthropology, History, and Ethnohistory,” Ethnohistory, 13, 1‑2 (1966) : 1-51 ; Michael K. Foster, “On Who Spoke First at Iroquois‑White Councils : An Exercise in the Method of Upstreaming,” in Michael Foster, Jack Campisi, and Marianne Mithan, eds., Extending the Rafters : Interdisciplinary Approaches to Iroquoian Studies (Albany : State University of New York Press, 1984), 183‑207. 6. James Axtell, “Ethnohistory : An Historian’s Viewpoint,” Ethnohistory, 26, 1 (1979) : 1‑13. 7. Paul Froese, The Plot to Kill God : Findings from the Soviet Experiment in Secularization (Berkeley : University of California Press, 2008). 8. Jeanne Kormina and Sergei Shtyrkov, “St. Xenia as a Patron of Female Social Suffering : An Essay on Anthropological Hagiology,” in Zigon, ed., Multiple Moralities, 168‑190 ; Luehrmann, Secularism Soviet Style. 9. Alexei Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More : The Last Soviet Generation (Princeton : Princeton University Press, 2006). Other examples include Bruce Grant, In the Soviet House of Culture : A Century of Perestroikas (Princeton : Princeton University Press, 1995), and Douglas Rogers, The Old Faith and the Russian Land : A Historical Ethnography of Ethics in the

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 149

Urals (Ithaca : Cornell University Press, 2009). Both books contain information on Brezhnev‑era consolidations of rural settlements and their post‑Soviet repercussions. 10. Yurchak, Everything was Forever, 36. 11. Anne Gorsuch and Diane Koenker, eds., The Socialist Sixties : Crossing Borders in the Second World (Bloomington : Indiana University Press, 2013). For a volume that brings together historians and anthropologists in their view of life under Brezhnev and his immediate successors, see Neringa Klumbyte and Gulnaz Sharafutdinova, eds., Soviet Society in the Era of Late Socialism, 1964‑1985 (Lanham : Lexington Books, 2013). 12. George Breslauer, Khrushchev and Brezhnev as Leaders : Building Authority in Soviet Politics (London : George Allen & Unwin, 1982) ; Jerry F. Hough and Merle Fainsod, How the Soviet Union is Governed (Cambridge : Harvard University Press, 1979), chapter 7. 13. Nariman Skakov, The Cinema of Tarkovsky : Labyrinths of Space and Time (London : Tauris, 2012). 14. Emily Johnson, How Saint Petersburg Learned to Study Itself : The Russian Idea of Kraevedenie (University Park : Pennsylvania State University Press, 2006) ; Kathleen Parthé, Russian Village Prose : The Radiant Past (Princeton : Princeton University Press, 1992) ; Jeremy Morris, “From Chudak to Mudak ? Village Prose and the Absurdist Ethics of Evgenii Popov,” Modern Language Review, 99, 3 (2004) : 696‑710. 15. Anonymous, “Sotsiologicheskoe pereustroistvo byta i bor´ba za novye traditsii [The sociological transformation of life and the struggle for new traditions],” lecture script for discussion in the atheist section of the Knowledge Society, 1963, Copy on file in the Russian State Library, Moscow ; Iurii V. Arutiunian et al., Russkie : etnosotsiologicheskie ocherki [The Russians : ethnosociological essays] (M. : Nauka, 1992), 392 ; Margaret Paxson, Solovyovo : The Story of Memory in a Russian Village (Bloomington : Indiana University Press, 2005), 335‑336. 16. Joshua First, “From Spectator to Differentiated Consumer : Film Audience Research in the Era of Developed Socialism (1965‑80),” Kritika, 9, 2 (2008) : 317‑344 ; Susan Costanzo, “Reclaiming the Stage : Amateur Theater‑Studio Audiences in the Late Soviet Era,” Slavic Review, 57, 2 (1998) : 398‑424 ; Ol´ga Gurova, Sovetskoe nizhnee bel´e : mezhdu ideologiei i povsednevnost´iu [Soviet underwear : between ideology and the everyday] (M. : Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2008), 125‑134 ; Vladimir Shlapentokh, The Politics of Sociology in the Soviet Union (Boulder : Westview, 1987) ; Iulian Bromlei, Etnos i etnografiia [Ethnos and ethnography] (M. : Nauka, 1973). 17. Viktor Yelensky, “The Revival before the Revival : Popular and Institutionalized Religion in Ukraine on the Eve of the Collapse of Communism,” in Catherine Wanner, ed., State Secularism and Lived Religion in Soviet Russia and Ukraine (New York : Oxford University Press, 2012), 302‑330. 18. Judith Deutsch Kornblatt, Doubly Chosen : Jewish Identity, the Soviet Intelligentsia, and the Russian Orthodox Church (Madison : University of Wisconsin Press, 2004) ; Michael Bourdeaux, Religious Ferment in the Soviet Union : Protestant Opposition to Soviet Religious Policy (London : Macmillan, 1968). 19. Nikolai Mitrokhin, “Peredacha, institutionalizatsiia i chastichnaia kommertsializatsiia religioznykh praktik v srede sovetskoi intelligentsii vo vtoroi polovine 1950kh – pervoi polovine 1980kh godov [The transmission, institutionalization, and partial commercialization of religious practices among the Soviet intelligentsia from the late 1950s to the early 1980s],” Paper delivered at the conference “Lived Religion in the USSR : Survival and Resistance under Forced Secularization,” Russian State Humanities University, February 16, 2012 ; John and Carol Garrard, Russian Orthodoxy Resurgent : Faith and Power in the New Russia (Princeton : Princeton University Press, 2008). 20. Sergei Zhuk, “Religion, Westernization, and Youth in the ‘Closed City’ of Soviet Ukraine, 1964‑84,” Russian Review, 67, 4 (2008) : 661‑679 ; Adeeb Khalid, Islam after Communism : Religion and Politics in Central Asia (Berkeley/L.A. : University of California Press, 2007), 112‑114.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 150

21. Catherine Wanner, Communities of the Converted : Ukrainians and Global Evangelism (Ithaca : Cornell University Press, 2007). 22. NART (Natsional´nyi arkhiv respubliki Tatarstan – National Archive of the Republic of Tatarstan), f. R‑873, Commissioner for Religious Affairs, op. 1, d. 11, l. 110‑111, Report on the work of the commissioner of religious cult affairs for the Tatar ASSR, April 1963 ; GARF (Gosudarstvennyi arkhiv Rossiiskoi Federatsii – State Archive of the Russian Federation), f. R‑6991, Council of Religious Affairs, op. 6., d. 634, l. 100, Report from the commissioner of religious affairs for the Mari ASSR, October 21, 1974. 23. GARF, f. R‑6991, op. 3, d. 571, l. 134, Report of Commissioner Nabatov on religious life in the Mari ASSR, October 12, 1950 ; GARF, f. 6991, op. 4, d. 308, Simultaneous count of religious organizations on January 1, 1962, Materials from the Mari ASSR ; NART, f. R‑873, op. 1, d. 13, l. 60‑61, Circular from the Council of Ministers of the Tatar ASSR to District and Town Executive Committees reporting on the results of the simultaneous count in the Tat ASSR, June 19, 1962. 24. NART, f. R‑873, op. 1, d. 11, l. 6‑8, Report on carrying out the Council of Ministers resolution of March 16, 1961, “On strengthening the control over enforcement of laws on religious cults,” Commissioner Mangutkin, n.d. 25. For attempts to periodicize these campaigns in earlier decades of Soviet history, see Tatiana Chumachenko, Church and State in Soviet Russia : Russian Orthodoxy from World War II to the Khrushchev Years (Armonk : Sharpe, 2002, transl. Edward Roslof) ; Mikhail Shkarovskii, Russkaia Pravoslavnaia Tserkov´ v XX veke [The Russian Orthodox Church in the twentieth century] (M. : Lepta, 2010). On the problem of a possible overemphasis on religious practices in Soviet reports, see Sonja Luehrmann (Sonia Liurmann), “Chto my mozhem znat´ o sovetskoi religioznosti ? Sopostavlenie arkhivnykh i ustnykh istochnikov iz poslevoennogo Povolzh´ia [What can we know about Soviet‑era religiosity ? Juxtaposing archival and oral sources from the post‑war Volga region],” Gosudarstvo, Religiia, Tserkov´ v Rossii i za rubezhom 30, 3‑4 (2012) : 485‑504. 26. John Anderson, Religion, State and Politics in the Soviet Union and Successor States (Cambridge : Cambridge University Press, 1994) 69‑74 ; Victoria Smolkin‑Rothrock, “A Sacred Space is Never Empty : Soviet Atheism, 1954‑1971,” Ph.D. diss., University of California Berkeley, 2010 ; Elena Zhidkova, “Sovetskaia grazhdanskaia obriadnost´ kak al´ternativa obriadnosti religioznoi [Soviet civil rituals as alternatives to religious rituals],” Gosudarstvo, Religiia, Tserkov ´ v Rossii i za rubezhom 30, 3‑4 (2012) : 407‑428. 27. During those years, for example, radio shows in the Mari ASSR focused on religion and alcohol abuse, Communist Party organizations focused on reactivating atheist propaganda, and local newspapers published series of pages of atheist materials entitled “Atheist’s page” (Mariiskaia Pravda, 1972) or “Page for believers and unbelievers” (Put´ k kommunizmu, Medvedevo district, February to September 1973). 28. Evgenii Khlebnikov, Nekotorye voprosy formirovaniia ateisticheskoi ubezhdennosti [Some questions of the formation of atheist convictions] (Ioshkar‑Ola : Mariiskoe knizhnoe izdatel´stvo, 1977) 13‑14. 29. Arutiunian et al., Russkie, 330. 30. Yelensky, “Revival before the Revival,” 318. 31. Juliane Fürst, Stalin’s Last Generation : Soviet Post‑War Youth and the Emergence of Late Socialism (New York : Oxford University Press, 2010) ; Diane Koenker, Anne Gorsuch, “Introduction : The Socialist 1960s in Global Perspective,” in Koenker, Gorsuch, eds, The Socialist Sixties, 1-21. 32. Luehrmann, Secularism Soviet Style, 208‑209. These women were born in 1942 and 1945, respectively. 33. Alexei Yurchak, “Entrepreneurial Governmentality in Postsocialist Russia : A Cultural Investigation of Business Practices,” in Victoria Bonnell and T. Gold, eds., The New Entrepreneurs

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 151

of Europe and Asia (New York : Sharpe, 2002), 278‑324 ; Luehrmann, “Recycling Cultural Construction.” 34. Douglas Rogers, “Old Belief between ‘Society’ and ‘Culture’ : Remaking Moral Communities and Inequalities on a Former State Farm,” in Mark Steinberg and Catherine Wanner, eds., Religion, Morality, and Community in Post‑Soviet Societies (Bloomington : Indiana University Press, 2008), 115‑147. 35. The Knowledge Society was founded in 1947, with a mandate to spread knowledge about Soviet political as well as scientific developments. See David Powell, Antireligious Propaganda in the Soviet Union : A Study of Mass Persuasion (Cambridge, MA : MIT Press, 1975) and Luehrmann, Secularism Soviet Style. On the Society’s predecessors in popularizing Soviet science, see James T. Andrews, Science for the Masses : The Bolshevik State, Public Science, and the Popular Imagination in Soviet Russia, 1917‑1934 (College Station : Texas A & M University Press, 2003). 36. David Wedgwood Benn, Persuasion and Soviet Politics (Oxford : Basil Blackwell, 1989), 138‑140. 37. Alaina Lemon, “Sympathy for the Weary State ? : Cold War Chronotopes and Moscow Others,” Comparative Studies in Society and History, 51, 4 (2009) : 832‑864 ; Gorsuch and Koenker, The Socialist Sixties. 38. On the context of this resolution, see Brian LaPierre, Hooligans in Khrushchev’s Russia : Defining, Policing and Producing Deviance During the Thaw (Madison : University of Wisconsin Press, 2012), chapter 4. 39. GARME (Gosudarstvennyi arkhiv respubliki Marii El – State Archive of the Republic of Marii El), f. P‑8, city committee of the Communist Party, Ioshkar‑Ola, op. 7, d. 480, l. 9, Resolution of the fifth plenum of the Ioshkar‑Ola city committee, September 20, 1960. 40. This emphasis on “active participation” also manifested itself in evaluations of study circles. GARME, f. P‑8, op. 7, d. 506, Reports on the results of check‑ups on educational work, February 2 to March 24, 1960, l. 105‑105v. 41. Benn, Persuasion and Soviet Politics, 138‑140 ; First, “From Spectator to Differentiated Consumer.” 42. GARME, f. P‑14, Novyi Tor´´ial district committee of the Communist Party, op. 27, d. 10, l. 35‑36, Information on the state of political and economic study in Novyi Tor´´ial district in the 1973‑1974 academic year, May 31, 1974. 43. Breslauer, Khrushchev and Brezhnev as Leaders. 44. Yurchak, Everything was Forever, 61‑63. 45. Riita Pittman, “Perestroika and Soviet Cultural Politics : The Case of the Major Literary Journals,” Soviet Studies, 42, 1 (1990) : 111‑132 ; Mark Sandle, “The Final Word : The Draft Party Programme of July/August 1991,” Europe‑Asia Studies, 48, 7 (1996) : 1131‑1150. 46. Natasha Kolchevska, “Angels in the Home and at Work : Russian Women in the Khrushchev Years,” Women’s Studies Quarterly, 33, 3‑4 (2005) : 114‑137, esp. 123 ; Susan Reid, “Cold War in the Kitchen : Gender and the De‑Stalinization of Consumer Taste in the Soviet Union under Khrushchev,” Slavic Review, 61, 2 (2002) : 211‑252, esp. 225 n. 53. 47. Tsolak Aleksandrovich Stepanian, ed., Stroitel´stvo kommunizma i dukhovnyi mir cheloveka [Communist construction and the spiritual world of the human being] (M. : Nauka, 1966). 48. GARF, f. R‑9547, All‑Union Knowledge Society, op. 1, d. 1314, l. 34, Stenograph of the scholarly conference “Laws of the formation and development of the spiritual life of communist society,” May 9‑11, 1963. 49. J. Sutherland, “Perestroika in the Soviet General School : From Innovation to Independence ?” in J. Dunstan, ed., Soviet Education under Perestroika (London : Routledge, 1992), 14‑29. 50. Thomas Luckmann, Die unsichtbare Religion [Invisible religion] (Frankfurt : Suhrkamp, 1991). 51. Viktor Solov´ev, Sotsiologicheskie issledovaniia – v praktiku ideologicheskoi raboty : Nekotorye itogi izucheniia problem byta, kul´tury, traditsii i verovanii naseleniia Mariiskoi ASSR

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 152

[Sociological research in the service of ideological work : Some conclusions from the study of problems of everyday life, culture, traditions and beliefs of the population of the Mari ASSR], Ioshkar‑Ola : Mariiskoe knizhnoe izdatel´stvo, 1977, p. 110. For more on Solov´ev’s work, see Luehrmann, Secularism Soviet Style, 54‑60. 52. Solov´ev, Sotsiologicheskie issledovaniia, 100 ; Luehrmann, “A Multireligious Region in an Atheist State : Unionwide Policies Meet Communal Distinctions in the Postwar Mari Republic,” in Wanner, ed., State Secularism and Lived Religion, 272‑301, esp. 291‑295. 53. Nikolai Sergeevich Sofronov, Ateisticheskoe vospitanie kolkhoznogo krest´ianstva [Atheist education for collective farm workers] (Ioshkar‑Ola : Mariiskoe knizhnoe izdatel´stvo, 1973), 27. 54. Smolkin‑Rothrock, “A Sacred Place is Never Empty” ; “Problema ‘obyknovennoi’ sovetskoi smerti : Material´noe i dukhovnoe v ateisticheskoi kosmologii [The problem of ‘ordinary’ Soviet death : The material and the spiritual in atheist cosmology],” Gosudarstvo, religiia, tserkov´ v Rossii i za rubezhom, 30, 3‑4 (2012) : 429‑462. 55. GARME, f. P‑14, op. 26, d. 11, l. 64‑71, Information on the results of the academic year in the network of Party political education in Novyi Tor´´ial District, June 1, 1973. 56. N. Goriachev, “Rasplata za p´ianku v Il´in den´ [Paying for drunkenness on St. Elijah’s Day],” Put´ k kommunizmu, August 25, 1973, 3. 57. Ibid. The link between religious traditions, alcohol, and uncultured and unhealthy behavior on the one hand and secular culture, health and wellbeing, and economic productivity on the other is consistently present in documents that deal with the struggle against religious holidays. See also GARME, f. P‑14, op. 26, d. 7, l. 115, Minutes of the district committee meetings of the CPSU, Novyi Tor´´ial, August 24, 1973. 58. S. Zakharov, “Chelovek, kotorogo zhdut [The eagerly awaited man],” Mariiskaia Pravda, October 27, 1972, 4. 59. On Brezhnev‑era attempts to keep rural youths in their native regions, see Rogers, The Old Faith and the Russian Land, 136‑137. 60. Dominic Boyer, Spirit and System : Media, Intellectuals, and the Dialectic in Modern German Culture (Chicago : University of Chicago Press, 2005). 61. Cathleen Giustino, Catherine Plum, and Alexander Vari, eds., Socialist Escapes : Breaking Away from Everyday Routine in Eastern Europe, 1945‑1989 (New York : Berghahn, 2013) ; Peter Steiner, “Introduction : On Samizdat, Tamizdat, Magnitizdat and Other Strange Words that are Difficult to Pronounce,” Poetics Today, 29, 4 (2008) : 613‑628 ; Alexei Yurchak, “The Cynical Reason of Late Socialism : Power, Pretense, and the Anekdot,” Public Culture, 19, 2 (1997) : 161‑188. 62. Rustam Kats, Istoriia sovetskoi fantastiki [History of Soviet science fiction] (SPb. : Izdatel´stvo Sankt‑Peterburgskogo universiteta, 2004). 63. Hough and Fainsod, How the Soviet Union is Governed, 253. For a vivid portrayal of this period in a North Caucasus republic from the point of view of a younger political cadre beginning his career in the middle of an old cohort of colleagues, see Georgi Derluguian, Bourdieu’s Secret Admirer in the Caucasus : A World‑System Biography (Chicago : University of Chicago Press, 2005). 64. Nikolai Mitrokhin, Russkaia Pravoslavnaia Tserkov´ : Sovremennoe sostoianie i aktual´nye problemy [The Russian Orthodox Church : Contemporary situation and current problems] (M. : Neprikosnovennyi zapas, 2004), 212.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 153

ABSTRACTS

This article challenges the thesis of a Brezhnev‑era religious revival, and looks for alternative explanations for how this time period shaped the outlooks and habits of post‑Soviet religious activists. Drawing on archival research on Brezhnev‑era cultural work in the Middle Volga region, as well as biographical interviews with post‑Soviet religious activists, the author argues that religious revival was largely a post‑perestroika phenomenon. However, it was enabled by a central contradiction of the Brezhnev years: the enduring rhetorical homage to newness and social and personal change, under a regime that severely curtailed any real initiatives of change. Teachers, propagandists, journalists and other members of cultural professions constantly had to document their use of “new methods” and “new approaches,” and learned to describe the effects of their work in terms of “spirituality” and “spiritual development,” which in practice meant little more than classical education and good work ethics. As religious practice became more accessible during perestroika and in the early 1990s, some of these professionals found it to be a path toward more radical transformation. The combined biographical and archival evidence breaks open the temporal boundaries of the Brezhnev era: Khrushchevite homage to change survived under conditions of Brezhnevite “stagnation,” which in turn germinated the lexicon of spirituality that is more commonly associated with perestroika and its aftermath.

Cet article conteste la thèse d’un renouveau religieux durant l’époque brejnévienne et cherche d’autres explications à la façon dont cette période a façonné les consciences et les habitudes des activistes religieux postsoviétiques. En s’appuyant sur des recherches archivistiques portant sur le travail culturel de l’époque brejnévienne dans la région de la Moyenne Volga, ainsi que sur des entretiens avec des activistes religieux postsoviétiques, l’auteur avance que le renouveau religieux a davantage été un phénomène postérieur à la perestroïka. Cependant, il a été possible grâce à une contradiction centrale des années Brežnev : l’hommage rhétorique durable à la nouveauté et au changement social et personnel, sous un régime qui entravait drastiquement toute véritable initiative de changement. Professeurs, propagandistes, journalistes et autres représentants de professions de la sphère culturelle devaient constamment justifier leur utilisation de « nouvelles méthodes » et de « nouvelles approches ». Ils apprirent à décrire les effets de leur travail en termes de « spiritualité » et de « développement spirituel », ce qui, en pratique, signifiait à peine plus qu’être pourvu d’une éducation classique et faire preuve d’une bonne éthique de travail. Comme la pratique religieuse était devenue plus accessible durant la perestroïka et au début des années 1990, certains de ces professionnels y virent une voie vers une transformation plus radicale. La combinaison des preuves biographiques et documentaires repoussa les limites temporelles de l’ère brejnévienne : l’hommage krouchtchevien au changement survécut à la « stagnation » brejnévienne. Celle‑ci, à son tour, favorisa l’éclosion d’un lexique de la spiritualité, plus communément associé à la perestroïka et à ses lendemains.

AUTHOR

SONJA LUEHRMANN Simon Fraser University. [email protected]

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 154

Les médias et les arts en quête d’audience et de marché The media and the arts in quest of audience and market

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 155

Friends in low places Russian amateur theaters and their sponsors, 1970‑1983 Les amis « du bas de l’échelle » : Les théâtres amateurs russes et leurs sponsors, 1970‑1983

Susan Costanzo

1 At a January 1983 meeting of the culture committee of Moscow’s Gagarin raion (urban district) soviet, Valerii Beliakovich announced that his amateur troupe had recently premiered Eugène Ionesco’s play Rhinoceros. Like other absurdist dramas, it was “not recommended” for performances and had never been staged in the Soviet Union, but Beliakovich nonetheless did not hide his transgression. His listeners included low‑level governmental officials with responsibilities for cultural oversight, and one would expect them to express misgivings. But the transcript does not record any concerns, and performances continued.1 This acquiescence suggests the possibility that theater directors and supportive local officials could disregard Ministry of Culture and Communist Party restrictions on the arts. And they did so right in Moscow, a metro ride from the Kremlin. Given this proximity, it would not be surprising to find similar examples farther away in other cities where the Kremlin’s gaze did not easily penetrate.

2 Indeed, the Soviet Union was dotted with innovative amateur troupes, here defined as those amateurs who were attempting to create high‑quality productions with a distinctive approach to either text or technique or both. They were neither hidden nor uncensored.2 Amateurs rarely avoided censorship, and they operated within official cultural institutions. Some innovative amateurs developed national reputations and won prestigious awards, while contributing to local and national theatrical developments in ways that sometimes contradicted central priorities. This study asks how they did so. Most amateur groups were content to produce plays that either supported Communist Party priorities or entertained spectators with light‑hearted escapism. These more numerous groups provided fodder for condescending assumptions that amateurs were innately inferior to professional work. Such attitudes may have initially shielded innovative amateurs from external scrutiny. But this larger group is not addressed here, although they faced many of the same challenges and

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 156

opportunities. This analysis also does not attempt to provide a comprehensive picture of innovative amateurs of this era, and for the most part, their relationships with the professional realm are not explored here.

3 National cultural officials delegated oversight of most professional theaters to government and party organizations at the oblast´ or city level. Amateurs ranked lower, and their control was typically shunted further to clubs,3 raion culture departments, and local Komsomols. After a central crackdown on amateurs after the invasion of Prague in 1968 that lasted until late 1969, “stability” reigned for amateurs, much like other Soviet institutions in the Brezhnev era.4 Local organizations had discretion in cultural matters, and they needed amateurs’ services. In this environment, popular amateurs forged symbiotic relationships with these friends in low places who shared assumptions regarding the importance of theater. Their mutual support led to innovative productions that enhanced local cultural life but sometimes defied central priorities, and some local decisions had consequences on the national level. Not all local officials were lenient with amateurs, but the focus here is on the positive outcomes rather than the demoralizing struggles for artists from 1970 to 1983, although both were significant.

4 A study of amateurs and their supervisors expands the understanding of urban lives and cultural developments at the time. This analysis takes as its starting point Jerry Hough’s work on “Soviet prefects,” party leaders at the oblast´ level and below who were responsible for implementation of central policies. He emphasizes their highest priorities : economics and industry. Hough notes other concerns, including law and order and ideology, but argues that lapses in these matters usually did not affect an individual’s career.5 Subsequent political science scholarship suggests that the prefects’ power grew enormous in the 1970s as long as they played by certain rules.6 This work illuminates the operations of local politics but has little to say about the impact on cultural activities.7 As study of the era shifted toward historians, cultural concerns predominate, and cities outside the Russian Republic have been included in an effort to address questions of ethnicity.8 They reveal that Moscow leaders undermined regional authority when they associated the region with ethnic or security risks. Although this recent work adds an important dimension to studies of urban life, this study of amateur theater incorporates a number of Russian cities that were not identified with “bourgeois nationalism” and threats to Russian hegemony. The absence of these complications does not suggest that the Russian experiences were more typical or more important, but they strengthen our understanding of the variety of urban experiences.

5 The study of amateurs not only allows a means to integrate cultural developments into analyses of cities themselves and their relationships with the center during the Brezhnev era. It also facilitates a more nuanced picture of cultural developments. Studies of the arts and censorship emphasize professional artists in Moscow and Leningrad. Amateur productions may seem uninspiring alongside the achievements of innovative and provocative professional theaters of the era. Best known are the most acclaimed Leningrad and Moscow directors : Iurii Liubimov, Georgii Tovstonogov, Oleg Efremov, and Anatolii Efros. Their efforts to move the theater away from ossified socialist realist theater incorrectly attributed to Konstantin Stanislavkii’s ideas rightly dominate the scholarship, but scholars usually do not include provincial theaters and rarely acknowledge amateurs’ contributions.9 An analysis of amateurs does not presume that their achievements rivaled these professionals, nor does it want to

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 157

suggest that amateurs were unique or superior to provincial theaters, although in some cases they were equally popular in spite of their lower funding and status. Instead, they shared a single but diverse theatrical landscape.

6 Along with the emphasis on professionals, scholars tend to rely on binaries to explain the tensions in the cultural sphere, especially from the early 1970s : party against artists ; liberals against conservatives ; intelligentsia or conformists.10 As scholars have begun to challenge the label of “stagnation,” recent studies of the Brezhnev era have questioned these conventional oppositions. Some scholars have argued that censorship was worse in the 1970s than in the 1960s but did not prevent the evolution and growing diversity of content, styles, and techniques.11 Liudmila Bulavka examines the prevailing mythology of the relationship between artists and Soviet power. Arguing against the “absolute antinomy in which ‘the artist’ is from god and ‘the power’ is from the devil,” she suggests that only careful study of the details of a given case reveals the complexities of the diverse relationships. She posits “dialogue and cooperation” as one possible outcome.12 This partnership was common for some amateur theaters.

The role of amateur theaters in urban cultural life

7 Amateur theaters had been a fixture on the Russian cultural scene since the tsarist era. As Anthony Swift has shown, popular theater in the second half of the nineteenth century offered a vehicle for various elite groups – intellectuals, factory owners, and temperance societies – to try to mold the broader populace. These groups had differing priorities and sometimes faced governmental opposition, but they shared an anti‑commercial outlook and objected to theaters as mere entertainment.13 In the Soviet era state and party cultural bureaucracies maintained a kind of super‑paternalism that encompassed the pre‑revolutionary “bourgeois” goals in an effort to influence public behavior and values.14

8 Amateur theaters represented a dynamic force in the early Communist era, but like professional companies, they were mostly confined to multi‑act, realist dramas by the late 1930s.15 If professionals were expected to emphasize their responsibility to offer works of “art,” such as it was with the restrictions of socialist realism, amateurs were usually pigeon‑holed into the role of providing artistic education (vospitanie) so that the general public would become informed spectators of professional “art.” As a result, amateur theater ranked low in the cultural pecking order, and oversight was left to local sponsoring organizations, often clubs affiliated with a raion, institute or factory. Sponsors provided meager funding : a salary for the director and episodic money for costumes and sets. Casts performed gratis, and all troupes were prohibited from selling tickets until 1959. In effect, troupes seemed to have no budget and little independence.

9 Like professionals, amateurs were subjected to censorship at various stages of the creation process. They submitted annual plans for new and ongoing productions as well as pedagogical and community activities. These plans were approved by supervisory organizations. In theory, self‑written scripts were reviewed by the amateur theater section of the local trade union or ministry of culture, but clubs sometimes bypassed it. A review committee observed a “dress rehearsal” and effectively censored a production prior to its public debut, but representatives from outside the club did not always participate.16 The partkom (party committee) only involved itself when serious concerns arose or when a troupe attained a significant reputation. As one trade union

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 158

official noted, “The party does not bother with small change.”17 Thus, clubs had considerable leeway, and the amount of oversight varied considerably. Beliakovich claimed that he was virtually uncensored before 1983.18 At the other extreme, the Ivanovo obkom (oblast´ party committee) demanded in late 1976 that oblast´ governmental organizations review future productions of Regina Grinberg’s Ivanovo youth people’s theater in addition to its usual oversight by the sponsoring oblast´‑level Komsomol.19

10 From the late 1950s, high‑quality amateur theaters gradually acquired a repertoire of ongoing productions staged by directors with professional training and performed by casts with considerable skills. Avoiding popular plays, they aspired to innovate and craft their own creative signature (tvorcheskoe litso). Not all productions tested the boundaries of toleration. They were just good theater, and these works helped to offset criticism when troupes staged controversial plays. With the loosening of restrictions on the arts during Khrushchev’s “thaw,” amateurs diversified their forms into traditional drama, poetry productions, or estrada [variety/sketch theater]. By the early 1970s, many poetry and estrada troupes had evolved toward multi‑act dramas, but considerable stylistic diversity remained.20 As was the case for professionals, innovative amateur productions in the seventies emphasized universal concerns rather than the direct social and political commentary of the sixties : the role of the individual in society ; the pressure to betray one’s principles and the cost of maintaining one’s integrity. Given that society in these plays was often represented as indifferent or hostile to non‑conforming individual morality, these “universal themes” could be interpreted as political statements, as Leningrad people’s theater director Veniamin Fil ´shtinskii quipped : “Everything human (chelovecheskii) was anti‑Soviet, naturally.”21 As a result, whether or not a production was deemed anti‑Soviet depended on the outlook of the review committee, which could sanction a work that might not be approved elsewhere.

11 In spite of the limitations of funding and censorship, good quality amateur theater was an underappreciated but vital component of the urban theatrical scene, especially in the post‑Stalin era as populations climbed. The number of professional theaters did not keep pace. In 1940, the Russian Republic supported 465 theaters. The destruction of World War two led to the closure of numerous theaters, and many surviving troupes were forced to rely on self‑financing (khozraschet) for operating costs while the state focused its funds on reconstruction and repairs of damaged facilities. Their numbers fell to 285 in 1957 and began in to creep up only the mid‑1960s.22 By 1971, the Russian Republic supported 305 professional troupes. Of that number 37 were located in Moscow and Leningrad.

12 The remaining professional companies were scattered across the continent. All oblasti supported theaters, but many cities with populations of 100‑200,000 had no professional troupes. Tol´iatti (population 251,000 in 1970) and Angarsk (population 209,000 in 1970) also had none.23 According to a study, population growth did not prompt the Russian Ministry of Culture to allocate additional funds for cultural development in the 1970s.24 Expected to premiere four new productions each year, most theaters staged plays in one genre : multi‑act dramas, ballet, opera, musical comedy, puppet theaters, children’s theaters, or theaters for young spectators. As a result, even in oblast´ capitals, usually the largest city in the region, only one theater was dedicated to conventional drama for adults.25 Oblast´ officials lacked the funds and

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 159

authority to open a new professional theater. In this environment, amateurs filled an important gap in services.

13 The Ministry of Culture signalled that amateurs would continue to play a central role in cultural services in 1959 when it established “people’s theaters,” a new category for amateurs. The initiative supposedly recognized long‑standing, high‑quality troupes who did not significantly challenge party ideology. But as the head of the All‑Russian theater society’s (VTO) Office of people’s theaters pointed out, many of the original recipients did not meet the eligibility requirements of either quality or longevity.26 The inconsistency reveals the unspoken motivation for the policy. It provided another means to support culture on the cheap with minimal investment in buildings, casts, costumes, sets, and administrators. “People’s theaters” received funds for a second staff position, usually a designer (khudozhnik) and were allowed to charge a small admission. However, according to the regulations, revenue was still controlled by house of culture staff and did not accrue to the troupe.

14 Statistics reveal the growing presence of people’s theaters’ in urban life. Of the roughly forty‑two thousand amateur troupes sponsored by the Ministry of Culture, one hundred received the designation in 1959.27 The program quickly expanded to include trade union and Red Army troupes (as well as other art forms). The total number of theaters reached 1,300 by 1970 and roughly three thousand a decade later.28 Not all of them provided innovative productions, and troupes without the status were sometimes more innovative and more popular, but together they became a significant component to cultural options at a time when educational levels as well as the amount of leisure time were rising.

15 The growing number of theaters did not necessarily correspond to increasing attendance. Since the tsarist era, spectators did not always share elite priorities concerning leisure activities. The issue was particularly relevant as leisure time increased. By the late 1960s, both the work day and work week were cut, allowing for more free time. For a time, theaters seemed to benefit. In 1960, attendance at professional theaters was 56.9 million and rose to 69.8 million by the end of the decade. These figures, however, masked a less positive trend : attendance per one thousand population fell.29 The number of theatergoers stagnated in the 1970s and 1980s. 30 It is unlikely that amateur audiences were offsetting these declines. Film, television, popular music, and discotheques most often filled the gap. By the early 1980s, adults spent between 75 and 80 percent of their free time at home.31 Even though these patterns reflected long‑standing preferences for visiting in Russian urban leisure, as John Bushnell has pointed out, sociologists and economists of theater did not recognize it as such.32 With more time and more choices, the public was not going to participate in amateur theater either as spectators or performers unless it suited them. State expectations for clubs did not change significantly along with these developments, however, so club supervisors needed to find ways to sustain troupes and attract spectators.

Forging symbiotic relationships

16 The demand for services created an environment in which good troupes, however defined by their spectators, could thrive. Most amateur theaters, including the innovators, played by the rules and legitimated Soviet structures and assumptions

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 160

about the role of culture in society. Innovative amateurs believed that theater should serve the community, although they abhorred censorship and the demand that art reinforce current communist ideology. Symbiotic relationships were based on amateurs’ desire to create and perform, on the one hand, and organizations’ need to provide their services, on the other.

17 Like most Soviet organizations, clubs had annual goals, and success was measured by the number of amateur groups, participants, and spectators. From the mid‑1960s, sponsorship of a people’s collective in any genre boosted funding. By 1982 all houses of culture were required to have one people’s group, and palaces of culture were expected to house at least two.33 If a people’s theater collapsed, a replacement was quickly needed so that the sponsor did not jeopardize its results or lose funding. This outcome was not unattainable. In 1977, for instance, the Oilworkers Palace of Culture in Omsk counted 38 amateur groups of all types, including ten “people’s” collectives, two of them theaters.34 In addition to performances on their home stages, troupes often gave shows at other locations, including schools and other clubs. Some traveled to rural regions of an oblast´ or even toured far flung regions during the summer. Popular people’s theaters had the extra benefit of paid performances and helped cash‑strapped cultural organizations fund other, less lucrative activities. Some troupes resented this arrangement, but others saw it as a point of pride.35

18 Even in Moscow and Leningrad, clubs needed to demonstrate a commitment to theater for their raiony, especially working‑class neighborhoods recently developed at the edge of the city. Although residents could attend performances in the city center, raiony officials were expected to demonstrate their commitment to improving the raion’s cultural level. Reports to Moscow authorities highlighted popular theaters. Characterized as “hugely popular,” Beliakovich’s troupe was usually discussed first in reports on Gagarin raion cultural activities.36 The Liublin raion Komsomol singled out Viacheslav Spesivtsev’s troupe “Gaidar” at the Pioneer Palace in a neighborhood otherwise lacking in cultural amenities.37 When boundaries changed, local soviets had to scramble to replace cultural activities that had disappeared into other jurisdictions.38

19 The emphasis on quantity could have unintended consequences. A whiff of controversy could boost attendance. While some theatergoers were attracted to the innovations, others were just interested in witnessing a scandalous production as a means to increase their cultural capital. In these circumstances, demand outpaced the supply of seats (as was the case for popular professionals). For supervisors, spectators’ motivations were irrelevant to head counts. Of course, they had to weigh the benefits against the possibility of outside interference by more conservative higher‑ups. Unfortunately, such calculations tend to emerge in the documents when a club was denounced for an already approved production, a relatively unusual occurrence during this time.

20 Amateur troupes contributed more than performances and spectators to the “bottom line.” The director might agree to establish a second studio troupe to train new participants, especially in successful theaters with relatively permanent casts and few meaty roles for novices.39 In this regard, Spesivtsev’s troupe excelled. In the mid‑1970s when his troupe was still located in the Liublin neighborhood, he had roughly two hundred participants, already an impressive number. (Fifteen to forty participants was typical.) By 1983 at the Krasnaia Presnia location in central Moscow, the theater included the core troupe, a secondary troupe, and seven studios for a total of almost

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 161

four hundred participants. They averaged 24 performances per month on two home stages and off‑site.40 On a smaller scale, other troupes established “clubs” for dedicated spectators who met regularly and attended special events.41 The theater‑club “Subbota” [Saturday] developed an extensive mailing list for “regular guests” (postoiannye gosti) for such purposes.42 Other activities, such as “university of culture” lectures by troupe directors, attracted additional members of the public who might subsequently attend a play or other event at the house of culture.43 The best troupe in a region hosted VTO seminars led by Moscow professionals.44 All these activities counted toward clubs’ services.

21 Along with the cultural merits of troupes, clubs could point to the social benefits of their activities. Since the tsarist era, troupes were praised for their capacity to offer “constructive leisure activities” as an antidote to drinking and hooliganism. In the post‑Stalin era, this concern was voiced most often in working‑class neighborhoods. Troupes and sponsors alike advertised their activities as a solution. The founding story of “Subbota” recounted a group of aimless teens who fled their usual hang‑out and sought shelter from the rain. They heard Iurii Smirnov‑Nesvitskii’s lecture on theater history at the Vyborg palace of culture and were so enthusiastic that a theater was born.45 Spesivtsev’s group at the Pioneer Palace “tears kids (both actors and spectators) from the streets,” according to a Komsomol report.46 Both Spesivtsev and Smirnov‑Nesvitskii promoted their efforts as models for youth outreach.47 In Moscow’s Gagarin neighborhood, 29 supporters of Beliakovich contrasted his efforts to the local bars. Noting the bars’ comparatively lavish facilities, the letter sarcastically concluded, “It’s possible to think that [they] are more respected and useful institutions than theater !”48

22 Directors further demonstrated their social responsibility by participating in cultural affairs outside the sponsoring organization. They demonstrated good citizenship while furthering their own agendas and expanding their network of supporters. Both Beliakovich and Spesivtsev, for instance, served on raion culture committees, an opportunity to network and influence local policy implementation.49 While all troupes wrote press articles to advertise their productions, Spesivtsev also wrote newspaper articles about the current situation in the arts.50 Veniamin Fil´shtinskii led the theater section of the Leningrad’s office of amateur creativity, and in that capacity he and other section volunteers attended amateurs’ dress rehearsals in order to influence review committees.51 Regina Grinberg was so respected as a director that she sat on the artistic council of the Ivanovo Drama Theater.52

23 Sponsors’ support for amateurs resulted from more than “hatch marks” and a little extra funding. In addition to pragmatic considerations, acclaimed amateur theaters added prestige. National and international recognition for amateurs offered further testament to the quality of their work and the supposed foresight of supervisors who supported them. Troupes competed annually at reviews, and festivals sometimes culminated in trips to Moscow, and their success enhanced their patrons’ status at home. Although some participants regarded these activities as another opportunity to require orthodox plays or censure heterodox groups, not everyone felt so restricted. Iurii Zaitsev, the designer in Spesivtsev’s troupe, shrugged off that more oppressive interpretation : “There are so many good plays.”53 An elite group received the national Komsomol award for achievement in the arts.54 Some amateurs were also invited to perform at international festivals. Sharing this limelight also helped to sustain good

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 162

relations with local supervisors. Public “thank yous” allowed supervisors to share credit for the troupe’s achievements.55

24 Another source of prestige came from a theater’s ability to attract celebrities. Some stars agreed to serve on troupe artistic councils that were supposed to provide creative direction and sometimes served as an internal censor, as occurred in professional theaters. But for amateurs, council members also operated as advocates. Spesivtsev’s artistic council included at various times writers Sergei Mikhalkov, Anatolii Aleksin, Viktor Rozov, Bulat Okudzhava, Boris Vasil´ev, Timur Gaidar, and Iulian´ Semenov, and directors Igor´ Il´inskii, Mark Donskoi, and Mark Zakharov.56 Troupes farther from Moscow had fewer such connections but often developed an advocate when they produced a play by a famous writer and invited him to the premiere. Famous fans sometimes wrote favorable articles in the national press, and the coverage legitimized the productions and attracted spectators. Club reports always noted visiting stars, and their support reflected the success of the amateurs and by extension the club. But amateurs could also call on illustrious patrons to dazzle low‑level administrators who had little opportunity to interact with the nation’s leading literati. The ongoing role for “friends in high places” suggests that, like professionals, amateurs continued to rely on influential patrons.

25 Along with these benefits for houses of culture, amateurs had other means to foster harmonious relationships. Party membership served some theater directors well, although not all of them joined. Valerii Beliakovich was quite cynical about his decision to join the party in 1980 : “I wanted to be treated like an equal.”57 His attitude was not typical ; some directors joined the party before they led an amateur group.58 Regardless of the motivation, the advantage was the same. Party meetings provided an opportunity to network, and directors were more likely to be included in party discussions if concerns about the theater arose. In these circumstances directors had an opportunity to mitigate controversy. Party members used their status to demand better treatment, as Iurii Smirnov‑Nesvitskii attempted when his “Subbota” was expelled from the Vyborg palace of culture in 1971. After learning the news, he complained about the palace partkom’s secrecy and claimed that he had the right, “as a party member,” to be involved in the deliberations.59 In this case, Smirnov‑Nesvitskii did not get palace partkom to reverse its decision, but he saved the troupe. Palace administrators apologized, and the gorkom (city party committee) supported the troupe in its move to the Leningrad office for amateur arts until a new permanent home could be found.60 Even when party membership was used to protect the troupe, it nonetheless legitimized the status quo while their productions criticized it. No one at the time expected the system to change significantly, and none of them was interested in joining dissidents.

26 In spite of the numerous ways that troupes enhanced a neighborhood or club, positive relationships were not assured. Amateurs has other means to develop some leverage. In Moscow, troupes that encountered unaccommodating supervisors could relocate. Unlike their 1960s counterparts who tended to stay put and tried to negotiate with hostile staff or partkomy, amateurs in the 1970s shopped around for more congenial hosts. Andrei Rossiinskii moved his company “Laboratoriia” numerous times until he met administrators who would not interfere with his productions.61 Like Leningrad’s “Subbota,” Directors Spesivtsev, Liudmila Roshkovan, and Roman Viktiuk and their performers obtained new quarters in another part of town after expulsion. Only in

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 163

Viktiuk’s case did his new circumstances prove to be short‑lived because the powerful partkom at Moscow University, his former sponsor, objected.62 This option was not available in smaller urban areas because troupes could not easily disappear into a vast urban wilderness.

27 Once a suitable home was established, troupes accrued a variety of benefits in exchange for their contributions to their sponsors’ goals. Their biggest concern was the opportunity to perform. The Pioneer Palace director gave Spesivtsev’s troupe unlimited access to the stage, and his amateurs performed two to three times per week. For most troupes, however, stage access remained an ongoing irritant because most clubs were required to show films fifteen days per month.63 When troupes became popular, this restriction frustrated performers, the public, and club staff. In response, some troupes opted to use their rehearsal room as a permanent stage, while others renovated underutilized spaces for their exclusive use.64 If neither of these options was possible, amateur troupes sometimes took over abandoned spaces elsewhere in the neighborhood, including a Sverdlovsk troupe that settled on the eighth floor of a dormitory without an elevator.65 Because sponsors provided few funds for renovating the dilapidated spaces, troupes were left to their own devices for acquiring necessary materials, and some of it was stolen.66 It is likely that sponsors were aware of the behavior but tolerated it because they had no alternatives.

28 The new digs usually seated fifty to one hundred twenty spectators, while club performance halls accommodated from three hundred to well over a thousand theatergoers. The snug spaces led directors to innovative production techniques that fostered more intimate contact with spectators, but amateurs rarely suggested this motivation for the move. These developments helped to distinguish amateurs from conventional professional productions. Professionals also began to establish small “second stages” in the late 1970s, but their smaller venues lacked the “homemade” qualities of amateur productions that some spectators valued.67 The move was mutually beneficial : troupes had less regular oversight as well as complete control over performance and rehearsal schedules ; sponsors could add performances with less competition for the club stage.

29 A strong relationship also sometimes led to some financial independence. Clubs controlled the money, and troupes were prohibited from opening bank accounts. But already in the 1960s, the Ministry of Culture was turning a blind eye to people’s theaters with separate bank accounts as long as the supervisory organization approved. However, the Ministry refused to sanction the practice for all people’s theaters.68 It is also likely that some amateur collectives without the “people’s” designation were charging for tickets as well. This problem was widespread in the early 1960s and may have been one of the reasons that the Ministry of Culture established people’s theaters. 69 The issue disappeared from discussions during the 1970s, although complaints about financial concerns persisted.70 Given that funding for clubs remained tight as the Soviet economy slowed, the practice was probably sanctioned by some club administrators, but everyone just stopped talking about it.71 Like the black market, unsanctioned ticket sales solved a problem for the state without having to reverse its ideological position on free culture for the masses. The independence also allowed directors to make minor decisions without having to consult with club directors, and both sides were liberated.

30 Troupes gained financial autonomy even as they became more entwined with clubs. Employment for participants blurred the boundaries between troupes and clubs. Other

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 164

than all troupe directors and a second staff member in people’s theaters, everyone else volunteered after studying or working all day. As the quality of productions improved, some performers wanted to quit their day jobs and focus more time on the theater. Some houses of culture accommodated them by hiring them in other capacities. Viktor Avilov, Beliakovich’s lead actor, initially held various jobs, including delivering gravel at night when he joined the company. His working‑class status became part of the theater’s lore. But in 1979, two years after the troupe moved into its own renovated storefront, he was hired by the Gargarin club as an “Instructor.”72 It is unclear if he worked at the club or the theater and if he quit his other job. Aleksandr Mordasov, a “Maneken” [Mannequin] actor, became club director at the Cheliabinsk polytechnical institute, the troupe’s sponsor.73 In some cases, individuals held two jobs within a house of culture, which improved on the paltry salaries. In Angarsk, a people’s theater director also ran the palace of culture, and his set designer was a film projectionist.74 It does not appear that this overlap circumvented censorship, although it no doubt affected the troupe’s relationship to the club’s supervisory bodies and perhaps improved the troupe’s access to funds for production costs.

31 One might conclude that the symbiotic relationships that developed between troupes and their sponsors led theaters to compromise their creative goals. Amateur directors maintained that that was not the case. Some administrators were either sympathetic to a theater’s aesthetic goals or at least did not see harm in a production. Furthermore, not all productions were controversial even in innovative theaters. A director with an optimistic outlook on Soviet society facilitated a good relationship. The absence of controversy surrounding a troupe eased the burdens on club administrators. Cheliabinsk politechical institute’s “Maneken” fits this description. The troupe also presents the strongest case that its relationship with local organizations enabled it to overcome a federal ban on a play.

Aesthetic opportunities among friends

32 “Maneken”’s production of Aleksandr Volodin’s play Dve streli [Two shots] in 1977 best exemplifies the impact of local relations on national culture. Volodin’s creative history helps explain the significance of the Cheliabinsk production. Widely performed and popular with audiences, his first play Fabrichnaia devchonka [Factory Girl] was produced in 1956. Some critics hailed the play as an early example of the post‑Stalin trend that emphasized private lives, and its innovative style incorporated film techniques.75 It drew fire from other critics, and this ambivalence characterized responses to his work throughout the 1960s. Opposition to his plays increased as they evolved from empathetic portrayals of average people to parables with thinly veiled critiques of Soviet society. In 1967 acclaimed Leningrad director Georgi Tovstonogov, who championed Volodin’s early work, wrote with surprising candor about the writer’s difficulties : “Rather than promoting the development of Volodin as a playwright, we are doing everything so that he will simply leave the theater.”76 As Volodin’s work grew more critical, censors banned publication.

33 Written in 1967, his Two shots suffered this fate. In a setting weakly disguised as prehistoric, the play warns of the fate of critical intellectuals with the rise of intolerance and repression. A man, Ushastyi, is unjustly accused of murder. The investigation reveals a serious division within his tribe between its intelligentsia and

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 165

warriors. The clan leader suggests that Ushastyi flee in order to prevent the possible collapse of the tribe in the midst of a war, but he refuses. He and his close friend are killed, and the leader abandons the clan in disgust. The survival of the clan is left in doubt at the end.77 In 1981 a critic described the conflict as “prehistoric nazism,” but nazism had long been used as an Aesopian reference to the Soviet Union.78 Interpretations of his plays, therefore, depended on the willingness of viewers to assume that he focused on universal dilemmas rather than contemporary Soviet society. At the national level, the choice was clear. After 1969, he could no longer get his plays published, and only one new, unpublished play was staged for a decade. Instead, he wrote less controversial screenplays.

34 In spite of its unpublished status, Two shots premiered at “Maneken” in March 1977. The sanction of an unpublished play was infrequent but not impossible. All written works required a lit, the official designation that censors had approved it for publication. Theaters could bypass this process, but controversial scripts usually underwent significant rewrites, and productions were sometimes delayed for years. Once a staging was authorized for public performances, the script received its lit regardless of its publication status. As a result, the Cheliabinsk production provided the lit for Volodin’s play. This success did not guarantee that another company could stage Two shots, but it removed one justification for prohibiting it.

35 By the mid‑1970s “Maneken” had developed a national reputation. Four students, including future professional director Boris Morozov, established the sketch theater (estrada) in 1963. Boris’s elder brother Anatolii soon joined the troupe after becoming a faculty member of the institute. In 1966 the troupe received the award for “best troupe” at the national student estrada festival. Their work was not the most controversial, but it best captured the optimistic spirit of the Thaw, and throughout most of his career Anatolii Morozov retained a positive worldview.79 “Maneken” subsequently traveled repeatedly to Eastern Europe, where members met Polish avant garde director Jerzy Grotowski and experienced some of the world’s most innovative theater of the day.

36 “Maneken”’s international acclaim and party member Morozov’s outlook had long facilitated good relations with the institute partkom, the gorkom, and obkom. Recognizing the significance of Two shots, all three groups participated in several days of discussion prior to approval. According to two “Maneken” actors, the chairman of the institute’s partkom took personal responsibility for the production.80 It is hard to know if any party members genuinely believed that they might suffer for their action, but the obkom First Secretary had someone to sacrifice if necessary. In the end, the play was sanctioned for performances anywhere.81

37 It might be tempting to conclude that Cheliabinsk’s distance from Moscow facilitated some sort of deception or at least an effort to keep the information from reaching individuals who might have opposed the production. That was not the case. Aleksandr Volodin attended the premiere. Word had also reached the capital’s theatrical community. Boris Morozov, Artistic Director at Moscow’s Red Army Theater in 1977, was not only aware of the play’s debut ; he attended opening night as the representative of the All‑Russian theater society (VTO) in a show of support.82 In addition to Cheliabinsk shows, the troupe performed it in Novosibirsk and at a festival in Czechoslovakia.83 The local press did not neglect the premiere in an effort to either protect or punish the troupe. Both Vechernii Cheliabinsk and Politekhnicheskie kadry

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 166

published detailed analyses, including an article by Volodin.84 No one dwelt on the play’s unpublished status. Already the production represented a coup for the troupe and its supporters.

38 Professional interest in Volodin’s play led to an invitation for a performance in Moscow while “Maneken” was attending the finals competition of the First all‑union review of people’s creativity in late 1977. The troupe’s official entry in the festival was Posle skazki [After the story] based on Chinghiz Aitmatov’s novel Belyi parakhod [The White Steamship], its newest production when the festival’s local‑level competitions started in 1975. After local and regional festivals, the best troupes including “Maneken” were invited to Moscow. It was customary that newer productions could be presented “outside the bounds” of the review, and Two shots was performed. The play’s Moscow opponents were caught unawares. According to a “Maneken” actor at the time, the Ministry of Culture summoned Anatolii Morozov the next morning. Officials attempted to ban all future performances of the work and demanded that “Maneken” not perform Sorok pervyi [The forty‑first], Boris Lavrenev’s orthodox play about the Civil War also scheduled outside the festival. Morozov produced the party document that sanctioned Two shots for performance anywhere, so the Ministry had no jurisdiction. Forty‑first appeared as planned.85

39 Press coverage of the festival further reflects the disparity between the central response and local attitudes. The local Cheliabinsk press heralded the success of its local heroes. Cheliabinskii rabochii sent a special correspondent to cover “Maneken”’s reception in Moscow. The journalist gleefully recounted the amateurs’ success with audiences in the capital. Rather than shy away from discussion of Two shots, she raved that the performance hall was overflowing with luminaries of the Moscow theater world. She interviewed critic Viktor Komissarzhevskii, who praised “Maneken”’s production of Volodin’s work. His own article in Komsomol´skaia pravda a month later omitted it even though he declared that the troupe was the best at the festival. Vechernii Cheliabinsk also carried a lengthy article.86

40 Komissarzhevskii’s reticence was characteristic of the minimal discussion of Two shots in the national press. A Sovetskaia kul´tura reporter noted that official entries were often stale by the time of national‑level competitions. Using “Maneken”’s productions both in the festival and outside it, she conceded that After the story “is perhaps the best in the repertoire,” but added “the collective is now already different.”87 She declined to name or describe Two Shots. A few mentions of the play were sprinkled among the published festival reports, but no details were forthcoming.88 Its absence prevented any free advertising for the play and its changed status, but the media did not condemn the troupe.89

41 Other than the press’s incomplete blackout, central authorities took no action. Neither the troupe nor local party officials suffered any consequences. In fact, “Maneken”’s national reputation continued to grow. The controversy made no impact on the festival results : “Maneken” was awarded laureate status for its performance of After the story, although the real highlight was Volodin’s work. The disregard of censorship also did not deter the national Komsomol organization from awarding the troupe with its highest prize for artistic achievement in 1979. The documents submitted to the Komsomol made no effort to hide the Volodin play and reported its enthusiastic reception in Czechoslovakia.90 The impunity in this case supports Hough’s view that the

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 167

local party had the authority in this matter and its decision was not problematic enough to warrant intervention.

42 “Maneken”’s breakthrough occurred at the beginning of a revival of Volodin’s plays, which gradually returned to stage and print. After the silence surrounding the Moscow performance, a shift appeared by mid‑1978 in national press coverage of “Maneken”’s fifteenth anniversary. The weekly Nedelia printed a full‑page article, mostly photos including one of a rehearsal of Two Shots. A caption acknowledged that it was the play’s first staging, and the production was praised. The journal Studencheskii meridian published a similar tribute. Praise for the troupe was effusive, and a large, captioned photo from the Two shots appeared. 91 Volodin’s rehabilitation extended beyond “Maneken.” His plays returned to print with a 1980 collection that included Two shots. Another fable Iashcheritsa [Little Lizard], written in 1969, premiered at Moscow’s Maiakovskii Theater in 1981 and appeared in print in 1984. A “new wave” of interest in his plays developed in amateur theaters, and by 1983 Two shots was regarded as “a standard bearer” (etalonnyi) for amateur drama.92 Volodin also received recognition for his work in film : a 1978 award for his children’s films and a state prize for Ocennii Marafon [Autumn Marathon] in 1981. Although “Maneken” and Cheliabinsk party officials cannot be wholly credited for the reassessment of Volodin’s œuvre, the production gave a stamp of legitimacy to Volodin’s unpublished work and brought to the stage the shift in Volodin’s style that had only been imagined by the lucky few who had read an unpublished copy of the script.

43 Most successes in performing unsanctioned texts were less dramatic and more localized, but the ability to influence theatrical culture was not limited to amateur troupes in the provinces. Troupes in Moscow and Leningrad also contributed to the availability of controversial plays. One notable example stemmed from Evgenii Shvarts’s Drakon [The Dragon], a published but restricted drama from the 1940s. This fable examines the ease with which the public tolerates oppression. A village is terrorized by a dragon, and a girl must be sacrificed to him. Lancelot kills the dragon, but the town Burgermeister imposes a similar regime. Lancelot then defeats the Burgermeister, but it is unclear at the end whether or not Lancelot can escape replicating the deep‑rooted authoritarianism.93 The play was occasionally tolerated in children’s theaters but had no significant run for adults. It appeared at the Leningrad Comedy Theater a few times each in 1944 and 1962. Also in 1962, Mark Zakharov made his directorial debut with the play at the Moscow university student theater, where it was performed fifteen times before it too was banned.94

44 Although a few cities managed to mount professional productions by 1981, Moscow and Leningrad theaters remained silent.95 Amateurs stepped into the breach in 1981. Their productions reveal two different approaches to the Aesopian text. The production at Beliakovich’s Theater‑studio of southwest Moscow chose a “timeless” motif with costumes and set of no apparent era, a common strategy in both professional and amateur productions. No reviews appeared at the time, but none of his productions had yet been covered in the press, so it is unclear if the omission was intentional.96 The production by “Four windows” people’s theater in Leningrad created obvious links to the past and present. The program stated that “the author is also Lancelot.” Lev Shvarts, the troupe’s director (no relation to the playwright), initially performed as Lancelot, who wore contemporary street clothes and played a guitar. He sang Vladimir Vysotskii’s songs, an early effort to incorporate this unsanctioned but enormously

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 168

popular music. In contrast to Lancelot, cowed villagers demonstrated their obedience by participating in “morning gymnastics” along with the eponymous Vysotskii tune that mocked official mobilization campaigns. At the end of the performance, cast members shed their theatrical trappings and listened to a magnitizdat recording of Vysotskii, another way of honoring the recently deceased bard while pointing to the play’s contemporary relevance. Vysotskii was presented as dragon‑slayer : his music became the weapon and the dragon represented complacent, oppressive authorities. Actor Vadim Lorber was surprised that the production had been approved, but the play itself and its unmistakable references to current day were now acceptable enough that the production, including references to Vysotskii, was covered in the Leningrad press.97

45 By the early 1980s, amateur theaters were a vibrant feature of urban cultural life. In this environment of negotiation and mutual benefit, Beliakovich’s efforts appeared not so outrageous. Rhinoceros, Two shots, and The Dragon provide only three examples of amateurs’ contributions to theatrical diversity and trends in plays across the Russian Republic. Amateurs also embraced the work of Liudmila Petrushevskaia, whose depictions of Moscow intellectuals disturbed censors and baffled professional actors. Her plays debuted at Moscow and Leningrad University student theaters. In Leningrad and Irkutsk, productions of Peter Weiss’s 1964 play Marat/Sade appeared for the first time. In Perm´ and very briefly in Moscow amateurs introduced audiences to Polish dissident and absurdist playwright Slawomir Mrozek. These cases do not exhaust the innovations, especially production techniques that offered new ways to engage theatergoers, but recorded evidence of central and local disparities is often elusive.

46 These performances all had the support of local supervisors who were responsible for censorship. Popular theaters and local cultural organizations were mutually sustaining at a time when television and film were siphoning off supporters from this more traditional art form. Plays offered an “orthodox” cultural activity at a time when youth were increasingly drawn to western music. Discotheques were more lucrative, but theater was required to meet annual goals. In this environment, plays deemed problematic elsewhere did not necessarily create difficulties for local sponsors. Local control was tolerated by central authorities as long as higher priority concerns such as ethnicity and security were absent. Supervisors recognized the bold content and style of some amateur productions, but the risks were few. Their personal attitudes toward these productions were not always clear, but they approved them.98 Press coverage of the better amateur theaters and their recognition at festivals suggest that the community beyond immediate supervisory organizations also supported heterodox plays.

47 The “stability” of the Brezhnev era facilitated the development of these symbiotic relationships, but dynamic rather than stagnate characterizes innovative amateurs’ achievements. These bonds were tested beginning in mid‑1983 when central authorities disrupted the stability by issuing new regulations that threatened not only heterodox theaters, but also held supervisors directly accountable for productions now deemed unacceptable. The attempt to establish central dominance over local cultural matters suggests additional questions for the study of cultural activities at the time. Major central policy initiatives in the arts marked the beginning and end of the placidity of the Brezhnev era. Local officials confronted a dilemma : would the measures be enforced or could heterodoxy continue in spite of them ? When the Ministry of Culture learned of Rhinoceros, Beliakovich and his supporters banded together and gave the

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 169

performance of a lifetime in an effort to preserve the theater. Not all troupes were so fortunate, and even “Maneken” was denied permission to rehearse a play for the first time in twenty years. The sudden retraction of local authority raises the question of periodization for the end of the Brezhnev era. Shifts in central cultural policy suggest the need for discrete study of the brief period between Brezhnev’s death in late 1982 and the Gorbachev era that began in 1985. This transition warrants the same scrutiny given to the “end” of the Thaw.

NOTES

1. TsGA Moskvy (Tsentral´nyi gosudarstvennyi arkhiv goroda Moskvy), f. 118, Otdel kul´tury Gagarinskogo ispolkoma raisoveta, op. 1, d. 238, l. 4, Protokol aktiva rabotnikov uchrezhdenii kul ´tury ot 14 ianv 1983 [Meeting minutes of activist workers of cultural institutions on 14 January 1983]. The play opened on December 18, 1982. “Moscow Theatre of the South‑West presents,” brochure, Teatr na iugo‑zapade archive. 2. For the argument that they were hidden and uncensored, see V.N. Dmitrievskii, “Sotsial´nyi zakaz – teatr – zritel´ : sistema vzaimosviazei [Social demand – theater – spectator : system of interconnections],” in N.M. Zorkaia, ed., Khudozhestvennaia zhizn´ Rossii 1970‑x godov kak sistemnoe tseloe [Russian artistic life in the 1970s as a systematic whole] (SPb. : “Aleteiia,” 2001), 148. 3. For simplicity’s sake, I use “clubs” when referring to clubs, houses of culture, and palaces of culture as a group. The Red Army also sponsored troupes, but they functioned only in the military and are not addressed here. Agitbrigades are also omitted. 4. For an analysis of the impact of the Prague invasion on innovative Soviet amateurs, see Susan Costanzo, “Amateur Theatres and Amateur Publics in the Russian Republic 1957‑1970,” Slavonic and East European Review 86, 2 (April 2008) : 372‑394. 5. Jerry F. Hough, The Soviet Prefects : The Local Party Organs in Industrial Decision‑Making (Cambridge : Harvard University Press, 1969), 5, 146‑148. 6. Edwin Bacon, “Brezhnev Reconsidered,” in Edwin Bacon and Mark Sandle, eds., Brezhnev Reconsidered (New York : Palgrave Macmillan, 2002), 11 ; Yoram Gorlizki, “Too Much Trust : Regional Party Leaders and Local Political Networks under Brezhnev,” Slavic Review, 69, 3 (Fall 2010) : 676‑700. For an opposing view, see Vladimir Shlapentokh, Roman Levita, and Mikhail Loiberg, From Submission to Rebellion : The Provinces Versus the Center in Russia (Boulder : Westview Press, 1997), 71‑78. 7. Examples include William Taubman, Governing Soviet Cities : Bureaucratic Politics and Urban Development in the USSR (New York : Praeger, 1973) ; James H. Bater, The Soviet City : Ideal and Reality (Beverly Hills : Sage Publications, 1980) ; Henry W. Morton and Robert C. Stuart, eds., The Contemporary Soviet City (Armonk : M.E. Sharpe, 1984) ; Blair A. Ruble, Leningrad : Shaping a Soviet City (Berkeley : University of California Press, 1990) ; Timothy J. Colton, Moscow : Governing the Socialist Metropolis (Cambridge : Harvard University Press, 1995) ; and “Late Soviet Regional Leadership,” special issue of Kritika : Explorations in Russian and Eurasian History 14, 2 (Spring 2013). For a study of the cultural impact of provincial cities during the tsarist era, see Richard Stites, “The Creative Provinces in Early Nineteenth Century Russia,” Studia Slavica Finlandensia XVII, (2000) : 306‑23.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 170

8. Stephen V. Bittner, The Many Lives of Khrushchev’s Thaw : Experience and Memory in Moscow’s Arbat (Ithaca : Cornell University Press, 2008) ; Paul Stronski, Tashkent : Forging a Soviet City, 1930‑1966 (Pittsburgh : University of Pittsburgh Press, 2010) ; Sergei I. Zhuk, Rock and Roll in the Rocket City : The West, Identity, and Ideology in Soviet Dniepropetrovsk, 1960‑1985 (Baltimore : Johns Hopkins University Press, 2010) ; William Jay Risch, The Ukrainian West : Culture and the Fate of Empire in Soviet Lviv (Cambridge : Harvard University Press, 2011). 9. Aleksandr Gershkovich, Teatr na Taganke (1964‑1984) (M. : “Soliaris,” 1993) ; Birgit Beumers, Yury Lyubimov at the Taganka Theatre (Amsterdam : Harwood Academic Publishers, 1997) ; Anatolii Smelianskii, The Russian theatre after Stalin, trans. Patrick Miles (Cambridge : Cambridge University Press, 1999) ; Nicholas Rzhevsky, The Modern Russian Theater : A Literary and Cultural History (Armonk : M.E. Sharpe, 2009) : 113‑226. For examples that include amateurs, see Alma H. Law, “The Soviet Theater in the 1980s : Amateur and Studio Performances,” in Robert Finlay, Philip Hill, Bela Kiralyfalvi, eds., Theatre Perspectives No. 2 : Contemporary Russian and Polish Theatre and Drama (Washington D.C. : UCTA, 1980), 21‑28 ; Idem, Soviet Theatre in Transition. The Politics of Theatre in the 1980s (Washington D.C. : The Kennan Institute, 1984) ; Idem, “Some Observations of the Soviet Theater Today,” Soviet Union 12, 2 (1985) : 131‑36 ; Marie‑Christine Autant‑Mathieu, Le théâtre soviétique durant le dégel 1953‑1964 (P. : CNRS Éditions, 1993) ; K.Iu. Rogov, ed., Semidesiatye kak predmet istorii russkoi kul´tury [The Seventies as a subject in the history of Russian culture] (M. : “OGI,” 1998). 10. Dina R. Spechler, Permitted Dissent in the USSR : Novy mir and the Soviet Regime (New York : Praeger, 1982) ; Dirk Krechmar, Politika i kul´tura pri Brezhneve, Andropove i Chernenko 1970‑1985 gg. [Politics and culture under Brezhnev, Andropov and Chernenko 1970‑1985], trans. M.G. Ragauz (M. : “AIRO‑XX,” 1997) ; Vol´fram Eggeling, Politika i kul´tura pri Khrushcheve i Brezhneve, 1953‑1970 gg. [Politics and culture under Brezhnev, Andropov and Chernenko 1953‑1970], trans. L. Molchanov (M. : “AIRO‑XX,” 1999) ; M.P. Zezina, Sovetskaia khudozhestvennaia intelligentsiia i vlast´ v 1950‑e‑1960‑e gody [The Soviet artistic intelligentsia and power in the 1950s and 1960s] (M. : “Dialog MGU,” 1999) ; Vladislav Zubok, Zhivago’s Children : the last Russian intelligentsia (Cambridge : Harvard University Press, 2009) ; A. Vislova, “Teatral´nyi kontrapunkt 60‑80‑x. Zastoi ili nadlom ? [Theatrical counterpoint in the 60s‑80s. Stagnation or breakdown ?]” in L. Bulavka and R. Krumm, eds., Zastoi : Diskontenty SSSR [Stagnation : Discontents USSR] (M., 2010), 313‑324. 11. Zezina, Khudozhestvennaia intelligentsiia ; Zorkaia, Khudozhestvennaia zhizn´ ; Mark Sandle, “A Triumph of Ideological Hairdressing ? Intellectual Life in the Brezhnev Era Reconsidered,” in Bacon and Sandle, eds., Brezhnev Reconsidered, 135‑164. 12. L.A. Bulavka, “Khudozhnik i vlast´ : vzgliad skvoz´ prizmu ‘zastoia’ [The artist and power : a look through the prism of ‘Stagnation’],” in L. Bulavka and R. Krumm, eds., “Zastoi” : Potentsial SSSR nakanune raspada [“Stagnation” : The potential of the USSR on the eve of breakdown] (M. : “Kul´turnaia Revoliutsiia,” 2011), 408‑453, quoted, 418, 448. For other scholarship that questions the use of “stagnation” to describe the Brezhnev era, see Bacon and Sandle, eds., Brezhnev Reconsidered ; Zorkaia, Khudozhestvennaia zhizn´ ; Bulavka and Krumm, eds., “Zastoi” : Diskontenty SSSR ; Idem, SSSR : “Zastoi” [USSR : “Stagnation”] (M. : “Kul´turnaia revoliutsiia,” 2009). 13. E. Anthony Swift, Popular Theater and Society in Tsarist Russia (Berkeley : University of California Press, 2002), 5‑7. See also Gary Thurston, The Popular Theatre Movement in Russia, 1862‑1919 (Evanston : Northwestern University Press, 1998) ; M.V. Iunisov, “‘Lishnii’ teatr : o liubiteliakh i ikh gubiteliakh [‘Superfluous’ theater : on amateurs and their destroyers],” in E.V. Dukov, ed., Razvlekatel´naia kul´tura Rossii XVIII‑XIX vekov [Entertainment culture in Russia XVIII‑XIX centuries] (SPb. : “Dmitrii Bulanin,” 2000), 372‑393. 14. RGANI (Rossiiskii gosudarstvennyi arkhiv noveishchei istorii), f. 11, Komissiia TsK KPSS po voprosam ideologii, kul´tury i mezhdunarodnykh partiinykh sviazi [Commission of the

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 171

Communist Party Central Committee on questions of ideology, culture and international party ties], op. 1, d. 155, l. 29, Protokol 1 ot 29.I.58 g. [Minutes #1 from 29.1.58] ; TsGA Moskvy, f. 4, Moskovskii gorkom KPSS, op. 113, d. 24, l. 23, Material k vystupleniiu na soveshchanii rabotnikov domov i dvortsov kul´tury, kluby i parkov g. Moskvy, 1957 [Materials for speeches at the conference of workers of houses and palaces of culture, clubs and parks in Moscow 1957] ; GARF (Gosudarstvennyi arkhiv Rossiiskoi federatsii), f. 5451, VTsSPS, op. 24, d. 1963, l. 13, O zadachakh profsoiuzov po vypolneniiu reshenii XXII s´´ezda KPSS [On the tasks of trades unions in fulfilling the decisions of the XXII Congress of the KPSS]. 15. On Soviet amateur theaters prior to World War two, see Lynn Mally, Culture of the Future : the Proletkult Movement in Revolutionary Russia (Berkeley : University of California Press, 1990) ; Idem, Revolutionary Acts : Amateur Theater and the Soviet State 1917‑1938 (Ithaca : Cornell University Press, 2000) ; L.P. Solntseva et al., eds., Samodeiatel´noe khudozhestvennoe tvorchestvo v SSSR. Ocherki istorii. 1930‑1950 gg. [Amateur artistic creativity in the USSR. Essays on its history. 1930‑1950s] (M. : Gosudarstvennyi institut iskusstvoznaniia, 1995) ; Idem, Samodeiatel´noe khudozhestvennoe tvorchestvo v SSSR. Ocherki istorii. 1917‑1932 gg. [Amateur artistic creativity in the USSR. Essays on its history. 1917‑1932] (SPb. : “Dmitrii Bulanin,” 2000). 16. Anne White, De‑Stalinization and the House of Culture : Declining state control over leisure in the USSR, Poland and Hungary, 1953‑89 (London : Routledge, 1990), 74. 17. Quoted in Blair Ruble, Soviet Trade Unions : Their Development in the 1970s (Cambridge : Cambridge University Press, 1981), 61. 18. Valerii Beliakovich, Interview, Moscow, 19 October 1991. All interviews were conducted by the author and in her possession. 19. PAIO (Partiinyi arkhiv Ivanovoskoi oblasti), f. 327, Obkom KPSS [Provincial Committee of the Communist party], op. 14, d. 28, l. 21, Protokol Obkom KPSS 15.11.76g. [Minutes of the Provincial committee of the Communist party 15.11.76]. 20. For studies of amateur theater in the post‑Stalin era, see Law, “The Soviet Theater in the 1980s” ; V. Klimov, “Nekotorye osobennosti studiinogo liubitel´skogo dvizheniia v teatre 60‑80‑kh godov [Some peculiarities of the amateur studio movement in theater 60‑80s],” Zrelishchnye iskusstva, 2, 1 (1986) ; A.E. Porvatov, ed., Ot “Zhivoi Gazety” do Teatra‑Studii [From “Living newspapers” to Theater‑Studios] (M : “Molodaia gvardiia,” 1989) ; L.P. Solntseva et al, eds., Samodeiatel´noe khudozhestvennoe tvorchestvo v SSSR. Ocherki istroii. Konets 1950‑kh – nachalo 1990‑kh godov [Amateur artistic creativity in the USSR. Essays on its history. Late 1950s to early 1990s] (SPb. : “Dmitrii Bulanin,” 1999) ; M.V. Iunisov, Mifopoetika studencheskogo smekha (STEM i KVN) [The mythopoetics of student humor (STEM and KVN)] (M. : Gosudarstvennyi institut iskusstvoznaniia, 1999) ; A.P. Shul´pin, Teatral´nye opyty “Manekena” [The Theatrical experiments of “Mannequin”] (Cheliabinsk : “Biblioteka A. Millera,” 2001) ; Idem, Molodezhnye teatry Rossii [Russia’s youth theaters] (SPb. : “Dmitrii Bulanin,” 2004) ; Bella Ostromoukhova, “Le Dégel et les troupes amateur : Changements politiques et activités des étudiants 1953‑1970,” Cahiers du Monde russe 47, 1‑2 (2006) : 303‑326 ; Costanzo, “Amateur Theatres.” 21. Veniamin Fil´shtinskii, Interview, Leningrad, 4 October 1991. 22. Narodnoe khoziaistvo RSFSR v 1958 godu. Statisticheskii ezhegodnik [The Economy of the RSFSR in 1958. Statistical annual] (M. : Gosudarstvennyi statisticheskoe izdatel´stvo, 1959), 471 ; Narodnoe khoziaistvo RSFSR v 1978 godu. Statisticheskii ezhegodnik [The Economy of the RSFSR in 1978. Statistical annual] (M. : “Statistika,” 1979), 305. 23. Narodnoe khoziaistvo RSFSR v 1970 g. Statisticheskii ezhegodnik [The economy of the RSFSR in 1970. Statistical annual] (M. : “Statistika,” 1971), 20, 18. 24. Quoted in Bater, The Soviet City, 118. 25. A. Iufit, ed., Ekonomika i organizatsiia teatra [The economics and organization of theater] (L. : “Iskusstvo,” 1971), 158‑171. By 1986, 345 theaters of all types operated in the Russian Republic.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 172

Spravochnik teatrov sistemy Ministerstva kul´tury SSSR [Directory of theaters of the Ministry of Culture USSR]. 2‑oe iz. (M. : Ministerstvo kul´tury SSSR, 1986), 6. 26. I.K. Sidorina and M.Iu. Korbina, Narodnye teatry Rossii [People’s theaters of Russia] (M. : “Sovetskaia Rossiia,” 1981), 21. 27. Narodnoe khoziaistvo RSFSR v 1964 godu. Statisticheskii ezhegodnik [The economy of the RSFSR in 1964. Statistical annual] (M. : “Statistika,” 1965), 462. Statistics on amateur groups are highly unreliable because many troupes were ephemeral. In addition, some statistics only included Ministry of Culture troupes but not those sponsored by trade unions (which included those at factories, institutes and universities). Troupes sponsored by the Komsomol and Red Army were never included. When the number of troupes dropped by twenty‑five percent between 1965 and 1980, some insiders suggested that the quantity of actual troupes was unchanged, but the statistics were more accurate. See I.B. Zakshever, Puti samodeiatel´nogo teatra [The paths of amateur theater] (M. : “Sovetskaia Rossiia,” 1981), 8. 28. RGALI (Rossiiskii gosudarstvennyi arkhiv literatury i iskusstva), f. 970, Soiuz teatral´nykh deiatelei [Union of theater workers] (formerly VTO), op. 22, d. 1314, l. 3, Stenogramma zasedaniia soveta po narodnym teatram 30 noiabria 1970 g. [Transcript of the meeting of the soviet for people’s theaters 30 November 1970] ; GARF, f. A‑501, Ministerstvo kul´tury RSFSR, op. 3, d. 254, l. 144, Ob itogakh ucheta narodnykh samodeiatel´nykh teatrov i muzykal´nykh kollektivov [On the results of the review of people’s amateur theaters and musical collectives] 10.1.83. 29. G.G. Dadamian, “Sotsiologicheskie i sotsial´no‑ekonomicheskie problemy isssledovaniia teatra [Sociological and social‑economic problems in theatrical research],” in N. Khrenov et al., eds., Teatr i zritel´ (problemy sotsiologii teatral´nogo iskusstva) [Theater and spectator (problems of the sociology of theatrical art)] (M. : Ministerstvo kul´tury SSSR, 1973), 161. 30. Narodnoe khoziaistvo RSFSR v 1984 g., 347. For the 1970s see also Narodnoe khoziaistvo RSFSR v 1973 g. Staticheskie ezhegodnik [The economy of the RSFSR in 1973. Statistical annual] (M. : “Statistika,” 1974), 486 ; and Narodnoe khoziaistvo RSFSR v 1978 g., 305. 31. V. Patrushev, “V chas dosuga [In the hour of leisure],” Sovetskaia kul´tura, 23 August 1983. 32. John Bushnell, “Urban Leisure Culture in Post‑Stalin Russia : Stability as a Social Problem ?” in Terry Thompson and Richard Sheldon, eds., Soviet Society and Culture : Essays in Honor of Vera S. Dunham (Boulder : Westview Press, 1988), 58‑86. 33. GARF, f. A‑628, Tsentral´nyi dom narodnogo tvorchestva [Central office of amateur creativity], op. 2, d. 531, l. 32, Vsesoiuznyi seminar rezhisserov narodnykh teatrov SSSR [All‑union seminar for directors of USSR people’s theaters] ; d. 377, l. 27, Postanovlenie Sovmin. RSFSR ot 12.4.73 ; Sbornik rukovodiashchikh materialov i normativnykh dokumentov po kul ´turno‑prosvetitel´noi raboty [Resolution of the RSFSR Council of Ministers 12.4.73 ; Collection of leading materials and normative documents on cultural‑enlightenment work] (M. : Ministerstvo kul´tury SSSR, 1983), 44. 34. Gosudarstvennyi arkhiv Omskoi oblasti, f. R‑22, Omskii orden Trudovogo Krasnogo znameni neftepererabatyvaiushchii kombinat im. 50‑letiia SSSR [Omsk order of the Red Banner 50th anniversary of the USSR oil refinery], op. 1, d. 1780, l. 10, Spravka o rabote Dvortsa kul´tury neftianikov [Information about the work of the Palace of culture for oil workers] ; d. 1922, l. 31, Spravka o sostoianii khudo. samo. Dvortsa kul´tury neftianikov [Information about the condition of amateur art at the Palace of culture for oil workers]. 35. See, for instance, RGALI, f. 970, op. 22, d. 1327, l. 56, Stenogramma konferentsii rukovoditelei narodnykh teatrov Urala i Zapadnoi Sibiri 27.V.71 [Transcript of the conference of leaders of people’s theaters in the Urals and Western Siberia 27.V.71]. Their income never reached the impressive levels of increasingly popular discotheques. See Zhuk, Rock and Roll, esp. 183, 229. Some people’s theaters continued to perform for free. 36. TsGA Moskvy, f. 118, op. 1, d. 148, l. 1‑2, Spravka otdela o khode vypolneniia Postanovleniia TsK KPSS “O merakh po dal´neishemu razvitiiu samo. khudo. tvor.” uchrezhdeniiami kul´tury

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 173

gagarinskogo raiona 1979 g. [Information of the department about the progress of fulfilling the Resolution of the TsK KPSS “On measures for the furthest development of amateur artistic creativity,” by cultural institutions of the Gagarin district 1979] ; d. 189, l. 11 ; f. 150, Mosgorispolkom, op. 1, d. 5541, l. 146, Protokol zasedaniia prezidiuma ispolkoma Mossoveta ot 28.VI.83g. [Minutes of the meeting of the presidium of the executive committee of Mossovet from 28.VI.83] ; f. 746, Gagarinskii raiispolkom, op. 1, d. 1480, l. 141, 149, 183, Otchet o rabote otdela kul ´tury ispolkoma Gagarinskogo raisoveta [Report of the work of the cultural department of the executive committee of the Gagarin district soviet]. 37. B. Bagariatskii, “My – teatr [We are a theater],” Kikhs (Klub i khudozhestvennaia samodeiatel ´nost´), no. 16 (1975), 37. 38. TsGA Moskvy, f. 746, op. 1, d. 1480, l. 163, Doklad otdela kul´tury ispolkoma raisoveta [Report of the cultural department of the executive committee of the district soviet]. 39. PAIO, f. 342, Obkom VLKSM, op. 26, d. 8, l. 311, Protokol 11 ot 5.VIII.1976 [Minutes #11 from 5.VIII.76] ; TsGA Moskvy, f. 150, op. 1, d. 5588, l. 213, Spravka o rabote Gagarinskogo raisoveta po rukovodstvu uchrezhdenii kul´tury za 1983 [Information about the work of the Gagarin district soviet on guidance for cultural institutions in 1983] ; GARF, f. A‑628, op. 1, d. 563, l. 109, Spisok uchastnikov narodnogo teatra Dvortsa kul´tury neftianikov, g. Angarsk [List of participants in the people’s theater at the Palace of culture for oil workers in Angarsk] ; Kirill Dateshidze, Interview, Leningrad, 19 July 1991. 40. Studios met in a nearby school. TsGA Moskvy, f. 147, op. 1, d. 3953, l. 45, Spravka o Molodezhnom teatre‑studii na Krasnoi Presne [Information on Krasnaia Presnia youth theater‑studio] ; TsK VLKSM report, Teatr na Krasnoi Presne archive. 41. Fil´shtinskii interview ; Mikhail Shchepenko, Interview, Moscow, 6 February 1991 ; N. Maiorova, “Otsenku spektakliu daet avtor [The author evaluates the performance],” Rabochii krai, 3 July 1971 ; L. Volokhonskaia, “Ne povtoriaia nikogo [Not copying anyone],” Teatral´naia zhizn´, no. 13 (1982), 5 ; RGALI, f. 970, op. 22, d. 1540, l. 10‑27, Pasport Omskogo narodnogo teatra pri Dvortsa kul´tury neftianikov [Passport of the Omsk people’s theater at the Palace of culture of oil workers] ; PAIO, f. 342, op. 26, d. 8, l. 311. 42. V. Potemkin, “‘Subbota’ v Voskresen´e [‘Saturday’ on Sunday],” Vechernii Leningrad, 7 April 1975. 43. TsGA Moskvy, f. 746, op. 1 d. 1676, l. 21, Spravka o rabote otdela i uchrezhdenii kul´tury Gagarinskogo raisoveta [Information about the work of the department and cultural institutions of the Gagarin district soviet] ; PAIO, f. 342, op. 26, d. 8, l. 336 ; Letter, Teatr na iugo‑zapade archive ; Letter, personal archive of Iurii Smirnov‑Nesvitskii. 44. GAIO (Gosudarstvennyi arkhiv Ivanovskoi oblasti), f. 464, Profsoiuz rabotnikov kul´tury [Trade union of cultural workers], op. 2, d. 339, l. 22, Otchet o rabote Ivanovskogo otdeleniia VTO za 1974 [Report on the work of the Ivanovo branch of VTO in 1974] ; RGALI, f. 970, op. 22, d. 1367, l. 17, Otchet o zaniatiiakh laboratorii rezhisserov n.t. zony Zapadnoi Sibiri 25‑27.X.1974 g. Omsk [Report on the activities of the laboratory for people’s theater directors of the Western Siberia zone 25‑27.X.1974 in Omsk] ; op. 25, d. 3689, l. 1‑2, Programma provedenii seminara‑laboratorii rezhisserov narodnykh teatrov 12‑19.VI.76 g. [Program of activities of the seminar‑laboratory for people’s theater directors 12‑19.VI.76] ; op. 26, d. 1082, l. 17, Otchet o rabote Ivanovskogo otdeleniia za 1974 g. [Report on the work of the Ivanovo branch for 1974] 45. Lev Timofeev, “Kak nachinaiutsia novye kluby ? [How do new clubs begin ?],” Molodoi kommunist, no. 6 (1976), 63. 46. Bagariatskii, “My – teatr,” 37. 47. V. Spesivtsev, “Byt´ rezhisserom detstva [To be a director of childhood],” Komsomol´skaia pravda, 11 November 1979 ; Ol´ga Blinova, Natal´ia Veselova, Semen Tresser, “Teatr‑klub : sekret dolgoletiia [Theater‑club : the secret of longevity],” Kikhs, no. 22 (1978), 12‑15 ; Mikhail Belousov, “A theater that started in the street,” Soviet Life, no. 12 (1979), 42. Belousov’s article appeared in

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 174

a series “Problem teenagers and crime prevention,” introduced the Soviet Minister of Internal Affairs at the time. 48. Letter, Teatr na iugo‑zapade archive. 49. TsGA Moskvy, f. 118, op. 1, d. 238, l. 4 ; f. 754, Krasnopresenskii raiispolkom 1969‑78 [Krasnaia Presnia district soviet exec. comm. 1969-1978], op. 1, d. 1408, l. 1, Protokol 1 Postoiannoi komissii po kul´ture ot 6.VI.82 [Minutes #1 of the standing commission for culture from 6.VI.82]. 50. V. Spesivtsev, “Padcheritsa [Step‑daughter],” Sovetskaia kul´tura, 6 January 1970 ; Idem, “Talantliv kazhdyi [Each is talented],” Sovetskaia kul´tura, 13 December 1977 ; Idem, “Vyrasti svoi sad [Grow your own garden],” Sovetskaia kul´tura, 18 March 1980. 51. Fil´shtinskii interview. 52. PAIO, f. 342, op. 26, d. 8, l. 336. 53. Iurii Zaitsev, Interview, Moscow, 21 January 1991. For the opposing view, see Iurii Shushkovskii, quoted in Viktor Kalish, “Iur´evo vremia… [Iurii’s time]” in S.A. Nagnibeda, ed., Istoriia v litsakh [A history in persons] (Omsk : Komitet po kul´ture i iskussvtu administratsii Omskoi oblasti, 1995), 346. 54. Grinberg’s Ivanovo troupe (1976), Spesivtsev’s na Krasnoi Presne (1977), and “Maneken” in Cheliabinsk (1979). 55. TsGA Moskvy, f. 118, op. 1, d. 189, l. 31 ; Spesivtsev, “Talantliv” ; G. Papaeva, “Interv´iu v nomer [Interview in the issue],” Sovetskaia kul´tura, 16 December 1975 ; V. Ivanov, “Vozmemsia za ruki, druz´ia ! [Let’s join hands, friends !]” Teatral´naia zhizn, no. 20 (1978), 27 ; V. Sagalova, “Poeziia – navsegda [Poetry forever],” Leninets, 2 November 1976 ; V. Beliakovich, “My stroili teatr sami… [We built the theater ourselves…]” Iunost´, no. 3 (1986), 94. 56. Bagariatskii, “My – teatr,” 37 ; N. Balashova, “Kommuna nomer raz [Commune #1],” Panorama, no. 10 (1978), 29 ; Spisok chleny khudozhestvennogo soveta, Teatr na Krasnoi Presne archive [List of members of the artistic soviet, Krasnaia presnia theater archive]. Regina Grinberg in Ivanovo also cultivated an impressive group of Moscow supporters. 57. Beliakovich interview. 58. Shchepenko interview. 59. Letter, Smirnov‑Nesvitskii archive. 60. Khronika “Subboty,” [“Saturday” chronicle] Smirnov‑Nesvitskii archive ; Timofeev, “Kak nachinaiutsia novye kluby ?” 67. According to Smirnov‑Nesvitskii, the real reason for the closure had nothing to do with the official explanation of immoral behavior, which was a rehearsal that involved kissing. Instead, the troupe became a scapegoat after a samizdat copy of a Solzhenitsyn work was found in the palace library. Iurii Smirnov‑Nesvitskii, Interview, Leningrad, 17 June 1991. His recollection is consistent with a vague description of the incident from the time : “Zapiski o molodezhnom klube [Notes on a youth club],” 26 June 1971, refers to a discovery on the part of the administrators of “ideological shortcomings in the [palace] library’s work.” Smirnov‑Nesvitskii archive. 61. Andrei Rossinskii, Interview, Moscow, 4 April 1991. 62. It is also noteworthy that only Viktiuk was dismissed because of his controversial production. Roshkovan and Spesivtsev were ousted for problematic behavior of participants. 63. Bagariatskii, “My – teatr,” 37. Palaces of culture had the luxury of multiple stages, so films and performances conflicted less often. 64. Elena Levikova, “Sinii most [Blue bridge],” Teatr, no. 5 (1982), 84 ; TsGALI (Tsentral´nyi gosudarstvennyi arkhiv literatury i iskusstva), f. 269, Dvorets kul´tury im. Pervoi piatiletki [The First five‑year plan Palace of culture], op. 2, d. 462, l. 2, Spravka o rabote otdela khudo. samo. za 1978‑80 gg. [Information about the work of the department of amateur arts for 1978‑1980]. ; F. Lur´e, “Teatral´nye studii – eto interesno [Theater studios – they’re interesting],” Zavodskaia pravda, 2 March 1982.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 175

65. N. Pavlova, “Professionaly, kotorye liubiteli [Professionals who are amateurs],” Kikhs, no. 22 (1979), 13 ; Beliakovich, “My stroili teatr,” 94 ; Ivanov, “Vozmemsia za ruki,” 27 ; Iu. Bortunova, “Novosel´e, prem´era, sovershennoletie [House‑warming, premiere, coming of age],” Vechernii Cheliabinsk, 22 November 1980. 66. Zaitsev interview ; Beliakovich interview. 67. For a discussion of audiences of amateur productions, see Susan Costanzo, “Reclaiming the Stage : Amateur Theater‑Studio Audiences in the late Soviet Era,” Slavic Review, 57, 2 (Summer 1998) : 398‑424. 68. GARF, f. A‑628, op. 2 d. 531, l. 28‑29. 69. GARF, f. A‑501, op. 1, d. 2157, l. 292, Pis´mo A. Popova, Ministr kul´tury RSFSR [Letter of A. Popov, RSFSR Minster of culture] ; RGALI, f. 970, op. 21, d. 2954, l. 80, Stenogramma zasedaniie Komissii sodeistviia teatral´noi samodeiatel´nosti 28.II.1959g. [Transcript of the meeting of the Commission for assistance to amateur theater 28.II.1959] ; f. 2329, Ministerstvo kul´tury SSSR, op. 10, d. 507, l. 23, Stenogramma sovmestnogo soveshchaniia Mk SSSR, rukovoditelei narodnykh teatrov i domov narodnogo tvorchestva 19.III.1959 [Transcript of the joint meeting of the USSR Ministry of culture, leaders of people’s theaters and offices of people’s creativity 19.III.1959] ; d. 515, l. 19, Predlozheniia Moskovskogo doma narodnogo tvorchestva 1959 [Recommendations of the Moscow office of people’s creativity 1959] ; “Tsvesti i krepnut´ teatral´noi samdeiatel´nosti ! [Flourish and strengthen amateur theater !]” Sovetskaia kul´tura, 22 January 1959. 70. RGALI, f. 970, op. 22, d. 1343, l. 3‑17, Soveshchanie rezhisserov narodnykh teatrov i teatral ´nykh kollektivov 11.X.72 [Conference of directors of people’s theaters and theatrical collectives 11.X.72] ; op. 25, d. 185, l. 19, Stenogramma zasedaniia biuro prezidiuma VTO ot 6 okt. 82 g. [Transcript of the VTO presidium meeting of 6 Oct. 82] ; GAIO, f. 149, Fabrika im. Balashova [Balashov Factory], op. 13, d. 328, l. 391, Protokol fabkoma ot 25.III.64 [Factory committee minutes from 25.III.64]. 71. Unfortunately, skimpy archives of club institutions offer no clues. 72. TsGA Moskvy, f. 147, op. 6, d. 2, l. 60, Kharakteristika, Avilov, Viktor Vasil´evich. 73. M. Trachenko, “‘Maneken’ gotovitsia k vstreche [‘Mannequin’ prepares for a meeting],” Vechernii Cheliabinsk, 20 November 1985. 74. RGALI, f. 970, op. 22, d. 1486, l. 33, Pasport Angarskogo n.t. Urkutskoi oblasti 1958‑69 gg. [Passport of the Angarsk people’s theater of Irkutsk province 1958‑69]. Technically, if directors led two amateur groups they did not receive two full salaries, though this regulation may have been ignored. 75. On Volodin’s work, see Tat´iana Lanina, Aleksandr Volodin (L. : “Sovetskii pisatel´,” 1989) ; Samuel G. Marinov, “The Dramaturgy of Alexander Volodin,” Ph.D., University of Kansas, 1993. 76. Georgi Tovstonogov, O professii rezhissera [About the profession of the stage‑director], 2nd ed. (M. : Vserossiiskoe teatral´noe obshchestvo, 1967), 42. His words reflects Volodin’s fate. In the 1972 edition, the director’s lengthy defense of the playwright is absent. Georgi Tovstonogov, The Profession of the Stage‑Director, trans. Bryan Bean (M. : “Progress Publishers,” 1972). 77. See Marinov, “Volodin,” 123‑131. 78. V. Komissarzhevskii, Teatr, kotoryi liubliu : stat´i, ocherki, zametki [The theater I love : articles, essays, notes] (M. : “Vserossiiskoe teatral´noe obshchestvo,” 1981), 179. 79. For further discussion of the Moscow University troupes and the festival, see Costanzo, “Amateur publics.” 80. Yuri Bobkov and Aleksandr Berezin, Interview, Cheliabinsk, 16 May 1997. They are currently Artistic Director and General Manager of “Maneken” Theater. 81. In some cases, a theater could receive permission to perform a play only locally in order to minimize its availability to a broader public. 82. Liia Vainshtein, “Stsena plius kino [Stage plus screen],” Cheliabinskii rabochii, 19 March 1977. 83. “‘Maneken’ v Chekhoslovakii [‘Mannequin’ in Czechoslovakia],” Komsomolets, 25 June 1977.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 176

84. A. Volodin, “Vazhno skazat´ vazhnoe [It’s important to say the important],” Vechernii Cheliabinsk, 11 March 1977 ; M. Stul´, “‘Dve strely’ [‘Two shots’],” Vechernii Cheliabinsk, 11 March 1977 ; L. Biteeva, “‘Dve strely’,” Politekhnicheskie kadry, 23 March 1977 ; Iu. Kozulin, “Ia otkryvaiu ‘Maneken’ [I discover ‘Mannequin’],” Vechernii Cheliabinsk, 29 April 1977. 85. Letter from Vlad Ferkel´ to Susan Costanzo, 29 May 1997. Anatolii Morozov had no recollection of the incident. Anatolii Morozov, Interview, St. Petersburg, 30 June 1997. Morozov’s interview overall was not illuminating. By 1997, his career had faltered, and he tended to romanticize the Soviet era. I could not find any written documentation to support Ferkel´’s claim, but the press response indirectly supports his recollection. 86. Liia Vainshtein, “Teatr iz nashego goroda [A theater from our town],” Cheliabinskii rabochii, 24 December 1977 ; L. Biteeva, “Prodolzhenie priznaniia [Continued recognition],” Vechernii Cheliabinsk, 31 December 1977. For Komissarzhevskii’s more cautious discussion, see V. Komissarzhevskii, “Udivlenie [Surprise],” Komsomol´skaia pravda, 31 January 1978. In his article, he admitted that he had seen three productions but claimed that “space limitations” prohibited a full discussion. In 1981 “Udivlenie” was republished with a brief description of Two shots, so it is clear that he originally included it. Given the national press blackout, the earlier omission suggests the likelihood of censorship, rather than “space limitations.” Komissarzhevskii, Teatr, kotoryi liubliu, 179. 87. N. Rusakova, “Aktery prishli iz zritel´nogo zala [Actors came from the audience hall],” Sovetskaia kul´tura, 6 January 1978. 88. I. Sidorina, M. Korbina, “Tvorchestvo milionov [The creativity of millions],” Teatr, no. 7 (1978), 4. 89. “V Tsentral´nom Komitete KPSS [In the Communist Party Central Committee],” Sovetskaia kul´tura, 4 April 1978 ; “Narodnoe tvorchestvo [People’s creativity],” Sovetskaia kul´tura, 7 April 1978. 90. Rossiiskii gosudarstvennyi arkhiv sotsialno‑politicheskoi istorii, f. 1‑m, Tsentral´nyi komitet VLKSM, op. 90, d. 62, l. 130‑31, Pis´mo TsK VLKSM 25 iiunia 1979g. [Letter of the Komsomol Central Committee 25 June 1979]. 91. M. Mel´nikova, “Teatr ‘Maneken’,” Nedelia, 19‑25 June 1978 ; A. Silin, “Sekret dolgoletiia ‘Manekena,’ [The secret of ‘Mannequin’’s longevity]” Studencheskii meridian, no. 8 (1978), 43. See also Iu. Smelkov, “Byl festival´ v Tashkente [There was a festival in Tashkent],” Iunost´ (3, 1980), 84 ; V. Frolov, “Stanovlenie [Becoming],” Sovetskaia kul´tura, 1 April 1980 ; E. Surkov, “Obeshchanie [The promise],” Literaturnaia gazeta, 16 April 1980. 92. Levikova, “‘Sinii most’,” 89 ; L.B. Zakshever, “O etalonnom repertuare teatral´noi samodeiatel ´nosti [On the standard‑bearing repertoire in amateur theater],” in Repertuar khudozhestvennoi samodeiatel´nosti : sovremennost´ traditsii [The repertoire of amateur arts : the contemporaneity of tradition] (M. : Nauchno‑issledovatel´skii institut kul´tury, 1983), 12. 93. Evgenii Shvarts, “The Dragon,” in Three Plays, ed. and trans. Avril Pyman (Oxford : Pergamon Press, 1972), 189. 94. Mark Zakharov, “Such a story,” Moscow News, 27 December 1987. 95. According to informal records kept by the Union of theater workers (formerly VTO) library, theaters in Vilnius (1968), Tbilisi (1976), Khabarovsk (1979), Perm´ (1981), and Riazan´ (1981) staged it. 96. Natal´ia Kaidalova, “Teatr nachinaetsia s repertuara [Theater begins with the repertoire],” in N. Kaidalova, ed., Stanovlenie [Becoming] (M. : “Sovetskaia Rossiia,” 1988), 34‑35 ; Irma Alekseeva, “Teatr kupit venskie stul´ia [A theater buys ballroom chairs],” in Kaidalova, ed., Stanovlenie, 56. 97. Vadim Lorber, Interview, Leningrad 2 July 1991 ; Tat´iana Zhakovskaia, Interview, Leningrad, 2 July 1991 ; Irina Iakovleva, Interview, Leningrad, 2 July 1991 ; Programka, personal archive of Tat´iana Zhakovskaia ; “Dlia tekh, kto liubit teatr [For those who love theater],” Leningradskii

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 177

rabochii, 20 November 1981 ; T. Marchenko, “‘Chetyre okoshka’ v bol´shoi mir [‘Four windows’ into the great world],” Smena, 8 June 1982. I also found evidence of two other productions, another in Leningrad and one in Petrozavodsk. See V. Polushko, “Za chto my liubim ‘mel´pominu’ [Why we love Melpomene],” Vechernii Leningrad, 29 December 1981 ; RGALI, f. 970, op. 25, d. 3656, l. 18, Repertuar narodnykh teatrov v sezone 1983‑1984 gg. [Repertoire of people’s theaters in the 1983‑1984 season] 98. For a similar toleration in the Komsomol see Alexei Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More (Princeton : Princeton University Press, 2006).

ABSTRACTS

This study of innovative amateur theaters in cities of the Russian Republic examines their relationships with local sponsors in clubs, the Komsomol, and culture departments. Organizations at the raion, city, or oblast´ level had discretion in cultural matters and needed amateurs’ services in order to meet annual goals. Amateur theater provided an important component of cultural activities especially in places with few or no professional drama theaters. In this environment, popular amateurs forged symbiotic relationships with these friends in low places. Their mutual support led to innovative productions that enhanced local cultural life but sometimes defied central priorities. Specific examples of these productions include Aleksandr Volodin’s play two shots at the maneken theater in Cheliabinsk, and Evgenii Shvarts’s The Dragon in Moscow and Leningrad.

Cet article étudie les relations des théâtres amateurs novateurs dans les villes de la République russe avec les sponsors locaux dans les clubs, les départements culturels et au Komsomol. Les organisations au niveau du rajon, de la ville ou de l’oblast´ jouissaient d’une grande liberté en matière culturelle et recouraient aux services des amateurs pour atteindre les objectifs annuels. Le théâtre amateur a constitué une importante composante des activités culturelles là où il n’y avait pas ou peu de théâtres professionnels. C’est dans ce climat que les amateurs populaires ont forgé des relations symbiotiques avec ces amis « du bas de l’échelle ». Leur soutien mutuel a engendré des productions novatrices qui ont renforcé la vie culturelle locale et parfois même défié les priorités centrales. La pièce d’Aleksandr Volodin, Dve strely, produite au Maneken de Čeljabinsk et celle d’Evgenij Švarc, Drakon, à Moscou et à Leningrad constituent quelques exemples spécifiques de ces productions.

AUTHOR

SUSAN COSTANZO Western Washington University, USA, Department of History. [email protected]

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 178

Imiter le marché, une recette pour le cinéma soviétique ? L’histoire du Studio artistique expérimental (1965‑1976) Was the adoption of the market model a viable choice for Soviet film? The case of the Experimental Film Studio (1965‑1976)

Irina Tcherneva

1 Créé en 1965 par le cinéaste Grigorij Čuhraj et l’« organisateur de la production des films » Vladimir Pozner, le Studio artistique expérimental (Eksperimental´naja tvorčeskaja kinostudija)12, est singulier dans l’histoire du cinéma soviétique. Sa qualification d’« expérimental » ne renvoie pas à la volonté de créer une nouvelle « langue cinématographique », mais à ses modes d’organisation du travail. Les professionnels du cinéma y ont été recrutés sur contrat pour chaque projet spécifique, règle qui rompt avec la stabilité du fonctionnariat au cinéma en URSS. De plus, pour s’assurer une flexibilité organisationnelle, le Studio ne possédait ni plateaux, ni décors ou matériel. Il a rejeté le principe des studios classiques en URSS qui réunissaient, au sein d’une même entreprise, « artistes », techniciens et ouvriers. Enfin, la rémunération de l’entreprise et de ses contractuels dépendait du nombre d’entrées enregistré par chaque film, alors que les studios traditionnels étaient rétribués uniquement sur la base du devis et de l’évaluation du film, établis avant sa diffusion. D’abord autonome, le Studio a été intégré à Mosfilm en 1968, où il est devenu l’Unité artistique expérimentale (Eksperimental´noe tvorčeskoe ob´´edinenie)3, et a été fermé en 1976. Cet article portera sur l’articulation de l’organisation du travail et de la production du Studio avec le système en place.

2 Les fondateurs du projet ont des liens étroits avec l’administration du cinéma et avec l’Union créative représentant le corps professionnel. Lev Kulidžanov, président de l’Union des cinéastes, faisait partie du conseil artistique du Studio, tandis que Čuhraj était son adjoint à l’Union. Ils connaissaient aussi les industries étrangères du film. Vladimir Pozner, par exemple, avait travaillé dans l’industrie du cinéma en France et aux États‑Unis. En 1952, il a travaillé pour Soveksportfilm en RDA, puis il s’est installé en URSS, où il a occupé au Comité du cinéma le poste de directeur de la production4. Les

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 179

propositions des expérimentateurs sont en fait des emprunts à diverses stratégies nationales du développement de l’industrie du film.

3 Le Studio expérimental n’a pas été créé pour développer le cinéma d’« auteur ». Ses fondateurs l’ont conçu comme un terrain d’essai pour l’élaboration d’outils économiques susceptibles de revigorer le cinéma soviétique dans son ensemble. Il a aussi été celui d’expérimentations scientifiques et d’application des modèles élaborés par l’Institut de l’automatique et de la télémécanique et l’Institut central d’économie et de mathématiques de l’Académie des sciences de l’URSS.

4 Le projet venait répondre à la situation jugée critique par l’administration du cinéma et le milieu professionnel : investissements élevés, qualité faible, manque de spectateurs (en comparaison avec le public des films étrangers). L’industrie du film était sortie de l’époque « de peu de films » (malokartin´e). De 1955 à 1959, l’URSS a produit un nombre exponentiel de films de fiction et, entre 1960 et 1985, sa production annuelle a oscillé entre 116 et 151 longs métrages de fiction5. Mais au milieu des années 1960, le Comité du cinéma s’est fait rappeler que les objectifs de recettes fixés par le plan n’étaient pas atteints, et ce de manière constante. De nombreuses interprétations de la crise circulaient entre le milieu professionnel et l’administration du cinéma. Les fondateurs du Studio expérimental l’expliquaient par le manque d’intéressement des studios et plus spécifiquement des travailleurs. Les propositions du Studio s’inscrivent parfaitement dans la pensée de la réforme économique de Kosygin6 et ses pères fondateurs s’y réfèrent.

5 Dans l’histoire institutionnelle du cinéma en URSS, ce parti pris n’avait cessé de croître depuis la mise en place de la redistribution des ressources par l’État en 1938. À partir de cette date, la distribution centralisée a acheté les films sur la base d’un devis encadré et versait au Studio 5 % de cette somme en guise de profit planifié de l’entreprise7. Les studios ne pouvaient tirer profit de leur film au‑delà de ce seuil8. La « rentabilité » du film était définie comme une simple plus‑value : si le coût réel était inférieur au devis, une somme était économisée au‑delà du plan. S’il était supérieur au devis, il s’agissait d’un dépassement de crédit. Le niveau de rentabilité de chaque studio se définissait donc par le non‑dépassement des devis de ses films.9

6 Par conséquent, le terme « rentabilité » appliqué à chaque secteur (production, distribution, diffusion) traduit simplement l’absence de dépenses supérieures au budget prévu. Pour un certain nombre de professionnels du cinéma, qui se sont exprimés depuis le milieu des années 1950, ce fonctionnement calqué sur l’industrie pervertissait l’initiative même des cinéastes et des studios. Les studios ne se préoccupaient pas de la diffusion de leurs films, d’ailleurs, l’achat de ces derniers était garanti. Les statistiques disponibles pour la distribution et la diffusion ne permettaient aucunement de savoir quel film contribuait à augmenter le revenu de tel bureau de distribution ou de telle salle de cinéma. Cependant, le Studio et les administrations impliquées continuaient à recourir au terme de « rentabilité », comme simple marqueur de l’absence de déficit dans un secteur.

7 Le Studio expérimental a proposé de recréer un lien entre l’offre et la demande en réinjectant des mécanismes marchands. Si ses productions ne réunissaient pas suffisamment de spectateurs, l’entreprise devait être directement pénalisée au lieu de profiter des allocations déterminées par l’État sans lien avec le succès ou l’échec des films. En établissant une continuité entre les années 1960 et 1980, l’historiographie

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 180

postsoviétique russe du cinéma présente le Studio expérimental comme un parangon de dynamisme et de flexibilité, caractéristique de l’ouverture aux mécanismes marchands, qu’un système rigide et inefficace de planification soviétique aurait étouffé 10. L’étude des archives11 montre que cette lecture est assez largement une réinterprétation postérieure qui masque les modalités complexes de rencontre de cette expérimentation avec le système en place. Pour mettre celles‑ci en lumière, je m’appuie sur les travaux des économistes qui envisagent l’économie de marché et l’économie centralisée comme historiquement construits12. Le salariat, la monnaie et les rapports marchands existaient dans les deux types d’économie, mais à des degrés divers. La spécificité de l’économie centralisée tenait à la nature non marchande des entreprises et à la multiplicité des relations de négociation des ressources allouées et des normes du travail13. L’État, quant à lui, se trouvait face à des impératifs budgétaires. Il agissait simultanément sur trois secteurs pour garantir un retour sur investissement dans la production des films, le tirage des copies et le maintien des salles. D’une part, ses administrations tentaient de baisser le prix de revient des films dans la production, afin d’abaisser les devis et les ressources allouées sans mettre en péril l’équilibre budgétaire des studios. De l’autre, il cherchait à agrandir le parc des salles, accroître le nombre de spectateurs et réguler le coût de l’impression des copies pour que la distribution soit à son tour à flot.

8 Il s’agira de voir en quoi les réformes mises en place par Kosygin sont devenues une « fenêtre d’opportunité » pour les propositions mûries depuis longtemps dans le milieu du cinéma. L’objectif initial du Studio a été d’élaborer « de nouvelles méthodes progressistes de production des films », ainsi qu’« un système optimal, scientifiquement établi, de relations avec les organisations de la distribution »14. Dans la première partie de l’article, je montrerai comment le projet expérimental a visé à imiter des mécanismes de marché. Comment concrètement le Studio a‑t‑il tenté de prévoir les préférences du public ? Comment la dimension esthétique et artistique s’est‑elle articulée avec les calculs de réussite ? La deuxième partie de l’article portera sur la stratégie du Studio sur le plan de la production filmique et les pressions croisées, politiques et financières, qu’il a subies et qui ont mis à mal ses objectifs de développement. Nous verrons qu’il n’a pas réussi à transformer le sens du terme « rentabilité » et l’a utilisé pour désigner la différence entre les bénéfices réels et ceux planifiés, comme d’autres studios de cinéma. Enfin, la troisième partie montrera que la croyance en la force régulatrice de l’économie a été interrogée et que se sont esquissées les limites de l’imitation du marché.

À la bonne distance des réformes Kosygin

9 Dans sa chronologie et ses grandes lignes, l’expérimentation épouse la réforme de la planification et de la direction de l’économie nationale, notamment les points centraux du décret du Conseil des ministres d’octobre 196515 : la structure doit fonctionner sur le vieux principe de l’« autosuffisance économique » (hozraščet16) et l’incitation financière des travailleurs doit être le moteur du changement. Avant de faire ressortir la spécificité de l’expérimentation au sein des réformes Kosygin, retraçons ses origines en quelques mots. Portée par les fondateurs de l’Union des cinéastes, la revendication de reverser un pourcentage des recettes aux studios est formulée dès 1956. À partir de 1957, la décentralisation de la prise de décision dans l’industrie du film commence à se

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 181

mettre en place avec la création d’unités artistiques (tvorčeskoe ob´´edinenie) au sein de grands studios (dont le premier est Mosfilm)17. Entre 1958 et 1962, l’Union propose de distinguer la création de la production, les artistes des manutentionnaires et de fonder les relations entre les unités artistiques et les ateliers sur le principe contractuel18. Le propos initial est de refuser le cadre des grandes entreprises : le corps professionnel qualifie de nocifs pour le cinéma les principes de l’industrie19. Le ministère de la Culture, puis le Comité du cinéma soutiennent ces propositions. En parallèle, dès 1962, le Conseil des ministres envisage de créer un studio expérimental qui reprenne une partie des propositions réformatrices décrites plus haut20. La réforme de Kosygin puise elle‑même ses sources, avant 1965, dans une véritable renaissance de la pensée économique, et des publications dans ce domaine [… qui] lancent une attaque directe contre le Gossnab, en faisant valoir qu’il n’est qu’une excroissance d’un système de planification administrative qui n’aborde l’économie qu’en termes d’unités physiques et fixe arbitrairement les prix.21

10 C’est aussi avant 1965 que les questionnements sur les problèmes structurels de l’économie du cinéma agitent les futurs créateurs du Studio expérimental22.

11 En 1965, Grigorij Čuhraj affirme personnellement à Kosygin que « les spectateurs n’apprécient pas les productions » soviétiques. La preuve, « 28,4 % des films ne couvrent pas les dépenses de leur production (ubytočnye) et 52,9 % d’entre eux ne sont pas bénéficiaires (nerentabel´nye) ». Son argument fait clairement apparaître la nécessité de mettre enfin l’expérimentation en place et la lettre signale : Le nouveau système de création des films garantit le cinéma de l’apparition de films déficitaires ou non bénéficiaires et offre des conditions optimales pour la création de films de grande valeur idéologique.23

12 La lettre de recommandation qui lui est jointe, signée de l’académicien V. Trapeznikov, souligne l’importance de l’expérimentation, qui peut donner lieu à l’« introduction progressive d’un système scientifique d’organisation de l’industrie cinématographique », grâce à la gestion de projet24. Le président du Comité du cinéma de l’URSS, Aleksej Romanov soutient pour sa part que la nouvelle structure ne fera qu’augmenter les recettes de l’État et suppose, qu’à terme, la baisse des investissements dans la production que promet la gestion de projet, pourra s’appliquer à l’ensemble des studios25.

13 L’« autosuffisance économique » doit conditionner, d’une part, les relations avec la distribution et de l’autre, celles avec les studios qui fournissent des services techniques au Studio expérimental. L’outil est ancien : en 1929, le principe d’« autosuffisance économique » était censé s’appliquer aux trusts, mais en 1931, la responsabilité financière « est descendue » au niveau des entreprises et devait a priori englober tous les niveaux, « jusqu’à l’atelier »26. Yves Cohen montre que le principe était conçu comme « support comptable de l’autonomie juridique », mais celle‑ci n’a jamais été rendue effective. Cependant, souligne Cohen, n’assurant pas l’autonomie juridique aux entreprises, ce principe a été utilisé par ces dernières comme un argument pour « conquérir progressivement des marges d’action de fait ». Dans le cinéma au début des années 1950, l’« autosuffisance économique » doit formellement s’appliquer à toute la structure – du ministère à l’atelier –, mais au plus bas niveau le rééquilibrage du budget, pour que les recettes couvrent les dépenses, ne marche pas. Cependant, l’administration du cinéma continue à la considérer comme l’outil le plus efficace pour « responsabiliser » les organisations de la production, celles de la distribution et les salles. L’équipe du Studio expérimental propose d’appliquer de nouveau ce principe,

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 182

dans la mesure où elle sera rémunérée exclusivement par la vente de ses films. L’« autosuffisance économique » doit réguler ses relations avec la distribution. L’ambition est de priver le Studio et chaque professionnel qui y travaille de ressources garanties, la vente des films constituant désormais le moyen d’évaluer sa performance. En contrepartie de la prise de risque, la proposition innovante du Studio consiste à conserver le profit en son sein pour créer des films. Le Studio expérimental, léger et non industrialisé, doit choisir pour chaque projet de collaborer avec telle ou telle « fabrique » (autrement dit, studio classique). En permettant à ces dernières de conclure un contrat avec le Studio expérimental sur le principe d’un devis compétitif, les expérimentateurs suggèrent un début de mise en concurrence des prestataires techniques et renvoient, sur ce point, à un mécanisme de type proprement marchand.

14 Afin de répondre à l’appel d’« augmenter la productivité », le Studio expérimental propose d’introduire le dispositif de « gestion de projet » (setevoe planirovanie i upravlenie) au sein de la structure.

15 Dans son ouvrage publié en 2001, Čuhraj se réfère au système américain PERT (Project Evaluation and Review Technique), méthode de gestion utilisée dans l’armée états‑unienne et employée en URSS également pour l’armée27. Cette référence, bien que non affichée dans les documents des années 1960, est sans doute lisible pour les interlocuteurs. Pour le Studio, la gestion de projet signifie la réduction des étapes les plus coûteuses de la production (dont la première est le tournage), via une meilleure préparation. Celle‑ci suppose de fixer le plus concrètement possible tout détail du scénario et de son élaboration, afin qu’il « se transforme progressivement en un script »28. À la base du script, le Studio doit préparer des graphiques les plus détaillés possible – appelés cartes de mise en scène (postanovočnaja karta). Ils permettent en principe de faire converger les souhaits de l’ensemble des membres de l’équipe. L’équipe lit le script et l’enregistre sur la pellicule magnétique, afin de prévoir le métrage du film et d’introduire des corrections d’étape. Toutes ces phases doivent permettre d’imprimer le projet sur papier, de rendre d’autant plus difficile tout changement et d’éviter les pertes financières lors du tournage. Tout comme dans d’autres secteurs d’économies, le Studio cherche à faire baisser les « normes du rendement » (normy vyrabotki) par jour de travail, autrement dit le nombre de mètres de pellicule filmée et intégrée dans la version définitive29. Hormis le fait que cette conception du « métrage utile » est ancienne et a suscité auparavant l’indignation des cinéastes, les studios classiques sont sceptiques sur la gestion de projet. Pour eux, même dans l’hypothèse où les cinéastes comprennent le sens de la démarche, il faudrait former des spécialistes pour ce travail et ce projet titanesque exigerait de nouvelles ressources matérielles et temporelles30. Au sein du Studio expérimental, le système de gestion de projet est progressivement minoré. En fait, il rejoint l’histoire des tentatives échouées de l’organisation scientifique du travail en URSS.

16 Le point le plus complexe et conflictuel reste l’incitation matérielle des travailleurs. Dans le système en vigueur, les cinéastes sont incités à respecter les objectifs quantitatifs par le biais des primes et des pénalités, mais l’État a peu de moyens pour orienter leur travail qualitativement et se trouve réduit à rappeler à l’ordre le « personnel de création artistique »31 par l’intermédiaire de la presse et de rencontres avec les représentants du parti. En 1961 sont mises en place des commissions d’évaluation des films constituées de cinéastes, de représentants de la distribution, de critiques du cinéma et d’administratifs. Elles classent les films produits et ce

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 183

classement permet d’augmenter la prime versée aux studios. À partir de 1961, la distribution verse à la production la somme qui correspond au devis du film, 5 % du bénéfice planifié et 5 % ou 10 % supplémentaires selon que le film est classé en 2e ou en 1er groupe. Ces derniers 5 ou 10 % sont appelés « prime à la qualité » (nadbavka za kačestvo) et par ce biais les studios sont intéressés à augmenter le classement de leurs films. Le ministère dénonce la mainmise du corps professionnel et les jeux de lobby depuis le début du fonctionnement de ce dispositif. Par ailleurs, le Conseil des ministres met en place, en 1963, des rémunérations spécifiques pour récompenser les « créateurs » des films sur des thèmes centraux (la guerre civile, la révolution et la Seconde Guerre mondiale32). Ce faisant, entre les années 1960 et 1970, l’administration du cinéma crée une diversité de statuts et de rémunérations.

17 Le Studio expérimental propose de rendre attractifs les films politiquement importants et renouveler la noble tâche du cinéma en introduisant les mécanismes du marché. Selon Čuhraj, Pozner et lui dénonçaient la perversion de l’idée socialiste, dont « il ne restait que le verbiage ». « Nous ne croyions pas, écrit‑il dans son ouvrage, et en ce qui me concerne aujourd’hui je ne crois pas non plus que le socialisme soit dépassé », et précise que les expériences de l’introduction du marché dans l’économie soviétique avaient contribué à « détruire notre économie de redistribution des richesses »33. Les fondateurs de l’expérimentation conçoivent la performance du cinéma en termes de « rayonnement idéologique du film » (idéologičeskoe vozdejstvie) exprimé en nombre de spectateurs. Même à la fin de l’expérimentation, Čuhraj affirmera que l’influence des fonctions éducatives et régulatrices des stimuli économiques sur le développement du cinéma doit inévitablement se réguler de telle façon qu’il y ait plus de films de force idéologique élevée et moins de films à la force de conviction médiocre.34 L’objectif de l’équipe est de « mettre dans un rapport harmonieux les intérêts de la société, de l’unité et de chaque employé » et de continuer à le concevoir sur un plan exclusivement économique : La valeur de l’utilité sociale de chaque film peut être définie précisément par le degré de la valeur idéologique et artistique de l’œuvre multiplié par le nombre de spectateurs qui l’ont regardée et qui, par conséquent, ont perçu son effet idéologique35.

18 On lit ici une connexion possible entre la stimulation que peut exercer une meilleure rémunération sur les cinéastes et l’efficacité du message diffusé par les films. Il semble possible aux membres de l’équipe d’objectiver cette efficacité et de l’intégrer dans le fonctionnement quotidien du Studio au détriment de mesures par lesquelles le Comité du cinéma souhaite privilégier certains cinéastes au coup par coup.

19 La « stimulation » par primes pervertit, selon eux, le principe de l’incitation matérielle. Dans son ouvrage, Čuhraj cite une discussion avec ses collègues dans laquelle il l’exprime : Vous réduisez l’intéressement matériel à la prime. Mais la prime est une aumône et souvent injustement distribuée. Elle ne stimule pas le travail. L’homme vit grâce à son salaire et doit être non simplement intéressé par son travail, mais celui‑ci doit être vital pour lui. Si tu veux bien vivre, travaille bien36.

20 La recette du Studio expérimental consiste en l’utilisation de la précarité comme mécanisme stimulant. Le Studio expérimental propose de reverser des honoraires aux équipes de tournage, en fonction de la réussite ou de l’échec de chaque film37. Le projet vise à distinguer plusieurs statuts de travailleurs, entre salariés et « contractuels »,

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 184

distinction qui se calque sur celle entre « non‑créateurs » et « créateurs » dans le système classique. Dans la nouvelle configuration, les « créateurs » se rapprocheraient des entrepreneurs. En cela, le Studio opère une véritable rupture non seulement avec le système en place dans l’industrie filmique, mais aussi avec le décret du Conseil des ministres de 1965, base de la réforme Kosygin, qui conditionne les profits de l’entreprise, et non ceux de chaque employé en particulier, à la vente de la production. La pression financière sur les équipes de tournage doit être importante : pour le non‑respect des délais et du volume des matériaux, la sanction peut réduire jusqu’à 50 % la rémunération prévue. Bien que cet aspect de la réforme soit très conflictuel au sein du milieu professionnel, l’Union des cinéastes et le Comité du cinéma expriment aussi la volonté de démanteler le statut des cinéastes quasi‑fonctionnaires. À partir de 1965 paraissent des articles et des documents administratifs soutenant que le système de salariat stable dans les studios classiques maintient un nombre de « faiseurs » indifférents au succès de leurs films parce que sûrs de leur « emploi à vie »38.

21 Ces trois aspects – précarité des travailleurs, influence des films sur les spectateurs et fragilité économique du Studio – se rejoignent dans le fait que les fondateurs de l’expérimentation affirment ne pas identifier de spécificité propre au cinéma par rapport aux autres branches de l’économie. D’ailleurs le principe de « régulation économique » qui résulterait « automatiquement de la dépendance (de la production) vis‑à‑vis de la distribution » ne déclenche pas de débats au Conseil des ministres ni chez ses interlocuteurs, car ces idées se propagent au sein de l’administration du cinéma. En novembre 1965, l’organisation du parti du Comité du cinéma accueille l’économiste Lev Al´ter. Celui‑ci défend la théorie selon laquelle le passage de phases de centralisation de ressources et de décision à des phases de stimulation économique est bénéfique pour une économie planifiée39. Al´ter fait partie des économistes pour qui l’« introduction de l’autosuffisance économique complète » est possible dans le cinéma. Selon lui, l’industrie du film ne doit pas être protégée du libre jeu économique, contrairement à l’éducation, par exemple40. Le Comité du cinéma invite aussi un autre économiste, Džermen Gvišiani41, gendre de Kosygin. Lors de cette rencontre, consacrée aux « problèmes d’organisation de la gestion en Union soviétique et à l’étranger »42, Gvišiani parle des théories du management et notamment de la recherche états‑unienne en la matière. Il promeut également l’autonomie des entreprises, une nouvelle logique de formation des prix et d’autres éléments sur lesquels s’appuie la réforme Kosygin.

22 Contrairement à ce que prétend la légende du Studio expérimental, la réception de la proposition de Čuhraj et de Pozner est positive, et le projet s’inscrit dans une continuité de réflexion que mènent l’Union des cinéastes et le Comité du cinéma. Pour le président de ce dernier, l’expérimentation est un terrain d’observation pour une réforme ultérieure43. Le projet, qu’il soumet avec l’Union des cinéastes au Comité central du PCUS en 1966, postule : Le nouveau système exclura la mise en production de scénarios de faible qualité ou la désignation de réalisateurs peu qualifiés. Une authentique indépendance des unités et l’introduction d’un lien direct entre leur situation financière et la qualité des films (dans la distribution) mettront à nu la réalité des faits et révéleront la viabilité des collectifs artistiques.44

23 Une mise en cause aussi brusque de la stabilité du travail des cinéastes a sans doute suscité des résistances, mais les archives n’en portent pas traces. En effet, comme le montre Moshe Lewin, la majorité des économistes soviétiques défendait la politique

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 185

modernisée du laissez‑faire économique45. Cela a été le cas de nombre de dirigeants de l’industrie filmique.

Première étape 1965‑1968 : Définir la stratégie de la création

24 En 1965, le projet est en débat au Conseil des ministres. Dans un premier temps, ne disposant pas des textes législatifs nécessaires pour produire des films, la rédaction du Studio travaille sur les scénarios à retenir. Les questions de l’autonomie économique et de l’autonomie créative s’y posent conjointement. L’autonomie décisionnelle doit revenir au producteur (producer), terme adapté par Vladimir Pozner au contexte soviétique. Le producteur soviétique ne jouirait pas de la liberté de son homologue occidental, mais serait un rédacteur qui pilote chaque projet du début à la fin. Il a pleins pouvoirs pour orienter l’équipe de tournage vers un film validé par le Studio. C’est à lui de traduire en termes esthétiques aux membres de l’équipe les préoccupations économiques du Studio.

25 La recherche d’un équilibre entre les préférences du public et les nécessités politiques marquent la première étape de la vie du Studio, de 1965 à 1968. En parallèle, se formalise le cadre institutionnel dans lequel les expérimentateurs pourront agir.

Autonomie dans la prise de décision et information sur la « demande »

26 L’expérimentation est vue par beaucoup comme une occasion de proposer des scénarios bloqués auparavant (ou susceptibles de l’être) dans des studios traditionnels. Le « portefeuille » de scénarios du Studio comporte entre autres un projet d’Alexandr Jašin, écrivain critiqué pour son livre Ryčagi [Leviers], ainsi que ceux de Sergej Zalygin et Aleksandr Volodin46. Mais les débuts du travail révèlent les divergences d’avis des membres du Studio quant à l’évaluation du succès et des risques. La rédaction accepte le scénario Prizyvnoj vozrast [La conscription] de Vladimir Vojnovič avec une certaine réserve : d’après Čuhraj, il manque de mordant. L’écrivain avoue d’ailleurs à celui‑ci qu’il avait souhaité écrire un texte « susceptible de passer » (la censure). Pourtant, à propos de ce scénario, certains membres de la rédaction redoutent d’emblée une « lutte avec les instances militaires » et posent la question tactique de savoir si « ce texte vaut une telle opposition ? »47. Parmi les projets de films de cette année‑là, figure également Process [Le Procès] de Lev Ginzburg, consacré aux collaborateurs avec l’armée nazie. Le scénario serait l’adaptation de son livre Bezdna [L’Abîme], dont la publication a rencontré des difficultés. Čuhraj tente d’encourager l’auteur qui craint que le film ne soit rejeté par le Comité du cinéma : Mettons les choses au clair. Pour notre travail, ne prenez pas en compte les considérations de conjoncture. Nous sommes tous ici des Soviétiques qui aspirons aux mêmes objectifs que notre peuple. Si vous faites votre travail honnêtement, de façon convaincante et juste, en gardant vos convictions, le scénario sera accepté. S’il le faut, j’irai le défendre moi‑même.

27 Quant à l’attractivité potentielle du film pour le public, la rédaction hésite entre le format du documentaire à thèse et une réflexion philosophique déployée dans un film de fiction48. La rédaction sait pertinemment qu’un film de non‑fiction n’est pas

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 186

intéressant économiquement. D’ailleurs les textes fondateurs du Studio ne prévoient l’application de ses principes qu’à la fiction. Ces questions de répertoire et d’autonomie décisionnelle s’entrecroisent lors de la discussion avec le Collège de la rédaction des scénarios au sein du Comité du cinéma. Le réalisateur Lev Arnštam, cinéaste et membre du Collège, soutient la forme documentaire : C’est un texte d’actualité et c’est ainsi qu’il doit être porté à l’écran. Il ne faut pas l’amollir, en recherchant une quelconque idée humaniste générique. Je crois que, puisque les prises de vues existent déjà (certaines séances au tribunal sont filmées), vous pouvez sacrifier le côté artistique et faire un film fort. Vous pouvez franchir le pas, parce que ce film coûtera peu tout en étant d’une grande importance journalistique.49

28 Finalement, ces hésitations auront raison du projet. De manière générale, pour jouir de son autonomie et s’appuyer sur les préférences des spectateurs afin de légitimer ses choix, le Studio doit comprendre les mécanismes de la formation de ces préférences. Il existe bien des statistiques sur les cotes de succès des films, mais il n’y a pas de consensus sur leur interprétation. D’ailleurs, pour prendre ses décisions, la rédaction du Studio ne mobilise pas d’étude sur les préférences des spectateurs. Plus spécifiquement, l’histoire du projet témoigne des tâtonnements de la rédaction sur la façon d’anticiper le succès des films, et des marges de manœuvre pour déjouer les pressions proprement politiques et les enjeux économiques.

29 Pour sa part, le Comité du cinéma indique clairement ses préférences au Studio. Lorsque le Studio dresse son plan thématique, les membres du Collège des scénarios incitent les expérimentateurs à porter à l’écran des « thèmes importants et d’envergure », car, selon l’un d’entre eux, « l’analyse du stalinisme s’est approfondie. Tout cela est intéressant et utile, mais cette voie ne vous apportera pas de grand succès »50. Les répercussions se font sentir au sein de la rédaction. Un an après le début des réunions, le rédacteur Vladimir Ognev constate avec regret la mise à l’écart des scénarios de Zalygin, Vojnovič et Bulat Okudžava51. Sa collègue L. Belova tient des propos plus assumés : Il faut penser à notre prestige non seulement vis‑à‑vis de la direction, mais aussi vis‑à‑vis de la société. Si quelqu’un décide à notre place ce par quoi nous avons le droit de commencer et ce que nous ne pouvons pas faire, éclaircissons au moins les raisons pour lesquelles on peut commencer par Pensioner [Le Retraité], dont le scénario n’existe pas, plutôt que par Zalygin qui a fourni le sien. Pourquoi peut‑on réaliser le scénario de Dvenadcat´ stul´ev [Les Douze chaises] dont le scénario n’a pas encore été remis et non la comédie de Volodin Uzelok na pamjat´ [Un nœud en souvenir] qui, elle, a bien le sien. Essayons de le comprendre et d’en discuter collectivement. Certes, nous (membres de la rédaction) formons une organisation consultative et notre avis ne compte pas. Mais jamais, à ma connaissance, les rédacteurs n’ont été aussi peu tenus au courant du répertoire en cours de constitution et de la politique thématique. Le minimum est de nous informer, même si la direction ne tient plus compte de notre point de vue. Cela reste son droit. Sans doute ai‑je d’autres idées sur la politique du répertoire. Il se peut que, si Sofronov ou Kočetov venaient travailler au Studio, je n’accepterais pas de continuer à y exercer mon métier de rédacteur. Comment et qui décide de notre plan de travail ? 52

30 Belova met ses collègues face à une contradiction. En maintenant une relation avec l’administration du cinéma à l’heure où l’issue des négociations au Conseil des ministres au sujet du projet économique de l’expérimentation est incertaine, la direction freine certains travaux et bâtit son plan thématique sur des scénarios qui

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 187

obtiennent les faveurs de l’administration. L’environnement dans lequel agit cette rédactrice lui semble confus, c’est pourquoi, de manière provocatrice, elle évoque sa réaction à l’éventuelle apparition au sein de la rédaction d’Anatolij Sofronov53 ou de Vsevolod Kočetov54, écrivains identifiés comme pro‑staliniens55 par nombre de représentants de l’intelligentsia. Au sein de la rédaction, chacun essaie à sa manière de défendre les projets écartés. Cependant, la réponse du directeur Vladimir Pozner est sans ambiguïté : J’aimerais que notre plan, avec ou sans combat, soit accepté (par le Comité du cinéma) et ne soit pas partial. Ne jouons pas à cache‑cache en disant que le scénario de Zalygin sera accepté sans problèmes. Au contraire, il sera confronté à de multiples obstacles. De même pour le scénario de Volodin. Je ne veux pas que Baskakov (Vladimir Baskakov, président adjoint du Comité) dise que le Studio expérimental mène une activité subversive. Nous n’avons pas de plan thématique, si nous ne disposons que de deux scénarios. Et si nous allons, ensemble avec Simonov (Konstantin Simonov, directeur adjoint du Studio), voir Romanov pour lui parler du projet concernant Moscou, ce sera aussi très compliqué pour tout un tas de raisons56.

31 « Compromettre » une expérimentation économique par des projets politiquement contestables, comme le craint le directeur du Studio, serait un risque trop important. Le dernier projet, dont il parle et qui donnera lieu au premier film du Studio expérimental, Esli dorog tebe tvoj dom [Si ta maison t’est chère, 1967], est en effet une solution intermédiaire. D’après le texte de Simonov et d’Evgenij Vorob´ev (rédacteur en chef) ce projet, consacré au 25e anniversaire de la bataille de Moscou57, s’inscrit dans la brèche institutionnelle qui privilégie certains thèmes politiques. La réunion de la rédaction se clôt par la prise de position du directeur et les sessions suivantes laissent entrevoir ce mouvement en zigzag entre autonomie professionnelle et considérations politiques. Même Čuhraj ne peut pas s’assurer la liberté de choix. Le Comité du cinéma écarte son scénario Ljudi zemli [Les hommes de la terre], coécrit avec E. Sevella, et lui « recommande » un projet « plus prestigieux » et plus approprié à son statut. Cela donnera lieu, en 1970, au documentaire Pamjat´ [La mémoire] consacré à la bataille de Stalingrad58. La réalisation du dessein initial se confronte à l’évanouissement du rôle du rédacteur comme garant du répertoire et de la politique du Studio. D’ailleurs, en janvier 1967, la direction demande au Comité du cinéma le droit de licencier les rédacteurs Belova, Vorob´ev et Ežov59. De plus, les archives internes témoignent d’un clivage au sein de l’équipe fondatrice et de la perte des pouvoirs que celle‑ci devait s’octroyer, conformément au décret d’octobre 1965.

Négociations avec le Conseil des ministres : évaluation économique de l’industrie filmique

32 Parallèlement à ces débats, la Banque d’État, le ministère des Finances, la Centrale syndicale pansoviétique et le Comité pour le travail et le salaire étudient le projet expérimental. Sans mettre en cause ses principes fondamentaux, ils apportent quelques corrections qui en modifient le contenu politique.

33 L’équilibre financier global de l’industrie du film se trouve au centre des discussions. Le Studio expérimental affirme qu’au moment où le film fait 17 millions d’entrées, il rembourse sa production. Au‑delà de ce seuil, tout studio pourrait commencer à toucher un revenu. Ce chiffre vient de la conception de l’autofinancement

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 188

(samookupaemost´) d’un programme de cinéma dans son intégralité, qui comprend un long métrage de fiction, un court métrage et les actualités filmées (3 914 000 roubles). Un billet de cinéma (sans réductions particulières pour enfants ou pour des projections de documentaires) coûte en moyenne 23 kopecks, valeur retenue par les expérimentateurs60.

Extrait du document du Studio expérimental intitulé « Influence du prix de revient du film sur le profit du studio et de l’État » Archives de Mosfilm, 2 mars-8 juin 1966, f. 2453, op. 1, d. 15, l. 46.

34 Dans ce type d’économie, les films qui parviennent à être projetés devant un nombre de spectateurs supérieur à cet objectif d’entrées minimal, ne sont pas déficitaires. Le Studio propose de révéler le vrai coût des films. Si dans le cadre du marché, la concurrence incite les producteurs à le faire, dans une économie centralisée les cinéastes tendent à présenter un devis plus élevé que le coût du film, parce que leur rémunération dépend de la réalisation des objectifs quantifiés. La proposition du Studio expérimental vise à mettre à nu les équilibres entre dépenses et gains et à faire reconnaître cette démonstration à travers les rémunérations. Pour calculer le lien entre le coût de production et le succès de chaque film, le Studio retient deux kopecks sur chaque ticket pour le financement de la production d’un long métrage de fiction (dont le prix moyen est fixé à trois cent cinquante mille roubles) et propose de définir le « seuil de rentabilité » pour chaque film en particulier à partir de son coût. Néanmoins, une information d’une telle précision n’étant pas disponible, il accepte ce seuil global, tout en se proposant de baisser le prix de revient de la production61.

35 Pourtant, les interlocuteurs institutionnels ne se mettent pas d’accord sur le seuil du remboursement des investissements dans la production. Le ministère du Budget propose de le positionner à 17,6 millions de spectateurs, tandis que le Comité d’État pour le travail et le salaire rappelle qu’entre 1960 et 1962, 52 % des films n’ont pas été vus par 17 millions de spectateurs (Čuhraj mobilise le même pourcentage dans sa lettre pour désigner les films qui ne créent pas de profit). Le Conseil des ministres suggère alors que ces ministères, avec le Studio expérimental, procèdent à la collecte des données financières et à leur analyse62. Les calculs qui en résultent sont uniques dans la mesure où ils prennent en compte l’équilibre financier des trois secteurs – production, distribution, exploitation63. Ces estimations montrent que le coût du film influence la définition du nombre de copies. Par exemple, Ivanovo detstvo, 1962 [L’enfance d’Ivan] d’Andrej Tarkovskij n’apparaît pas déficitaire aux ministères parce qu’il coûte peu à la

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 189

production et au tirage. Les données produites en 1963 par un économiste, employé par l’Institut de recherche sur le cinéma, montrent que la distribution accorde la fourchette la plus haute – 1 526 copies — aux films pour lesquels elle prévoit un public de plus de 40 millions de spectateurs64. Selon les chiffres dont dispose le Conseil des ministres en 1965, même ce nombre de copies ne garantit pas le dépassement du retour sur investissement. Par exemple, pour le film d’El´dar Rjazanov, Gussarskaja ballada, 1962 [La ballade du hussard] 2 884 copies sont tirées et il réunit 48 615 000 d’entrées, restant largement bénéficiaire pour la production et pour l’État, mais le drame d’Igor´ Talankin Vstuplenie, 1962 [Entrée dans la vie] est déficitaire (22 millions d’entrées) malgré ses 1 924 copies.

36 Probablement à cause de la difficulté de concevoir des passerelles entre la définition du prix (au sein de la production) et la prévision du nombre de copies (dans la distribution), le ministère du Budget et le Comité d’État au travail et au salaire maintiennent comme orientation le principe consistant à limiter les coûts dès l’étape du devis, y compris pour le Studio expérimental. Dès lors, la valeur du coût réel du film se transforme en un indicateur qui sert à démontrer l’efficacité du projet dans la correspondance avec l’administration, mais ne peut plus produire d’effet sur la relation de la production avec la distribution.

37 Le nombre d’entrées ne témoigne pas directement des préférences des spectateurs. En effet, les salles recourent largement à la pratique des ventes collectives de billets (celevaja prodaža), notamment aux entreprises, et les visites contraintes de spectateurs en groupe sont d’usage courant. Ce chiffre de 17 millions inclut également les données de fréquentation des salles syndicales qui vendent les billets sur des bases commerciales en intégrant aussi les logiques d’interconnaissance et de « mobilisation » des spectateurs. Les considérations sur les préférences des spectateurs ou les genres ne figurent pas dans les documents autour de cet échange et les interlocuteurs du Studio expérimental ne font pas de distinction entre les catégories de spectateurs. Ils s’intéressent à l’équilibre financier des branches de l’industrie filmique. Dans cette optique, les ministères établissent les données qui démontrent une corrélation entre le groupe auquel les films sont affectés (1er, 2e ou 3e) et le nombre d’entrées. L’enjeu pour eux est de savoir si les commissions qui, depuis 1961, évaluent les films en amont, parviennent à deviner les préférences des spectateurs (même forcés). Le Conseil des ministres constate que, sur 79 longs métrages de fiction, 9 films sur 14, classés dans le 1er groupe, ont été vus par plus que 17 millions de spectateurs, 16 films sur 37 classés dans le 2e ont dépassé le seuil, et seuls 4 films sur 28, classés dans le 3e ont recueilli 17 millions d’entrées65. Cette corrélation n’est pas totalement accidentelle, car le classement a des conséquences (bien qu’indirectes) sur le nombre de copies. Mais la question n’est pas soulevée, le Conseil des ministres cherche avant tout à évaluer la pertinence de la classification en groupes par les commissions et la justesse des versements des primes à la qualité.

38 Dans le projet initial du Studio expérimental, si le film enregistre un nombre important d’entrées, la somme finale des gains du Studio peut être 2,5 à 3 fois supérieure à celle perçue dans le système traditionnel. Mais d’après les calculs des ministères, l’introduction de ce système permettrait aussi de réduire de 31,5 % les rémunérations supplémentaires, du fait qu’il pénalise fortement ceux qui n’atteignent pas l’objectif d’entrées. En effet, le critère de l’évaluation ne fonctionne pas au‑dessous du seuil des 17 millions d’entrées66. À la suite de son compromis avec le Conseil des ministres, le

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 190

Studio expérimental maintient deux seuils : 17 et 30 millions d’entrées. Les rémunérations feront l’objet de trois versements : au rendu du film, à la distribution (sur la base du devis) lorsque le seuil de 17 millions est atteint et, enfin, lorsqu’il passe le second seuil de 30 millions. Le décompte du nombre de spectateurs doit se faire sur les douze mois de la diffusion et l’équipe de tournage ainsi que le Studio doivent toucher, au‑delà des deux plafonds, un complément pour chaque millier supplémentaire de spectateurs. Le projet prévoit en outre des primes pour les films achetés par les pays étrangers, sachant que chaque pays représente environ 200 000 spectateurs67. Enfin, les montants des rémunérations sont dégressifs en fonction du groupe auquel le film est affecté68.

L’emprise administrative renforcée

39 Sous l’œil vigilant des ministères qui doivent analyser l’efficacité de l’expérimentation et suite aux tentatives du Comité du cinéma d’orienter le répertoire, le Studio expérimental entreprend la réalisation de Si ta maison t’est chère. La direction, soucieuse de la force démonstrative de ce premier projet (commencé en janvier 1966 et achevé courant mars 1967), s’efforce de réduire les dépenses et économise plusieurs milliers de roubles. La nature documentaire du film justifie le non‑recours aux figurants et aux décors. Néanmoins, l’intéressement matériel étant étroitement lié à la baisse du coût du film, la pression se répercute directement sur les conditions du travail et sur la baisse des salaires69. Les réductions des rémunérations touchent prioritairement les salariés des studios Gor´kij, Mosfilm et le Studio central du cinéma scientifique qui ont accepté la contractualisation et ont quitté pour l’expérimentation, leur collectif et les contraignants objectifs du plan de leurs propres studios. La supervision du film par le Comité du cinéma crée des problèmes supplémentaires : le film doit être remonté plusieurs fois et le Studio ne parviendra pas à le livrer à la date prévue, anniversaire de la bataille de Moscou en décembre 1966.

40 Dans sa lettre à M. Litvak (directeur adjoint de la Direction principale du cinéma de fiction), Vladimir Pozner fait part de son appréciation critique sur cette première expérience : le travail ne doit pas viser à « inciter à faire des films bon marché », car « cela risque de discréditer le principe même de la stimulation matérielle »70. Pozner a aussi quelques réticences à appliquer à ce documentaire le calcul de l’efficacité économique conçu pour un film de fiction. Il est lucide quant à la faible diffusion des films de non‑fiction, contrairement au président du Comité du cinéma qui impulse l’intégration de projets documentaires au Studio. Aleksej Romanov demande au Conseil des ministres d’étendre la rémunération en fonction des recettes sur les documentaires, puisque « l’expérience a démontré que ces films sont très bien accueillis par le spectateur »71. Pozner, quant à lui, conditionne l’analyse économique du premier projet à une large diffusion du film et à la mise à sa disposition des statistiques nécessaires (qui, en effet, n’existent que ponctuellement pour les documentaires des autres studios)72. Classé dans le premier groupe, le film sera vu par 19 millions de spectateurs (dont deux millions à l’étranger, où il a été distribué dans 10 pays)73. L’intervention du Comité du cinéma permet de réunir les statistiques, et sans doute de « faire venir » des spectateurs.

41 Le deuxième film est Fokusnik, 1967 [Le Prestidigitateur], fiction réalisée par Petr Todorovskij. Ce drame interprété par Zinovij Gerdt, acteur pourtant apprécié du public,

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 191

ne fait que quatre millions d’entrées et génère un déficit dans l’entreprise74. Le troisième, le long métrage Načalo nevedomogo veka, 1967 [Le début d’un siècle inconnu], s’inscrit dans la préparation de l’anniversaire de la révolution d’Octobre, ce qui devrait a priori faciliter sa réalisation. Le film présente la révolution sous l’angle de la violence et rompt visuellement avec le cinéma de la déstalinisation. La nouvelle Rodina električestva, 1939 [Le Pays de l’électricité], et d’autres écrits d’Andrej Platonov qui nourrissent le scénario, offrent un regard inédit sur la campagne, insistant sur les conditions de vie déplorables et l’interprétation (délirante) des événements révolutionnaires par la population. La nouvelle Angel, 1922 [L’Ange], de Jurij Oleša retrace l’histoire de l’exécution atroce d’un commissaire par les partisans de Mahno.

42 Les témoignages des cinéastes et les échanges avec l’administration du cinéma retracent l’histoire de ce film comme un échec75. Les nouvelles Ange et Le Pays de l’électricité sont retirées de l’almanach à la fin de 1968. La difficulté de l’équipe à respecter le devis et les délais fragilise le projet. De plus, la réaction au film du président adjoint du Comité du cinéma — « Qui vous a permis de transformer une expérimentation économique en une expérimentation politique ? ! »76 — renvoie aux hésitations des fondateurs du Studio en 1965, mais aussi à la position de l’URSS sur les réformes en Tchécoslovaquie. La proposition des expérimentateurs de s’appuyer sur le critère des bénéfices générés par chaque film pour augmenter sa portée politique rend le Studio particulièrement vulnérable et les pressions économiques et politiques croisées expliquent cette difficulté.

43 Quelques mois avant cette dernière réalisation, la collaboration du Studio expérimental avec les chercheurs donne lieu à un projet remarquable à plus d’un titre, permettant précisément de pondérer la pression financière sur les travailleurs et d’atténuer l’intervention du Comité du cinéma dans le travail du Studio. Boris Landa, chercheur de l’Institut de l’automatique et de la télémécanique de l’Académie des sciences de l’URSS, soumet une modélisation de l’évaluation de la performance économique des équipes et de la prévision du succès des films où il prétend mettre en articulation le coefficient « caractérisant l’importance politique du film » (α), les indicateurs de la distribution et de l’évaluation des conditions de la production de chaque film en particulier et son classement par genre et par thème77. L’efficacité attendue de chaque projet est définie par lui de la manière suivante :

Boris Landa, « Rapport sur l’élaboration de critères de l’évaluation de la performance du Studio expérimental et des équipes de tournage ». Archives de Mosfilm, 15 octobre 1968, f. 2453, op. 1, d. 379, l. 33.

α —Coefficient mesurant l’importance idéologique du film 3 ∑ g =1 Rg — Coûts matériels et en personnel des trois étapes de la production

Ki – Indicateurs d’évaluation du scénario

Kj ‑ Indicateurs d’évaluation du travail sur le film durant sa production a,b,c — Coefficients de pondération des trois étapes de la production

Ks ‑ Indicateur de succès de la distribution film

Pi, j, s ‑ Pondération d’indicateurs d’évaluation, respectivement, du scénario, de la production et de la distribution du film q – Classement du film par le Studio

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 192

l, m, n – Nombre d’indicateurs d’évaluation, respectivement, du scénario, de la production et de la distribution du film

44 Ce modèle économique, à l’image du discours scientiste du Studio, ambitionne d’articuler les préférences des spectateurs (pour des genres ou des artistes), la reconnaissance sociale (médailles, participation aux festivals) et l’évaluation du film à l’étranger. Il est précisé que tous les indicateurs sont estimés par le conseil d’experts (à l’exception du coefficient mesurant l’importance idéologique du film, qui est défini par le Comité du cinéma, et les coefficients Rg établis à partir des données statistiques). Les experts doivent classer le scénario en fonction du type (Landa cite : fiction, documentaire, documentaire artistique), du genre (satire, comédie, drame, etc.), du thème (sociétal, révolutionnaire, de production), de la fonction attribuée au film (napravlennost´) à savoir « de propagande, éducative, de divertissement ». Les critères de l’évaluation se conjuguent avec les conditions de tournage (extérieur, plateau, etc.). Le troisième groupe de critères – relevant de la distribution – comprend le nombre de copies, la publicité, les conditions de la diffusion, la liste des comédiens et des cinéastes (connus, débutants…)78.

45 Au lieu de procéder en tâtonnant, le Studio doit pronostiquer l’efficacité de son travail en fonction des conditions du futur tournage et des facteurs sociologiques sus‑énoncés afin de déterminer les recettes attendues. Celles‑ci doivent être divisées par le coût prévisionnel multiplié au « coefficient idéologique » (groupe). Ce n’est que lorsque le film est fini, que son coût réel est pris en compte. La première estimation doit être corrigée par les groupes d’experts (élus) et testée sur des panels de spectateurs. Par ailleurs, Landa insiste sur la nécessité d’associer les distributeurs au travail de pronostic. Le Comité, le Studio et la distribution doivent travailler de concert et, en cas de désaccord, font appel aux experts. Ce document souligne l’importance de lier structurellement les intérêts du Comité du cinéma, du Studio et de la distribution, et ce, dès la conception du film. On voit à quel point ce modèle, qui se veut rigoureux, dépend des avis du conseil d’experts.

46 Cette analyse est susceptible de permettre aux fondateurs du Studio de ne pas concevoir la performance du film à partir de son « rayonnement idéologique » ni à travers le nombre de ses spectateurs et ainsi de démocratiser la prise de décision. Cependant, peu de temps avant le dépôt de la formule, certains responsables du Studio considèrent que les critères de l’évaluation ne conviennent « même pas à l’expérimentation » et les « spécialistes de cinéma » (kinovedy) doivent les retravailler. 79 Au centre de l’intérêt du Studio, se trouvent au contraire et la « stimulation matérielle » dans son versant organisationnel ainsi que la perception du cinéma par les spectateurs. Au‑delà de cette incompréhension, on peut lire l’influence de l’approche des « spécialistes de cinéma », dont les publications normatives distinguent un « cinéma de haute qualité artistique » et un « cinéma populaire ». Ces publications mettent au centre la réception du film, vue comme un processus individuel psychologique et non comme une pratique socialement conditionnée. Dans ce contexte, l’invocation des préférences des spectateurs par le Studio apparaît davantage comme une stratégie discursive de légitimation. La proposition de décloisonner l’évaluation du cinéma, à la faveur du rôle que doivent y prendre les experts et les distributeurs, est une étape d’ouverture manquée tant sur le plan politique que sur celui de la conception du cinéma. La perte d’autonomie du Studio et l’intégration de celui‑ci à Mosfilm n’ont pas non plus permis la mise en application de la recherche de Landa. Le Studio

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 193

expérimental cesse en 1968 d’être un terrain de recherches scientifiques et se trouve pris exclusivement dans le monde de la production.

Deuxième étape 1968‑1974 : Vers un assouplissement du « système » ?

Concurrence entre Mosfilm et l’Unité artistique expérimentale

47 À la fin de la première étape, l’entreprise se trouve dans une impasse sur le plan économique. Curieusement, c’est le long métrage documentaire qui s’avère le plus réussi, apportant au Studio 52 000 roubles de profit. Ce résultat inattendu, vu les ambitions initiales, doit à la conception de la « rentabilité » selon les anciens critères et à l’intervention du Comité du cinéma en faveur de la diffusion de ce documentaire. Pourtant, en parlant de la première phase de l’expérimentation en 1971, le représentant de l’Unité affirme au Comité : Les échecs de cette première étape sont la preuve des avantages du nouveau système. Celui‑ci a révélé ce qui était caché par les indicateurs superficiels de la prospérité. Avec le nouveau système, « la bêtise de chacun est devenue évidente »80.

48 Malgré l’échec économique du Studio, le Comité envisage de généraliser l’expérimentation et le projet est sans cesse mis en parallèle avec le fonctionnement de Mosfilm. Sur cette page s’ouvre une deuxième période de l’histoire de l’expérimentation, où l’équipe fonctionnant au sein du plus grand studio soviétique met l’accent sur les genres « condamnés au succès », comme disent les professionnels de l’époque. Toujours en 1971, l’Unité expérimentale revient sur ses « réussites » connues entre 1968 et 1971, c’est‑à‑dire le film d’action Beloe solnce pustyni, 1969, [Le Soleil blanc du désert], vu par 34,5 millions de spectateurs en 12 mois, la comédie Ne gorjuj, 1969 [Ne sois pas triste] (37 millions d’entrées), et deux épisodes du film d’aventures Korona Rossijskoj imperii, 1970 et 1971 [La Couronne de l’empire russe], qui réunit 55,2 millions de spectateurs en 12 mois81. Les deux premiers films sont conçus à l’époque du Studio indépendant et le scénario du troisième est fourni par Mosfilm en guise de bouée de sauvetage. En outre, deux premiers films sont proposés comme candidats au prix de l’État. En se prévalant de cette légitimité, l’Unité revient sur le sens de l’évaluation du film en amont par le Comité du cinéma : Le film Le Soleil blanc du désert, classé dans le 2e groupe, a apporté à l’Unité 30 % de revenu de moins que s’il avait été classé en 1er groupe. La rémunération est amputée, elle aussi, de 30 %. Ce système d’évaluation donne au parti une arme, un moyen efficace, pour diriger le progrès du cinéma, favorisant certaines tendances, certains thèmes, genres et nouveaux formats. Cependant, les instances, décidant de la valeur « idéologico‑artistique » des films, ont la possibilité de le faire exclusivement du point de vue idéologique. Une rémunération juste est assurée grâce à la deuxième part de l’évaluation – le nombre de spectateurs.82

49 L’évaluation, qui, pour d’autres studios, se fait entre autres par des professionnels, apparaît aux yeux de l’Unité expérimentale comme exclusivement politique. La reconnaissance du film est effectivement revue. Au vu de ses entrées, Le Soleil blanc du désert est classé a posteriori dans le 1er groupe.

50 Hormis les films susnommés, l’Unité produit Pamjat´ [La mémoire], film de montage historique réalisé par Čuhraj, les drames I byl večer, i bylo utro [Et c’était le soir, et c’était le matin], Antracit [Antracite], Prišel soldat s fronta [Le soldat est revenu du

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 194

front], réalisé en 1971 par Nikolaj Gubenko d’après le scénario co‑écrit avec Vasilij Šukšin. L’Unité crée aussi Naš marš [Notre marche] à l’occasion du 100e anniversaire de Lenin, et Internacional [L’Internationale]83 pour le XXIVe Congrès du parti. Ces derniers titres s’inscrivent dans le lot d’œuvres politiques qui misent sur de nouvelles formes de spectacle (multi‑écran, stéréo et pellicule 70 mm) et sont réalisés en collaboration avec l’Institut de recherche sur le cinéma. Les archives n’offrent pas de données concernant leur diffusion, mais indiquent que Notre marche obtient le Grand Prix au festival du cinéma documentaire de Leipzig, et que L’Internationale est primé au festival de Moscou. L’absence de données n’est pas étonnante, car ces films expérimentaux sont d’emblée destinés à être diffusés hors circuit commercial, notamment à l’Exposition des réalisations de l’économie nationale de l’URSS (VDNH) et il est fort probable qu’ils soient vendus à l’étranger pour faire preuve de l’avancement technique du cinéma soviétique. Cependant, leur vente est à l’origine d’un déficit interne. Le bilan de l’activité de l’Unité au sein de Mosfilm, pour 1972 est le suivant : deux comédies, deux films d’aventures, trois drames (au succès très relatif), un documentaire historique et ces deux films expérimentaux du point de vue technique. Pour illustrer la production de l’Unité expérimentale, on peut tenter de synthétiser les informations dans un tableau qui laisse apparaître les grandes tendances sans prétendre à l’exhaustivité (cf. le tableau « Bilan de l’activité de l’Unité »).

Bilan de l’activité de l’Unité expérimentale au sein de Mosfilm84 85 86 87 88

51 Sur le plan quantitatif, l’Unité ne touche pas de rémunération par suite du classement des films. Elle les vend au prix coûtant, en couvrant les dépenses, et puise toutes ses ressources dans les sommes versées en fonction des seuils et de la vente aux pays étrangers. La constitution de son profit est exactement inverse aux principes qui existent à Mosfilm, ce qui sera à l’origine d’un conflit.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 195

52 Sur le plan qualitatif, deux longs métrages documentaires de l’Unité expérimentale doivent se rapprocher du type « documentaire artistique », dont le modèle est, pour l’équipe, Le fascisme ordinaire de Mihail Romm, dans la mesure où ce film a réussi à se rendre attractif pour le public. En deux ans, il a réuni 45,1 millions d’entrées (39,9 la première année), sans prendre en compte ses spectateurs à l’étranger, car, contrairement à l’Unité expérimentale, ces données ne font pas partie de la comptabilité de Mosfilm89. Il est possible que ce chiffre comporte des entrées relevant des visionnages « forcés » (classes d’école, salariés d’entreprise), mais c’est aussi le cas des films de l’Unité. Si ta maison t’est chère a atteint exactement le nombre voulu de spectateurs [il faut en ajouter 2 millions à l’étranger]. En revanche, le Studio expérimental a touché un bénéfice plus important que celui perçu par Mosfilm avec la vente du Fascisme ordinaire. L’écart est d’autant plus important avec un autre film comparable, La mémoire. Lui aussi montage d’archives, ce dernier a coûté 1,5 fois plus cher que le film de Romm. En un an de diffusion, il a réuni moins de 17 millions d’entrées. Ce n’est qu’en 1974 que leur nombre atteint 34,5 millions [nombre moins élevé que celui enregistré sur douze mois pour le Fascisme ordinaire]. Le film de Čuhraj est vendu à 19 pays, ce qui élève son bénéfice. Bien que l’État soit intéressé à augmenter le nombre d’entrées par film, car il perçoit 45 % des recettes brutes, 55 % au‑delà de 17 millions et les bénéfices hors plan que génère le circuit de diffusion, il est financièrement plus intéressant pour l’État de garder l’ancien système de rémunération.

53 La coexistence des deux systèmes est loin d’être pacifique et de nombreux dirigeants de Mosfilm perçoivent l’Unité comme un corps étranger. L’Unité expérimentale admet certains reproches. Notamment, n’arrivant pas à établir de relations avec les ateliers techniques sur la base de l’« autosuffisance financière », c’est‑à‑dire exclusivement sur contrat, elle entre dans des relations « amicales », selon le terme utilisé par le représentant de l’Unité90, et de fait informelles. Le directeur de Mosfilm, Nikolaj Sizov, constate que, contrairement à son objectif de départ, l’Unité ne met plus en concurrence les différents prestataires de service [studios classiques], et conclut systématiquement ses contrats avec Mosfilm91. L’Unité est aussi confrontée à un problème de « croissance » interne : elle reçoit davantage d’argent pour créer des films, mais Mosfilm ne peut lui attribuer un nombre plus élevé de films planifiés qu’au détriment d’autres unités artistiques. D’ailleurs, Mosfilm n’est guère intéressé économiquement, car pour les films de l’Unité expérimentale, il ne touche que 5 %, conformément au plan92. Mihail Levin et Semen Brudnik, économistes de Mosfilm, et les critiques les plus virulents de l’expérimentation93 reviennent sur le fait que la grande entreprise paye les périodes chômées des travailleurs lorsqu’ils reviennent de contrat avec l’Unité expérimentale. Ils s’efforcent aussi de montrer que l’absence de déficit dans l’Unité repose en grande partie sur les frais que le Studio prend à sa charge. Autrement dit, les gains de l’Unité sont sauvegardés en interne, tandis que ses pertes sont mutualisées. Plus généralement, ils soutiennent que l’année 1968 a été singulièrement réussie du point de vue de la fréquentation du cinéma. Cette année‑là, 22 des 31 films de Mosfilm ont dépassé le seuil fatidique des 17 millions, tandis qu’en 1969 seuls 10 films l’ont franchi. D’après eux, les productions des deux systèmes peuvent être « rentables » : Les films de l’Unité expérimentale Ne sois pas triste et Le soleil blanc du désert ont été des réussites, mais on ne peut pas le dire de Et c’était le soir, et c’était le matin…

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 196

En même temps, les films de Mosfilm ont aussi eu du succès. Ščit i meč [Le Glaive et le bouclier, 1968], par exemple, a fait venir 159,3 millions de spectateurs.94

54 Hors cette conjoncture particulièrement favorable, Levin et Brudnik considèrent que si Mosfilm adoptait les principes de l’Unité expérimentale, en 1969 il serait ruiné, frappé par la banqueroute. C’est bien l’absence de certitude sur la supériorité du système proposé par l’Unité expérimentale qui transparaît dans les analyses économiques. Il est intéressant que les réalisateurs des comédies comme Leonid Gajdaj obtiennent la même cote de succès dans un système que dans l’autre. En revanche, les expérimentateurs tirent beaucoup plus de bénéfices de leurs films, notamment des comédies, que Mosfilm des siennes. Le conflit relève donc des problèmes structurels issus de l’articulation des deux systèmes du financement de la production et de la rémunération.

S’imaginer des domaines d’« exception »

55 Le point le plus conflictuel, dans la correspondance, est la tendance à augmenter le prix des productions. Pour que chaque film soit rapidement remboursé, le nombre de copies doit être particulièrement élevé. En cette période, plus le film coûte cher, plus le nombre de copies sera élevé, cette règle est commune à l’Unité comme à Mosfilm. Celui‑ci tire une part de ses profits de l’économie sur les devis, mais ponctuellement le Comité du cinéma cherche à obtenir auprès du Conseil des ministres des conditions favorables pour des projets coûteux95. L’organisation scientifique du travail y est peu à peu réduite à néant et, en 1971, Čuhraj reconnaît la difficulté de faire baisser le coût de chaque film, selon ses dires de « contenir les appétits des réalisateurs ». « Malgré nous, nous encourageons le gaspillage », constate‑t‑il. Par ailleurs, il sait que le nombre de spectateurs par film produit baisse en général et propose d’introduire un « seuil flexible de rentabilité » qui dépende du coût de chaque production, cherchant une forme de stimulation qui « rende les dépenses improductives désavantageuses pour chaque travailleur de l’équipe de tournage personnellement » (souligné par Čuhraj). Moins le film coûte, moins le nombre d’entrées doit être élevé pour rembourser sa production96. En avançant cette proposition, il prolonge la réflexion, entamée en 1965, sur la révélation du vrai coût de la production.

56 Le directeur de Mosfilm voit cette proposition d’un œil bienveillant précisément à cause de la tendance à accepter des productions de plus en plus chères. Pourtant, si le système expérimental initial s’applique à l’ensemble des studios, interroge‑t‑il le Comité du cinéma, quelle attitude faudra‑t‑il adopter avec les « films présentant une grande complexité de mise en scène » ou encore les « grands films politiques historico‑révolutionnaires qui, tout en ayant une grande valeur éducative, ne rentrent pas dans le devis habituel des trois cent cinquante mille roubles et que 17 millions de spectateurs est souvent leur plafond maximal »97. Sizov voit la solution dans la conception du « taux flexible » et, à titre d’essai, Mosfilm le calcule pour ses films, diffusés en 1965 et 1966. Les résultats sont inattendus sur le plan des préférences du public. La comédie Tridcat´ tri, 1965 [Trente‑trois] de Georgij Danelija, également réalisateur de Ne gorjuj [Ne sois pas triste], génère peu de bénéfices dans le système en vigueur. En même temps, le drame Tišina [Le Silence 1963] consacré aux répressions staliniennes se révèle « rentable », de même que Predsedatel´ [Le Président, 1964] réalisé par Aleksej Saltykov et portant sur la situation à la campagne dans l’immédiate après‑guerre. Les films qui posent véritablement problème du point de vue économique sont, d’après ces données, Lenin v Pol´še [Lenin en Pologne, 1966] et Ja ‑ Kuba [Soy

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 197

Cuba, 1964]. Pour que leur production soit remboursée, ils doivent faire près de 58 millions d’entrées, et ce parce que leur coût et les rémunérations en fonction de la « qualité artistique », définie par le groupe, sont élevés. Hormis les tournages à l’étranger nécessaires pour ces films, leur coût élevé s’explique par le statut des réalisateurs, en l’occurrence Sergej Jutkevič et Mihail Kalatozov, qui font partie des « maîtres », enseignent à l’Institut du cinéma et mobilisent des courants entiers de cinéastes. Leur place dans la grille des salaires et leur rang entraînent l’augmentation des dépenses pour ces films et leur capacité de trouver un appui auprès de l’administration.

57 Ce sont entre autres les « maîtres » et leurs réseaux que l’expérimentation devait atteindre. L’anecdote, relatée par Čuhraj, est parlante à cet égard. Il se souvient d’un « vieux réalisateur de Mosfilm », qui s’est proposé de travailler avec les expérimentateurs, ce à quoi le directeur artistique a rétorqué que ses films n’étaient pas regardés par les spectateurs. En revanche, il l’a invité à travailler en tant que deuxième réalisateur avec Nikolaj Gubenko qui débutait dans la réalisation (pour le film Le soldat est revenu du front). Le poste de deuxième réalisateur étant traditionnellement conçu comme convenant aux cinéastes vus comme médiocres ou aux débutants, ce renversement de la hiérarchie a atteint le « maître » dans sa dignité et a été à l’origine de son refus98. En réalité, le nombre de cinéastes débutants travaillant avec l’Unité expérimentale est peu élevé. Nikolaj Gubenko fait figure d’exception et nous nous souvenons du fiasco des jeunes réalisateurs du Début d’un siècle inconnu. L’Unité se tourne progressivement vers des cinéastes expérimentés, voire reconnus professionnellement et politiquement.

58 Sizov et Čuhraj dénoncent, chacun à sa manière, les raisons pour lesquelles les films coûtent cher. Mais en réalité ce problème est commun aux deux systèmes et témoigne d’un tournant que le cinéma soviétique commence à prendre et qui met en corrélation de forts investissements et un grand nombre d’entrées (le cinéma hollywoodien commence à être une référence en la matière). Sizov critique un penchant de l’Unité expérimentale pour le divertissement, car, étant directeur de Mosfilm, il doit assurer un équilibre entre les projets qui trouvent leur légitimité sur des terrains différents (politique, « artistique »)99. Čuhraj, quant à lui, propose de résoudre le problème par un « tri » opéré dans le milieu professionnel et une responsabilisation de chaque employé. Le débat reste donc réduit à la notoriété de certains professionnels et au « succès » conçu à travers le prisme du nombre d’entrées. Ces positions sont contraires à la défense, dans la seconde moitié des années 1960, par divers acteurs du monde du cinéma de l’existence de multiples publics. En cette période, d’autres professionnels et des critiques cherchent à prendre le contre‑pied du mythe d’un public soviétique homogène et peu regardant dans sa consommation filmique.

59 De plus, la révélation du coût réel et l’acceptation (voire la provocation) de sa hausse témoigneraient d’une refonte structurelle de l’économie du cinéma en URSS. Cela irait à l’encontre des mécanismes de répartition des ressources entre films plus et moins rémunérateurs (long métrage vs court métrage, fiction vs non‑fiction). Paradoxalement, le système de la redistribution des ressources par l’État, qui réserve peu d’autonomie créatrice, abrite différents types de films. En 1968, dans leurs évaluations de l’expérimentation, les directeurs du Studio central du cinéma de vulgarisation scientifique et du Studio Gor´kij avaient déjà attiré l’attention du Comité sur les limites de l’application du projet expérimental. Il était conçu uniquement pour

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 198

les longs métrages de fiction (exception faite de l’aménagement de la règle pour les documentaires du Studio expérimental), et même pour certains types de la fiction. Le cinéma pour enfants exige par exemple des règles financières plus souples100.

60 En se plaçant au niveau de toute l’industrie du film, le dirigeant du département de la planification de Mosfilm, Ju. Nikol´skij montre que si le seuil de 17 millions s’appliquait aux films, diffusés entre 1965 et 1966, seuls les studios pansoviétiques (Mosfilm, Lenfilm, Gorkij), le studio Dovženko de Kiev et celui de Sverdlovsk ne seraient pas déficitaires. Les films de tous les studios républicains, quant à eux, n’amortiraient pas leurs frais de création, bien que dans les républiques ils soient largement regardés. « Alors, affirme Nikol´skij, la première version (du projet) exclut complètement l’introduction de nouvelles formes de planification et de stimulation économique dans les studios républicains ». Il s’empare de la proposition du « taux flexible » pour introduire d’autres niveaux d’évaluation de la performance des films, à savoir 5 puis 15 millions de spectateurs, puis le seuil du remboursement du coût de chaque film. Il propose d’appliquer ces seuils aux studios pansoviétiques, et à ceux de Russie, Biélorussie, Ukraine et Moldavie. Pour les studios des républiques baltes, du Caucase et d’Asie Centrale, les seuils doivent se placer au niveau de 5 puis 10 % de la population de la république. Enfin, il suggère de baisser les seuils à 30‑50 % pour les films pour enfants, ceux réalisés en 70 mm et les films historico‑révolutionnaires101, types de cinéma qui exigent un soutien particulier. Ce faisant, il donne à voir que la mesure proposée par l’Unité peut rejoindre les préoccupations politiques, industrielles et éducatives du cinéma soviétique dans son intégralité.

61 L’articulation des critères tels que la qualité des films, la précarité des cinéastes et le coût de la production se révèle particulièrement dissonante pour les milieux économiques et cinématographiques. La lettre d’expertise qu’un autre économiste, Aleksandr Birman, adresse en 1973 à la direction de Mosfilm est incomparable par son ambiguïté à l’égard de la réforme102. Birman, qui dit prendre le stylo à la demande de Čuhraj, rappelle que la sphère socioculturelle et idéologique (ce sont ses termes) doit faire figure d’exception dans l’application de l’« autosuffisance économique ». « Il est de notoriété publique, affirme‑t‑il, qu’un grand nombre de spectateurs est loin de signifier la réussite idéologique et artistique des créateurs ». Pourtant, pour lui, les fondateurs de l’expérimentation ont réussi à trouver une heureuse solution au problème : Faire dépendre aussi directement la rémunération du produit fini correspond aux exigences les plus élevées et les plus parfaites de l’autosuffisance économique. Seules les équipes des kolkhozes et sovkhozes qui travaillent sans commandes et sont payées en fonction de la récolte (beznarjadnye zven´ja) ont un système aussi sévère de rémunération. Même dans le régime de sous‑traitance du bâtiment, le devis inclut un salaire minimal. Si nous prenons en compte la spécificité de la « production » et le fait que son évaluation ne dépend pas uniquement du travail de l’équipe, mais aussi des circonstances extérieures, des goûts individuels, etc., le courage des travailleurs de l’Unité expérimentale, leur foi en leurs propres forces suscitent un profond respect. Dans une perspective purement économique, il est impossible d’inventer un système de rémunération plus draconien que celui‑ci.

62 Son texte fait croire que l’économiste à la fois exprime un soutien enthousiaste et dénonce l’expérimentation. Il approuve le démantèlement du salariat, y compris dans la recherche scientifique à laquelle il se réfère, mais se montre critique envers la mise en lien du coût du film et du profit généré par celui‑ci :

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 199

En ce qui concerne l’objectif de baisse du prix de revient, ce n’est pas par hasard qu’il est exclu des directives de la réforme économique. La baisse des coûts, vue comme un but en soi, cause d’immenses dégâts dans les branches les plus modestes de la production. L’appliquer au cinéma équivaudrait, de notre point de vue, à faire basculer les chirurgiens vers un système de rémunération à la tâche.

63 Tout en comparant la démarche de l’Unité expérimentale au « système de Ščekin » ou à la sous‑traitance du bâtiment, Birman la soutient. Selon lui, il faut créer une « opinion publique favorable » autour de l’expérimentation. « Les cinéastes qui acceptent de travailler pour l’Unité expérimentale ne doivent pas être vus comme des travailleurs attirés uniquement par l’appât du gain (šabašniki, gonjajuščiesja za dlinnym rublem) », écrit‑il. Sa lettre témoigne à la fois des réticences quant à l’application du « facteur économique » au cinéma et des conflits autour des cinéastes de l’Unité expérimentale, vus par une partie du corps professionnel comme des « artisans », « faiseurs » de films qui ne s’intéressent guère à la qualité de ces derniers, précisément ce à quoi la réforme devait apporter une alternative. De nature critique, cette lettre paraît difficilement mobilisable par l’Unité expérimentale.

64 Même au sein de Mosfilm les employés ne sont pas de même avis sur l’introduction du critère de prix dans la conception de la « rentabilité » de chaque film. Levin et Brudnik soulèvent une contradiction importante. Si l’Unité propose de redéfinir le seuil de remboursement des frais de production pour chaque film en particulier, comment alors concevoir son influence esthétique et idéologique sachant que la performance du film est calculée sur la base des investissements et du nombre de spectateurs auxquels le film est montré. Qu’est‑ce qui se trouve dès lors au fondement de son évaluation ?103

65 Le « taux flexible », proposé en 1971, n’est pas suivi d’effets. Mais l’existence d’un double fonctionnement au sein de Mosfilm et la répartition opaque de primes pour la collaboration avec l’Unité expérimentale sont à l’origine des conflits, que le Comité du cinéma porte à la connaissance du Conseil des ministres104. En 1974, lorsque se pose la question d’arrêter l’expérimentation ou de l’élargir, celui‑ci constate la baisse générale du nombre d’entrées par film105. En parallèle, le Comité du cinéma s’exprime en faveur de l’application de certains aspects à toute la production de films : introduire les critères économiques dans le classement des films, étendre le système de primes plus équitablement sur les équipes de tournage, embaucher les cinéastes sur contrat. Certaines idées des expérimentateurs sont reprises par l’administration. Déjà depuis 1967, le financement des studios est devenu dépendant de l’achat de films par la distribution106. Enfin, en 1976, le Conseil des ministres applique aux studios de cinéma le décret du 4 octobre 1965107, alors que les réformes de Kosygin sont déjà en échec. L’Unité cesse d’exister cette année‑là.

Conclusion

66 La réforme, qui visait au départ une plus grande efficacité économique et une autonomie vis‑à‑vis du secteur politique, a produit un conflit au sein de la filière sur la manière de classifier les films. Placée sous l’angle de l’expérimentation, elle devait toucher la sphère industrielle. Mais ayant des objectifs de refonte du système productif, elle a mis en jeu les acteurs qui possédaient des visions du cinéma différentes et, par certains aspects, antagoniques. D’une part, l’équipe du Studio expérimental poursuivait des objectifs politico‑économiques et faisait de l’expérimentation le point d’appui d’une réforme globale du système. De l’autre, les acteurs étatiques qui avaient en charge la

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 200

mise en conformité de ce secteur avec les objectifs du plan voyaient dans ce projet la source d’une plus grande efficacité économique. Enfin, les professionnels du cinéma, concernés par une possible généralisation de l’expérimentation, la lisaient comme une déstabilisation potentielle de leurs conditions de travail techniques, matérielles (rémunérations) et organisationnelles (autonomie professionnelle)108.

67 À la fin de l’expérimentation, Čuhraj a reconnu les tensions qu’avait créées un tel système dans les milieux professionnels eux‑mêmes, et les a expliquées par le facteur psychologique109. À l’image des controverses provoquées par les réformes de Kosygin110, le cinéma a découvert une stratification dans l’appréhension des publics, et une complexification des types de films. Étant le théâtre de conflits entre les groupes professionnels, la réforme souligne une succession de paradoxes liés aux nombreuses problématiques propres au cinéma soviétique. Elle portait en son sein la promesse d’une émancipation du politique, mais la juxtaposition des enjeux économiques et politiques a renforcé l’emprise du Comité du cinéma sur les cinéastes. De plus, l’administration du cinéma a engagé un tournant vers un cinéma divertissant et le niveau de conflictualité s’est révélé, dans les années 1970, élevé dans le milieu professionnel, porteur de fonctions diversifiées du cinéma soviétique. Enfin, les barrières temporelles et quantitatives ne se sont pas adaptées au changement de critères de la conception même de la « rentabilité » du film et la légitimité par le plébiscite du public s’est atténuée pour une partie des professionnels. Les frontières de l’application de l’« autosuffisance économique » sont devenues apparentes, ne serait‑ce que par contraste. Si l’on ne peut pas parler de la naissance d’une exception culturelle dans le domaine, une certaine réserve a émergé au regard de la fonction éducative du cinéma, mais aussi de son identité « artistique » telle qu’elle était comprise par la profession.

NOTES

1. Je remercie chaleureusement Alain Blum, Emmanuel Porte, Valérie Pozner, Hélène Richard et Larissa Zakharova, ainsi que les organisatrices et les participants du séminaire sur l’histoire soviétique du Centre d’études franco‑russe et de l’Institut historique allemand de Moscou pour leurs questions et commentaires. 2. Il est créé par l’arrêté du Conseil des ministres de l’URSS du 19 juillet 1962 et l’ordre du Comité du cinéma auprès du Conseil des ministres de l’URSS du 31 mars 1964. 3. Décret du Conseil des ministres de l’URSS du 17 septembre 1968. 4. GARF (Gosudarstvennyj arhiv Rosssijskoj federacii), fonds du Conseil des ministres de l’URSS, f. R 5446, op. 99, d. 1395, l. 47. 5. Kristin Roth‑Ey, Moscow prime time : how the Soviet Union built the media empire that lost the cultural Cold War, Ithaca : Cornell University Press, 2011, p. 29. 6. Ljubov´ Arkus, réd., Novejšaja istorija otečestvennogo kino [L’histoire moderne du cinéma soviétique], Seans, 2004, t. 4, p. 49‑53. 7. Ibid., p. 106.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 201

8. Jurij Kalistratov, Èkonomika proizvodstva et obraščenije kinofil´mov v SSSR [Économie de la production et diffusion des films en URSS], M. : Iskusstvo, 1958, p. 62‑63. 9. Ibid., p. 151. 10. Valerij Fomin, réd., « Èksperiment priznat´ uspešnym i potomu prekratit´… (Roždenie i gibel´ ÈTK) [Reconnaître le succès de l’expérimentation et donc y mettre un terme… (Naissance et fin de l’ETK)] », Kino ottepeli : Dokumenty i svidetel´stva [Le cinéma du dégel. Documents et témoignages], t. 1, M. : Materik, 1996, p. 232. 11. L’article s’appuie sur l’étude du fonds du Studio expérimental, conservé dans les archives de Mosfilm. Ces archives sont privées, leur accès est fortement restreint, aussi je tiens à exprimer ma gratitude à Rimma Karpova pour sa collaboration. Sont également mobilisées les archives du Conseil des ministres au GARF, du Comité du cinéma au RGALI et du département de la culture du Comité Central du PCUS au RGANI. 12. Ramine Motamed‑Nejad, « Le capitalisme et le socialisme : similitudes et différences », in Capitalisme et socialisme en perspective : Évolution et transformation des systèmes économiques, P. : La Découverte, 1999, p. 234. 13. Ibid., p. 222. 14. Archives du studio Mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 2, 1964, 5 ll. 15. Le décret du Comité central PCUS et du Conseil des ministres de l’URSS au sujet du perfectionnement de la planification et du renforcement de la stimulation économique de l’industrie, 4 octobre 1965, dans KPSS v resoljucijah i rešenijah s´´ezdov, konferencij i plenumov CK KPSS [Le PCUS au travers des résolutions et décisions prises lors des congrès, conférences et assemblées plénières du Comité central du PCUS], t. 8, M. : Ed. De la littérature politique, 1984, p. 523‑552. 16. Hozraščet – notion à la fois juridique, comptable et économique, basée sur deux critères principaux : personnalité juridique, autonomie de décision quant à l’utilisation des fonds alloués pour obtenir un bilan équilibré dans Pierre Cavoleau, Terminologie industrielle soviétique : lexique russe‑français d’organisation industrielle, P. : Institut d’études slaves, 1980. 17. Sténogramme d’une réunion du conseil artistique de Mosfilm consacrée à la qualité des films produits, 31 juillet 1956, RGALI (Rossijskij gosudarstvennyj arhiv literatury i isskustva), f. 2453, op. 3, d. 32, l. 100. 18. Document rédigé par l’Union des travailleurs du cinéma et signé par le président du Bureau Pyr´ev, son adjoint Jutkevič, président de la section des films de fiction Romm et le secrétaire M. Ščeglov, 10 octobre 1958, RGANI, f. 5, op. 36, d. 78, l. 93‑94, 100. « À propos des mesures pour un développement de l’art du cinéma en URSS », 12 mai 1959, RGANI, Ibid., l. 80‑92. Note au Comité Central concernant la 4e assemblée plénière de l’Union des travailleurs du cinéma : 6‑9 février 1962, 15 février 1962, RGANI f. 5, op. 36, d. 30, l. 27‑28. Ivan Pyr´ev, « Sozdadim fil´my, dostojnye našego velikogo vremeni » [Créons des films dignes de notre grande époque], Sovetskaja kul´tura, 08/02/1962. 19. Note au Comité Central concernant la 4 e assemblée plénière de l’Union des travailleurs du cinéma, 15 février 1962, RGANI, f. 5, op. 36, d. 30, l. 27‑28. 20. Décret du Conseil des ministres, 19 juillet 1962, GARF, f. R 5446, op. 96, d. 1103, l. 120‑122. 21. Moshe Lewin, Le siècle soviétique, P. : Fayard/Le Monde diplomatique, 2003, p. 315. 22. Grigorij Čuhraj, Moe kino [Mon cinéma], M. : Algoritm (coll. Biblioteka « O vremeni i o sebe »), 2002, p. 148. Version accessible sur 23. Lettre de Grigorij Čuhraj à Kosygin, 17 septembre 1965, GARF, f. R 5446, op. 99, d. 1395, l. 42‑46. 24. Lettre de recommandation de V. Trapeznikov, Ibid., l. 48. 25. Ibid., l. 1‑6. 26. Yves Cohen, Le siècle des chefs : Une histoire transnationale du commandement et de l’autorité (1890‑1940), P. : Amsterdam, 2013, p. 445‑446.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 202

27. Čuhraj, Moe kino, p. 156. 28. Rapport sur l’élaboration de la méthode de travail pour la 1 re étape de la période préparatoire, 1965, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 330, 26 l. 29. Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 338, l. 34‑35. 30. Lettres d’évaluation de la gestion de projet, 10 janvier‑5 mars 1968, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 383, l. 2‑28 ; Analyse de l’activité économique et de la production de l’Unité expérimentale, 16 mars 1972, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 32, l. 34‑64. 31. Appelés aussi dans les documents juridiques « principaux membres de l’équipe de tournage », c’est‑à‑dire réalisateur metteur en scène, réalisateur, chef opérateur, opérateur et chef du truquage, chef costumier, chef décorateur, opérateur du son, directeur de production, dans Sobranie pravil fil´moproizvodstva [Recueil des normes de la production des films], M. : Ed. du ministère de la Culture, 1956, p. 261. 32. Correspondance au sujet de la rémunération supplémentaire des créateurs du film Le fascisme ordinaire et de ceux du film Guerre et Paix, juillet 1965, GARF, f. R 5446, op. 99, d. 1394, l. 8‑15, 20‑32. 33. Čuhraj, Moe kino, p. 149. 34. Note de l’Unité expérimentale concernant la réalisation du décret du Conseil des ministres, ca 1974, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 16, l. 48. 35. Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 16, l. 33. 36. Čuhraj, Moe kino, p. 150. 37. Irina Tcherneva, intervention au centre franco‑russe de Moscou « Le marché contre le plan ? Les expérimentations dans l’organisation et dans la rémunération du travail dans le cinéma soviétique (1965‑1976) » et l’article, qui en résultera, sont consacrés à cet élément de la réforme. 38. « Čto mešaet studijam [Qu’est‑ce qui nuit au travail des studios ?], Iskusstvo kino, 1965, n° 8, p. 1 ; Deuxième version des statuts de l’Union des cinéastes, 25 septembre 1966, RGANI, f. 5, op. 36, d. 153, ll. 139‑158 ; Lettre du scénariste Kapler, reçue le 2 février 1967, RGANI, f. 5, op. 36, d. 158, l. 81‑84. 39. Sténogramme de la conférence « Combinaison de la direction planifiée centralisée de l’économie nationale et de l’indépendance économique des entreprises », 24 novembre 1965, CAOPIM (Central´nyj arhiv obÒ©estvenno‑politi©eskoj istorii Moskvy), f. 4, op. 220, d. 42. 40. L.B. Al´ter, B.I. Braginskij, Èkonomičeskie zakony i soveršenstvovanie planirovanija narodnogo hozjajstva [Les lois économiques et l’affinement de la planification dans l’économie nationale], M. : Èkonomika et B.I., 1970, p. 90. 41. Džermen Gvišiani – sociologue, spécialiste de la gestion et directeur de l’Institut d’études systématiques de l’Académie des sciences. Entre 1965 et 1985, il a travaillé au Comité d’État auprès du Conseil des ministres de l’URSS à la science et à la technique. Natalia Chmatko, « Les usages des sciences économiques en Russie entre les années 1960 et 1990 », Histoire, économie et société, 21 (4), 2002, p. 590. 42. 18 février 1966, CAOPIM, f. 4, op. 220, d. 86. 43. Sténogramme de la réunion de l’organisation du Parti au Comité du cinéma, 29 avril 1966, CAOPIM, f. 4, op. 220, d. 86, l. 92. 44. Le projet du décret du Comité central du PCUS « À propos de l’amélioration de la gestion, du perfectionnement de la planification et du renforcement de la stimulation économique dans les branches du cinéma » accompagné d’une note et signé par un représentant du Comité du cinéma et un représentant de l’Union des cinéastes, entre janvier et septembre 1966, RGANI, f. 5, op. 36, d. 158, l. 34. 45. Moshe Lewin, Political undercurrents in Soviet economic debates : from Bukharin to the modern reformers, Princeton, N.J. : Princeton University Press, 1974, p. 342. 46. La première publication de ce roman de Bulgakov date de 1966, dans la revue littéraire Moskva.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 203

47. Sténogramme de la réunion de la rédaction du Studio expérimental, 12 mars 1965, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 44, l. 17. 48. Ibid., l. 56. 49. Procès‑verbal de la réunion du Collège de la rédaction des scénarios du Comité du cinéma au sujet du plan des scénarios du Studio, 5 juillet 1965, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 43, l. 11. 50. Sténogramme de la réunion du Studio expérimental avec les représentants du Comité du cinéma, 5 juillet 1965, Ibid., l. 1‑17. 51. Sténogramme de la réunion de la rédaction du Studio expérimental, 6 décembre 1965, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 44, l. 84‑85. 52. Ibid., l. 86. 53. Rédacteur en chef de la revue Ogonek entre 1953 et 1986. 54. Secrétaire de la section léningradoise de l’Union des écrivains entre 1953 et 1955. De 1955 à 1959, il a été rédacteur en chef de Literaturnaja gazeta, puis de la revue Oktjabr´. 55. Cécile Vaissié, Les ingénieurs des âmes en chef : littérature et politique en URSS, 1944‑1986, P. : Belin, 2008. 56. Sténogramme de la réunion de la rédaction du Studio expérimental, 6 décembre 1965, l. 88‑89. 57. Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 43, l. 6. 58. Ibid., d. 388. 59. Ibid., d. 370, l. 5. 60. Les prix des tickets ont été baissés dans les années 1950, puis ont été stabilisés après la réforme monétaire de 1961. La disposition du Comité du cinéma et du ministère des Finances de l’URSS de septembre 1964 définit la fourchette de prix, pour tous les réseaux de diffusion, entre 20 et 50 kopecks. Kinofikacija, Kinoprokat, Kinopromyšlennost´. Sistematizirovannyj sbornik normativnyh aktov i vedomstvennyh ukazanij [Cinéfication. Distribution des films. Industrie du film. Recueil codifié de textes législatifs et circulaires ministérielles], M. : Iskusstvo, 1972, p. 263‑266. 61. Archives de Mosfilm, 2 mars‑8 juin 1966, f. 2453, op. 1, d. 15, l. 46. 62. Procès‑verbal du Présidium du Conseil des ministres, 6 octobre 1965, GARF, f. R 5446, op. 99, d. 1395, l. 59. 63. Ibid., l. 61‑66. 64. M. Žukova, Organizacija i planirovanie kinoprokata [L’organisation et la planification de la distribution], M. : Iskusstvo, 1968, p. 86‑87. 65. GARF, f. R 5446, op. 99, d. 1395, l. 70. 66. Ibid., l. 1‑6. 67. Projet de réforme soumis par le Comité du cinéma au Conseil des ministres, annexe 2, GARF, f. R 5446, op. 99, d. 1395, l. 16. 68. Les films du 2e groupe toucheraient 70 % de cette somme, ceux du 3e, 30 %. Les films du 4e groupe ne seraient pas primés. La somme totale des rémunérations incitatives ne doit pas dépasser 160 000 roubles. Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 381, l. 17. 69. Analyse économique du film, 13 février 1967, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 415, l. 24‑26. 70. Lettre de Pozner à M.A. Litvak (directeur adjoint de la Direction principale du cinéma de fiction), 27 mars 1967, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 370, l. 7‑14. 71. Ibid., l. 1. 72. Ibid., l. 7‑14. 73. Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 16, l. 55‑57. 74. Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 30, l. 17. 75. Valerij Fomin, « Polka ». Dokumenty. Svidetel´stva. Kommentarii, [« L’Étagère ». Documents. Témoignages. Commentaires], M. : Materik, 2006, p. 33‑54.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 204

76. Entretien avec le rédacteur du film Leonid Gurevič in Fomin, « Polka », p. 44. 77. Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 379, l. 54‑60. 78. 29 octobre 1968, Ibid., l. 32‑37. 79. Lettre d’Obolonskij, Šahparonov et Oleškevič à Pozner, 2 juillet 1968, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 383, l. 77‑80. 80. Rapport au Comité du cinéma sur l’introduction d’un nouveau système d’économie et de l’organisation du travail, 1971, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 30, l. 19. 81. Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 16, l. 57. 82. Rapport de l’Unité, 1971, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 30, l. 22. 83. Réalisés par Aleksandr Svetlov et Aleksandr Šejn, d’après le scénario du critique de cinéma Jan Varšavskij. 84. Le bénéfice est, dans cette perspective, égal à la somme versée à l’unité par la distribution moins le coût du film. 85. En 1972, le film a eu moins de 17 millions d’entrées. 86. En 1972, le film a fait 55,2 millions d’entrées. 87. En 1972, le film a fait 55,2 millions d’entrées. 88. Sachant que le film a été classé dans le 3e groupe, malgré un nombre élevé de spectateurs, l’unité a touché moins que pour le documentaire de Čuhraj. 89. Tableau des bénéfices des films de Mosfilm de 1966, entre 1972 et 1974, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 33, l. 25‑32. 90. Rapport de l’Unité, 1971, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 30, l. 23. 91. Lettre de Sizov au Comité du cinéma, 5 août 1971, Ibid., l. 34‑36. 92. Lettre de l’Unité au Comité du cinéma, 29 mars 1971, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 8, d. 2230, l. 4. 93. S. Brudnik et M. Levin, « Analyse de l’activité de production et économique de l’Unité artistique expérimentale », 16 mars 1972, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 32, l. 6‑72. 94. Ibid., l. 22. 95. C’est le cas du film Vojna i mir [Guerre et paix, 1965], réalisé par Sergej Bondarčuk à Mosfilm. GARF, f. R 5446, op. 99, d. 1394, l. 20‑32 ; et du film intitulé provisoirement Osvoboždenie Evropy [La libération de l’Europe], qui doit être une coproduction avec les « démocraties populaires », lettre de Romanov, A. Epišev et R. Malinovskij, 9 février 1966, GARF, f. R 5446, op. 100, d. 1087, l. 75‑92. 96. Rapport de l’Unité, 1971, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 30, l. 33. 97. Lettre de Sizov au Comité du cinéma, 5 août 1971, Ibid., l. 39. 98. Čuhraj, Moe kino, p. 155. 99. Lettre de Sizov à Romanov, sans date, entre 1972 et 1974, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 33, l. 5‑23. 100. Lettres au Comité du cinéma, 20 décembre 1967 et 10 janvier 1968, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 383, l. 7‑11. 101. Note « Au sujet du perfectionnement de la planification et du renforcement de la stimulation économique et matérielle dans les studios qui produisent des longs métrages de fiction », Ju. Nikol´skij, 1971, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 30, l. 43‑52. 102. Lettre de Birman à I. Hlop´eva, responsable du département de la planification de Mosfilm, 18 avril 1973, Ibid., l. 100‑105. 103. S. Brudnik et M. Levin, « Remarques sur le perfectionnement de l’organisation de la production des films », ca 1974, Archives de Mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 16, l. 86‑92. 104. Correspondance entre Romanov et le Conseil des ministres, 1974, GARF, f. R 5446, op. 108, d. 1121, l. 49‑57. 105. Le Comité affirme que 22,7 % de films soviétiques sont regardés par au moins 17 millions de spectateurs en 1973, tandis que 38 % de tous les films de l’Unité expérimentale ont atteint ce

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 205

seuil. Cette année‑là, un long métrage de fiction de l’Unité a réuni en moyenne 11 millions de spectateurs. 24 octobre 1974, Ibid., l. 57. 106. Décret № 354 du Conseil des ministres de l’URSS, 22 avril 1967, GARF, f. R5446, op. 101, d. 1194, l. 80‑81. 107. GARF, f. R 5446, op. 110, d. 1259, l. 11. 108. Cette duplicité se lit à travers l’analyse de l’échec des réformes de Kosygin notamment par Jacques Sapir qui retient à la fois la crainte des autorités politiques de la fusion des réformes économiques et politiques et la résistance des entreprises à la diminution de leurs marges de manœuvre. Jacques Sapir, Les Fluctuations économiques en URSS, 1941‑1985, P. : Ed. de l’Ecole des hautes études en sciences sociales, 1989. 109. Note de l’Unité expérimentale concernant la réalisation du décret du Conseil des ministres, ca 1974, l. 49. 110. Lewin, Political undercurrents in Soviet economic debates, p. 346‑347.

RÉSUMÉS

L’histoire du Studio expérimental de cinéma (1965‑1976) a fait l’objet de nombreuses interprétations politiques. La cohabitation du système d’économie planifiée avec celui d’économie de marché incite en effet à de multiples analyses de la réforme Kosygin au sein de laquelle elle s’inscrit. Avant d’en mettre en lumière les répercussions artistiques, l’article situe précisément les propositions économiques des expérimentateurs. Elle décrit ensuite les liens qu’entretenaient les fondateurs du Studio avec le Conseil des ministres et l’administration du cinéma, qui étaient loin d’être opposés au projet. Enfin, elle montre comment l’alternative économique devint un outil de pression et réduisit l’autonomie des réalisateurs comparativement aux studios classiques.

The history of the Experimental Film Studio (1965‑1976) has been the subject of numerous political readings. Indeed, the cohabitation of planned and market economies encourages analysis of the Kosygin reform, whose scope included the studio. Before focusing on the artistic consequences of that choice, the article characterizes the studio’s specific economic purpose. It then moves on to describing the relationships between the studio, the Council of ministers and the film administration, which were far from being set against the project. Last, it shows how the economic option of the studio became a tool of pressure to such an extent that filmmakers did not have as much autonomy as they did in the classic studios.

AUTEUR

IRINA TCHERNEVA CERCEC, EHESS, Paris. [email protected]

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 206

In search of the soviet reader The Kosygin reforms, sociology, and changing concepts of Soviet society, 1964‑1970 À la recherche du lecteur soviétique : les réformes de Kosygin, la sociologie et les concepts en mutation de la société soviétique, 1964‑1970

Simon Huxtable

Research for this article was supported by the AHRC, the University of London’s Central Research Fund and the Royal Historical Society. My thanks to Dina Fainberg, Anna Toropova, Alexandra Oberländer, the anonymous reviewers and the editors for their helpful comments.

1 In 1966, Efim Lazebnik, editor of Rabochaia gazeta, argued that journalists had failed to keep up with the pace of social change, and knew too little about their audience : At first glance it seems that we know our readers and listeners. We meet them, hear their wishes and study their critical remarks. But such knowledge is sufficient only at first glance. If we compare the changes which have occurred in the contemporary person in the last twenty years with the changes that have occurred in the journalism of the same period, then we immediately sense a noticeable rupture – and not in favour of the latter. We have to recognise that we have indeed studied our reader too little.1

2 A year later, Elena Bruskova, a journalist at youth newspaper Komsomol´skaia pravda, delivered a similar message about the need to reorient the paper in rapidly‑changing social conditions. She asserted that the paper’s core readership was aged twenty, but admitted that journalists still needed to know more about the “specific reader.” Bruskova claimed that the readers of the late 1960s were more demanding and harder to write for than the young people who had read the paper at the beginning of World War II because wild shifts in Party orthodoxy regarding Stalin and Khrushchev had sown doubt in their minds.2 Studying the audience would thus create a more effective newspaper capable of assuaging such doubts. Lazebnik and Bruskova’s comments reflected a growing belief among journalists, editors, and officials that the Soviet newspaper was failing to satisfy readers. As the Khrushchev era came to an abrupt end, the key question was how the press should adapt to their demands in the face of

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 207

shifting social, cultural, and political values. Only by knowing more about readers and acting on that information, it was thought, could the press reconnect with its audience.

3 This article examines journalistic discussions about audiences in the years immediately following Khrushchev’s ouster, focusing in particular on Komsomol´skaia pravda (KP). Drawing on transcripts of private editorial discussions (letuchki) and Party meetings, as well as articles published in the professional press, it shows how the reforms of the early Brezhnev period challenged journalists’ ideas about readers. The first part shows how Kosygin’s reforms, which created quasi‑market conditions within the Soviet press, forced journalists to seek out the services of sociologists to provide much‑needed information on audiences. However, many wondered whether this research, by creating a demand for more “reader‑friendly” material, would compromise the didactic principles upon which Soviet newspapers had traditionally rested, and sought to re‑assert the value of education.

4 The article’s second part suggests that, although many journalists resisted the implications of audience research, sociology nevertheless affected the way they envisioned society. By examining the ways in which journalists represented the “contemporary” individual on the pages of the press, this article argues that a “sociological aesthetic” appeared on the pages of Soviet newspapers. Such an aesthetic departed from newspaper’s Socialist Realist discourse on heroism, and focused instead on the statistically “average” individual. But as a new decade dawned, this move away from the self‑effacing, optimistic heroes of the Khrushchev‑era invited the question of whether the new image of the Soviet contemporary could mobilise young people for the challenges of constructing Communism.

5 For the journalists of the mid‑1960s, the composition of the readership was something of a mystery. From the 1930s onwards, sociology was classed as a “bourgeois” science, meaning that little or no quantitative audience research was carried out. This did not cut journalists off from their readers entirely, but it did mean that they were forced to rely on the wholly inadequate combination of letters and occasional “reader conferences” to understand their audiences’ interests.

6 This had not always been the case. Under NEP, newspapers were placed on a regime of cost‑accounting (khozraschet), which meant that newspapers were expected – in principle, at least – to pay for themselves.3 This created a demand for more detailed information about audiences, some of which was provided by letters, but increasingly by sociological reader studies, too.4 KP, established in 1925, emerged at the cutting edge of debates over the direction of the Soviet press, with heated argument amongst journalists and within the Komsomol over whether the paper should be oriented towards the aktiv or the mass reader, with the latter eventually winning out. 5 But by the end of the 1920s a shift in the other direction, from the masses to the aktiv, led to the abandonment of reader studies.6

7 However, even before Stalin’s death, journalists at KP began to bridle at the preference shown to activists. In 1951, Boris Strel´nikov asked colleagues : “[F]or whom are we putting out the paper, for the wide mass reader, or just for the Komsomol aktiv ?” He argued that KP needed to move beyond the activist audience : “Propagandists don’t need this article, because propagandists can read Comrade Stalin’s speech themselves,” adding that leaders needed to become more enticing to the general reader. 7 But while similar expressions of frustration and even guilt were heard from journalists at KP and

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 208

elsewhere,8 it was only after the Twentieth Party Congress that a shift was effected from the activist reader to the mass reader.9

8 However, attempts to reorient the press foundered on a lack of concrete information. Because subscription limits were set from above, circulations provided no indication of popularity while readers’ letters gave only a partial view of audience preferences. While the Soviet press did stratify its content for different audiences (Rabotnitsa for women ; Trud for workers ; Komsomol´skaia pravda for youth, etc.), this was based only on crude considerations of gender, age, and occupation. At a meeting in 1956, KP’s Alan Starodub called for more research into the demographic characteristics of subscribers and proposed sending out questionnaires to find out readers’ opinions. “How does our reader read the paper ? It’s always remained a mystery, a secret to us,” he lamented a year later.10 But the “research” that did take place was more ad hoc : journalists observed the preferences of the buying public at a Soiuzpechat´ kiosk, noted readers’ behaviour on a tram, or conducted a straw poll of the residents of their apartment block.11 “Reader conferences,” meanwhile, were largely composed of “leading” workers whose opinions were unrepresentative.12

9 Without statistical evidence, journalists were forced to engage in guesswork, with the average reader reckoned to be fifteen and sixteen year‑olds by some, and between eighteen and twenty by others.13 Others were apt to imagine the reader that suited them : the paper’s Deputy Responsible Secretary Grigorii Oganov claimed that the paper’s reader was “firstly, active and ready for action ; secondly, a thoughtful person ; thirdly, a person with a critical disposition ; and fourthly, a person who is more intellectual than we thought…”14 Oganov thus concluded that readers endorsed the paper’s focus on “educating” the reader which, as Thomas C. Wolfe and Natalia Roudakova have shown, formed an important part of the identity of shestidesiatniki journalists.15 Evidence to the contrary was sometimes ignored : editor Iurii Voronov stated in 1962 that excessive reliance on readers’ opinions was unacceptable : “some comrades try to reinforce their argument by relying on the opinion of readers. That’s not right.”16 Instead, he insisted that readers were there to be “take[n] by the hand and mould[ed].”17 So while some within the redaktsiia recognised the need to know more about readers’ opinions, others – very often those more active in the Party and Komsomol – maintained a highly patrician view of the social role of the newspaper which challenged this curiosity.

10 On October 18, 1964, Pravda announced that subscription limits for central newspapers and journals would be abolished, bringing about profound changes in the direction of the Soviet press.18 While newspapers in the early 1960s had been encouraged to compete, this had little meaning when the overall “winner” was decided by planners. But now that Kosygin’s reforms allowed for circulations to rise and fall with demand, journalists would find out how popular their titles really were. This mattered on a professional level, because journalists cared about how readers and peers viewed their work, and also on a political level, because circulations were now viewed as a marker of quality work – a way of seeing if journalists were fulfilling “the plan.”19

11 Before 1964, the main statistical measure of a newspaper’s quality in the eyes of the authorities had been the size of its postbag.20 But such measures were inaccurate, not only because letter‑writers were unrepresentative of the audience as a whole, but because newspapers were able to exploit the system (for example, by running competitions for the express purpose of attracting “letters”).21 Now, however,

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 209

circulations supplanted letters as a more “objective” measure of popularity. According to Deputy Editor Boris Pankin, the move to open subscriptions was a test of “how readers judge the work of our paper, and the work of every one of us. It is an all‑Union election, if you like.”22 By calling the battle for sales an “election,” Pankin illustrated the changed – and by implication democratic – relationship between reader and journalist. Leningrad sociologist and media executive Boris Firsov argued in a 1967 article that by depositing their money for subscriptions, readers in some way give their vote to the publications which answer most keenly to the themes of the day, stand at the centre of events, and answer the multi‑faceted demands of readers.23

12 But KP’s response to Kosygin’s reforms somewhat contradicted the idea that this was some kind of consumer “democracy.” Between 1965 and 1968, the paper embarked on numerous promotional campaigns, ranging from newspaper, radio and TV advertisements to “agit buses” which toured the country alongside travelling brigades of poets.24 Komsomol members were pressured to “voluntarily” subscribe to Komsomol publications, while Komsomol organisations which failed to assist the campaign were criticised for missing the “educational” potential of the campaign – and the fact that subscriptions provided “one of the most important means for replenishing the Komsomol budget”.25 Prizes were offered to the members who enlisted the most subscribers, while the press was encouraged to publish laudatory articles to these new Stakhanovites of distribution.26 In other words, the paper’s rapid increase in circulation was not just about consumer choice, as Pankin and Firsov had argued, but also depended on papers’ ability to enlist institutional connections to increase audiences.27

13 But while such aggressive marketing techniques might suggest that journalists were more interested in coercing readers than winning them over, this is a misapprehension. Even if individuals were forced to subscribe, they still exercised choice over which titles. While circulations for most publications rose, they could also go in the other direction, most notably at Pravda, where journalists engaged in a bout of soul searching after the paper (temporarily) ceded its position to Izvestiia as the most‑read title.28 Moreover, there was widespread acknowledgement that Soviet media was not operating in a vacuum : Western radio stations were increasingly broadcasting news and entertainment material that attracted the public’s attention.29 This made understanding the tastes of audiences an urgent strategic priority, and led newspapers towards a more far‑reaching response to Kosygin’s reforms : audience research.

TABLE 1 : Change in circulations of leading Soviet newspapers, 1964‑196630

1964 1965 1966 Overall change, 1964‑1966 ( %)

KP 4.2 5.7 6.6 + 57.1

Sel´skaia zhizn´ 4.0 6.2 6.2 + 55.0

Izvestiia 6.0 6.0 8.0 + 33.3

Sovetskaia Rossiia 2.5 3.15 3.3 + 32.0

Trud 1.67 1.77 1.95 + 16.8

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 210

Pravda 6.7 6.7 6.45 ‑ 3.7

14 The ascendancy of empirical sociology in the mid‑ to late‑1960s was the endpoint of a long‑term process beginning in the mid‑1950s through which, slowly but surely, sociological research was legitimated.31 There was, however, a significant lag between the popularisation of sociological research in the early‑1960s and its application to the press.32 As Vladimir Shliapentokh, the leading media sociologist of the period, observed, newspapers’ inability to navigate market conditions forced them to pay renewed attention to their readership and commission such research.33 As in the 1920s, there was an upsurge in interest in sociologists’ work. Between 1965 and 1968, many of the main newspapers of the Soviet Union including Pravda, Izvestiia, and Trud carried out such studies ; at KP, the paper’s in‑house sociological institute, the Institute of Public Opinion (IOM) was called upon to do the same, with founder Boris Grushin initially lamenting the “almost complete absence of a scientifically founded understanding of [the press’s] audience.”34 The results of these studies were widely disseminated in the scholarly proceedings of the Academy of Sciences, the professional journal Sovetskaia pechat´/Zhurnalist, and were discussed in detail at the Second Congress of the Union of Journalists in 1966.

15 What was the impact of such research ? Interviewed in 2000, Shliapentokh dismissed exaggerated claims for the effectiveness of reader studies, and claimed that they were a marker of a newspaper’s “progressive” orientation rather than a catalyst for change.35 Nevertheless, he admitted that some journalists were shocked by his findings, which overturned many stereotypes about readers.36 Take, for example, the first of the IOM’s reader studies at KP, which examined the views of almost five‑hundred lapsed subscribers and found that more than a third believed the paper had of late become less interesting.37 Journalists saw this as an indictment of their work, and launched into a debate on whether the paper’s material was written at the right level for its young readers. Editor‑in‑Chief Iurii Voronov argued that KP was losing readers because it was becoming too highbrow. He scorned the idea that the paper should try to rival Literaturnaia gazeta, a newspaper with a circulation of around a tenth of KP’s : “We are a mass newspaper and we need every one of us, every worker, to learn to look at the paper through the eyes of the mass reader”.38

16 Voronov’s reference to the “mass reader” occurred frequently in journalists’ conversations, but carried contradictory meanings. It had connotations of the public (“the masses”) as a force to be mobilised through education, but was also associated with an unreliable, unengaged reader, whose attention needed to be grabbed. However, by personifying the audience in terms of a single “mass reader,” journalists ignored evidence that different demographic groups had different requirements. Sociologists Iurii Kurganov and Tamara Kharlamova argued that : The newspaper is read by a concrete person, of a particular age, of a particular profession, occupying a particular social position. And the sum of all these components, which characterise each individual, cannot but influence their perception of newspaper material.39 Similar sentiments could also be heard in the corridors of power : a 1966 Komsomol report stated that

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 211

Today’s newspaper can no longer orient itself towards the “average” reader. It simply doesn’t exist. There are defined groups of youth with professional, age, and educational differences.40

17 Yet KP journalists displayed a stubborn refusal to abandon traditional notions of the readership. In part, this may have been due to the fact that the paper had added 2.4 million readers in two years.41 It could also have something to do with the fact that journalists’ professional identity depended on their enlightenment role, and on seeing their readers as more educated. There was, for example, much pride in a 1967 survey that showed that KP readers considered Grigorii Kozintsev’s adaptation of Hamlet to have been the best film of recent times, in contrast to the readers of other papers, who preferred the blockbuster Amphibian Man.42 Kim Kostenko claimed that while the results were “flattering,” the survey showed that the paper needed to take into account the mass nature [Massovost´] of the paper. This meant education : in Kostenko’s analogy, those with populist tastes would be “trained” like schoolchildren being taught to read, while others could be offered more challenging material.43 Here, then, the question of massovost´ was a question of creating a paper which would educate both groups equally : it did not mean “sinking to the level of those who admire[d] Amphibian Man”.44

18 Sociologists were not immune to this educational impulse – perhaps because they were also members of the editorial staff who had invested in the prevailing professional values. One of the IOM’s researchers, Anna Pavlova, warned colleagues of the “psychological costs” of confusing the tastes of the intelligentsia with those of society as a whole and was one of the few journalists to argue that the paper needed to find a different approach for different demographic groups.45 However, she lamented the fact that readers under the age of twenty did not enjoy reading “serious” articles and called for journalists to work to create a “serious reader,” claiming that a good newspaper, like a good novel, should always be “a bit boring.”46 Hence, reader research did not lead to the abandonment of the educational impulse that characterised the Khrushchev era. The rhetoric of the “mass reader” signified the need for the paper to become more engaging to readers, but more than this, it reflected the desire of journalists to retain their sense of the readership as a public to be transformed.

19 However, for others at the paper the concept of the “mass reader” became a way of punishing deviations from the perceived middle ground. Grigorii Oganov (who, three years before, had lauded the reader as “more intellectual” than journalists had thought) came under attack for his highbrow writing style, and was reminded of his obligation to “write so that articles are addressed to as wide an audience as possible.”47 Though the paper’s more “literary” journalists protested, the IOM’s research provided ballast for attacks. For example, a rubric called “100 lines by a publitsist,” which published belletristic material by the paper’s correspondents, was highly praised by many, yet surveys showed that it was one of the ten least read sections, an unhappy group which also included “Workers’ Planning Meeting” and “We Invite You to the World of the Philatelist.”48 Surveys showed widespread dissatisfaction with the length of articles, with one lapsed subscriber commenting that he had “no time to read a paper” which was “full of long articles.”49

20 Yet journalists set much store by article length, which was a marker of journalistic status (as well as a path to a higher honorarium).50 One correspondent said mockingly : “If a piece is long I don’t read it, but I go and congratulate [the journalist] : ‘well done, it’s good’ …” He contrasted journalists’ “psychological attraction to large pieces” with

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 212

their condescending attitude shorter items, which were considered as a mere “trifle” or “garnish.”51 To this extent, the IOM’s research prompted change : one journalist even claimed that a “psychological revolution in the minds of journalists,” was taking place at a paper where the rule had always been “twelve pages, never write less.”52

21 The key question was how journalists would adapt to audiences’ changing demands. Correspondent Vladimir Orlov argued that Soviet audiences were now part of a world in which they were bombarded with information from the press, radio and television, and cinema and literature, and were forced to choose between them. “Through their selection,” argued Orlov, “readers spontaneously define what is most interesting for them.”53 Here, Orlov’s imagined reader showed discernment in choosing between different titles, and this choice was not to be denigrated, but accommodated.

22 But what sort of press would be appropriate for this mediatised world ? Some at the paper believed that the paper needed “sensations” – the sort of material that would ensure that, as Kondakov put it, readers were “tearing the paper from [each other’s] hands.”54 Newspaper audiences expressed a preference for news, human‑interest stories, and entertainment‑led material over economic and industrial discussion or anything that reeked too strongly of “education,” such as Marxist‑Leninist materials or “patriotic” stories.55 According to an IOM survey of 1966, KP readers were most interested in court reports56, which had always been an ideologically problematic genre because its focus on crime was thought to appeal to readers’ salacious instincts.57

23 Some newspapers were apparently prepared to satisfy such interests : reprimands handed out to Sovetskaia Rossiia in 1965 for articles on kidnapping and drug addiction showed how journalistic values were changing under the pressure of reader demand.58 But an editorial published in Sovetskaia pechat´ in 1966 criticised the “dark sides” of this “pursuit of subscriptions.”59 While agreeing that it was “completely natural and correct” for publications to turn a profit, the editorial wondered whether commercial considerations should be the only criteria : What won’t journalists do for an “increase” in circulation ? They look for any old oddity so as to capture the imagination of the reader. The saddest thing is that the creative pen of certain capable journalists gradually begins to adjust to this demand : to attract readers, to strike them with an unusual photograph, to please them with something peculiar, to satisfy what are, in effect, sometimes backward interests.60

24 In discussions surrounding audiences there seemed to be a fear of going “too far,” lest producers begin pandering to the public’s seemingly uncultured appetite for sensations.61

25 All of this shows that the information provided by sociologists could be put to a range of different uses. While KP journalists recognised the importance of audience research, seeing in it a means for maximising circulations and getting closer to the reader, this did not lead to the “psychological revolution” that some had hoped for. Though there were attempts to increase the quantity of news material and curb journalists’ graphomania, news stories still lacked timeliness and long articles remained the rule rather than the exception. Ultimately, it was journalists’ own educational ethos and notions of professional excellence as much as ideological pressure that stood in the way of lasting reform of the Soviet newspaper. While sociological research revealed new information about readers, journalists were unsure about how this should translate

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 213

onto the pages of the press and sought to retain their own vision of the “mass reader” at all costs – no matter how much reader studies challenged its existence.

26 We have seen how sociological research provided journalists with new information on readers, and also their reluctance to act on it. But this new‑found knowledge nevertheless changed the way journalists viewed the public and represented it to readers. In this section of the article, I explore journalists’ shifting visions of the social body by analysing a rubric that appeared in the paper between 1967 and 1969 called “Social Portrait.” In their use of social research and abandonment of the “exceptional” individual as the object of discussion, the portraits swapped Khrushchev‑era’s “romantic” aesthetic for a sociological aesthetic that emphasised a new cast of characters and pointed the way towards the discourse of “developed socialism” that became prevalent in the 1970s.

27 The appearance of such “social portraits” owed much to journalists’ search for more complex and psychologically convincing heroes after Khrushchev’s ouster. To be sure, the Khrushchev era witnessed an equally significant shift from the Stakhanovite heroes of the Stalin era to more “sincere” and “authentic” portraits of “ordinary” heroes, who displayed doubts about their abilities but ultimately overcame them. However, the Wanderlust and naïve optimism that characterised the heroes of the Khrushchev era seemed out of place – and even damaging – under a new leadership that was striving to build the future on rational, technocratic calculation.62 A 1965 article by writer Leonid Zhukhovitskii focused on the damaging effects of “abstract romanticism.”63 He attacked the mass media’s attempts to try to “cash in” on young people’s youthful romanticism and the so‑called “romantika of the train ticket,” which implied that only life in the wilderness was authentic. For recent MGU graduate Vitalii Ignatenko, Zhukovitskii’s article starkly illustrated the side‑effects of the paper’s unthinkingly rosy depiction of hardship.64 He criticised the fact that the paper’s heroes tended to be manual workers – “steeplejacks, plumbers, constructors – people who must perform great feats” – and claimed that the paper too often focused on those “outside the material sphere, the sphere of everyday life [byta].”65

28 As Iganatenko’s comments illustrate, as the fiftieth anniversary of the Revolution approached, journalists were beginning to take stock of Soviet society, seeing in the disciplines of sociology and statistics a means of creating a more representative portrait of the modern individual. The same Komsomol report that claimed that the “average reader” was a fiction also argued that audiences demanded a new way of portraying the individual.66 The report mentioned a number of new forms that had recently appeared in Soviet newspapers, such as the “interview‑portrait,” the “research sketch,” and the “social portrait” of the contemporary hero. Such forms of analytical journalism were becoming increasingly popular, especially in the work of Izvestiia’s Genadii Lisichkin and Anatolii Agranovskii, and Ekonomicheskaia gazeta’s Anatolii Gudimov.67 Even more “traditional” heroic sketches, such as Smena’s 1968 cycle of sketches “Your Alumni, Komsomol !,” focused on professions and contained discussion (albeit limited) of a changing Soviet society.68 Professional publications like Zhurnalist praised such figures as exemplars and sought to portray journalists as “researchers” of reality, rather than a Party propagandists.69 Such a turn of events most likely reflected journalists’ striving for cultural capital by occupying territory that belonged to academics, but it was also a consequence of their desire to produce more complex descriptions of contemporary society.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 214

29 Prompted by the Komsomol’s suggestions, in February 1967 KP began its series of “Social Portraits.” Each portrait featured a representative of a particular occupation, discussing protagonists’ everyday lives and, using sociological data, raising issues which would face the country as it moved into a new era.70 The portraits differed from the time‑honoured odes to heroic milkmaids and toiling factory workers insofar as they sought to describe how typical their protagonists were, rather than how exceptional.71 In a sense, the sketches marked a shift from one meaning of “geroi” to another : from “hero” to “protagonist.” Their tone was openly anti‑romantic and anti‑heroic : one author admitted that his instinct was to write a “hymn to the teacher,” but then vowed to “try to look at his work without any romantic embellishment.”72 Some even admitted that their protagonists were not quite paragons of virtue : one author confessed that his protagonist, a taxi driver, had picked up several reprimands and was “far from a saint,” but was nevertheless “uncommonly sincere, and able to be himself from beginning to end.”73 Thus, what seemed most important in the selection of protagonists was not their virtues, but their verisimilitude.

30 Whether by excising false pathos or admitting their protagonists’ flaws, the inclusion of such “typical” heroes on the pages of KP was an attempt to provide a more accurate picture of Soviet reality than hitherto. The “scientific” data provided by sociology was an important part of this search for accuracy. First of all, they could be considered to be a form of “time‑budget” study, an area of sociology which investigated Soviet citizens’ use of work and leisure time and underwent a renaissance in the 1960s.74 In this vein, many articles detailed the small print of their protagonists’ everyday routines, such as special correspondent Valerii Agranovskii’s detailing of the daily habits of a fuel truck driver from Saratov, or Valerii Kondakov’s statistical discussion of the administrative burdens of young scientists.75 By analysing not just work time but also free time, these portraits implicitly endorsed the idea that individuals had a right to fulfilment in both public and private life, and suggested that the Soviet Union was creating the conditions for self‑realisation.76

31 The imprimatur of sociology was also present in the choice of protagonists. Just as audience studies allowed journalists like Anna Pavlova to declare that the paper’s “average” reader was aged between 21 and 28, lived in a middling town in Ukraine, carried out public work, and liked to read articles on international life, the paper’s “social portraits” aimed to analyse the “average” individual, as defined through statistical measures.77 The paper’s first portrait referred to the process of finding a subject : Earlier, in the editorial offices, through columns of statistics we calculated a portrait of the “average” driver, whom I now had to find. Age : 25‑35 years old, education : 7 years ; work experience : no less than 5 years, etc.78

32 The author of another portrait claimed it was based on sociological research conducted by the Komsomol, interviews with 900 young scientists, 100 “expert conversation‑interviews”, statistical data, and stenograms of conferences and meetings.79 The paper thus swapped one kind of “typicality” for another. The heroes of the past had been exceptional because they displayed traits that few others could match, but typical insofar as these traits would one day be ubiquitous. The paper’s social portraits, meanwhile, implied that “typical” meant “ordinary” : they looked for the most common – and not necessarily the most virtuous.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 215

33 But despite their concern with asking questions about Soviet society, there remained blind spots. Gender was one of them : of the twelve social portraits published between 1967 and 1969, only one, a doctor, was female.80 To the extent that women did appear, it was usually in the guise of housewives and mothers rather than as colleagues (this was even the case in the portrait of the female doctor) : indeed, one publication considered this latter role to be a podvig.81 Natalia Baranskaia’s well‑known story A Week Like Any Other, which appeared in late 1969, forms an interesting point of comparison, centring as it does around a sociological questionnaire on women’s lives which leads to a discussion of the intolerable burdens placed on women in Soviet society.82 Such debates were all but invisible in the paper’s portraits : in fact labour (or, at least, waged labour) was gendered as “male,” and even professions (such as teaching) traditionally coded as female were here represented by men.83

34 These portraits might therefore be seen as a response to the “crisis of masculinity” that was beginning to be discussed in the late 1960s. This discussion initially focused on higher mortality rates, but also had at its heart the changing discourses on labour, and the increasing focus on private consumption which were apparently rendering traditional male roles obsolete.84 Such a view is supported by the comments of correspondent Vladimir Ponizovskii, who said of Vitalii Ignatenko’s 1968 sketch about a male waiter, that it showed the “everyday profession of a person who in our society is unjustly considered to be second‑class, servile (kholuiskii), unbecoming of a man, obsolete in our century, and bearing the weight of the accursed past.”85 Thus, one explanation for the curious lack of equality in these portraits is that they were an attempt to show how alternative types of work – particularly in the service industry – were acceptably “masculine” in a changing world of labour.

35 But while the image of labour was altering, work nevertheless continued to be depicted as a bedrock of self‑identity and as a source of self‑expression. In a portrait of a taxi driver, Ziuziukin spoke of witnessing “the miracle of transformation which happens to us when we are creating.” He likened the taxi driver’s rapture at the wheel as being “the same entranced delight with which a violinist who hasn’t touched their violin for a long time touches the strings” and spoke of him performing the “music of movement along the dimly neon‑lit streets of Moscow by night”.86 Worker‑correspondent Mikhail Sokol suggested that when he sat on the metro, he did not know whether he was sitting opposite a steelworker, a student, or a doctor, concluding : “the external way of life of the worker and the intellectual can barely be distinguished, and we stopped being surprised by that a long time ago.”87 This was a world where shepherds were poets, and scientists were accomplished songwriters whose compositions were played on national radio.88 This, then, was a second key omission in the portraits : class difference. By erasing the differences between manual and intellectual labour, the portraits were possibly responding to the growing unattractiveness of manual labour to Soviet young people, and the increasing importance of the creative content of work.89 Although we do not know have access to discussions surrounding the planning of the rubric, it may not be an accident that more portraits focused on manual than intellectual labour. By creating the worker‑intellectual journalists were thus mirroring sociologists who, despite suggesting ways in which society was stratified by various markers of occupation, education, and age, also posited a movement towards social convergence, embodied by the figure of the “worker‑intellectual.”90

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 216

36 But what sort of society were these portraits depicting ? By focusing on the features of the present without reference to the future, journalists at KP were – whether consciously or not – outlining the contours of a policy that became known as “Developed Socialism.” The absence of class difference in the portraits mirrored a 1967 Party resolution, which suggested that “class and national antagonism” had disappeared from Soviet life.91 Instead, the discourse of “Developed Socialism” meant that revolutionary transition would be indefinitely suspended, and that the Party “could work purely within the existing parameters of society.”92

37 This gave rise to a new kind of rhetoric which emphasised the benefits of the present. Soviet mass media began to advance a “middle class” identity, which emphasised the “post‑collectivist” values of “individuality, self‑reliance, and privatism (sic).”93 One of the most striking features of this identity was the extent to which productive energies became decoupled from Party and Komsomol. Though some protagonists were Komsomol members, this no longer seemed to be a mobilising factor. Such a retreat from official structures was not entirely new (it can be seen in the portraits of the Khrushchev era), but its continuation into the Brezhnev period suggests that journalists were mirroring a more widespread hollowing out of the Party’s authority.94

38 However, it could equally be argued that protagonists displayed a collective code of morality which, while not explicitly called “Communist,” was nevertheless informed by its ideals : individuals pooled their resources to help out a driver who stood to lose out on work, even though it meant they would earn less ; doctors displayed a sense of duty to others ; scientists were motivated by a collective desire for knowledge.95 In this sense, the rhetoric of professionalism served to strengthen, rather than erode, collectivist values. Moreover, as Paulina Bren has argued in a study of Czechoslovakian television after 1968, the language of de‑politicization could serve as a conscious political strategy, designed to alert citizens to the everyday comforts and leisure opportunities that the “quiet life” offered.96

39 The portraits suggest that material considerations were beginning to form a central site of legitimation in the Soviet Union, too. If in the 1950s the idea of working for the “long rouble” was seen as uncultured and shameful, by 1967 the idea that workers might be motivated by their pay packet was uncontroversial. “Do drivers take into account money ? Yes, and there’s nothing wrong with that,” wrote Valerii Agranovskii ; Ivan Ziuziukin’s portrait of a taxi driver implicitly endorsed the idea that his hero’s main motivation was financial.97 Almost all subjects discussed their consumer desires, which had either been fulfilled or would be soon.98 A portrait of a steelworker described his television, washing machine, wardrobe, and sideboard (along with a complaint about the unavailability of fridges in Briansk) with the comment : “As you can see, I live well. I even have a little piano ;”99 a shepherd stated that he would like to buy a washing machine, a suite of furniture, a carpet, a motorcycle, a car, a “Rubin” brand television set, and a fridge ; a portrait of an engineer described his new living space : “Now they have ‘paradise’ : two apartments, 28 metres.”100 It seemed that everybody, from shepherds to physicists, was essentially alike in pursuit of consumer happiness.

40 Two things are worth noting about the discourse of consumerism in these portraits. Firstly, there was no mention of variations in access to consumer goods between classes : it appeared that refrigerators and vacuum cleaners were available to all, regardless of social differences.101 In that sense, there could no suggestion that objects might serve as markers of social distinction, nor any challenge to the official discourse

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 217

of social egalitarianism. Secondly, unlike the anxieties over “veshchizm” that were starting to appear in other publications from the late‑1960s onwards,102 there was little tension between consumer satisfaction and socialist values : individuals could perform their allotted social role and be a cultured Soviet person while still enjoying their rightful consumer rewards. The portraits thus suggested that the hopes and dreams of the new decade would be focused around comfort and satisfaction, while positing a social “convergence” where workers and intellectuals (or even worker‑intellectuals) displayed similar patterns of leisure, consumption and work. As such, despite their pretensions to sociological rigour, the paper’s “social portraits” were in some ways no less utopian than the Socialist Realist portraits that preceded them : they were a description of the country as the paper’s journalists hoped it would become, rather than a scientific analysis of its present‑day contradictions.

41 Despite this (or perhaps because of it) most journalists at KP regarded the rubric as a great success, with many articles named as the week’s best in editorial discussions, thus bringing their authors a financial bonus.103 This can be partly attributed to the fact that the articles were the sort of long, literary dissertations that were disliked by readers but loved by journalists. There seems to have been a conscious effort by some authors to refer to “classic” Soviet literary journalism : Ziuziukin’s “Taxi Driver” and Ignatenko’s “Waiter’ implicitly referenced famous articles by some of its “golden pens,” such as Mikhail Kol´tsov’s “Three Days in a Taxi,” Anatolii Gudimov’s “Seven Days in a Taxi,” and Anatolii Agranovskii’s “The Man from the Restaurant.” The portraits’ literary qualities boosted journalists international self‑image, too : one staff member said proudly that the portraits showed that western journalism was “much lower in quality than our best articles.”104 Vladimir Ponizovskii later argued that the real “aroma” of Ignatenko’s article, in which he worked alongside the titular waiter, consisted in the fact that the “reader imagines the character of our correspondent, a correspondent of Komsomol´skaia pravda.”105 In other words, the aim of the rubric was not just to give an image of the “typical” Soviet worker, but also to give a portrait of the journalist as a creative intellectual, thereby boosting journalists’ artistic status.

42 The articles were also praised for raising important questions about Soviet society in the era of “Developed Socialism.”106 Editorial Board member Inga Prelovskaia lauded the rubric for showing “the social profile of a profession, the philosophy of labour, and … the typology of the contemporary hero.”107 However, it was unclear why these protagonists were heroic and whether they could serve as a mobilising ideal. In fact, the portraits suggested a profound shift in the way lives were narrated. Socialist Realist portraits of contemporaries had typically focused on their subjects’ biographical development from ignorance to consciousness, but this sense of movement was absent in the social portraits, whose heroes remained curiously static : qualities and faults alike were to be commented upon, but never developed or ameliorated.

43 The rubric thus suggested that the nation was entering a period of consolidation, and that heroism no longer required grand revolutionary gestures. Vail´ and Genis spoke of the “collapse of the hierarchy of romantic deeds” in the late 1960s, such that even giving blood became a mark of heroism.108 Indeed, they saw the language of “interesting work” put forward by features like the social portrait as inimical to the romantic spirit of the sixties.109 While schemes like BAM were testament to the leadership’s need to maintain a public façade of revolutionary dynamism, it was no

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 218

longer clear whether such self‑sacrificing heroes were in tune with contemporary values. Correspondent Kira Nikiforova said of a diary by one such “hero” : Is the true young hero of our time a personally unsettled, wavering person, without their own home, without their own family, for whom the whole poetry of life is difficult, sometimes unjustified and back‑breakingly difficult work ? I don’t agree with this. I don’t agree with the raising of personal disorder and asceticism into typical features of the contemporary leading young person.110

44 At a meeting at the end of 1969, Kapitolina Kozhevnikova suggested that the “romantic enthusiasm” of the past had given way to new values : “efficiency and pragmatism.” Kozhevnikova did not necessarily disapprove of these values, but stated that the paper’s task was to ensure that today’s pragmatists did not turn into “cynics” and “careerists” who “neglected all moral categories,” but were “harmonious individuals.” 111

45 But at the same meeting Inna Rudenko argued that the loss of heroes was leading to disillusionment amongst young people. She argued that the loss of heroes had left the paper with an “avalanche of desperate revelations” from readers : “I wanted to do something great, something extraordinary, but I have to simply live : eat, sleep, work.” 112 What could the paper do, she asked, to ensure that “young people [possessed] a craving, not just for ideas, but for a concrete ideal” ? As the 1970s dawned, the answer was far from clear, and illustrated a growing gap between the Brezhnev leadership’s new legitimising basis for Soviet rule, grounded both in material comfort, individual fulfilment and a shared way of life, and the ability of KP’s journalists to turn it into a mobilising vision of the future. As such, the sociological aesthetic cultivated by the paper in the late‑1960s was unable to offer a solution to the dilemma of what to do with the Soviet hero in a post‑heroic age.

46 Sociology offered journalists a new way of seeing Soviet society. Audience research delivered a more comprehensive understanding of the way readers consumed the press and provided newspapers with a means for targeting readers more effectively. Such research challenged journalists’ ideas about their audience, which had hitherto come from letters, reader conferences, and informal contacts. Nevertheless, as we have seen, journalists interpreted such evidence selectively, often choosing to imagine a reader strikingly similar to the educated, purposeful reader that they had imagined before the advent of audience research. Although the concept of the “mass reader” did focus attention on the need for newspaper material to be more accessible to a larger audience, it seems that Vladimir Shliapentokh was right to suggest that the fashion for sociological research was largely cosmetic. While certain rubrics which surveys had shown to be unpopular disappeared, the idea of the educated (or at least educable) reader was never seriously challenged.113 Once fixed subscription limits returned in the early 1970s, newspapers no longer had any use for sociology’s insights and swiftly abandoned audience research.114 In the last analysis, then, sociology posed more questions than journalists were able to answer. It problematised journalists’ picture of their readership, yet they proved reluctant to abandon their goal of enlightening the “mass reader.” It challenged traditional journalistic hierarchies of value, but failed to show how the profession could meet readers’ needs without catering to so‑called “backward interests.”

47 Nevertheless, the use of sociological data in the paper’s social portraits provides some evidence of the discipline’s impact on journalistic mindsets. Sociologists’ revelations about the shifting structure of Soviet society and changing patterns of work, leisure

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 219

and consumption prompted journalists to reinvigorate the tired palette of Soviet portraiture, and offer a new image of the Soviet individual and a new set of legitimations for Soviet rule. But it was precisely this demand to “legitimate” that was problematic, for the social portraits sat uncomfortably between “research” and agitation. No sooner had authors raised problems about Soviet society than they sought to resolve them : today a shortage of fridges, tomorrow a fully‑stocked, modern kitchen, they seemed to say. Journalism was thus caught between the desire to highlight social issues and the need to keep its descriptions within certain discursive limits that were designed to accentuate the “positive.”

48 This points to a fundamental ambiguity in the role of the Soviet press as it entered the era of “developed socialism.” Was the newspaper a revolutionary organ which needed to mobilise the population to create a new kind of society, or was the press to become a vehicle of “normalisation” – entertainment, even – which would advertise the benefits citizens were enjoying here and now ? The answer to that question seemed to be “both” : the newspapers of the 1970s offered readers bombastic portraits of war heroes and self‑sacrificing toilers that came straight out of the Stalin‑era playbook, but also images of prosperity and individual fulfilment that illustrated the good life that citizens could enjoy in the here‑and‑now.115 But would that combination be sufficient to create the selfless toilers of the future – and was that even the main objective any more ?

NOTES

1. E. Lazebnik, “I talantu nuzhna nauka [And Talent Needs Science],” Sovetskaia pechat´ (SP), No. 1 (1966), 10‑11. All translations from Russian are my own. 2. “Stenogramma redaktsionnoi letuchki Komsomol´skoi pravdy [Stenogram of Komsomol´skaia pravda Editorial Meeting]” (henceforth “KP letuchka”), 17/10/67, RGASPI (Rossiiskii gosudarstvennyi arkhiv sotsial´no‑politicheskoi istorii), f. 98M (Redaktsiia Komsomol´skoi pravdy), op. 1, d. 455, l. 52. Subsequent references to KP letuchki will omit the archive name (RGASPI), fond number (98M), and opis´ (1). 3. Matthew Lenoe, Closer to the Masses : Stalinist Culture, Social Revolution, and Soviet Newspapers (Cambridge, MA, 2004), 47‑53. 4. Jeffrey Brooks, “Studies of the Reader in the 1920s,” Russian History, 2‑3 (1982) : 187‑202 ; Evgeny Dobrenko, The Making of the State Reader : Social and Aesthetic Contexts of the Reception of Soviet Literature, Tr. Jesse Savage (Stanford, CA, 1997) ; Michael S. Gorham, Speaking in Soviet Tongues : Language Culture and the Politics of Voice in Revolutionary Russia (De Kalb, IL, 2003), 22‑37. 5. Stanislav Gol´dfarb, Komsomol´skaia pravda 1925‑2005. Ocherk istorii (Irkutsk, 2008), 29‑35. 6. Jeffrey Brooks, Thank You Comrade Stalin ! Soviet Public Culture from Revolution to Cold War (Princeton, NJ, 2000), 16 ; Lenoe, Closer to the Masses, 46‑69. 7. KP letuchka, 25/6/51, d. 107, l. 126‑127. 8. KP Party Meeting, 23/1/50, TsKhDOPIM (Tsentr khraneniia dokumentov obshchestvenno‑politicheskoi istorii Moskvy, formerly TsAOPIM), f. 1968 (Partiinaia organizatsiia

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 220

Komsomol´skoi pravdy), op. 1, d. 25, l. 1, 4. All subsequent references to KP Party meetings will omit the archive name (TsKhDOPIM), fond number (1968), and opis´ (1) ; KP Party Meeting, 26/1/51, d. 26, ll.4‑5 ; KP letuchka, 25/6/51, d. 107, l. 123 ; 12/11/51, d. 112, l. 69, 79, 83, 85. 9. “Zhurnalist i chitatel´ [The journalist and the reader],” SP, No. 6 (1956), 1‑3. 10. KP letuchka, 8/10/56, d. 126, l. 127‑129, see also l. 132, 146 ; 17/5/57, d. 194, l. 50. See also 6/5/57, d. 193, l. 38. 11. Ibid., 9/4/56, d. 171, l. 43 ; 4/8/64, d. 365, l. 38 ; 6/12/56, d. 177, l. 200 ; KP Party‑Komsomol meeting, 13/12/61, d. 35, l. 161‑62. 12. E.g. GARF (Gosudarstvennyi arkhiv Rossiiskoi federatsii), f. R1244 (Redaktsiia Izvestii), op. 1, d. 157, 1‑41. 13. KP letuchka, 22/11/54, d. 133, l. 162 ; 11/2/57, d. 190, l. 65. 14. KP Party Meeting, 29/6/62, d. 37, l. 17. 15. Thomas C. Wolfe, Governing Soviet Journalism : The Press and the Soviet Person after Stalin (Bloomington, IN, 2005), 33‑70 ; Natalia Roudakova, “From the Fourth Estate to the Second Oldest Profession : Russia’s Journalists in Search of their Public after Socialism.” Unpublished PhD Dissertation, Stanford University, 2007, 69‑70, 84‑85. 16. KP letuchka, 29/6/62, d. 37, l. 60. 17. Ibid., l. 61. See also 13/12/61, d. 35, l. 173‑174. 18. “Million obshchestvennykh rasprostranitelei pechati [A million public distributors of the press]”, Pravda, 18/10/64, 6. 19. Circulations may also have influenced salaries : see RGANI (Rossiiskii gosudarstvennyi arhiv noveishei istorii), f. 5, op. 33, d. 224, l. 15, 41. 20. E.g. RGASPI, f. 1M, op. 32, d. 764. 21. B. Grushin, Chetyre zhizni Rossii v zerkale oprosov obshchestvennogo mneniia. Zhizn´ 2‑aia : Epokha Brezhneva [Four Lives of Russia in the Mirror of Public Opinion. Life 2 : the Brezhnev Epoch] (M., 2001), 17. 22. KP letuchka, 21/9/65, d. 385, l. 68. 23. B. Firsov, “Massovaia kommunikatsiia [Mass Communications],” Zhurnalist, No. 2 (1967), 51. 24. RGASPI, f. 1M, op. 32, d. 1213, l. 145‑151 ; d. 1213, l. 176‑181 ; RGASPI, f. 98M, op. 1, d. 440, l. 1‑2 ; Ibid., d. 458, l. 68. 25. RGASPI, f. 98M, op. 1, d. 419, l. 13. Enlisting Komsomol and Party members (“public distributors”) to pressure others to subscribe was common practice even before 1964. We might therefore suggest that this case represents an adaptation of established procedures to changed circumstances. See, for example, ERAF (Eesti Riigiarhiivi Filiaali), 1/81/15/22‑23 ; 31/35/112/20‑21. 26. RGASPI, f. 98M, op. 1, d. 419, l. 14 ; RGASPI, f. 1M, op. 32, d. 1213, l. 145‑151. 27. On circulations : TsKhDOPIM, f. 1968, op. 1, d. 40, l. 25. On the link between institutional apparatuses and circulations : Mikhail Nenashev, An Ideal Betrayed : Testimonies of a Prominent and Loyal Member of the Soviet Establishment (London, 1995), 50‑51. 28. E.g. Pravda Party Meeting, 15/10/65, TsKhDOPIM, f. 3226 (Partiinaia organizatsiia Pravdy), op. 1, d. 74, l. 136. 29. See, for example, Simo Mikkonen, “Stealing the Monopoly of Knowledge ? : Soviet Reactions to US Cold War Broadcasting,” Kritika, 11, 4 (2010) : 771‑805. 30. Letopis´ periodicheskikh izdanii SSSR, 1961‑1965. Chast´ II : Gazety [Chronicle of Periodical Publications USSR, 1961‑1965. Part II : Newspapers] (M., 1967) ; Letopis´ periodicheskikh izdanii SSSR, 1966‑1970. Chast´ II : Gazety [Chronicle of Periodical Publications USSR, 1966‑1970. Part II : Newspapers] (M., 1975) ; KP figures from RGANI, f. 5, op. 55, d. 76, l. 170‑172 ; RGASPI, f. 98M, op. 1, d. 390, l. 17 ; RGASPI, f. 98M, op. 1, d. 440, l. 1‑2. These figures differ slightly from those in Letopis´, which suggests a 51.9 % rise in KP’s circulation.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 221

31. Martine Mespoulet, “La ‘renaissance’ de la sociologie en URSS (1958‑1972) : Une voie étroite entre matérialisme historique et ‘recherches sociales concrètes’,” Revue d’Histoire des Sciences Humaines, 16 (2007) : 57‑86. 32. In Estonia, by contrast, Finnish TV and radio could be received, creating quasi‑market conditions. Here, as well as in Soviet cinema, where there was a desire to maximise audiences, audience research thrived, illustrating the link between competition and audience research. See Kristin Roth‑Ey, Moscow Prime Time : How the Soviet Union Built the Media Empire that Lost the Cultural Cold War (Ithaca, NY, 2011), 168‑169 ; Joshua First, “From Spectator to ‘Differentiated’ Consumer : Film Audience Research in the Era of Developed Socialism (1965‑80),” Kritika, 9, 2 (2008) : 333. 33. V. Shliapentokh, ed., Chitatel´ i gazeta. Vyp. 1 : Chitateli Truda [Reader and Newspaper. vol. 1 : Readers of Trud] (M., 1969), 11‑12. 34. Hoover Institution Archives (HIA), Boris Grushin papers, Box 4, Folder 3. 35. V. Shliapentokh, “Ia znal, chto dumaiut chitateli Izvestii, Pravdy, Truda, Literaturnoi gazety [I knew what the readers of Izvestiia, Trud, and Literaturnaia gazeta were thinking],” in A. Volkov, M. Pugacheva, S. Iarmoliuk, eds., Pressa v obshchestve (1959‑2000) : Otsenki zhurnalistov i sotsiologov. Dokumenty [The Press in Society (1959‑2000). The appraisal of Journalists and Sociologists. Documents] (M., 2000), 113. 36. Ibid., 110‑111. 37. KP letuchka, 7/9/65, d. 385, l. 58‑62. 38. Ibid., l. 60‑62. Similar scenes took place at other papers : see Shliapentokh, “Ia znal,” 111. 39. Iu. Kurganov, T. Kharlamova, “Anketa protiv mifa [Questionnaire Against Myth],” Zhurnalist, No. 7 (1967), 32. 40. RGASPI, f. 1M, op. 34 (Agitprop), d. 52, l. 22. 41. RGASPI, f. 1M, op. 34, d. 49, l. 70. 42. KP letuchka, 12/4/67, d. 449, l. 14‑15. 43. Ibid., l. 3 44. Ibid., l. 15. Cf. Lenoe, Closer to the Masses, 38‑45. 45. Ibid., 16/11/67, d. 458, l. 82. 46. Ibid., l. 86‑88. See also 18/9/66, d. 438, l. 35‑36. 47. Ibid., 17/8/65, d. 385, l. 15. 48. Ibid., l. 24‑25 ; 1/6/66, d. 430, l. 6 ; HIA, Box 4, Folder 5. 49. KP letuchka, 7/9/65, d. 385, l. 58‑59. 50. “Proizvodstvenno‑tvorcheskogo soveshchaniia o rabote KP [Production‑Creative Meeting on the Work of KP],” 16/11/67, RGASPI, f. 98M, op. 1, d. 458, l. 174. 51. Ibid., l. 118. 52. Ibid., l. 116. 53. KP letuchka, 18/9/66, d. 439, l. 2. 54. Ibid., 26/4/66, d. 427, l. 47. 55. See also V. Shliapentokh, Sotsiologiia dlia vsekh [Sociology for All] (M., 1970), 176. TV sociologists made similar observations, see Christine Evans, “From Truth to Time : Soviet Central Television 1957‑1985.” Unpublished PhD Dissertation, University of California, Berkeley, 2012, 68‑72. 56. HIA, Box 4, Folder 5. 57. However, they could also assuage public fears about crime : see Miriam Dobson, Khrushchev’s Cold Summer : Gulag Returnees, Crime, and the Fate of Reform After Stalin (Ithaca, NY, 2008), 44‑48, 179‑184. 58. Wolfe, Governing Soviet Journalism, 112‑113. 59. “Otvetstvennost´ pered chitatelem [Responsibility Before Readers],” SP, No.7 (1966) : 1‑2. 60. Ibid., 2.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 222

61. Note film critics’ anxieties about “filmmakers who stud[ied] the audience’s habits only to exploit them” (First, 330) and Gosteleradio Chairman Nikolai Mesiatsev’s reluctance to “chase after majority tastes” (Evans, “From Truth to Time…,” 62). 62. On the heroes of the Khrushchev era see Huxtable, “A Compass in the Sea of Life : Soviet Journalism, the Public, and the Limits of Reform after Stalin, 1953‑1968.” Unpublished PhD Dissertation, University of London, 2012, 143‑188 ; on criticism of this under Brezhnev see S. Bol ´shakova, “Muzhestvo videt to, chto est [The Courage to See What Really Is],” SP, No.10 (1966) : 8‑10. 63. L. Zhukovitskii, “Kto podnimaet parus ? [Who is Raising the Sail ?],” KP, 2/6/65, 2. 64. KP letuchka, 8/6/65, d. 383, l. 1‑2. 65. On this point see B. Pankin, “Effekt romantiki,” [The Effect of Romanticism], KP, 20/7/65, 2‑3. 66. RGASPI, f. 1M, op. 34, d. 52, l. 4. 67. G. Lisichkin, “Plan i rynok : nauchnaia diskussiia dlia massovoi auditorii [Plan and Market : Scientific Discussion for a Mass Audience],” in Volkov, Pugacheva, Iarmoliuk, eds., Pressa v obshchestve, 66‑82 ; Wolfe, Governing Soviet Journalism, Ch.2 ; A. Gudimov, Taina chuzhoi professii [The Secret of Another’s Profession] (M., 1967). 68. E.g. A. Batashev, “Genovaite Svirplene,” Smena, 5 (1968), 1. 69. E.g. M. Shur, “ChP ? Ne obiazatel´no [Emergency ? It Doesn’t Have to Be],” SP, No.1 (1964), 22. 70. The twelve portraits were : driver, shepherd, fisherman, teacher, steel worker, young scientist, doctor, engineer, taxi driver, docker, waiter, architect. 71. We might compare this to village prose and its focus on the “ordinary,” hard‑working individual, though admittedly the genre was peripheral under Khrushchev. 72. I. Ziuziukin, “Uchitel´ [Teacher],” KP, 6/6/67, 2. 73. I. Ziuziukin, “Taksist [Taxi driver],” KP, 16/8/68, 4. 74. Elizabeth Weinberg, Sociology in the Soviet Union and Beyond : Social Enquiry and Social Change (Ashgate, 2004), 103‑134. 75. V. Agranovskii, “Shofer [Driver],” 9/2/67, 2 ; V. Kondakov, “M.N.S. [Junior Scientific Researcher],” KP, 26/9/67, 2. Valerii Agranovskii was the brother of Izvestiia’s Anatolii. 76. A similar trend was promoted in Czechoslovakian mass media after 1968. See Paulina Bren, The Greengrocer and His TV : The Culture of Communism after the 1968 Prague Spring (Ithaca, NY, 2010), 177‑200. 77. “Proizvodstvenno‑tvorcheskogo soveshchaniia o rabote KP,” 16/11/67, RGASPI, f. 98M, op. 1, d. 458, l. 82. Pavlova’s use of the term was possibly heuristic, but also reflective of a continued confusion over the existence (or not) of the “average” reader. 78. Agranovskii, “Shofer,” 2. 79. Kondakov, “M.N.S.,” 1. 80. I. Ziuziukin, “Vrach [Doctor],” KP 3/3/68, 1‑3. Some within the KP redaktsiia criticised the fact that the teacher was a male when female teachers predominated (KP letuchka, 6/6/67, d. 452, l. 3). 81. L. Aizerman, “Vsegda li v zhizni est´ mesto podvigam ? [Is there Always Space for Heroic Deeds in Life ?],” Iunost´, No.8 (1967) : 84 ; Ziuziukin, “Vrach,” 3/3/68, 1‑3. 82. N. Baranina, “Nedelia kak nedelia [A Week Like Any Other],” Novyi mir, 11 (1969) : 23‑55. 83. However, the paper did publish material on the “women question,” e.g. “Sprosim nashikh muzhchin [Let us ask our men],” KP, 27/5/66, 2. 84. Elena Zdravomyslova, Anna Temkina, “The Crisis of Masculinity in Late Soviet Discourse,” Russian Studies in History, 51/2 (2012) : 13‑34. 85. KP letuchka, 20/11/68, d. 472, l. 43. 86. I. Ziuziukin, “Taksist,” 4. This rhetorical device stretched further than KP (e.g. Batashev, “Genovaite Svirplene”) 87. M. Sokol, “Slesar´ [Metalworker],” KP, 3/9/67, 1.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 223

88. Liashenko, “Chaban [Shepherd],” KP, 19/3/67, 1 ; Kondakov, “M.N.S.,” 2. 89. See A. Zdravomyslov, V. Rozhin, V. Iadov, eds., Chelovek i ego rabota. Sotsiologicheskoe issledovaniie [The Individual and Their Work. Sociological Research], (M., 1967) ; RGANI, f. 5, op. 34, d. 119, l. 242‑243. 90. Weinberg, Sociology in the Soviet Union and Beyond, 60‑64. 91. Quoted in Neil Robinson, Ideology and the Collapse of the Soviet System : A Critical History of Soviet Ideological Discourse (Aldershot, 1995), 82‑83. 92. Ibid., 83. 93. Anna Paretskaya, “A Middle Class without Capitalism ? Socialist Ideology and Post‑Collectivist Discourse in the Late‑Soviet Era,” in Neringa Klumbytė, Gulnaz Sharafutdinova, eds., Soviet Society in the Era of Late Socialism, 1964‑1985 (Lanham, MD, 2013), 45. 94. See Huxtable, “A Compass in the Sea of Life…,” 170‑171. 95. See Agranovskii, “Shofer,” 2 ; Kondakov, “M.N.S.,” 2 ; Ziuziukin, “Vrach,” 2‑3 ; I. Ziuziukin, “Portovyi gruzchik [Docker],” 19/9/68, 1‑3. 96. Bren, “Greengrocer.” 97. Agranovskii, “Shofer,” 2 ; Ziuziukin, “Taksist,” 4. 98. On this point see Amir Weiner, “Robust Revolution to Retiring Revolution : The Life Cycle of the Soviet Revolution, 1945–1968,” Slavonic and East European Review, 86, 2 (2008) : 208‑231. 99. Sokol, “Slesar´,” 2. 100. Liashenko, “Chaban,” 2 ; A. Korolenko, “Inzhener [Engineer],” KP, 19/3/68, 2. 101. On the links between class and consumption, see Natalya Chernyshova, Soviet Consumer Culture in the Brezhnev Era (Abingdon, 2013), 103‑113. 102. Ibid., 50‑58 ; Paretskaya, “Middle Class.” 103. For rare criticism see KP letuchka, 15/1/69, d. 484, l. 6‑7. Unfortunately, the paper’s archive of letters was destroyed in the early‑1990s so we cannot gauge reader responses. 104. Ibid., 28/3/67, d. 449, l. 20‑21. 105. Ibid., 5/9/68, d. 472, l. 43‑44. 106. Ibid., 6/6/67, d. 452, l. 1‑3 ; 28/3/67, d. 449, l. 20‑21 ; 4/10/67, d. 455, l. 12‑13. 107. KP Party Meeting, 29/9/67, d. 41, l.42. See also KP letuchka, 14/9/67, d. 454, l. 4‑5. 108. Petr Vail´, Aleksandr Genis, 60‑e : Mir sovetskogo cheloveka. 2‑e izd. [The 60s : The World of the Soviet Person. 2nd Edition] (M., 1998), 137. 109. Ibid., 135‑138. 110. KP letuchka, 12/10/65, d. 386, l. 21. 111. “Proizvodstvennoe soveshchanie KP,” 15/12/69, RGASPI, f. 98M, op. 1, d. 491, l. 126‑129. 112. Ibid., l. 28‑29. 113. Whether this was something peculiar to KP (which was, after all, a newspaper aimed at young people) is something for future researchers to verify. 114. A similar pattern can be glimpsed in the 1920s (see Lenoe, Closer to the Masses, 169‑174) but, unlike the 1930s, studies were never completely abandoned in the 1970s : see Ellen Mickiewicz, Media and the Russian Public (New York, 1981). 115. Paretskaya, “Middle Class.”

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 224

ABSTRACTS

After the fall of Khrushchev and the introduction of the Kosygin reforms, Soviet newspapers, which had previously had their print runs set centrally, were placed on a commercial footing. To maximise sales, journalists needed more accurate information about readers and enlisted the services of sociologists to help them. This article, which focuses on the youth newspaper Komsomol´skaia pravda, looks at the consequences of journalists’ brief flirtation with the social sciences, both in terms of how journalists understood readers, and how it affected their representation of Soviet society. While some journalists saw a need to reorient the paper, others resisted the sociologists’ findings, either because of confusion over the identity of the “mass reader,” or because some considered it more important to educate and transform readers’ tastes and opinions. Nevertheless, sociology did have a more lasting effect. The article argues that a sociological “aesthetic” took hold, owing much to the idea that an era of “developed socialism” required a sober examination of a changing society, rather than a fixation on romantic heroes. Focusing on the paper’s “Social Portrait” series, which used sociological data to find the most “ordinary” Soviet worker in various professions, the article argues that this new aesthetic may have succeeded in describing the values of the new “Soviet way of life,” but it failed to resolve the question of how the country was to move forward in a post‑heroic age.

Après la chute de Hruščev et la mise en œuvre des réformes de Kosygin, les journaux soviétiques passèrent d’un système d’exploitation centralisé à un système d’économie de marché. Afin d’optimiser les ventes, les journalistes avaient besoin d’informations plus précises sur les lecteurs et firent appel aux services de sociologues. Cet article, qui s’appuie essentiellement sur le journal de la jeunesse Komsomol´skaja pravda, examine les conséquences du bref échange des journalistes avec les sociologues, tant pour savoir comment les journalistes comprenaient les lecteurs que pour déterminer l’impact de cette perception sur leur représentation de la société soviétique. Alors que certains journalistes voyaient la nécessité de modifier les orientations du journal, d’autres résistaient aux conclusions des sociologues, soit par suite d’une confusion sur l’identité du « lecteur de masse », soit parce que d’aucuns considéraient plus important d’éduquer le lecteur et de transformer ses goûts et ses opinions. Néanmoins, la sociologie eut un effet durable. L’article met en avant la mise en place d’une « esthétique » sociologique devant beaucoup à l’idée qu’une ère de « socialisme développé » requérait de procéder à un examen réaliste d’une société en mutation, plutôt que d’insister sur des héros romantiques. En se concentrant sur la rubrique « Portrait social » du journal, qui recourait à des données sociologiques pour trouver le travailleur le plus « ordinaire » dans différentes professions, l’article conclut que, si cette nouvelle esthétique a pu décrire les valeurs du nouveau « mode de vie soviétique », elle a échoué à résoudre la question de savoir comment le pays pouvait progresser dans une période post- héroïque.

AUTHOR

SIMON HUXTABLE Loughborough University. [email protected]

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 225

Le théâtre Ilhom à Taškent Retour sur les premières années d’un théâtre devenu légendaire Ilkhom Theater in Tashkent: A retrospective look at the early years of a legendary venue

Lucille Lisack

Je tiens à remercier Kamaritdin Artikov, Oksana Hripun et Mihail Kaminskij pour les informations qu’ils m’ont procurées, ainsi qu’Isabelle Ohayon et Marc Elie, les coordinateurs de ce numéro spécial des CMR et les rapporteurs anonymes pour leurs conseils et leurs précieux commentaires.

1 « Le théâtre Ilhom, l’un des premiers théâtres professionnels non étatiques dans l’histoire de l’ancienne Union Soviétique, fut fondé en 1976 par le metteur en scène Mark Weil et un groupe d’anciens élèves de l’Institut de théâtre et d’art de Taškent »1. C’est ainsi qu’est actuellement présenté le théâtre Ilhom sur son site internet. Fondé pendant une période qualifiée a posteriori de « stagnation », il est évoqué par ceux qui ont participé à ses activités comme une oasis2, une exception, un cas unique en avance sur son temps, un lieu à part. Aujourd’hui, l’indépendance du théâtre dès ses débuts est la principale garantie du caractère exceptionnel de ce lieu, mais le terme « non étatique » mérite d’être analysé et nuancé à la lumière de témoignages sur les rattachements institutionnels de l’Ilhom et de comparaisons avec les théâtres russes de l’époque dans lesquels Mark Weil séjourna à plusieurs reprises. Nous verrons ainsi la place qu’occupait l’Ilhom dans le monde théâtral soviétique de la fin de la période brejnévienne et les éléments historiques qui ont alimenté la légende dont s’entoure ce théâtre.

2 Dans les années 1970, la situation du théâtre soviétique fluctue suivant les aléas de la vie politique du pays. Sur la lancée des grands changements apportés tant à la dramaturgie qu’à la mise en scène et au jeu des acteurs dans les années 1950 au moment du dégel, quelques grands metteurs en scène poursuivent leurs expériences sur la relation avec le public, font allusion à la vie politique contemporaine et recourent à des procédés techniques novateurs, en particulier dans l’utilisation non conventionnelle des lumières. L’incontournable « héros positif », qui est toujours la norme officielle, se trouve parfois remis en question. « L’esprit de studio »3 prend une

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 226

place importante dans la vie théâtrale et les studios de théâtre amateur se multiplient dès le milieu des années 19504. Cependant, dans les années 1970‑1980, l’enthousiasme du dégel a fait place, chez des dramaturges comme Petruševskaja ou Vampilov, à une certaine morosité, les faces sombres de la société soviétique sont montrées plus crûment, de manière plus pessimiste que chez les dramaturges des années 19505.

3 Dans ce contexte, que nous apprend la naissance du théâtre Ilhom sur la vie théâtrale de Taškent au moment où certains théâtres russes jouent un rôle important dans la mise en doute des canons artistiques officiels ? Comment comprendre sa revendication d’être l’un des premiers, sinon le premier, théâtre non‑étatique d’URSS ? Outre le contexte du théâtre soviétique au moment de la fondation de l’Ilhom, il faudra aussi replacer l’Ilhom dans l’histoire culturelle de Taškent dans la seconde moitié du XXe siècle. L’Ilhom est‑il le simple reflet, avec quelques années de décalage, de ce qui se passe à Moscou et à Leningrad ? Pourquoi fait‑il à ce point figure d’exception si l’on en croit ceux qui ont participé à sa fondation ?

4 La principale difficulté, pour retracer l’histoire de ce théâtre, tient justement à tous les récits qui l’entourent et souvent le glorifient. Lors de mon séjour sur le terrain à Taškent en mai 20126, les témoins des premières années m’ont raconté différentes versions des débuts de l’Ilhom, souvent vécus comme une aventure extraordinaire ; les divergences, mais aussi les convergences des points de vue enrichiront l’étude du véritable mythe qui s’est peu à peu construit autour de ce théâtre. Je n’ai malheureusement pas eu accès à des sources plus officielles, dossiers administratifs, dossiers de presse complets, comptes, ou autres, pour confronter les récits des témoins à des documents plus fiables. Plusieurs articles de presse parus dans les années 1980 permettront cependant de comparer la manière dont on parle de l’Ilhom dans les dix premières années de son existence avec les récits recueillis en 2012, plus de trente ans après sa fondation. Une « thèse de candidat »7 sur l’Ilhom a été rédigée dans les années 1990 par Oksana Hripun8, mais je n’y ai pas eu accès. L’essentiel de mes sources consiste donc en entretiens avec des témoins et en articles de presse.

Le premier théâtre indépendant d’URSS ?

5 Le premier argument en faveur du statut d’exception revendiqué par l’Ilhom tient au cadre administratif dans lequel il est créé. En revenant sur les détails de sa fondation, nous verrons comment s’est opéré le passage de son statut de « studio » rattaché au Komsomol à sa réputation de théâtre « indépendant ».

Un studio rattaché au Komsomol

6 Dans son ouvrage Everything Was Forever, Until it Was No More9, Alexei Yurchak met en garde contre l’utilisation d’oppositions binaires apparues souvent pendant la perestroïka ou plus tard pour qualifier la dernière génération de la société soviétique. Son analyse d’une certaine attitude, ni dissidente ni « activiste » (en faveur du gouvernement), pourra nous aider à comprendre ce statut « non‑gouvernemental » (« negosudarstvennyj », « not depending on any state institutions for cultural affairs » dans la traduction anglaise) revendiqué par le théâtre Ilhom. Est‑il possible qu’un théâtre d’Union soviétique n’ait eu de comptes à rendre à personne ? La situation institutionnelle du théâtre est difficile à reconstituer avec certitude et précision du fait

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 227

du manque de documents officiels. Mais les témoignages des acteurs, analysés avec précaution, permettent d’évaluer la situation administrative du studio qui apparaît sous l’égide du Komsomol au milieu des années 1970 et de mettre en lumière la porosité des frontières entre des catégories que les récits sur l’Ilhom tendent à figer. C’est donc surtout la manière dont l’Ilhom est décrit que j’analyserai ici, en confrontant des récits et des écrits de différentes époques.

7 Mark Weil raconte l’apparition de ce qui était au début un studio pour la « jeunesse créatrice » dans un article publié en 2006 sur le site d’informations « Ferghananews » : 1976 est l’année d’une décision du parti sur le travail avec la jeunesse créatrice. [...] À partir de là, le comité central du Komsomol s’est mis au travail, et on a ouvert à Taškent le Club de la jeunesse créatrice.10

8 Comme le rappelle Natal´ja Kaz´mina, dans un article de 1981 retraçant les débuts de ce théâtre qui commence alors à faire parler de lui, l’Ilhom n’est pas apparu indépendamment de tout rattachement institutionnel. Ilhom [inspiration, en ouzbek] est tout d’abord le nom donné au studio théâtral rattaché au Club de la jeunesse créatrice. Ce n’est que plus tard qu’il devient habituel de parler du « théâtre Ilhom ». Les écrits des années 1980 et les récits plus récents désignent le studio des premières années par son sigle ESTM (eksperimental´naja studja teatral´noj molodeži, studio expérimental de la jeunesse théâtrale11), nom qui rappelle son double rattachement : il est en effet fondé par le Komsomol en coopération avec la section jeunesse de la Société de théâtre (Teatral´noe Obščestvo)12, et dépend de ces deux institutions.

9 « Le Komsomol était l’organisateur de ce club. Lui‑même ne savait pas à quoi il donnait naissance. Le Komsomol a donné naissance à ses pires ennemis ici13 », commente en 2012 le critique de théâtre Kamaritdin Artikov, ami de Mark Weil depuis leurs années d’études et compagnon de route du théâtre Ilhom depuis sa fondation. Dans son article sur le théâtre Ilhom, Kaz´mina insiste sur ces deux tutelles officielles, celle de la Société de théâtre et celle du Komsomol : « la section jeunesse de la Société de théâtre d’Ouzbékistan, unie au Club de la jeunesse créatrice fondé à l’initiative du LKSM14 d’Ouzbékistan, fonctionnera tout autrement que ce qui était prévu ». Pourtant, cette apparition, au sein du Komsomol et sur son instigation, d’un cercle peu enclin à s’enthousiasmer pour l’idéologie soviétique, n’a rien d’exceptionnel. Alexei Yurchak analyse de la même manière le palais de la culture de Leningrad et ses clubs de littérature et d’archéologie, dont les membres discutent de sujets évités dans les discours publics, lisent Solženicyn, remettent en question l’esthétique dominante et finissent par se sentir différents des citoyens soviétiques « ordinaires » : ils apprennent, dans des cadres institutionnels fournis par l’État, à se sentir à l’écart du système – sans pour autant s’y opposer clairement15. À ce phénomène participe également la multiplication de studios amateurs entre le milieu des années 1950 et la fin des années 1960, commentée dans la presse : on y parle d’« esprit de studio »16, en référence aux expériences théâtrales qui ont marqué les premières décennies du XXe siècle, entre autres celles de Konstantin Stanislavskij, Vsevolod Mejerhol´d et Evgenij Vahtangov. Ces studios de théâtre sont eux aussi le lieu d’une réappropriation par les acteurs du cadre institutionnel fourni par l’État17.

10 En 1980, un article paru dans la Komsomol´skaja pravda résume l’impuissance des directeurs du Komsomol d’Ouzbékistan face à l’évolution de ce studio de théâtre. L’auteur, après une critique acerbe du dernier spectacle de l’Ilhom, La Noce chez les petits‑bourgeois18, raconte son entrevue avec eux :

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 228

Le cœur lourd, je me rendis au comité central du LKSM d’Ouzbékistan. Le directeur de la section de propagande, Anvar Ahmedžanov, et ses adjoints Vladimir Vagdasarov et Husan Babadžanov […] m’ont reçu. « Malheureusement, tout ce que vous dites n’est pas nouveau pour nous, dit Husan. Et tout est vrai. D’une certaine manière, nous avons perdu le contrôle de ce studio. Il y a trois ans et demi, j’ai été chargé de fonder une brigade d’agitation (agitbrigada) pour faire des interventions à Nečernozem´e. J’ai engagé pour cela Mark Weil, un théâtrologue plein d’initiative, j’ai fait confiance à son programme. Le spectacle était assez faible, moins bien que du simple amateurisme. Il y avait des éléments grossiers, vulgaires. Mais nous avons mis cela sur le compte du manque d’expérience. Et nous avons été séduits par son goût pour l’expression sincère et pour le travail vivant. Nous avons beaucoup soutenu Weil et son groupe, nous lui avons donné un local magnifique, nous avons fondé un studio pour lui. Et en vérité, une situation paradoxale est née. Les participants au studio se cabrent à la moindre remarque, ils prennent toute critique comme une menace de fermer le studio. Mark Weil nous a déclaré en face que nous ne comprenions rien au théâtre et que notre rôle était de l’aider pour les questions d’organisation et de technique. Nous travaillons patiemment avec le studio, nous nous disons qu’avec le temps, tout se mettra en place ».19

11 Kamaritdin Artikov explique l’embarras de la direction du Komsomol par l’engouement né entre‑temps à Moscou pour le théâtre Ilhom. « La situation était très paradoxale. Des critiques de Moscou ont vu le spectacle20 et l’ont défendu21 ». S’ensuivent des querelles au milieu desquelles le théâtre parvient à se faufiler. C’est aussi le double rattachement au Komsomol et à la Société de théâtre qui permet à l’ESTM de passer entre les mailles du filet. Dans son article sur les troupes amateur de 1963 à 1970, Bella Ostromoukhova montre la marge de liberté qu’offrait une telle situation aux troupes d’étudiants qui dépendaient à la fois du PCUS, du Komsomol et des syndicats22. La situation de l’ESTM n’est pas exactement la même puisqu’il dépend du Komsomol et de la Société de théâtre. Mais le plus important ici est la multiplication des institutions de rattachement et la confusion qui en découle. Boris Čuhovič dans son article de 200123 et Kamaritdin Artikov lors de notre entretien en 2012 insistent tous deux sur les avantages du rattachement au Komsomol et à la Société de théâtre et font de cette situation la principale explication de la naissance de l’Ilhom et de sa survie tel qu’il s’est développé.

Un studio comme beaucoup d’autres ?

12 En février 1976, dans le cadre d’une préoccupation du gouvernement pour la « jeunesse créatrice », la section jeunesse de la Société de théâtre et le Komsomol fournissent donc un local à l’ESTM et engagent Mark Weil pour monter des spectacles d’« agitation ». Weil avait obtenu son diplôme d’études théâtrales (teatrovedenie) à l’Institut de théâtre et d’art de Taškent et avait déjà monté plusieurs spectacles au Palais des chimistes à ¢irčik, petite ville près de Taškent où habitait sa famille24. Pendant l’été qui suit, Mark Weil et les acteurs qu’il a rassemblés vont donner des spectacles d’improvisation dans les kolkhozes de Nečernozem´e, conformément au projet du Komsomol. « Ce sont les premiers pas du théâtre », explique Kamaritdin Artikov, « c’est en relation avec le Komsomol, c’est de la propagande, de l’agitation… »25. S’inspirant du théâtre populaire masharaboz, la troupe improvisait chaque soir à partir d’un canevas fixe et des événements du village où elle se trouvait : Nous demandions au directeur de kolkhoze quels étaient les sujets du quotidien, et nous jouions… C’était complètement fou ! On essayait de s’adapter, mais les gens étaient ivres…, nous dormions dans les champs… C’était très exotique pour nous, mais nous étions tous jeunes. Cela n’a rien à voir avec de l’art, c’était de la prise de

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 229

contact. À Taškent, nous vivions chacun chez soi, il n’y avait pas de maison des acteurs comme à Moscou, – se souvient Mihail Kaminskij.26

13 En cela, le parcours de la troupe réunie autour de Mark Weil est tout à fait ordinaire : en effet, les troupes des studios amateurs des années 1950 et 1960 partaient fréquemment en tournée, parfois sous forme de « brigades d’agitation »27. L’originalité de l’ESTM réside ici surtout dans sa date de naissance tardive : Bella Ostromoukhova note que la croissance des studios amateurs s’arrête en Russie dans les années 197028.

14 Cependant, Mark Weil évite de rappeler cette parenté de son théâtre avec les troupes amateurs et se choisit des références plus professionnelles et plus prestigieuses lorsqu’il évoque le début des répétitions dans le local de l’ESTM au retour de Nečernozem´e. Dans son article de 1986, il compare cette étape à la naissance du Sovremennik d’Oleg Efremov à Moscou une vingtaine d’années auparavant29. L’étude du Sovremennik que présente Marie‑Christine Autant‑Mathieu fait en effet apparaître des points communs importants avec les débuts du théâtre Ilhom. Comme Efremov en 1955, Mark Weil rassemble des acteurs qui jouent déjà dans d’autres théâtres et sont occupés dans la journée. Ils viennent répéter le soir et la nuit, ce qui éveille les soupçons. Au cours de l’hiver 1955, une nouvelle étonnante se propage dans Moscou : un groupe de jeunes artistes tient des réunions secrètes, la nuit, à l’École‑studio Nemirovitch‑Dantchenko près le Théâtre d’Art. Ces rassemblements, en réalité, ont commencé quelques mois plus tôt, au printemps, sur l’instigation d’un groupe d’anciens élèves de l’École‑studio et avec le soutien du recteur qui accepte de leur prêter une salle.30

15 Si la situation administrative est très différente, les répétitions nocturnes et la méfiance qu’elles éveillent sont communes aux deux formations. Mihail Kaminskij raconte : « Cela suscitait de grandes questions. Pourquoi une jeune compagnie se rassemble‑t‑elle là, la nuit ? Qu’est‑ce que c’est ?31 ». Le local de l’ESTM se trouve dans un sous‑sol qui était jusqu’alors l’entrepôt où un restaurant stockait ses légumes ; cela ne fait que renforcer la méfiance envers ces réunions souterraines et nocturnes. Qui plus est, les représentations de l’ESTM ne commencent que lorsque les acteurs ont fini de jouer dans les théâtres où ils travaillent, jamais avant vingt‑deux heures aux dires des témoins. À la fin du spectacle, le dernier métro était passé depuis longtemps ; acteurs et spectateurs ne pouvaient compter que sur les balayeuses ou autres véhicules de service pour rentrer chez eux. Si ce détail tient de l’anecdote, il a pris cependant une certaine importance dans les récits des origines puisqu’on le retrouve aussi bien dans les textes de Mark Weil que dans les entretiens menés en 2012 avec Kamaritdin Artikov, Mihail Kaminskij et Oksana Hripun. Dans le récit de cette dernière, les retours nocturnes sont devenus le symbole nostalgique d’une autre époque où l’on pouvait sans crainte traverser la ville en pleine nuit32. De plus, ils témoignent de tout un rythme de vie, hors des horaires de travail habituels, et qui contribue à la légende du théâtre Ilhom : il n’y a pas d’heure pour les braves. Mark Weil rappelle dans son article de 1986 que c’est le lot de la plupart des studios de théâtre, établissant ainsi un lien entre l’Ilhom et ses modèles plus célèbres : Les souvenirs sur le quotidien de nombreux studios dessinent à peu près le même tableau : l’enthousiasme, la vie du collectif au moment de la production du spectacle, les répétitions de nuit, qui s’interrompent avec l’arrivée d’une nouvelle journée de travail (qu’il n’était pas question de supprimer) et ainsi de suite…33

16 « Le studio, c’est le choix d’un mode de vie. Plus exactement, le studio est un mode de vie », écrit Mark Weil dans ce même article. C’est aussi un engagement personnel :

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 230

jusqu’en 1986, date à laquelle l’Ilhom est autorisé à ouvrir un compte bancaire en tant qu’organisation34, les acteurs ne sont pas rémunérés pour leur travail à l’ESTM car le théâtre ne peut pas faire payer les billets d’entrée. Jouer gratuitement est le fait de tous les studios amateurs d’URSS qui se développent dans les années 1950 et 1960. Mais Mark Weil fait de l’absence de salaire, qui pourrait être perçue comme une marque d’amateurisme, le signe d’un véritable héroïsme de la part des acteurs enthousiastes qui l’entourent. Le chemin qu’il aspire à suivre est celui décrit par Natal´ja Kaz´mina en 1981, celui de la professionnalisation : Il fut un temps où le chemin du studio au théâtre était considéré comme le seul bon chemin. Mejerhol´d s’est formé à partir du studio Na Povarskoj, et le studio de Vahtangov est devenu un théâtre. […] Depuis cette époque, rien n’a changé fondamentalement. […] L’avenir d’un studio et sa transformation difficile en théâtre (et c’est probablement le rêve de tous les studios) dépendent de l’idée sociale et esthétique qu’il porte et de son originalité par rapport à tous les autres studios.35

17 Cependant, le studio de Mark Weil, au contraire, ne devient pas un théâtre étatique ; il reste officiellement un studio amateur dépendant du Komsomol jusqu’en 1989, bien que les acteurs soient des professionnels formés à l’Institut de théâtre et d’art de Taškent et jouent dans les théâtres d’État de la ville. C’est là ce qui permet de présenter l’Ilhom a posteriori comme le premier théâtre indépendant d’URSS puisqu’il ne dépend pas du ministère de la Culture. Cela se fait progressivement : dans l’article que Kaz´mina consacre à l’ESTM en 1981, elle considère qu’il s’agit d’un cas « typique de la situation des studios actuellement ». Cinq ans plus tard, Mark Weil souligne au contraire le caractère unique de l’Ilhom. À la différence des studios qui deviennent des théâtres professionnels et de ceux qui restent amateurs, il est « l’un des premiers (sinon le premier) studios d’acteurs professionnels dans notre histoire théâtrale récente36 ». Dans les années 1980, le terme « negosudarstvennyj » [indépendant de l’État], n’apparaît pas encore, mais le fait que le théâtre conserve son statut de studio et ne soit toujours pas rattaché au ministère de la Culture comme tous les théâtres d’État prend de plus en plus d’importance.

Quelques personnalités décisives

18 C’est donc, à ses débuts, de manière tout à fait autorisée que des acteurs, des critiques de théâtre et des metteurs en scène se réunissent dans les locaux mis à la disposition du Club de la jeunesse créatrice par le Komsomol. La troupe de théâtre n’est pas seule à occuper les lieux, qu’elle partage avec d’autres ateliers du Club de la jeunesse créatrice comme ceux des musiciens, des « bardes », des architectes et des peintres. Cependant, peu à peu, tous les autres groupes partent et seuls restent les gens de théâtre : « En un an ou deux, ils sont tous partis. Ils n’avaient pas d’idée, pas de projet. Tandis que Mark Weil avait un plan concret, il savait ce qu’il voulait, il savait rassembler les gens »37, se souvient Kamaritdin Artikov. La survie du studio de théâtre de l’ESTM tient plus à quelques personnalités qu’aux rouages de ses administrations de tutelle.

19 Sur les personnes qui ont fondé le théâtre, les avis divergent. Kamaritdin Artikov nomme un trio d’anciens élèves de l’Institut de théâtre et d’art qui ont fait leurs études ensemble : Mark Weil, le dramaturge Jurij Aleksandrov et lui‑même. Mais l’acteur Mihail Kaminskij voit les choses autrement et insiste sur l’importance des acteurs prêts

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 231

à venir répéter la nuit à l’Ilhom après s’être acquittés de leurs tâches dans les autres théâtres : C’est là le conflit que j’ai avec Kamaritdin Artikov. Il dit toujours : « Mark Weil, Mark Weil… » Oui, Mark Weil, mais s’il n’y avait pas eu à ses côtés des gens qui ont tout laissé tomber pour s’occuper de ses affaires, il n’aurait rien fait. Personne n’a écrit sur ces gens.38 Cependant, c’est justement la forte personnalité de Mark Weil qui lui permet de rassembler cette équipe autour de lui : C’était un homme très dur, intérieurement. […] En fait, nous étions tous des imbéciles, des idéalistes, des jeunes qui étions heureux de vivre. Malik [Mark Weil] était très dur. Et cela lui a permis de fonder une compagnie qui a laissé tomber sa famille, son travail, et, la nuit, allait répéter. Obliger les gens à vivre à ce rythme… Je ne comprends cela que maintenant. […] Il y avait Mark Weil et ceux qui étaient avec lui, nous les acteurs, des acteurs fous […] J’ai perdu ma première famille ainsi. J’ai divorcé car ma femme ne pouvait pas vivre à ce rythme, et moi non plus. Je vivais à l’Ilhom.39

20 Les souvenirs de Mihail Kaminskij oscillent entre l’embellissement de ces années d’ébullition et une certaine amertume, l’impression de ne pas avoir été reconnu à sa juste valeur ; ils sont par là représentatifs du paradoxe de la plupart des studios de théâtre dont les membres tentent de concilier l’esprit de studio, fondé sur l’égalité et la bonne entente au sein de la troupe, et la position très autoritaire du metteur en scène (Oksana Hripun parle de « dictature du metteur en scène »40). Mihail Kaminskij finit par quitter l’Ilhom dans les années 1990 pour fonder son propre théâtre.

21 Tous les témoignages concordent cependant lorsqu’il s’agit d’une autre figure qui s’est révélée indispensable à la fondation et à la survie de l’ESTM : le vice‑directeur de la Société de théâtre, Rahim Kariev. Jurij Aleksandrov lui rend hommage dans l’ouvrage Neizvestnyj izvestnyj teatr Marka Vajlja Ilhom : c’est en grande partie grâce à lui que l’ESTM a obtenu un local, que ce local a été équipé et que Mark Weil a pu faire ses premières mises en scène. À l’Ilhom, le mythe de Kariev est vivant. Dans ce mythe, il est le défenseur idéal, le protecteur des talents, de ceux qui ont été offensés, il est accessible, plein d’humour, il a une capacité de travail énorme, c’est une jeune âme de titan.41 Dans sa propre contribution, Mark Weil précise : C’était un vieil homme. Je ne suis pas sûr qu’il ait tout à fait compris et accepté nos spectacles, mais il croyait profondément que ce que nous faisions était sérieux, et il ne se lassait pas de répéter que « le parti doit s’occuper de la jeune génération, et non détruire les gens courageux ». Il était de la génération des communistes idéalistes qui rêvaient sincèrement de construire une société juste.42

22 À la tête de la Société de théâtre, Rahim Kariev a suffisamment de pouvoir pour fournir à l’ESTM des moyens techniques, faire financer les travaux d’aménagement des locaux et défendre Mark Weil face aux autorités du Komsomol.

23 Ce qui permet a posteriori de qualifier l’Ilhom de « théâtre non‑gouvernemental » est donc le simple fait qu’il s’agisse d’un studio dépendant du Komsomol. Peu à peu, du fait de l’action et du soutien de quelques fortes personnalités – Mark Weil, Mihail Kaminskij, Rahim Kariev entre autres, mais aussi tous ceux qui ont joué un rôle dans la construction de ce collectif – l’ESTM se distingue par le professionnalisme de ses spectacles. Son statut de studio dépendant du Komsomol et de la Société de théâtre lui laisse une marge de liberté plus importante que celle des autres théâtres et lui permet de se souder autour d’un collectif qui se stabilise et d’un répertoire original.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 232

La formation d’une troupe et d’un répertoire : les temps héroïques

24 « Nous sommes nés en même temps, le studio et ses fondateurs. Aucun de ceux qui sont arrivés après ne peut comprendre les joies et les angoisses de nos débuts, quand tout était encore à décider »43. Dans les récits des témoins, les premières années de l’ESTM occupent une place centrale. Ces débuts légendaires, Mihail Kaminskij les évoque en parlant de « la période lyrique de la vie du théâtre » : Il n’y avait pas encore de conflits, de relations difficiles, nous vivions tous avec une idée commune, un groupe était en train de se former autour de Mark Weil. […] Nous disions que c’était notre sous‑marin. Nous vivions en sous‑sol, nous nous enfermions, personne ne nous voyait. C’était les années 77, 78 et 79, La Chasse aux canards et La Noce chez les petits‑bourgeois.44

25 Au sein du Club de la jeunesse créatrice, ce qui devient par la suite le « Théâtre Ilhom » se constitue avant tout par la formation d’une troupe et d’un répertoire spécifique. Les témoignages insistent sur les conditions de répétition, le caractère novateur du choix du répertoire, l’étrangeté de l’esthétique de Mark Weil pour l’époque. Ce dernier introduit brusquement à Taškent des innovations issues des théâtres de Russie où il a été stagiaire à la fin de ses études : le Teatr na Taganke de Jurij Ljubimov à Moscou et le Bol´šoj Dramatičeskij Teatr (BDT) de Tovstonogov à Leningrad.

Une expérience fondatrice : La Chasse aux canards

26 La première expérience importante du collectif qui se forme à l’ESTM est l’expédition à Nečernozem´e pendant l’été 1976, épisode que Kaminskij qualifie de « prise de relation ». Le groupe se soude pendant ces deux mois de vie commune. Cependant, d’après Oksana Hripun, ce premier projet n’était pas sérieux aux yeux de Mark Weil et n’était pas digne de figurer dans les annales de l’Ilhom. Elle souligne cependant l’importance de ces saynètes improvisées pour la formation de Mark Weil et la construction de son esthétique : l’improvisation restera un élément important de son travail, et l’inspiration du théâtre populaire est l’un des fondements de certains de ses spectacles45.

27 En 1976, il n’est pas encore question de « Théâtre de Mark Weil », l’ESTM est aussi à la disposition d’autres metteurs en scène. Ils occupent une place importante dans la liste des pièces montées à l’ESTM, à la fin de l’ouvrage consacré à l’histoire de l’Ilhom46. La saison 1976‑1977 présente Playing Strindberg de Dürrenmatt dans une mise en scène de E. Kominer et des spectacles d’étudiants ou de membres du Komsomol. À la saison suivante, La Chasse aux canards n’est que l’un des trois spectacles représentés. En 1979, face à la perte de contrôle qu’ils commencent à sentir, les dirigeants du Komsomol font venir le metteur en scène Ėrgaš Masafaev pour monter Obščestvennoe Mnenie de Aurel Baranga47. Ils ont compris qu’il fallait diriger le processus et ont fait venir à l’Ilhom le metteur en scène ouzbek Masafaev pour qu’il fasse quelque chose avec des acteurs ouzbeks, pour que ça ne soit pas seulement Mark Weil. Mais si Mark savait ce qu’il voulait, pour les autres, c’était une corvée, venir la nuit, répéter… Ils ont fait une pièce sans importance, et ça s’est arrêté. Il n’y avait pas de leader. Il n’y avait qu’un seul leader : Mark Weil. Et peu à peu, nous avons commencé à conquérir cet espace.48

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 233

28 Si Mark Weil continue à partager la scène de l’ESTM pendant encore plusieurs années, il est le seul metteur en scène présent à chaque saison, les autres n’y faisant en général qu’un passage rapide.

29 Le travail sur La Chasse aux canards de Vampilov, qui dure de 1976 à 1978, marque une première étape dans l’émergence du « Théâtre de Mark Weil ». Le choix du texte contribue à l’aura de non‑conformisme, voire de dissidence, qui entoure la naissance de l’Ilhom. Vampilov (1937‑1972) fait partie des précurseurs de ce qui est appelé par la suite la « nouvelle vague » (novaja volna) de la dramaturgie soviétique ; son importance est telle que la « nouvelle vague » est aussi appelée « dramaturgie post‑vampilovienne » (postvampilovskaja dramaturgija)49. Dans son ouvrage sur la dramaturgie soviétique des années 1980, Eberhard Reißner insiste sur la rupture qu’opère Vampilov dans la manière de considérer les personnages et la réalité qui les entoure. [Le théâtre de Vampilov] vise la routine de la vie privée, intime, mais dont la force d’expression est généralisable, des faits qui semblent insignifiants mais peuvent déterminer le destin des individus. Chez Vampilov, la configuration de l’ensemble des personnages et les contours du caractère de chacun s’opposent à la tradition et aux normes du réalisme socialiste de manière si nette que ses pièces n’ont été acceptées qu’après hésitation, et non sans protestation officielle.50

30 Vampilov rompt avec le modèle du héros positif, indispensable à la dramaturgie réaliste socialiste. Il « fait exploser les routines de la quotidienneté »51 avec des histoires dont « aucune leçon n’est à tirer »52 : L’œuvre de Vampilov détonne dans la dramaturgie soviétique de cette époque : ce ne sont pas les souffrances, les aspirations des personnages qui ont une incidence sur le déroulement de l’action, mais des manies qui ne se contrôlent pas. On sent souffler un vent de fatalité, un certain déterminisme, résultat d’une logique mécanique que rien ne saurait arrêter.53

31 Zilov, le personnage principal de la Chasse aux canards, un homme ordinaire, désabusé, apathique et sans volonté, sert de modèle à la nouvelle vague et donne son nom au phénomène de la « zilovščina »54.

32 C’est donc une pièce emblématique que choisit le jeune collectif de l’ESTM. Au moment où les répétitions commencent en 1976, la pièce, écrite six ans plus tôt, n’a encore jamais été jouée. Mark Weil raconte dix ans après : Pourquoi La Chasse aux canards ? Il me semble que la question ne s’est pas posée. Pendant nos années d’étude, nous cherchions et lisions des exemplaires tapés à la machine des pièces de Vampilov. Nous sentions en lui un dramaturge de notre génération. La Chasse aux canards, dont la mise en scène était « non recommandée » (par qui ? quand ?), était déjà imprimée d’après la rumeur, mais les théâtres, pour je ne sais quelle raison, ne se risquaient pas à la monter. Dès qu’il a été clair que nous avions un local pour répéter et jouer, le nom de Vampilov a émergé, puis le nom de la pièce qui n’avait alors pas encore été créée.55

33 Un certain flou entoure cette « non‑recommandation » qui n’est pas vraiment une interdiction mais donne au spectacle a posteriori le prestige de l’interdit, que l’on retrouve dans les souvenirs de Kamaritdin Artikov et Mihail Kaminskij : Mark Weil a rassemblé une troupe pour répéter La Chasse aux canards. Et il est devenu clair à Taškent que dans ce club, il y avait une sorte de fronde. C’était Vampilov, une pièce interdite, et qu’est‑ce que c’est que ça, la jeunesse artistique…56 La pièce était interdite sur le territoire de l’Union soviétique, personne ne la mettait en scène.57

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 234

34 Pourtant, à la fin de l’année 1978, Efremov met en scène La Chasse aux canards au Théâtre d’Art de Moscou, grand théâtre fondé par Stanislavskij et qui était loin d’être un lieu alternatif. De plus, au même moment, le type du héros positif était mis à mal à la Taganka à Moscou, où Ljubimov monte L’Échange de Jurij Trifonov, dont le personnage principal se laisse convaincre par sa femme d’emménager chez sa mère mourante pour récupérer ensuite son appartement58. À l’échelle de l’URSS, le théâtre Ilhom n’est donc pas une exception, il participe d’un courant plus général initié avec le dégel, marqué par des rapports variables et parfois tendus avec la censure, et qui conduit à des critiques plus ou moins voilées du régime à travers des personnages désabusés.

35 La question du héros positif est l’une des plus discutées et l’un des points essentiels du renouveau du théâtre depuis les années 1950. C’est la principale innovation de cette « nouvelle vague » de dramaturges qui suit le mouvement initié par Vampilov. Lors de la session du Conseil de la Dramaturgie de l’Union des Écrivains à Kiev en 1977, alors que les répétitions pour La Chasse aux canards sont en cours à l’ESTM, la qualité du héros est le premier point abordé par le ministre de la Culture de la république soviétique d’Ukraine. Ce dernier, d’après la transcription des discussions parue dans Teatr en septembre, rappelle que « les héros des pièces contemporaines doivent être des personnalités actives, travailleuses, dont les actions reflètent les réalisations des citoyens soviétiques » ; ils doivent montrer « la vie de la classe travailleuse »59. Zilov, le personnage principal de Vampilov, est tout le contraire de cela. Kaz´mina peint ainsi le personnage : Le Zilov que le spectateur découvre peu à peu n’est ni charmant, ni héroïque. Un homme frénétique mais superficiel, léger et sans profondeur, incapable de ressentir fortement ou de souffrir fortement.60

36 Pour Mark Weil, ce personnage est le reflet de toute une époque. S’il se réfère au Sovremennik et souligne le parallèle entre les deux studios, c’est en insistant cependant sur le changement de génération et les vingt ans qui séparent le studio d’Efremov de l’ESTM : Le Sovremennik a commencé dans les années 1950 avec Rozov. Vivants pour l’éternité (Večno živye) a fait la synthèse de l’histoire vivante et de la vie actuelle des contemporains du théâtre, et a forgé l’état d’esprit communautaire de la troupe. Le répertoire de l’Ilhom, qui est né vingt ans plus tard, a commencé avec La Chasse aux canards de Vampilov. […] Nous nous jouions nous‑mêmes, notre génération. […] Nous ne jouions pas le « drame » d’un héros mais un mode de vie, dans lequel les drames ne sont pas provoqués par le conflit actif du héros avec la réalité (comme c’était le cas dans les premières pièces de Rozov) mais au contraire par l’absence de conflit, la transformation de la vie en une sorte de rituel routinier où les amours multiples, les amitiés multiples, les occupations professionnelles et l’engouement pour la chasse s’ordonnent en une succession pénible. […] La Chasse aux canards est presque une encyclopédie de la psychologie de « notre » conformisme.61

37 Mark Weil fait de cette pièce le symbole de tout le chemin parcouru depuis les années 1950 et de tout ce qui va suivre dans l’histoire de l’Ilhom.

38 Si Mark Weil parle rétrospectivement d’une « erreur tactique »62 dans le choix de La chasse aux canards à cause de son non‑conformisme, on lit entre les lignes que c’est une « erreur » dont il est fier et qui contribue au prestige de l’Ilhom en l’inscrivant dans la continuité du Sovremennik, dont les débuts sont alors célèbres, tout en le démarquant radicalement des années 1950 pour en faire un théâtre de la nouvelle génération, celle

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 235

qui arrive à l’âge adulte dans les années 1970. C’est justement Efremov, le fondateur du Sovremennik, qui monte cette même pièce au Théâtre d’Art de Moscou en 1978. L’analyse critique qu’en donne Smelianski confirme les remarques de Mark Weil sur le changement de génération : Efremov considérait que la pièce de Vampilov décrivait sa propre génération et lui‑même. Il la jouait en conséquence, oubliant que la pièce avait vieilli au cours de son bannissement de dix ans, et que lui‑même n’était plus un Zilov de trente ans pour qui il y avait encore de la lumière au bout du tunnel. Il n’avait pas senti le langage du nouveau drame, ses subtilités. Cela demandait une autre technique de direction et de jeu qui n’était pas accessible à la troupe du MHAT.63

39 Si le choix de la pièce de Vampilov est déterminant, ce sont aussi les partis pris esthétiques qui distinguent Mark Weil des autres metteurs en scène actifs à l’ESTM. Le serveur du bar de l’ESTM, qui sert les spectateurs avant le début du spectacle, n’est autre que l’acteur qui interprète le rôle du serveur dans la pièce. C’est lui qui emmène les spectateurs du bar à la salle, en compagnie de deux autres personnages amis de Zilov64. Le procédé n’est pas nouveau, mais il sort de ce qui était habituel à Taškent. On le retrouve entre autres à la Taganka à Moscou en 1965 pour l’adaptation de Dix jours qui ébranlèrent le monde de John Reed. Ce troisième spectacle de Ljubimov à la Taganka commence dans la rue, où les comédiens chantent des chants révolutionnaires avant de mener les spectateurs dans la salle. Il est difficile de savoir exactement quels spectacles Mark Weil a vus à Moscou, mais il est fort probable qu’il ait au moins entendu parler de celui‑là ; qu’il y ait ou non une influence directe, il apparaît dans tous les cas que ses mises en scène présentent une certaine parenté avec celles de Ljubimov, l’un des metteurs en scène les plus innovants de Russie. Une fois arrivés dans la salle, les spectateurs de l’ESTM découvrent Zilov dormant au milieu de la scène sous une lumière blafarde. Le travail sur la lumière est encore un point commun avec l’attention toute particulière que porte Ljubimov à l’éclairage. Toute la scène est encombrée de rets, que l’on peut interpréter comme le symbole d’une génération empêtrée dans la routine du quotidien. Enfin, à la fin de la pièce, on entend des coups de feu (ceux de la chasse) et les sonneries d’horloges et de sirènes qui introduisent Time, titre des Pink Floyd paru en 1973 dans l’album The Dark Side of the Moon65 : double référence à la génération de ces jeunes acteurs et de leur public, à travers l’utilisation d’une chanson de rock occidental qui pénètre alors en Union soviétique malgré les interdictions et que le public pouvait facilement identifier66, et par le choix du titre, Time, avec ses sonneries d’horloges et de sirènes. C’est bien comme un signe des temps présents que Mark Weil met en scène les personnages de Vampilov ; le projecteur qui se tourne vers le public au même moment signifie aux spectateurs leur implication dans ce qu’ils viennent de voir. Là encore, le jeu avec le public et son engagement est caractéristique des studios des années 1950 et 1960 où les recherches formelles deviennent une sorte de « mode »67 reprenant des procédés du théâtre d’avant‑garde des années 1920 ; c’est également une marque de fabrique des mises en scène de Ljubimov à la Taganka. Mais tous ces procédés sont nouveaux pour le public de Taškent.

40 En montant La Chasse aux canards à l’ESTM, Mark Weil commence à forger son esthétique. Le travail sur cette première pièce dure longtemps, deux années au cours desquelles la troupe se fait et se défait constamment, certains acteurs n’acceptant pas cette nouvelle manière de travailler. D’après Kamaritdin Artikov, pas moins de quatorze acteurs ont travaillé le rôle de Zilov entre 1976 et 1978. Dans son article de 1986, Mark Weil note que seuls deux acteurs de la troupe initiale sont restés jusqu’à la

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 236

création du spectacle en 197868. Peu à peu se constitue une troupe prête à suivre le metteur en scène dans ses expériences et à répéter la nuit, sans recevoir de salaire. Les acteurs qui finissent par jouer La Chasse aux canards sont tous encore actifs à l’Ilhom en 1986, au moment où Mark Weil retrace l’histoire de l’ESTM dans Teatr.

41 Mihail Kaminskij se souvient de l’étrangeté, pour les acteurs de Taškent, du langage scénique de Mark Weil : Pour nous, pour ceux qui répétaient, pour moi, ce que disait Mark Weil, son langage théâtral, à ce moment‑là, dans les années 70, c’était complètement étranger. Toutes ses réflexions sur le thème du mouvement ininterrompu sur scène, de l’occupation ininterrompue de l’espace, des interactions… en bref, tout ce qu’il nous disait, toutes ses idées de metteur en scène.69

42 Il semble que la « mode » moderniste des studios de Russie dans les années 1950 et 1960 ne soit pas arrivée jusqu’en Asie Centrale avant la création de l’ESTM. On pourrait objecter que la vie théâtrale de Taškent n’était pourtant pas coupée de ce qui se passait à Moscou. En 1976, le décorateur de la Taganka David Borovskij vient au théâtre Hamza, l’un des grands théâtres de la ville de Taškent, pour participer à la mise en scène de Prošlym letom v Čulimske [L’été dernier à ¢ulimsk], une autre pièce de Vampilov, moins contestée que La Chasse aux canards. Cependant, tous les témoins insistent sur la nouveauté radicale, pour les spectateurs de Taškent, de ce qu’ils pouvaient voir à l’ESTM. Outre la mise en scène de Mark Weil et ses idées issues de ce qu’il avait vu à la Taganka de Moscou et au BDT de Leningrad, la configuration de la salle de l’ESTM, sa petite taille et la proximité avec la scène contribuent grandement à les dépayser. Le bâtiment n’a pas de véritable façade, on y entre par une petite porte et il faut descendre au sous‑sol pour accéder à la salle. Les murs sont en briques et la salle est très petite, cent quarante mètres carrés d’après Kaz´mina, avec une jauge de quatre‑vingt‑dix à cent cinquante places. La petite taille de la salle permet à Mark Weil de jouer sur le caractère intimiste des pièces ; pour La Chasse aux canards, il demande à tous les acteurs de parler à mi‑voix, ce qui n’aurait pas été possible dans une salle de grandes dimensions70. Kamaritdin Artikov insiste sur cette proximité entre la scène et la salle, déconcertante pour le public71. Il faut cependant souligner que si une telle configuration des lieux était inédite pour le public de Taškent, les troupes des studios russes avaient déjà joué dans de petites salles et exploité les possibilités qu’offrait la proximité entre acteurs et public72.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 237

Le théâtre Ilhom à Taškent

L’entrée du théâtre Ilhom. Photographie de l’auteur, 2012.

43 La période de 1976 à 1978 est une longue gestation du spectacle qui fait connaître Mark Weil au public de Taškent. Lors de la première représentation, la salle est pleine ; les répétitions nocturnes qui durent depuis deux ans ont attiré la curiosité des amateurs de théâtre, des étudiants de l’Institut de théâtre et d’art et des acteurs des autres théâtres de la ville qui viennent voir leurs collègues. Mais d’après Boris Čuhovič, le retentissement de la Chasse aux canards reste limité, il s’agit plutôt d’un « accident qui ne dépasse pas les frontières du quartier »73. C’est surtout le spectacle suivant, monté au contraire assez rapidement, qui achève de faire sa place à l’ESTM dans la vie théâtrale de Taškent.

Le premier scandale : La Noce chez les petits‑bourgeois

44 Après La Chasse aux canards, Mark Weil met en scène un texte d’un esprit très différent, La Noce chez les petits‑bourgeois de Bertolt Brecht, créé en 1979. Là encore, le choix de la pièce n’est pas anodin : si la pièce de Vampilov faisait écho aux débuts du Sovremennik sur un texte de Rozov, Brecht rappelle la naissance de la Taganka en 1964, lorsque Ljubimov, acteur du théâtre Vahtangov de Moscou, met en scène La Bonne Âme du Se‑Tchouan avec les étudiants de l’institut attaché au théâtre 74. Là encore, Mark Weil suit les traces de ses maîtres de Russie tout en s’en démarquant : il choisit lui aussi cet auteur longtemps controversé en URSS et qui n’y a été reconnu et accepté qu’à l’extrême fin de sa vie, mais il prend un texte peu joué, qu’aucun grand théâtre d’URSS n’a mis en scène dans les années qui précèdent. Écrite en 1919, La Noce chez les petits‑bourgeois fait partie des œuvres anarchistes de la première période d’écriture de l’auteur, qui n’ont été que difficilement acceptées en Union soviétique.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 238

45 Pour Boris Čuhovič, La Noce chez les petits‑bourgeois marque le véritable point de départ du théâtre Ilhom. La représentation de cette pièce provoque une réaction de la presse bien plus hostile que La Chasse au canards. La mise en scène de Mark Weil est d’une radicalité provocante, certaines scènes choquent les spectateurs. Le public est assis face à face de part et d’autre de la scène, dont le centre est occupé par la table. Dans la Komsomol´skaja pravda, un critique accuse le théâtre de mauvais goût et de trivialité. C’est une véritable orgie qui commence. L’un chante horriblement, un autre se déhanche, et cela continue ainsi. […] Trois minutes plus tard, les acteurs plongent leurs mains dans la crème. Puis ils commencent à s’en barbouiller le visage les uns les autres. Ils brisent les verres pour de bon. Pris de rage, ils lancent les bouteilles de vin.75

46 Puis ils s’en prennent aux meubles, « particulièrement aux malheureuses chaises »76. Ce qui choque n’est pas le contenu idéologique du texte mais la mise en scène explosive de Mark Weil, avec de véritables aliments qui volent en tous sens.

47 Les critiques adressées au spectacle confortent le théâtre de l’ESTM dans son rôle de théâtre avant‑gardiste, atypique. L’article de la Komsomol´skaja pravda est souvent cité par les témoins de l’époque comme gage de qualité de la pièce, il vient confirmer le non‑conformisme des mises en scène de Mark Weil. Les pièces suivantes susciteront des réactions similaires, avec parfois des menaces de fermeture du théâtre. Mais son double rattachement à la Société de Théâtre et au Komsomol d’une part, et le jeu sur les relations entre les autorités de Taškent et celles de Moscou d’autre part, lui permettent d’échapper à une fermeture définitive77.

48 En 1980 et 1981, Mark Weil met en scène deux autres pièces : Magomed, Mamed, Mamiš de Čingiz Gusejnov et Les Scènes à la fontaine de Semen Zlotnikov. Peu à peu, il affine le caractère de son théâtre et joue sur sa situation à Taškent, ville cosmopolite dans la province « orientale » de l’URSS.

L’Ilhom : un théâtre de Taškent

49 Si l’ESTM s’ancre assez rapidement dans la vie théâtrale de Taškent, c’est en grande partie parce qu’il trouve un public avide de spectacles différents de ceux des grands théâtres de la ville. Il est très difficile, a posteriori, de décrire le public des représentations et son évolution dans les premières années du théâtre. En l’absence de documents d’époque, on ne peut que s’appuyer sur les témoignages des contemporains. Toutes les sources s’accordent sur ce point : dès les premiers spectacles, l’ESTM fait salle comble. Comme les acteurs sont tous occupés dans d’autres théâtres, les représentations ne peuvent pas être programmées à l’avance ; le système de réservation et d’attribution des places contribue au statut d’exception du théâtre. Mark Weil en parle dans ses articles et plusieurs témoins confirment : les personnes intéressées devaient donner leurs coordonnées, lorsque tous les acteurs étaient disponibles et pouvaient jouer, on téléphonait aux spectateurs pour les prévenir. Ce système fait partie du « mystère » que l’article de la Komsomol´skaja pravda reproche à l’ESTM : les habiles organisateurs ont entouré le studio d’un brouillard de mystères. Il n’est pas si simple d’entrer à l’ESTM. Il n’y a aucune publicité, les spectacles commencent quand bon leur semble…78

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 239

50 Cependant, pour les étudiants de l’Institut de théâtre et d’art et pour les employés des autres théâtres de la ville, il était assez simple d’accéder aux représentations puisqu’ils étaient prioritaires. Les autres spectateurs étaient sur liste d’attente. La liste des spectateurs potentiels est elle aussi source d’anecdotes et a posteriori de prestige pour l’ Ilhom et son directeur. Mark Weil raconte l’embarras dans lequel il s’est trouvé lorsque le KGB a confisqué le cahier où étaient notées les coordonnées des spectateurs et l’a accusé de former une société secrète dissidente ou sioniste. Mais il tire de cet épisode l’un de ses titres de gloire : Cela m’a valu le compliment le plus flatteur de ma vie lorsque le secrétaire du Comité central du parti responsable des questions idéologiques a déclaré que je suivais l’exemple de Saharov en m’engageant dans une carrière funeste.79 Ce genre d’épisodes et les nombreuses frictions avec le parti ont largement contribué à la réputation de l’Ilhom, tant de manière immédiate qu’après l’indépendance.

51 Le théâtre était‑il un petit cercle rassemblant quelques spécialistes ou atteignait‑il une plus large part de l’intelligentsia de Taškent ? Les avis divergent sur ce point. Dans son article publié en 2001, Boris Čuhovič va jusqu’à comparer l’ESTM des débuts à une « secte fermée, loin d’être accessible à tous80 » – sans préciser toutefois jusqu’à quand vont ces « débuts ». Pourtant, dès 1981, Natal´ja Kaz´mina note une évolution du public qui témoigne de l’intégration du théâtre à la ville et à sa vie intellectuelle : d’après elle, l’ESTM de 1981 n’est plus un club élitiste pour spécialistes fréquenté uniquement par les critiques, les étudiants et les professeurs de l’Institut de théâtre et d’art ; il s’est formé son public, qui dépasse ce cercle. Le témoignage de Kamaritdin Artikov, lui‑même critique de théâtre, ne permet pas de trancher ce débat puisqu’il faisait dès le début partie du cercle des fondateurs. Il perçoit l’ESTM comme un lieu de rassemblement très ouvert : « Plusieurs générations de l’intelligentsia de Taškent ont grandi à l’Ilhom. Toute la jeunesse créatrice s’y retrouvait »81.

52 L’ouvrage de Yurchak et la notion de vne, « à l’extérieur », qu’il emploie pour définir un certain état d’esprit de cette génération peut ici aider à évaluer le public de l’ESTM82. Yurchak prend soin de distinguer les dissidents, relativement rares, du phénomène très répandu de non‑engagement politique, phénomène voilé par la tendance à décrire la société soviétique par des oppositions binaires entre partisans et opposants. À Taškent, la « dissidence » est quasi inexistante, et le propos du théâtre de l’ESTM n’est pas directement politique. Si certains critiques ont réagi violemment à La Noce chez les petits‑bourgeois, c’est essentiellement pour des questions de mœurs et de bienséance et non pour des raisons idéologiques. « Avoir des vues politiques était signe de mauvais goût », affirme Čuhovič, allant ici dans le même sens que Yurchak, mais avec d’autres concepts : il oppose la « contre‑culture » de l’Ilhom (qu’il appelle aussi « sub‑culture » ou underground, sans préciser de nuance entre ces trois termes) au « non‑conformisme ». Si cette dernière catégorie a un sens politique, la contre‑culture propre à l’Ilhom se distingue au contraire par son absence d’engagement politique et un radicalisme qui se cantonne au champ esthétique : « Avec le temps, la tâche artistique de l’Ilhom s’opposa diamétralement aux principes du théâtre politique » 83. L’Ilhom se distingue en cela des studios de théâtre des années 1950 et 1960, dont les membres étaient souvent engagés politiquement. Il apparaît une vingtaine d’années plus tard, alors que les espoirs suscités par le dégel sont retombés et que l’État a recommencé à exercer un fort contrôle sur toute la vie culturelle, et reflète l’atmosphère d’une époque marquée par le désengagement politique des milieux intellectuels.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 240

53 Les récits qui entourent les premières années du théâtre Ilhom font souvent état de discussions entre le public et les artistes, procédé fréquent dans les studios de théâtre et que l’on retrouve aussi à la Taganka. Mais là encore, il est difficile de savoir comment se passaient ces discussions. Mihail Kaminskij affirme qu’elles n’avaient pas lieu juste après les représentations, qui se terminaient très tard dans la nuit. Kamaritdin Artikov parle pourtant de discussions à la fin des spectacles. Enfin, d’après Oksana Hripun, qui a commencé à fréquenter l’Ilhom en 1987, les discussions avec le public n’avaient lieu qu’à la fin des premières. Cette dernière mentionne des transcriptions des discussions qu’elle a pu consulter aux archives dans les années 1990, mais qui ont apparemment disparu84. À ce qu’il lui semble, ces scripts auraient été faits de manière à éviter tous les sujets sensibles. Ils prouvent néanmoins que l’ESTM n’échappait pas au contrôle des autorités. Les souvenirs de Kamaritdin Artikov peuvent éclairer le contenu de ces discussions : C’était une discussion ouverte, générale, mais personne ne parlait ouvertement contre le régime. Tous comprenaient que nous vivions dans un marécage et qu’il fallait que quelque chose change, mais personne ne croyait que cela changerait si vite. Tous lisaient la littérature progressiste, c’était la bohème de Taškent, qui lisait, savait, voyait, et qui sentait qu’il y avait beaucoup d’interdictions, de tabous, et ne savait pas comment s’en sortir.85

54 Ce témoignage concorde avec les écrits de Čuhovič sur le premier public de l’ESTM : il ne s’agit pas d’un cercle oppositionnel, mais de personnes qui apprécient de pouvoir aborder des sujets habituellement tabous et de porter un regard plus critique sur la société soviétique, sans chercher pour autant à s’opposer radicalement au régime.

55 Il est remarquable qu’un public se soit constitué si rapidement pour des expériences théâtrales qui sortaient de ce que les scènes de Taškent montraient ordinairement. L’ Ilhom s’est formé avec son public, et c’est parce qu’il a trouvé ce public qu’il s’est développé pour survivre pendant plus de trente ans et devenir une véritable institution. Dans ses articles, Mark Weil insiste sur le terreau culturel que représentait le Taškent des années 1970 du fait de son histoire. L’évacuation des grandes villes russes vers l’Asie Centrale pendant la Seconde Guerre mondiale a renforcé la capitale ouzbèke dans son rôle de centre culturel et économique en y amenant entre autres des professeurs de théâtre et de musique. Ce que Kaminskij critique dans les théâtres d’État des années 1970 n’est pas le niveau ni le professionnalisme des acteurs et des metteurs en scène, mais un certain académisme. Kamaritdin Artikov et lui soulignent tous deux la grande qualité des théâtres d’État, russes et ouzbeks. Taškent a un véritable public de théâtre, des spectacles classiques mais bien faits, et un institut où sont formés acteurs, metteurs en scène et critiques avant de partir en stage dans toute l’URSS. En revanche, on n’y trouve, jusqu’à la création de l’Ilhom, aucune expérimentation comparable à ce que l’on peut voir dans les grandes villes de Russie, au BDT de Leningrad ou à la Taganka à Moscou pour ne citer que les théâtres les plus connus.

56 L’Ilhom ne serait‑il donc qu’une importation de ce qui se fait en Russie, avec un décalage de quelques années ? Mark Weil se plaît à rappeler au contraire que « son » théâtre ne pouvait apparaître qu’à Taškent et vit en symbiose avec la ville ; il prend ainsi le contre‑pied de l’image de « secte » donnée par Boris Čuhovič et se défend aussi d’être un morceau de Russie au cœur de Taškent. La constitution d’un public propre au théâtre de l’ESTM confirme que le metteur en scène a su s’adresser aux habitants de Taškent, ou du moins à une partie d’entre eux. L’art théâtral populaire ouzbek faisait déjà partie de l’expérience première de la troupe, lorsque Mark Weil et les comédiens

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 241

partent dans la campagne de Nečernozem´e improviser des spectacles inspirés du masharaboz. Certes, peu de comédiens de cette expédition resteront jusqu’à la création de La Chasse aux canards, mais l’expérience influence cependant les conceptions esthétiques de Mark Weil et témoigne de son intérêt pour le théâtre ouzbek. Si cet aspect est peu visible dans les deux premiers spectacles, le suivant, Magomed, Mamed, Mamiš (1980) sur un texte de Čingiz Gusejnov, comporte pour la première fois des répliques en ouzbek. Pour ce spectacle, Mark Weil travaille avec une troupe mixte, russe et ouzbèke. Le mélange des langues restera une marque de fabrique des spectacles de l’Ilhom. Le nom même du théâtre, terme ouzbek pour nommer un théâtre essentiellement russophone, symbolise l’hybridation culturelle qui y règne86. Malheureusement, les sources manquent pour observer les relations entre russophones et ouzbekophones dans le travail des acteurs et la mise en scène. On ne peut que constater l’insistance avec laquelle Mark Weil souligne le plurilinguisme de l’Ilhom, par opposition à tous les autres théâtres de la ville qui sont soit russes, soit ouzbeks. L’hybridité revendiquée par Mark Weil dans le livre publié en 2002 sert également à faire apparaître a posteriori les années 1970 et 1980 comme une époque de dialogue entre les cultures qui contraste avec la population de moins en moins diverse des années 1990 et 200087. Mais la langue principale du théâtre Ilhom reste le russe, et les sources d’inspiration viennent majoritairement des grandes villes de Russie.

57 Parallèlement à ces mélanges culturels, les recherches esthétiques de Mark Weil se poursuivent. Pour Magomed, Mamed, Mamiš, il divise le public en quatre groupes et place sur scène des fenêtres‑miroirs – là encore, l’utilisation de miroirs sur la scène peut se retrouver dans plusieurs mises en scène de Ljubimov à la Taganka. La scénographie de l’ Ilhom est secondée par des moyens techniques supérieurs à ceux des autres théâtres de Taškent. Oksana Hripun et Kamaritdin Artikov l’affirment tous deux : Mark Weil attachait beaucoup d’importance à la technologie et a fait passer l’équipement du théâtre avant toutes les autres dépenses. Dès 1981, il équipe l’ESTM d’un studio d’enregistrement et commande des bandes‑son originales à de jeunes compositeurs du conservatoire88 ; le pupitre d’éclairage est lui aussi en avance sur celui des autres théâtres et permet, d’après Kaz´mina, « d’éclairer n’importe quel point de la salle »89. Cet équipement plus moderne que celui des théâtres d’État entre en contradiction avec l’image d’un théâtre sans moyens, qui ne peut rémunérer ses acteurs jusqu’en 1986.

58 Devenu une scène incontournable de la vie théâtrale de Taškent, l’ESTM, que l’on appelle de plus en plus « théâtre Ilhom », est fréquenté par de grands acteurs en tournée qui laissent leurs signatures sur les colonnes dans le couloir en sous‑sol menant à la salle. Le lieu devient important non seulement à l’échelle de Taškent, mais de toute l’URSS, et la troupe part en tournée à Moscou pour la première fois en 1983. Mais cette tournée coïncide avec un durcissement de la censure. Après la mort de Vladimir Vysockij en 1980, la pièce montée par Ljubimov pour lui rendre hommage la même année est tout d’abord interdite, avant que Ljubimov n’obtienne finalement l’autorisation de la présenter une seule fois90. En 1982, sa version de Boris Godunov est interdite91. Ljubimov est finalement déchu de sa nationalité alors qu’il est en tournée en Angleterre en 198492. C’est dans ce contexte tendu que l’Ilhom réussit à obtenir l’autorisation de partir à Moscou, mais cette tournée ne se fait pas sans heurts. Jusque‑là, le soutien de Kariev, vice‑président de la Société de théâtre d’Ouzbékistan, avait permis à l’Ilhom d’échapper aux remontrances des autorités. Mais après le succès de la tournée à Moscou, les autorités moscovites se mettent à soutenir celles de Taškent dans leur tentative pour limiter le retentissement des spectacles de l’Ilhom, qui devient

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 242

de ce fait plus vulnérable93. En 1981, Kaz´mina écrivait que les belles années de l’Ilhom étaient déjà derrière lui94. À partir de la tournée à Moscou en 1983, le théâtre traverse une période difficile, qui prend fin avec la perestroïka. Il n’est pas possible d’en retracer ici le récit détaillé ; les réelles difficultés du théâtre Ilhom, les représentations parfois interdites font de lui un théâtre de plus en plus opposé à l’art officiel. En 1982, Mark Weil met en scène Le Dragon de Evgenij Švarc ; aux yeux de Čuhovič95, ce spectacle est le plus engagé politiquement des spectacles de l’Ilhom, le seul où le discours politique apparaît au premier plan, devant les recherches d’ordre plutôt esthétique qui caractérisent les autres spectacles. Le texte en circulation, passé par la censure, ne satisfait pas Mark Weil car les coupures ont supprimé des passages essentiels à la compréhension de l’intrigue. D’après les écrits d’Oksana Hripun96 et de Mark Weil97, il fait recopier aux archives le texte original, non censuré. À Taškent aurait donc eu lieu la première représentation du texte complet de Švarc, ce qui ajoute un élément à l’identité de théâtre d’opposition que se forge l’Ilhom et dont il bénéficie dans les années qui suivent. En moins d’une dizaine d’années, l’ESTM est devenu l’un des théâtres les plus en vue d’Ouzbékistan, reconnu de manière unanime, sinon du grand public, du moins dans les milieux artistiques. Il s’est affirmé comme théâtre original qui fait écho depuis Taškent, en tirant parti des spécificités de la ville, aux théâtres russes les plus réputés.

59 Avec l’arrivée de la perestroïka puis l’indépendance de l’Ouzbékistan en 1991, le théâtre Ilhom doit trouver sa place dans la nouvelle société qui se construit. Tandis qu’il était un produit des relations délicates propres à la fin de la période soviétique entre certains milieux intellectuels et artistiques et les autorités, l’Ilhom doit redéfinir sa raison d’être dans l’Ouzbékistan indépendant. Mark Weil continue à en faire le lieu d’un regard critique sur le pays et la société jusqu’à la fin de sa vie. Alors que le régime ouzbek se durcit peu à peu au cours des années 2000 (avec l’expulsion de plusieurs ONG et une répression de plus en plus dure), le directeur historique de l’Ilhom est assassiné en septembre 2007 ; les avis divergent sur les raisons de ce meurtre.

60 A posteriori, la période de 1976 à 1982 apparaît comme la jeunesse heureuse du théâtre Ilhom, le moment d’un engagement esthétique pour une conception plus libre de l’art théâtral. Pendant ces années, Mark Weil et les acteurs de l’Ilhom prennent des risques certes limités (leur vie n’est pas en jeu) mais bien réels en termes de carrière et de sanctions diverses, ce dont le théâtre tire un certain prestige ; cette époque reste finalement perçue comme un moment heureux dans les souvenirs de jeunesse des témoins.

61 L’apparition et les débuts de l’ESTM témoignent d’une période où la vie culturelle de Taškent est d’une grande vitalité. Le terme de « stagnation » qualifie mal la fin des années Brežnev, alors que la capitale d’Ouzbékistan est riche en événements culturels, qu’il s’agisse de musique, de théâtre ou de cinéma. La ville accueille un festival de cinéma asiatique, latino‑américain et africain ; les orchestres symphoniques ouzbeks partent en tournée dans toute l’Union soviétique, tandis que ceux des autres républiques viennent jouer à Taškent. Les infrastructures économiques et culturelles apportées par l’évacuation des grandes villes russes pendant la Seconde Guerre mondiale arrivent à maturité, comme par exemple le Conservatoire national de Taškent ou les studios de cinéma Uzbekkino. De plus, Taškent est encore une grande ville internationale, avant les départs massifs des populations non ouzbèkes. Mark Weil forme une troupe mixte composée d’acteurs russophones et ouzbekophones, cherchant

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 243

à reproduire dans le microcosme de « son » théâtre la diversité de la ville. En cela, l’ESTM est représentatif du Taškent des années 1970 et 1980 tel qu’il était perçu par les milieux intellectuels, riche de sa population variée et de ses relations culturelles avec toute l’Union soviétique.

62 À l’image des studios amateurs qui se développent en Russie dans les décennies qui précèdent, l’ESTM est le lieu d’expériences formelles, d’innovations esthétiques et d’une nouvelle conception de la mise en scène et du jeu des acteurs – autant d’éléments inédits pour les artistes et le public de Taškent. Avec l’ESTM, Mark Weil fait découvrir à son public des procédés importés des théâtres les plus innovants de Russie où il a achevé sa formation, la Taganka et le BDT. Pour la première fois à Taškent, les acteurs jouent dans une toute petite salle, sans être clairement séparés du public qui, par des jeux d’éclairages et de miroirs, se retrouve directement impliqué dans l’action qui se déroule sous ses yeux. C’est un véritable choc pour les spectateurs habitués au « quatrième mur » des théâtres académiques, et ce d’autant plus que le répertoire représenté est lui aussi inhabituel. Les pièces introduites par Mark Weil ne sont pas jouées dans les théâtres d’État de Taškent et ont la réputation de n’être pas conformes à l’idéologie soviétique. Le jeu sur la limite de ce qui est permis par la censure, l’introduction de textes controversés sinon interdits et l’abandon des canons artistiques en vigueur dans les établissements officiels, sans toutefois s’opposer explicitement aux autorités, permettent à Mark Weil de définir a posteriori son studio de théâtre comme un lieu de fronde contre le régime soviétique. Si la « dissidence », comme opposition frontale au régime, reste un phénomène limité à quelques personnes en URSS et quasi absent d’Ouzbékistan, l’ESTM, dans son sous‑sol, symbolise bien l’effervescence souterraine qui marque la vie théâtrale de cette fin des années Brežnev.

NOTES

1. http://www.Ilhom.com/index.php ? option = com_content&view = article&id = 51&Itemid = 36&lang = ru consulté pour la dernière fois le 24 mars 2013. Je reprends ici l’orthographe utilisée par Mark Weil lui‑même dans les textes rédigés en anglais ; la translittération de son nom serait Mark Vajl´. 2. Mark Vajl´, « Igra v Klassiki, v teatr, v žizn´ » [Jeu sur les classiques, le théâtre, la vie], in Jurij Aleksandrov et al., éds., Neizvestnyj izvestnyj teatr Marka Vajlja “Ilhom” [Le célèbre théâtre inconnu Ilhom de Mark Weil], M. : Literaturno‑izdatel´skoe agentstvo R. Elinina, sans date [2002 ?], p. 150‑159. 3. « Studijnost´ ». Je reprends ici la traduction de Marie‑Christine Autant‑Mathieu, Le Théâtre soviétique après Staline (1953‑1964), P. : Institut d’études slaves, 2011, p. 217. 4. Sur les studios de théâtre des années 1950 et 1960, voir Bella Ostromoukhova, « Le Dégel et les troupes amateur : Changements politiques et activités artistiques des étudiants, 1953‑1970 », Cahiers du Monde russe, 47 (1‑2), 2006, p. 303‑325, ainsi que Autant‑Mathieu, Le Théâtre soviétique après Staline, p. 216‑220 et 272‑275.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 244

5. Ute Mann, « Suche nach dramaturgischen Neuansätze in der sowjetischen Dramatik der 70er/ 80er Jahre » [Recherche de nouvelles approches dramaturgiques dans le théâtre soviétique des années 70‑80], Zeitschrift für Slawistik, 36 (2), 1991, p. 238‑244. 6. En mai‑juin 2012, j’ai effectué un séjour d’un mois à Taškent dans le cadre de mon doctorat. Mes recherches sur la création musicale à Taškent m’ont amenée à fréquenter assidûment le théâtre Ilhom car c’est là qu’était basé, depuis sa création en 2004 et jusqu’en 2011, l’ensemble Omnibus, un ensemble musical qui se considère comme le premier et seul ensemble de musique contemporaine en Asie Centrale. Le directeur de l’ensemble Omnibus, Artyom Kim, a également été directeur musical du théâtre Ilhom jusqu’en 2011. 7. Le système universitaire russe comporte deux thèses : une première thèse dite « de candidat », au terme de laquelle l’étudiant devient « kandidat nauk », et une seconde thèse, plus longue, qui donne à son auteur le titre de docteur. 8. D’après ses propres souvenirs, Oksana Hripun commence à fréquenter le théâtre Ilhom en 1987, en tant que spectatrice. Après sa thèse d’études théâtrales à Saint‑Pétersbourg dans les années 1990, elle commence à travailler à l’Ilhom sur la proposition de Mark Weil en 1996 et y reste treize ans. 9. Alexei Yurchak, Everything Was Forever, Until it Was No More : the Last Soviet Generation, Princeton – New York : Princeton University Press, 2006, p. 5‑6. 10. Mark Vajl´, « Moj Taškent – uže mif » [Mon Taškent est déjà un mythe], http :// www.fergananews.com/articles/4416 (dernière consultation le 1er avril 2013). 11. On trouve une autre version de ce sigle : eksperimental´naja studja tvorčeskoj molodeži, studio expérimental de la jeunesse créatrice, chez Boris Čuhovič, « Teatr “Ilhom” i taškentskij andergraund [Le théâtre Ilhom et l’underground de Taškent] », Kul´turnye Cennosti, 2001, p. 109‑118 ; c’est aussi le nom que m’a indiqué l’ancien acteur de l’Ilhom Mihail Kaminskij. Mais les textes publiés dans le livre collectif sur l’Ilhom donnent « jeunesse théâtrale » (Aleksandrov, Neizvestnyj izvestnyj teatr Marka Vajlja “Ilhom” ). Il y a apparemment une confusion entre le club de la jeunesse créatrice et le studio de la jeunesse théâtrale. 12. À partir des années 1940 sont créées dans les républiques soviétiques des « Sociétés de théâtre » dépendant de la VTO, Vserossijskoe teatral´noe obš©estvo [Société de théâtre panrusse]. La Société de théâtre d’Ouzbékistan est fondée en 1945. 13. Kamaritdin Artikov, entretien du 29 mai 2012, Taškent. 14. Leninskij kommunističeskij sojuz molodeži, nom complet du Komsomol. 15. Yurchak, Everything Was Forever, Until it Was No More, p. 135‑139. 16. Voir entre autres Georgij Tovstonogov, « Slovo o “Sovremennike” [Un mot sur le Sovremennik] », Teatr, n° 4, 1976, p. 69‑74 ; Natal´ja Kaz´mina, « Istorija odnoj studii [Histoire d’un studio] », Teatr, n° 9, 1981, p. 96‑106 ; Mark Vajl´, « Liki teatral´noj studii [Images d’un studio de théâtre] », Teatr, n° 10, 1986, p. 97‑108. 17. Ostromoukhova, « Le Dégel et les troupes amateur », p. 305. Mais au sein de ces studios des années 1950 et 1960, l’engagement politique est plus prononcé que dans la décennie suivante. 18. Meščanskaja Svad´ba / Die kleinbürgerhochzeit de Bertolt Brecht. 19. Ju. Galkin, « No začem že stul´ja lomat´ ? [Mais à quoi bon casser les chaises ?] », Komsomol ´skaja pravda, M., 10 avril 1980. 20. Il s’agit ici de La Chasse aux canards (Utinaja Ohota) de Vampilov, premier spectacle mis en scène par Mark Weil à l’Ilhom, créé en 1978. 21. Artikov, entretien du 29 mai 2012, Taškent. 22. Ostromoukhova, « Le Dégel et les troupes amateur », p. 305. 23. Čuhovič, « Teatr “Ilhom” i taškentskij andergraund » p. 112. 24. Kaz´mina, « Istorija odnoj studii », p. 96. 25. Artikov, entretien du 29 mai 2012, Taškent. 26. Mihail Kaminskij, entretien du 5 juin 2012, Taškent.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 245

27. Bella Ostromoukhova, « la réappropriation de l’espace soviétique par les activités artistiques amateurs des étudiants moscovites (fin des années 1950 ‑ années 1960) », ethnographiques.org, n° 10, 2006 [en ligne] http ://www.ethnographiques.org/2006/Ostromoukhova.html (consulté le 4 août 2013). 28. Ibid. 29. Vajl´, « Liki teatral´noj studii », p. 203. 30. Autant‑Mathieu, Le Théâtre soviétique après Staline, p. 215. 31. Kaminskij, entretien du 5 juin 2012, Taškent. 32. Oksana Hripun, entretien du 3 juin 2012, Taškent. 33. Vajl´, « Liki teatral´noj studii », p. 99. 34. Mark Vajl´, « Neizvestnyj izvestnyj “Ilhom” : Opyt napisanija istorii ”Ilhoma” dlja ne imejuščih o nej predstavlenija [Le célèbre inconnu Ilhom ou la tentative d’écrire l’histoire du théâtre à l’attention de ceux qui ne le connaissent pas], in Aleksandrov, Neizvestnyj izvestnyj teatr Marka Vajlja “Ilhom”, p. 14. 35. Kaz´mina, « Istorija odnoj studii », p. 106. 36. Vajl´, « Liki teatral´noj studii », p. 98. 37. Artikov, entretien du 29 mai 2012, Taškent. 38. Kaminskij, entretien du 5 juin 2012, Taškent. 39. Ibid. 40. Hripun, entretien du 3 juin 2012, Taškent. 41. Jurij Aleksandrov, « Penaty “Ilhoma” [Les Pénates de l’Ilhom] », in Aleksandrov, Neizvestnyj izvestnyj teatr Marka Vajlja “Ilhom”, p. 31. 42. Vajl´, « Neizvestnyj izvestnyj “Ilhom” : Opyt napisanija istorii “Ilhoma” », p. 12. 43. Vajl, « Liki teatral´noj studii », p. 97. 44. Kaminskij, entretien du 5 juin 2012, Taškent. 45. Hripun, entretien du 3 juin 2012, Taškent. 46. Aleksandrov, Neizvestnyj izvestnyj teatr Marka Vajlja “Ilhom”, p. 175‑178. 47. Galkin, « No začem že stul´ja lomat´ ? ». 48. Kaminskij, entretien du 5 juin 2012, Taškent. 49. Mann, « Suche nach dramaturgischen Neuansätze », p. 238. 50. Eberhard Reißner, Das Russische Drama der achtziger Jahre : Schmerzvoller Abschied von der großen Illusion [Le théâtre russe des années quatre‑vingt : adieux douloureux à la grande illusion], München : Verlag Otto Sagner in Kommission, 1992, p. 27‑28. 51. Marie‑Christine Autant‑Mathieu, Lily Denis, éds., Alexandre Vampilov, Montpellier : Climats/ Maison Antoine Vitez, 1996, p. 10. 52. Ibid. 53. Ibid., p. 13. 54. Mann, « Suche nach dramaturgischen Neuansätze », p. 241. 55. Vajl´, « Liki teatral´noj studii », p. 104. 56. Kaminskij, entretien du 5 juin 2012, Taškent. 57. Artikov, entretien du 29 mai 2012, Taškent. 58. Le spectacle fait l’objet d’un long article dans Teatr en septembre 1976 : A. Demidov, « Pokuda serdce b´etsja [Tant que le cœur bat] », Teatr, n° 9, 1976, p. 38‑46. 59. « V avangarde teatral´nogo processa [À l’avant‑garde du processus théâtral] », Teatr, n° 6, 1977 p. 111, prise de parole d’Aleksej Romanovskij, ministre de la Culture de la RSS d’Ukraine. 60. Kaz´mina, « Istorija odnoj studii », p. 101. 61. Vajl´, « Liki teatral´noj studii », p. 103. 62. Mark Vajl´, « “Utinaia Ohota” Aleksandra Vampilova. Vzgljad režissera [La Chasse aux canards d’Aleksandr Vampilov. Le regard du metteur en scène] », in Aleksandrov, Neizvestnyj izvestnyj teatr Marka Vajlja “Ilhom”, p. 39. L’éditeur rappelle en note que « débuter, à l’époque

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 246

soviétique, avec une pièce non “loyale” [envers le régime] était considéré comme une “folie”, une erreur “politique” ». 63. Anatoly Smelianski, The Russian theatre after Staline, Cambridge : Cambridge University Press, 1999, p. 84. 64. Kaz´mina, « Istorija odnoj studii », p. 100. 65. Oksana Hripun, « “Utinaja Ohota” Aleksandra Vampilova », in Aleksandrov, Neizvestnyj izvestnyj, p. 37‑38. 66. Sur la place du rock dans la société soviétique de cette période, cf. Anna Zaytseva, « La légitimation du rock en URSS dans les années 1970‑1980 : acteurs, logiques, institutions », in Cahiers du Monde russe, 49 (4), 2008, p. 651‑680. Comme le montre l’auteur, le rock n’est pas toujours une marque de « dissidence » et est peu à peu légitimé dans certains cadres. Son emploi à la fin de La Chasse aux canards est plutôt le signe d’une génération. 67. Ostromoukhova, « Le Dégel et les troupes amateur », p. 319‑320. 68. Vajl´, « Liki teatral´noj studii », p. 104. 69. Kaminskij, entretien du 5 juin 2012, Taškent. 70. Vajl´, « “Utinaia Ohota” Aleksandra Vampilova.Vzgljad režissera », p. 38‑39. 71. Artikov, « Mesto dejstvija [Le Lieu de l’action] », in Aleksandrov, Neizvestnyj izvestnyj, p. 28. 72. Ostromoukhova, « La réappropriation de l’espace par les activités artistiques amateurs… », p. 16. 73. Čuhovič, « Teatr “Ilhom” i taškentskij andergraund », p. 113. 74. Autant‑Mathieu, Le Théâtre soviétique après Staline, p. 299. 75. Galkin, « No začem že stul´ja lomat´ ? ». 76. Ibid. 77. Des sources précises manquent pour analyser en détail un cas concret de négociation entre les différentes autorités de tutelles. Je ne dispose que de récits faits longtemps après. Ainsi, Kamaritdin Artikov raconte à propos de Magomed, Mamed, Mamiš de Čingiz Gusejnov, monté en 1980 : « L’auteur […] vivait à Moscou. Il enseignait à l’école du parti. Le Komsomol avait interdit le spectacle [à Taškent], le ministère de la Culture avait interdit le spectacle, le spectacle était prêt, il parlait de choses terribles, de la mafia, de choses qui ne devaient pas exister en URSS. […] Nos bureaucrates avaient une peur bleue de ce spectacle. […] Le Komsomol est venu et a fermé le théâtre. Mais ensuite, l’auteur est venu de Moscou et a rencontré le premier secrétaire du parti d’Ouzbékistan [Šarof Rašidov]. Le premier secrétaire était aussi écrivain. Ils se comprenaient l’un l’autre. En plus, ce premier secrétaire avait fait ses études à Moscou, à l’école du parti où enseignait Čingiz Gusejnov. […] Et il a dit : laissez‑les jouer, qui va voir ce théâtre Ilhom ? Si vous les laissez jouer, tout ira bien. Mais si on l’interdit, ça devient un fait politique et social ». (Artikov, entretien du 29 mai 2012, Taškent). 78. Galkin, « No začem že stul´ja lomat´ ? ». 79. Vajl´, « Neizvestnyj izvestnyj “Ilhom” », p. 12. 80. Čuhovič, « Teatr “Ilhom” i taškentskij andergraund », p. 110. 81. Artikov, entretien du 29 mai 2012, Taškent. 82. Yurchak, Everything Was Forever, Until it Was No More, p. 135‑139. 83. Čuhovič, « Teatr “Ilhom” i taškentskij andergraund », p. 112. 84. Hripun, entretien du 3 juin 2012. 85. Artikov, entretien du 29 mai 2012, Taškent. 86. En revanche, bien que Mark Weil soit juif, ses spectacles n’incluent pas de références à la culture juive. 87. À partir des années 1970, les flux migratoires entre l’Ouzbékistan et la Russie s’inversent, les Russes étant désormais plus nombreux à quitter l’Asie Centrale qu’à s’y installer. Mais c’est surtout à partir des années 1990 que ce phénomène prend une grande ampleur. Cf. Sébastien

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 247

Peyrouse, « Les flux migratoires des Russes entre Asie centrale et Russie », in Espace Populations Sociétés, 1, 2007, p. 47‑57. 88. Vajl´, « Liki teatral´noj studii », p. 107. 89. Kaz´mina, « Istorija odnoj studii », p. 97. L’auteur mentionne un pupitre « Sputnik 24 » qu’il ne m’a pas été possible d’identifier. 90. Smeliansky, The Russian Theatre after Stalin, p. 105‑106. 91. Ibid, p. 106‑107. 92. Ibid, p. 110‑111. 93. Vajl´, « Neizvestnyj izvestnyj “Ilhom” » p. 12‑13. Les représentations de La Noce au théâtre Mossovet à Moscou enthousiasment les spectateurs ; mais ce succès alarme les autorités à Moscou et à Taškent et se retourne contre l’Ilhom. (Oksana Hripun, courrier électronique du 17 septembre 2013). 94. Kaz´mina, « Istorija odnoj studii », p. 97. 95. Čuhovič, « Teatr “Ilhom” i taškentskij andergraund », p. 112. 96. Oksana Hripun, « “Drakon – Skazka 1943 goda” Evgenija Švarca » [Le Dragon – conte de l’année 1943 de Evgenij Švarc], in Aleksandrov, Neizvestnyj izvestnyj, p. 60‑62. 97. Mark Vajl´, « “Drakon – Skazka 1943 goda” Evgenija Švarca.Vzgljad režissera » [“Le Dragon – conte de l’année 1943” de Evgenij Švarc. Le Point de vue du metteur en scène], in Aleksandrov, Neizvestnyj izvestnyj, p. 62‑63.

RÉSUMÉS

Le théâtre Ilhom est actuellement présenté comme l’un des premiers théâtres non étatiques d’URSS. Fondé en 1976 sous l’égide du Komsomol et de la Société de théâtre d’Ouzbékistan, il jouit d’un statut administratif plus souple que les théâtres d’État rattachés au ministère de la Culture et devient un lieu important pour les milieux intellectuels et artistiques de la capitale ouzbèke. L’étude de ce cas permet d’analyser la vitalité du petit cercle qui se forme peu à peu autour de ce théâtre et sa position par rapport aux autorités, à la censure et aux théâtres de Russie. Au cours de son histoire, le théâtre Ilhom a acquis l’aura d’un théâtre d’opposition et ses premières années d’activité sont racontées comme une véritable légende. Cet article revient sur la vie du théâtre pendant la fin des années Brežnev, entre sa création en 1976 et sa première tournée à Moscou en 1982, pour tenter de comprendre à partir de quels éléments institutionnels, esthétiques et politiques s’est formée cette légende ; nous verrons comment son histoire témoigne d’une grande vitalité des recherches esthétiques dans ce cercle restreint.

The Ilkhom Theater in Tashkent is currently presented as one of the first Soviet non‑state drama theaters. Founded in 1976 under the aegis of the Komsomol and the Theater Society of Uzbekistan, it had a more flexible administrative status than other state theaters attached to the Ministry of Culture and became an important venue for Tashkent’s intellectuals and artists. Studying its history allows one to analyze the vitality of the small circle that gradually formed around it and its position vis‑à‑vis the authorities, censorship, and other theaters in Russia. Throughout its history, the Ilkhom Theater has acquired an aura of opposition, and its early years of activity have come out as a legend. This article traces the life of the theater in the late Brezhnev era, from its creation in 1976 to its first tour in Moscow in 1982, and tries to ascertain what sort of institutional, esthetic, and political elements were at the source of that legend. It

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 248

also shows how the history of the theater demonstrates the great vitality of the small group’s esthetic research.

AUTEUR

LUCILLE LISACK

Centre Georg Simmel, EHESS, Paris, Humboldt‑Universität, Berlin. [email protected]

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 249

Livres reçus Books received

1 AMACHER Korine, BERELOWITCH Wladimir, éds., Histoire et mémoire dans l’espace postsoviétique : Le passé qui encombre, Louvain‑la‑Neuve : L’Harmattan‑Academia (Publications de l’Institut européen de l’université de Genève, n° 12), 2013, 268 p.

2 DAVOLIŪTÉ Violeta, The Making and Breaking of Soviet Lithuania : Memory and modernity in the Wake of War, London – New York : Routledge (BASEES/Routledge Series on Russian and East European Studies 85), 2013, 212 p., index, bibliogr., ill.

3 DUDOIGNON Stéphane A., NOACK Christian, éds., Allah’s Kolkhozes : Migration, De‑Stalinisation, Privatisation and the New Muslim Congregations in the Soviet Realm (1950s‑2000s), Berlin : Klaus Schwarz Verlag (Islamkundliche Untersuchungen, Bd 314), 2014, 542 p., index, cartes.

4 GÉRY Catherine, MÉLAT Hélène, éds., « Le littéraire et le visuel dans la culture russe des XXe et XXIe siècles », Slavica Occitania, 38, 2014, 286 p.

5 GOLUBEV Alexey, TAKALA Irina, The Search for a Socialist El Dorado : Finnish Emigration to Soviet Karelia from the United States and Canada in the 1930s, East Lansing : Michigan State University, 2014, 236 p., index, bibliogr., ill., cartes et graphiques.

6 GONNEAU Pierre, Ivan le Terrible ou le métier de tyran, Paris : Tallandier (Biographies), 2014, 560 p., index, bibliogr., chronologie.

7 HASEGAWA Tsuyoshi, Staline, Truman et la capitulation du Japon : La course à la victoire, Bruxelles : Éditions de l’université de Bruxelles (Histoire, conflits, mondialisation), 2014, 338 p., cartes, index.

8 HICKS Jeremy, First Films of the Holocaust : Soviet Cinema and the Genocide of the Jews, 1938‑1946, Pittsburgh : University of Pittsburgh Press, 2012, 300 p., index, bibliogr., ill.

9 KLEESPIES Ingrid, A Nation Astray : Nomadism and National Identity in Russian Literature, DeKalb, IL : Northern Illinois University Press, 2012, 242 p., index, bibliogr.

10 LITTELL Robert, Requiem pour une révolution, Paris : Éditions Baker Street, 2014, 508 p., (traduit de l’anglais par Julien Deleuze – 1re éd. The Revolutionist, New York :

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013 250

Bantam Books, 1988 – 1re traduction française Les Larmes des choses, Paris : Ed. Julliard, 1989).

11 MAGUIRE Lori, BUFFET Cyril, éds., Cinéma et guerre froide : L’imaginaire au pouvoir, Condé‑sur‑Noireau : Éditions Charles Corlet (CinémAction), 2014, 172 p., ill.

12 MALYŠEVA Svetlana, « Professionalki », « Arfistki », « Ljubitel´nicy » : publyčnye doma i prostitutky v Kazani vo vtoroj polovine XIX – načale XX veka, Kazan´ : Kazanskij federal´nyj universitet, 2014, 188 p.

13 MOUSSA Sarga, STROEV Alexandre, éds., L’invention de la Sibérie par les voyageurs et écrivains français (XVIIIe‑XIXe siècles), Paris : Institut d’études slaves, 2014, 231 p., index, ill.

14 « Musique et opéra en Russie et en Europe centrale », Revue des études slaves, t. xxiv (3‑4), 2013, Paris : Institut d’études slaves.

15 PRAVILOVA Ekaterina, A Public Empire : Property and the Quest for the Common Good in Imperial Russia, Princeton – Oxford : Princeton University Press, 2014436 p., index, ill.

16 RJÉOUTSKI Vladislav, TCHOUDINOV Alexandre, éds., Le précepteur francophone en Europe : XVIIe‑XIXe siècles, Paris : L’Harmattan, 2013, 456 p., index.

17 STANZIANI Alessandro, Bondage : Labor and Rights in Eurasia from the Sixteenth to the Early Twentieth Centuries, New York – Oxford : Berghahn, (International Studies in Social History, vol. 24), 2014, 258 p., index, bibliogr.

18 STÉPANOFF Charles, Chamanisme, rituel et cognition : Chez les Touvas de Sibérie du Sud, Paris : Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2014, 416 p., index, bibliogr., ill.

Cahiers du monde russe, 54/3-4 | 2013