GRUPO REFORMA ¡Felices 70, Germán! Y para celebrar con él… una selección de 70 columnas ÍNDICE

Columnista ¡y voCeador! Su primera columna 4 De Reforma rumbo al Norte 5 Bebeto voceador I 6 Vuelve Bebeto voceador 7 Ángel nupcial 8

Sus némesis El que lo reprivatizare 10 ¡Estrellita, estrellita! 11 ¿Me dejo o no me dejo? 12 El pinto y el colorado 13 Qué tal durmió I 14 La marcha: ¿aikiro no aikir? 15 Un mar de dudas 16 Qué tal durmió M 17 Que me cortas qué? 18 La carrera espacial 19

LOS ‘CUADERNOS’ El jardín 21 La magnífica ironía 22 ¡Me colgó una mestiza! 23 Celebremos con gusto señores 24

En familia Magia y palabra 26 En los Deportes Cuando los hijos se van 27 ¡Es Puma! / Los de pantalón largo 58 Oye papá 28 ¡Es puma! Visto desde aquí! 59 Crónica gris 29 ¡Es puma! El enigma de Hugo 60 La danza de las hordas 30 ¡Es puma! Hecho en CU 61 Cupido Montessori II 31 Viernes a la vista 62 Atisbo biográfico 32 Un domingo propio 63 Diálogos con un pediatra 33 Los dones 34 Treinta milímetros 35 D e amor y desamor La evaluación 36 De peluches 65 Ludwig Van Bucles 37 La historia de Winston 66 Requiem por un vocho 38 Corazones al cognac 67 La amenazante felicidad 39 Los heraldos grises 68 La vida sin Capufe 40 El club de Scrooge 69 Retrato de familia 41 ¿Dobedabidavida? 70 Cumpleaños 42 Ocurre… 71 Ángeles y serafines 43 Diciembre me gustó 72 La verdad poética 73 Los reyes malditos 74 Sus viajes El necio 75 Las relaciones peligrosas 45 Del corazón 76 Angustias de un chilango 47 Historia de un jitomate 77 Mojado Power II 48 Tiempo de abrazar 78 Vieja, ¡Está lloviendo! 49 Mujeres, mujeres, mujeres II 79 La noche de San Juan III 50 El viejerío 80 Lejanías VII 52 Los pobres marinos VII 53 ¿Qué escribo? 54 El adiós y su legado Incursión en paz 55 El corazón y sus figuraciones 82 Las tribulaciones de Huarachingtón 56 Juana Dehesa/ Es en serio 83 Columnista ¡y voCeador! Columnista ¡y voCeador! La Columna del ÁNGEL

uando se podía mirar, la Ciudad de Temblor y temblor: México se miraba muy bien des- Martes, 16 de noviembre. Serían las seis, serían de el Ángel de la Independencia, las siete de la tarde. Hablando de sismos. En me consta. Yo no estuve en 1910, dos o tres estaciones radiofónicas sonó la cuando “El Oso” Rivas Mercado, alarma sísmica. Con el antecedente de que no Ctras prolongada estancia en París, le entregó a hace mucho tembló de manera considerable la ciudad (o a Don Porfirio, que era equivalente y la alarma sísmica tranquila como Hank ante de la ciudad y del país) la magnífica columna la sucesión. Ahora no, ahora sí sonó... Tienen rematada por un ser alado, dorado, ostensible- 50 segundos para desalojar ordenadamente!... mente femenino, decididamente victorioso y Mi amigo Motita, que estaba oyendo el radio, angélico por voluntad popular. Mi primer re- decidió permanecer en su casa para probar la cuerdo del Ángel es de principios de los años cimbra. No hubo oportunidad; no tembló. Ex- 50. De la mano de mi padre, ascendí la tenebro- traoficialmente avisaron que, en vista de su ir- sa escalera -leve olor amoniacal- y me asomé regular y pelado comportamiento, la alarma iba a una ciudad que todavía no desmentía a José a ser descontectada. ¡Qué falta de tolerancia! María Velasco y que todavía podía ser abarcada Si San Andrés, siendo santo, tuvo fallas, cuan- por la vista. Me sentía Don Joaquín de la Can- timás una humilde máquina. El caso es que toya y Rico. Cinco años después, mi padre y yo para sustos no ganamos. fuimos de los primeros en llegar y ver el Ángel -Ángela tirado en el suelo, víctima de uno más Desdoros del Vaticano de nuestros ya tradicionales temblores. Fue Mientras la alarma sonaba, lo mejor de la socie- tristísimo. Del mismo modo, fue un júbilo verlo dad capitalina (es un decir) se trasladaba a San de regreso en su pedestal. Años después, yo era Ildefonso para la inauguración de la muestra de estudiante de Letras y trabajaba por las noches los Tesoros del Vaticano. Los acarreados de lujo como “botones” y “milusos” en el Hotel María se apretujaron en patios y pasillos. Llegó la co- Isabel. Por ahí de las tres de la mañana, en ple- mitiva político-académico-eclesiástica. Tovar na depresión hotelera, no tenía más consue- y de Teresa estuvo a punto de decir Vatinaco lo que salir a la calle, alzar la vista y mirarme y se repuso en un palmo de terreno. Don Car- con el Ángel. Como es su costumbre, los años los no saludó de mano a Prigione, ni a Corripio siguieron pasando y, en menos de lo que tarda (hecho comentadísimo) y, mis reporteros, tu- un tratado en aprobarse, ya estaba yo, ahora en vieron que retirarse sin ver la muestra, porque calidad de padre, llevando a Viruta y Colima, primero la tenían que ver los meros chipoclu- los dos frutitos de mi vientre, a que conocieran dos. Ta’güeno. En la tienda de “souvenirs” (pa- el Ángel. Recuerdo que Juana Inés, (A) Viruta, labra odiosísima) vendían unas playeras con La me preguntó: “Oye, papá ¿el Ángel está llegan- Creación de Miguel Ángel impresa. ¿Se acuer- do o se está yendo?” Es la fecha que no tengo dan? El dedo todopoderoso señala a un postra- una respuesta. Quizá este diálogo que hoy ini- do mortal que también alza su tímido dedito ciamos tú y yo, caro lector, nos ayude a encon- y ¡zaz! la Creación se consuma. Dígame si no trar una respuesta. Veremos, si me acompañas, es simbólico. Cualquier alabanza, retobo o co- la vida y el argüende de nuestra ciudad, a vuelo mentario con esta inaugural y volante columna, del Ángel. comuníquelo al teléfono... 22/11/1993

4 Columnista ¡y voCeador! De Reforma rumbo al Norte

ué pasó, raza! Han de decir que viene a “palomear” al “ungido” (de veras que soy un pelado cara de sope. por palabras ridículas, no paramos). Además Tengan cuidado. Si lo dicen, es de los rumores, las calles de la capital están ¡Qmuy probable que sea verdad. saturadas de tránsito, de manifestaciones más Me ausenté y ni adiós dije. o menos oportunistas y de asaltos estilo Chi- En mi descargo he de decir que, aunque cago, nomás para que se vea que ya gozamos me ausenté temporalmente de mi residencia de todas las ventajas de una ciudad del Primer norteña, la llevé siempre en mi corazón, en mi Mundo. pensamiento y en mi páncreas. De veras que Por una parte, el PAN (o Salinas) o el PANI- sí pensé en El Norte, pero nomás me quedó en NAS ya escogió, con franca voluntad de derro- eso: en puros y divagados pensamientos. ta, a Diego Fernández de Cevallos como su Per- Como diría un alto funcionario de cuyo nom- ot particular. Nomás de arranque nos avisó que bre no quiero acordarme: dejen les explicó. La él es “alzado” y que sólo se humilla ante Dios. verdad es que no me fui, me llevaron. Cuando Como podrán imaginarse, Dios está contentí- más tranquilo estaba, vino un remolino llama- simo con tamaño homenaje y nosotros preocu- do Reforma y me alevantó. Ha sido, para mí, un padísimos con un candidato tan sangrón. mes de trabajo muy intenso y para toda la raza Por lo que se refiere a mi minúsculo mun- que se dejó venir de El Norte (Junco, Garza y do, les platico que la pequeña Carlos que aún sus broncos del ritmo) son ya muchos meses de no cumple los seis años, ya se prometió en sudar y no parar. Esto de ensamblar tecnología matrimonio con un mini-badula-que llamado con voluntades es un trabajo endemoniado. Lo Moisés y me dio un plazo perentorio para que hermoso es que ha valido la pena. le junte la Dote (a ver si el Tec me organiza un El Angel de Reforma ya se echó a volar y, si sorteo). Colima anda como queriendo andar Dios y el viento nos son propicios, la Ciudad de con agraciada jovencita, al tiempo que estudia México tendrá (está teniendo) un periódico de Historia y practica remo (ignoro a dónde se primera. Créanme que por energía no ha que- quiere ir remando). Viruta estudia preparato- dado. Aquí está ya Reforma: corazón de Méxi- ria y ¡oh, maldición genética!, quiere ser pe- co, que envía un saludo a ustedes: el corazón de riodista. El otro día fue a entrevistar a los ju- Monterrey. gadores Pumas y les preguntó qué opinaban de Justificada mi ausencia, paso a plati- que un futbolista ganara más que un maestro carles cómo anda aquí la movida (así decía universitario. Clavillazo). No se nos quita todavía la cruda Ya termino. Desde el meritito Angel de Refor- de lo del Tratado, cuando ya andamos con los ma, les mando un saludo y mi promesa formal calambres del Tapado. Gore anunció su visita y de que, si todavía me quieren, por lo menos una por las calles circulan los feos rumores de que vez por semana tendrán noticias mías. 01/12/1993

5 Columnista ¡y voCeador! Bebeto Voceador I xtraaa! ¡Entérese! ¡Los del yo chimuela, diría mi tía Rufina que fue pio- “Reforma” no se dejaaan! Hoy nera de las luchas en lodo. Si los voceadores no resulta que no somos de la es- quieren vender nuestro periódico; pues con la ¡ tatura de la vida de los líderes pena de que nosotros sí queremos y lo vamos de los voceadores. Su ínclito a hacer. Con el incentivo adicional de que ya y miríficoE Secretario General, el señor Manuel me dijo el Director que si agarro un buen cru- Ramos de todos mis respetos (¡Ay, sí!) ha deci- cero (Granados Chapa ya se agandalló el me- dido que la Unión a su digno cargo (¡Ay, sí! bis) jor) es muy posible que obtenga yo ganancias no venda más el Periódico “Reforma”. Pues a suficientes como para comprar la carreola y el todo dar. Entenderás, mi cada vez más queri- bambineto con jacuzzi que quiere la Hillary. do lector, que, con una medida así, se hunde Y hablando de la prolífica matrona, me acaba ésta y cualquier publicación periódica. Para la de notificar que ella es de la estirpe de las sol- corta edad de nuestro (tuyo y mío) diario que daderas y que, nada más faltaba, ella me acom- aún no cumple un año, esto es tirar a matar. ¿De paña a vender los periódicos. No sé si lo hace parte de quién? En otras circunstancias (fres- por espíritu de solidaridad, o porque piensa co está aún el recuerdo de la Revista Impacto) que, en una de esas, me levanta una clienta con un boicot (¡Ay, sí! tris) así no nos dejaría más todo y tambache y no vuelve a saber de mi. El salida que liar las rotativas e irnos con nues- caso es que mañana, queridos conciudadanos, tro directivos, columnistas y reporteros a otra verán a una rubia y embarazada señora vend- parte. Pero eso era antes. En esto si lleva razón iendo periódicos por calles y plazas de la Cap- Don Carlos Salinas que, apenas ayer, proclamó ital. Creo que Bebeto jamás imaginó que, a los la presencia de una sociedad cada vez más ac- cinco meses de gestación, iba a andar vendien- tuante y de un gobierno cada vez más respetuo- do periódicos. A mí me encanta la idea de que, so de la libertad de expresión. Así pues, hemos siendo tan chiquito, ya tenga un oficio digno y decidido tomarle la palabra al Señor Presidente ya sepa que nuestro deber ciudadano es no de- y, puesto que los líderes no nos quieren en sus jarnos. Saldremos mañana y saldremos los días puestos, nosotros los trabajadores de “Refor- que haga falta. Si tú, querido lector, nos quieres ma” (Directivos, editorialistas, columnistas, echar una mano, comunícate a “Reforma”. Eso, reporteros, personal administrativo y el cuerpo o que la h. (¡Ay, sí! tetris) directiva de la unión de técnico que es un cuerpazo) hemos decidido voceadores decida conducirse de modo equita- salir a vender nuestro periódico. A las 7:30 nos tivo y honorable y, entonces, todos volveremos reuniremos y zarpamos a distintos y concurri- a nuestros respetables oficios. Por lo pronto, dos cruceros de la Capital. Es obvio que, una salimos a vocear. Muchos magnates comenza- vez más, estamos actuando en defensa propia ron vendiendo periódicos. Eso no tiene chiste. y que no es nuestra intención ofender a ningún Lo vaciado es terminar vendiendo periódicos. voceador cuya personalidad y derechos indi- Me parece un apetecible destino. A los que me viduales nos son tan respetables como los de leen en los Estados, les pido que no crean que cualquier otro ciudadano. El problema es que esto es un asunto local; bien mirado, es de in- no podemos quedarnos tan tranquilos viendo terés nacional. ¡Eeextra! ¡Lleve su “Reforma”! cómo se nos hunde el barco. Ni que estuviera ¡Haga su Reforma! 03/11/1994

6 Columnista ¡y voCeador! Vuelve Bebeto voceador a serie de Bebeto el voceador, por ra- de Puebla, de Chalco, de Satélite, de Coyoacán, de zones de simetría futbolística, constó Polanco, de Lomas Verdes, de la del Valle. Vinieron de once capítulos. Esta reaparición de todas partes y vinieron todos dispuestísimos también podría tener balompédicos a lo que fuera. ¡Qué brava y qué alegre puede ser motivos (un suplente es indispens- la gente de México cuando olfatea la libertad y la Lable); pero lo cierto es que, a solicitud popular, posibilidad de cambio! Conforme la montaña iba he decidido añadirle este apéndice que, por su- perdiendo altura, nosotros íbamos ganando en puesto, está dedicado a todos aquellos ciudadanos júbilo. Aura (que hoy debuta como colaborador ha- que vendiendo, voceando, cargando, comprando, bitual de “Reforma”) se me acercó y me preguntó llevando pasteles, trayendo bisquets y refrescos, en voz baja: ¿tu crees que vendamos los 15,000? yo quesadillas y flores, tocando el claxon, echando le respondí, en perfecto español: chance. porras, estando cerca hicieron posible que hoy -20 de noviembre de 1994, primer aniversario- ha- A las Doce del Día yamos vendido 15,000 ejemplares de “Reforma” Yo me escapé. En el edificio de “Reforma” había (el único periódico que circuló hoy en la Ciudad celebración. El hermoso patio estaba lleno de de México). Nunca creímos lograrlo. Cuando a las flores y de seres floridos. Hubo música, hubo nueve de la mañana, vimos el interminable cerro misa, hubo comunión en todos los sentidos de la de periódicos pusimos todos una cara de tal ter- palabra. Hubo paz; alegre paz. ror y compunción que hasta los repartidores del camión nos dijeron que, si nos parecía mucho, A la Una de la Tarde se podían llevar una parte. Nosotros, tras rápida Regresé a mi “punto de venta” rayando el cuaco. deliberación, decidimos que: A) Sí era mucho y Ya se habían vendido once mil. Entré a conducir B) Que aunque nos costara la vida, los íbamos a mi programa de radio y hasta la cabina llegaba la vender. Teníamos buenas razones: el aniversario algarabía de muchachas y muchachos que vocea- de “Reforma”, la clarísima idea que comparti- ban como queriendo rajar el sol a gritos. mos todos los (ba)voceadores de que no estamos jugando; sino intentando a fondo mover una pie- A las Cuatro de la Tarde drota de setenta años de control y de conductas Quedaban quinientos. ¡Animo, ánimo! gritaba yo monopólicas que está asentada en el mero dedo a mis huestes que se arrastraban por Insurgen- chiquito de la comunicación escrita en esta ciu- tes. A las 4:30 vendimos el último. ¡Ohé, ohé, ohé! dad. Una tercera razón teníamos para lanzarnos cantamos todos en un abrazo que incluyó a Carlos a la desmedida aventura. Esta razón se llama Ya- Albert, a Aura y a todos los que se tuvieron que ir haira y es una muchacha maravillosa que el sába- antes. En la taquería “La Matraca” acabamos con do fue golpeada por unos malnacidos que, ya en el las existencias de tacos que gratuita y gratamente suelo, la patearon en la cabeza. Hoy Yahaira, toda nos fueron convidados. La afónica Hillary comía moreteada, se presentó a vocear “Reforma”. No y me abrazaba. A las seis llegó Sandra, nuestra ad- podíamos fallarle. Esta vendimia fue en su honor. ministradora, con el corte de caja: 21,000 pesos para “Reforma” y casi 3,000 para la Tarahumara. Hacia las Once de la Mañana Mientras tú leas esto, lector de aquí y de allá, yo Radio Mil era una fiesta sensacional. Los artesanos probablemente estaré depositando 10,000 nue- de Xochimilco nos fabricaron un letrerote de flores vos pesos que -cuentas claras- son los que hemos tipo trajinera que decía “Reforma”; yo me conseguí reunido -hasta el momento- los que voceamos a precios de locura, 500 rosas que obsequiamos a sin cobrar. Pero de los Tarahumaras platicamos nuestras compradoras. Llegaba y llegaba gente y se mañana. Ahorita, me voy a bañar. Estoy encantado llevaban y se llevaban pacas. Vinieron de Toluca, de la vida y de la gente. 21/11/1994

7 Columnista ¡y voCeador! Ángel Nupcial erá posible que nunca pueda tiempo de leerlo, pero mañana, ya con el fervor llegar a tiempo a ninguna sosegado, se ponen a hojearlo; vale dos pesitos. parte? ¡Jaujórribol! Ha sido Esto es lo que yo llamo emplearse a fondo. No ¿ un sábado meneadísimo. En todas las ventas son fáciles. Todo el chiste está Radio Mil convergieron: la en no quedarse callado ni una fracción de se- concurridaS celebración de Radio Morena; una gundo. No tan sólo me compraron el periódico, promoción para taxistas (que se formaron en sino que nos retratamos juntos, nos abrazamos triple fila) y la implacable irrupción de los (ba) y quedamos cuadernísimos. El novio mirando voceadores. Vendimos 5,000 pero con muchos la primera plana me dijo: algún día me voy a trabajos. A las 12:30 salí como alma que lleva acordar de cuántas cosas feas estaban pasando Aura (que, a su vez, está saliendo del mismísimo en el día más feliz de mi vida. Allá arriba, el An- Satanás en una pastorela) rumbo a la fiesta de la gel (mi ángel, nuestro ángel) estaba a punto de pequeña Carlos. Aquí debo avisar que fracasé echarse a volar. en mi intento por disfrazarme de planta hidro- eléctrica. Ya tenía la cortina y el generador, pero DOCE HORAS ANTES me faltaron otros adminículos. El sol era más En canal 2 estaban Ricardo Rocha y René Del- implacable que un discurso de Ruíz Massieu. gado el excelente periodista de “REFORMA”. Fiesta en el jardín. Niños, niños y más niños. Fue una excelente entrevista alrededor del Desolador panorama. Un mago post-elector- “conflicto” (que ya no es tal) entre “REFORMA” al llamado Ruan-Du (que en Burundi es como y la Unión de voceadores. René fue ponderado, González) tenía a los moconetes con la baba puntual y sabio (hasta citó a Huidobro) en su de yoyo. Mi hijuela se disfrazó de Alicia en el planteamiento de la hermosa relación que ha País de las Maravillas y se obstinaba en que el surgido entre una ciudadanía y un periódico mago desapareciera a un niño que le cae muy que aspira a servirla. Las preguntas de Ricardo espeso. Se brindó estilo Echeverría con agua fueron tan sagaces como las respuestas. En al- de jamaica y, terminado el ágape, enfilé rumbo gún momento Rocha se refirió acá a su charro al Angel de la Independencia. Llegué a las 2 y percudido y dijo: “nuestro mútuo querido Ger- 20 y ya no estaba ni la mamá del Angel. A mis mán Dehesa”. Sentí horrible. Yo no soy queri- colegas voceadores de ese punto les envío este do de ninguno de los dos. Con Rocha he salido testimonio de amorosa impuntualidad. Volun- a bailar, pero no ha pasado de ahí. No soy su tad la hubo y la seguirá habiendo. Puesto que ya querido, pero sí los quiero muchísimo. Gracias, estaba ahí, me puse a vocear por mi cuenta con Ricardo. otros tres “elementos” que me acompañaron en el fallido intento de fraternizar con los cuates HOY (TAMBIÉN TOCA, PERO AYUDEN) del Angel. En media hora vendimos cien. El Hoy nos proponemos vender 10,000. Si no Angel estaba radiante bajo el sol de noviembre. vienes a ayudarnos durísimo dudo mucho de La venta más emocionante la consumé con dos que lo logremos. Vender periódicos en domin- bellos y jóvenes recién casados que se llaman go es una fiesta. Estaremos desde las 9 frente Flor González y René López. Habían ido al An- a Radio Mil. A las 13:00 horas en mi programa gel a retratarse y en eso estaban cuando una les cuento cómo vamos. Habrá flores, habrá voz varonil dijo de pronto: ¡Lléve Refooorma! cantos, habrá bailes, habrá trabajo y habrá muy buenas tardes; ni caso tiene que les desee taquiza con entrega de Mercedes-Benz. En la felicidad, porque en este momento ustedes tu compañía será un feliz domingo. Gracias a son la felicidad; me llamo Germán Dehesa y, Dios, los Pumas no me preocupan. No juegan. como agradecimiento porque no me invitaron Venderemos periódicos mientras Salinas a la boda, quiero venderles “REFORMA”; ya sé deshoja su última melancolía allá en Los Pi- que hoy en la noche probablemente no tengan nos. Bueno. 27/11/1994

8 sus némesis sus némesis El que lo reprivatizare...

e tomado (con un poco de can- mente un undécimo intento, porque hasta aho- derel) la decisión de no leer los ra no creo que nadie (salvo los directamente periódicos por la mañana. Lo interesados) haya entendido muy bien. haré, si lo hago, al pardear de Si el mencionado proyecto incluye la privat- la tarde. No es posible desper- ización total o parcial de la Alameda, yo me per- Htar, como yo despierto (si es que despierto) mitiría hacer algunas sugerencias para mejorar con el cerebro neblinoso, la intuición extra- y radicalizar tan ambicioso proyecto. La prim- viada y en la boca: la sensación de haber es - era constituye un sueño largamente acariciado tado chupando una tuerca oxidada durante (así decían los cronistas antiguos que no tenían toda la noche. otra cosa qué acariciar): hacer que el Periférico No es posible despertar así y tener además y Paseo de la Reforma sean de socios. que leer en el periódico tal cantidad de insen- Se compran acciones, se distribuyen ele- sateces y extravíos: que los servios y los croa- gantes credenciales (la golden para circular tas están ya a punto de hacerse picadillo mu- a alta velocidad) y se acabaron los embotella- tuamente, ante la indiferencia (si no es que el mientos. Del mismo modo, podemos conce- beneplácito) de los gerentes del mundo; que si sionar el Monumento a la Revolución para gas- la Secretaría de la Defensa ya pidió una inves- olinera (que, arquitectónicamente, es su exacta tigación exhaustiva de los hechos en Veracruz, vocación) y boutique automotriz. para que se conozcan las verdaderas causas Acá en el sur tenemos el monumento a (¿las conoceremos?) del ametrallamiento de Obregón que ya está listo para convertirse en siete judiciales; que Cervera Pacheco, elegante alberca infantil con dos majestuosos toboganes. él, protegido él, asustado él; compareció en Los chiquitines serían felices deslizándose cual la Cámara y se hizo unas pelotas cósmicas al moneda nacional bajo la bonachona mirada del tratar de defender, o al menos, de explicar las manco de Celaya. reformas del Artículo 27. Cosa rara en un hom- Por último, creo, señor Camacho, que esta- bre tan lúcido y coherente: se hizo camote. mos desperdiciando el Zócalo que es un lugar Voy saliendo de esa noticia y de la otra en ideal para concesionar una pista para patinar la que leo que el Profesor Hank-todo-sonrisas en hielo. Usted, mejor que nadie, sabe que, de dejó a los legisladores confusos, pero llenos por sí, son miles los que han resbalado tratan- de optimismo; cuando topo con el asunto de la do de llegar al Palacio Nacional. Ya con el De Alameda y de un extraño proyecto de reprivat- Efe reprivatizado, nos seguimos con el resto del ización de los predios circundantes y esto últi- país. El cerro de La Silla y la Macroplaza ofre- mo no me queda claro quizá de alguna parte de cen oportunidades maravillosas al inversion- la misma Alameda. ista audaz. De eso luego hablamos. El que los Camacho Solís dice que ya lo ha explicado reprivatizare, buen reprivatizador será. como 10 veces. Yo le solicitaría respetuosa- YA. 21/11/1991

10 sus némesis ¡Estrellita, estrellita! adie sabe para quién trabaja’’. Sucede, sin embargo, que el susodicho Canal Este dicho popular viene a con- de las Estrellas se ha lanzado a una extraña la- firmar mi antigua sospecha de bor de apropiación del pasado mexicano medi- que los refranes enuncian una ante la cual, Mitla, Monte Albán, Uxmal, Teoti- obviedad, una ambigüedad, o una huacán, Tajín y la Coatlicue son junto con Yuri, Ntarugada. A mí esto de la sabiduría popular me Luis Miguel, Timbiriche, Vero y Raúl Velasco produce entre horror y desconfianza. estrellas del Canal de las Estrellas. Dar por supuesto que todo lo antiguo y pop- Me parece una exageración. Yo sé que, por ular, por el hecho mismo de serlo, es legítimo, ejemplo, los mayas practicaban las artes ad- válido y maravilloso, me parece tan simplón y ivinatorias; pero por más que me esfuerzo no consternante como suponer que todo lo nuevo logro imaginarme a los sacerdotes mayas re- es, por su pura novedad, el prodigio mismo. unidos en cónclave plenario diciendo cosas Toda cultura, así lo imagino yo, es un río que, como ésta: “”Vamos a aventarnos unas tres como todo río, arrastra horrores y maravillas, pirámides, unos frescos en Bonampak y unos riquezas y basura; un río que constantemente 10 chac-moles (¡moles!) para agarrar tiempo varía su curso y cuyas variaciones no son siem- Triple A dentro de 10 siglos y sin plan francés’’. pre afortunadas (Consúltese a Echeverría y Dudo asimismo de la retroactividad del or- López Portillo). gullo y por eso no me puedo imaginar a los Como diría mi abuela: si la vejez diera la olmecas sintiéndose soñados porque van a co- sabiduría, no habría tanto viejo baboso. Al decir dearse con Thalía y con Nino Canún. Mi imag- esto, creaba un refrán que ponía en evidencia la inación no da para tanto. falacia de otro refrán. O sea que vámonos con Es por todo esto que de entrada afirmé que cuidado. nadie sabe para quién trabaja. Quetzalcóatl, Vuelvo a lo de “nadie sabe para quién traba- con todo y su enorme poder, jamás soñó estar ja’’ y encuentro que es una afirmación filosófi- en la nómina de Televisa. camente obvia, pragmáticamente discutible y Como yo no quiero que me pase lo mis- televisivamente aplicable. Paso a explicar esta mo, ya me confabulé con mi familia para que última consideración. mañana mismo iniciemos la fabricación de un En México existe un consorcio televisivo gigantesco monumento al Huauzontle en roca que, casi siempre, ha logrado sortear con ex- basáltica. quisita habilidad los peligros de la inteligencia. Mi esperanza es que dentro de 700 años, en Para su enclave principal han encontrado un un corte de estación se vea nuestra obra al lado nombre pasmoso: el Canal de las Estrellas. de una inefable ninfa que dirá a cámaras: “”Este Imagínese a Copérnico y a Galileo dan- monumento al Huauzontle fue erigido por la do de marometas ante tal hallazgo cósmi- tribu de los Dehesa en la hoy extinta Ciudad de co-comercial. México... ¡El monumento al Huauzontle! Una Hasta aquí no hay, en rigor, nada qué ob- estrella más del Canal de las Estrellas’’. jetar. Allá cada uno con sus ocurrencias y allá ¿Se imaginan qué honor para la familia? el público y su paciencia. Yo en eso no tengo Hasta chinito me pongo. intervención. YA 24/07/1992

11 sus némesis ¿Me dejo o no me dejo?

quí (que para tí es allá, caro lec- y de las mujeres que pedían que les marcaran el tor) llegan muchas cartas. Son dedo, aunque no votaran para así poder recibir de cuatro tipos: las de afectuosa la leche que necesitaban?) Siento no compartir cercanía, las de crítica discrep- el fervor adjetival del zierto Zertuche. No pue- ancia; las de crítica cercanía y las do. Pero si además, el fallido ironista y antici- deA afectuosa discrepancia. Los cuatro forma- pador del quince de septiembre (¡Viva Méxi- tos son bienvenidos y útiles. Todos me ayu- co!) remata su misiva diciendo “...ni los deseos dan a tener, desde esta orilla de la ciudad de de notables o notorios como usted o como el México, un horizonte más amplio y una mejor señor Germán Dehesa”. Entonces yo digo ¿qui- comprensión del cotidiano enigma de la vida hubo? ¿de parte de quién? ¿Qué se trae conmi- mexicana. Cada vez creo más en que, para go mesié Zertuche? ¿Por qué utiliza a la Señora poder hablar, es fundamental saber oír. Yo Loaeza para aventarme la magra jauría? Vá- -para bien, o para mal- no soy el búho. Yo no monos respetando, Zertuchín. Lo único que estoy en Washington escribiendo por goteo un tengo notable son las orejas. En cuanto a ser thriller político post-electoral. Tampoco uso notorio, he de reconocer que cósmicamente pasamontañas porque me vendría dermatitis soy irrelevante, que continentalmente soy aguda (aunque entiendo que algunos lo ten- menos visible que Uxmal, que en mi manza- gan que usar). Hijo como soy de un hombre na me llevo bien con casi todos y que, según que soñó con el comunismo y de una aguer- la Hillary, mis hijos y mis amigos, soy una rara rida militante del Opus Dei, ya verán que mi mezcla de Errol Flynn y el Indio Bedolla. Esas espectro ideológico tiende a ser amplio. Sin son las coordenadas de mi notoriedad. Desde embargo, no lo es tanto como para que no en- ella traté de inducir el voto de mi hijo y ni con tienda que hay cosas que, desde una ética es- él pude. En cuanto a mis deseos ¿qué va a saber encial, no están bien. La crueldad no está bien. el zierto Zertuche de mis deseos? Le aseguro Dejarse no está bien. Por lo tanto: yo no me que, por lo que se ve, son mucho más construc- dejo. Ni del poder, ni de nadie. No me dejo. tivos que los suyos. Me da igual. Yo nomás le ¿Por qué tan retórico pancho? te pregun- quería avisar al zúbito Zertuche que zea maz tarás, desmañanado lector que tiene que lle- zozegado y que ze zerziore zabiamente antez var los productitos a la escuela. Bueno, pues de zoltar zuz zeudozarcazmoz. porque ahora resulta que un zierto Zertuche tomó la aguda péndola y escribió a “Refor- HABLA T.S. ELIOT ma” para dirimir sus muy personales broncas “Así que aquí estoy, por el camino de en me- con la Señora Loaeza (a quien yo por cierto le dio... tratando de aprender a usar palabras, y debo -y esa es mi única y final deuda- unas let- cada intento es un arranque completamente ras que, ahora mismo, le entrego: GUADA.) El nuevo, y un diferente tipo de fracaso; porque comunicado del zierto Zertuche permite de- uno ha aprendido sólo a prevalecer sobre las ducir: a) que es priísta (asunto perfectamente palabras para aquello que uno ya no tiene respetable) b) que está molesto con el artículo que decir... Y lo que hay que vencer por fuer- ¿”Será”? de la Señora Loaeza y c) que está con- za o sumisión, ya se ha descubierto una vez o vencido de que las pasadas elecciones fueron dos, o varias veces, por hombres que uno no “limpias, transparentes, ejemplares, creíbles, puede esperar emular -pero no hay compet- justas y legales” (¿no serán demasiados adjeti- ición- sólo hay la lucha por recobrar lo que se vos para un sustantivo que, en Costa Rica por ha perdido y encontrado y vuelto a perder; y dar un ejemplo, ya los incluye? ¿Ya habrá visto ahora, en condiciones que no parecen propi- el sagaz Zertuche las maromas que organizó cias. Pero quizá no hay ganancia ni pérdida. Sócrates Rizzo en la alcaldía de Monterrey, o Para nosotros, sólo está el intentar. Lo demás los resultados de la gubernatura de Chiapas? no es asunto nuestro”. Eso dijo Eliot en “East ¿Ya habrán visto como yo los informes de los Coker”. Yo añado: Danzón dedicado a Diego observadores de Alianza Cívica? ¿Ya le habrán Fernández, Ricardo Rocha y seres pensantes contado de Televisa, de Procampo, de Pronasol que los acompañan. 31/08/1994

12 sus némesis El pinto y el colorado , como es el caso en este artículo, el nombrados, se convirtió en “La Virus”, mote con azul y el tricolor. Quien sea viajero el cual todavía la nombra su tío José que es una frecuente de estos alados renglones persona de ínfima extracción social y sin utilidad no podrá acusarme de apoyar secre- conocida. Lo cierto es que el verdadero nombre tamente los desfiguros del horrendo de mi hija es Juana Inés. Sin mucha discusión, su Oamasiato que se traen el PRI y la estólida chiquil- madre y yo coincidimos en que ése era un nom- lada del Verde Ecologista. No una, sino muchas bre apropiado y conducente. La señora potosina veces me he referido a sus consternantes y ofen- no me lo va a creer, o, lo que es peor, no le va a sivos mensajes radiofónicos y televisivos. No sé importar, pero la noche de ese día doblemente qué cuentas vayan a entregar el divino Pastor y señalado por el nacimiento de la infanta y por sus patrones, pero a todos nos consta que han la selección de su nombre, soñé que Sor Juana gastado dinero en enormes cantidades. Son ca- se me aparecía con un albo e iluminado atuen- paces de salirnos con que no llegaron ni al millón do diseñado por Miguel Cabrera y me decía: si le de pesos, pero ya se sabe que en nuestro país no vas a poner mi nombre, aténte a las consecuen- hemos tenido, hasta la fecha, información sólida cias. Me atuve (cuando me atuve, yo te tuve...). y confiable acerca de los gastos de campaña, cual- Las consecuencias están a punto de ocurrir y, quier campaña (desde cuándo tendríamos que de algún modo, ya ocurrieron. Hoy, viernes 21 haber sido informados acerca de lo que ocurrió de febrero de 2003, Viruta presentará su exam- realmente en el Pemexgate y con los Amigos de en profesional para obtener el grado que otorga Fox. Escribo esto y hasta ternura me doy). Si aho- la UNAM de Licenciada en Letras Hispánicas e ra vuelvo sobre el tema de las inminentes elec- Hispanoamericanas. Cuando la medieval cere- ciones mexiquenses es porque, más allá de las monia termine, ya estaré tratando con la licen- brutalidades propagandísticas del PRI y de las ciada Juana Inés Dehesa Christlieb y yo ahí es- místicas grillas del ungido Pastor, el mejor apoyo taré para despedirme de la Viruta que alegró mi que han recibido los de la coalición PVEM-PRI juventud, para darle un abrazo a su sapientísima (Pinky y Cerebro) ha corrido por cuenta del PAN y guapachosa madre y para pactar un nuevo tra- cuyos líderes mexiquenses han hecho hasta lo to con la flamante licenciada. Entiendo que no es imposible por parecer priistas (por esotéricas nada demasiado original esto de que un hijo lleve razones la Real Academia, tras mucho discutir- a término sus estudios. Ocurre todos los días en lo, ha dictaminado que “priista” se escriba sin muchas familias del país. Tendría que ocurrir en el acento que era como su subsidio ortográfico. muchas más. Por lo pronto, me está ocurriendo Callo y obedezco). Se asignaron unos salarios de- a mí. Creo recordar que ese recio varón que era menciales, metieron en la nómina a cuanto pari- mi padre lloró cuando me recibí y al verlo yo ente tenían, el de allá está indiciado como pre- pensé que se estaba sobreactuando ligeramente. sunto asesino, el otro decidió deslumbrarnos con Lo grave de todo esto es que ahora me toca a mí sus dotes actorales y con una limusina pletórica y que todo anuncia que yo también voy a orga- de ranflas y suma y sigue. Mi ingenua pregunta nizar mi Niágara ocular. Ni modo. Edipo tiene es: ¿con esos antecedentes pretenden ganar?. sus propios mandamientos. Desde la almendra Revisen con cuidado y verán que este enclave misma de mi alma felicito a la que hoy jueves es político fundamental que es el Estado de México mi hija y que mañana viernes será mi colega. Nos es el perfecto escenario de las opciones degrada- estamos haciendo viejos, Don Susanito. das. Ni a cuál irle. ¿A qué vino Aznar? La jubilación de Viruta Los analistas chambones dicen que vino a con- Cuando nació era una criatura de dimensiones vencer a Fox de que mandemos a Iraq a nuestras mínimas. Era como una virutita cósmica. Por indómitas huestes. Creo que es una apreciación eso, durante sus primeros años, fue conocida muy gruesa y primitiva. Según tengo entendido, primero como “ Viruta” y después, gracias a la el caballerito Aznar vino a recordarle a Chente y mexicana fiebre de sobrenombrar a los ya sobre- al pueblo mexicano que hoy toca. 21/02/2003

13 sus némesis ¿Qué tal durmió? I

ué tal durmió, Señor Procura- tas; se trata de participar, de hablar, de reunirnos dor Rafael Macedo de la y de crear un nosotros que alcance la suficiente Concha?. ¿No soñó con las dimensión como para servir de freno y contrapeso ¿Qmuertas de Juárez?. ¿No?. a esos miserables que nos lastiman a todos con su ¡Magnífico! (por sí o por no, indigencia moral y neuronal. La opción me parece todos los días, de lunes a viernes, le voy a pregun- muy clara: o me esfuerzo en ser parte aunque sea tar. No vaya a ser que le venga algún sobresalto). ínfima de la hechura de la historia, o me resigno cristianamente a padecer sus contrahechuras. Ejercicios cuaresmeños II Desoída que fue la voz de la “prudencia”, otra Razones y sinrazones de la marcha: creo que no piedra apareció en nuestro camino: ya no iba a sorprendo a nadie si digo que, en general, las in- haber marcha, sino “marchas” que avanzarían vasiones masivas de la vialidad urbana me pare- desde puntos distintos y rumbo a lugares distin- cen un atropello y una abominación. Sin embargo, tos. ¡Otra maravilla del desgarriate mexicano!. Yo marchar a favor de la paz me pareció razonable y estoy por la paz y soy mexicano, pero no quiero hasta apetecible. Además, me pareció una buena que me confundan con ese otro mexicano que lección de civismo práctico y puse en estado de también está por la paz. Ergo: ¿de qué paz esta- máxima alerta a Sadam Bucles. La mismísima Hil- mos hablando?. A mi juicio, de ninguna. Si pal- lary cuyas marchas más intensas suelen tener lu- abras como México, o patria, o nación ya no nos gar en los grandes centros comerciales, estaba dis- alcanzan para obtener acuerdos mínimos, éste es puesta a sumarse al contingente familiar. Estamos un aviso de que no estamos en paz, sino en pie de hartos de matanzas propias y ajenas (¿habrá algún guerra. Triste asunto. crimen que nos sea ajeno?). Iraq, Ciudad Juárez Por esto último, en lugar de ir a las “marchas”, nos y Cuba nos parecen razones legítimas (no únicas) fuimos a Cuernavaca a descansar dos días en paz. para manifestar nuestro desacuerdo. El caso es que ya estábamos puestos y dispuestos. Entonces, La vida airada apareció el México pétreo. Alberto Domingo es cronista y maestro de cro- Una señora, que desde ya estoy candidateando nistas. Yo soy uno de sus más fieles lectores. Con como Miss Sensatez 2003, habló a mi programa escaso fruto intento imitar su gracia, su desenfa- de radio para regañarme (¿por qué disfrutan tan- do y levedad. Si en la noche capitalina dicen que to las mujeres cuando me regañan?). Me dijo que se pasea la Llorona, a mí me consta que, a modo a Bush, los mexicanos lo tienen totalmente sin de compensación, también se pasea la invencible cuidado (sorprendente dato), que no hay nada sonrisa de Alberto Domingo. que hacer contra la violencia, que hay que per- El sábado por la noche se asomó a mi changarro manecer en nuestras casas y que los que salen a don Alberto, el caballero de la alegre figura, y ¡por manifestarse son unos “protagónicos”. A diferen- fin! me sentí aceptado en la parcela luminosa de la cia de la señora, yo me puse a pensar. Es curioso y noche mexicana. Como si su presencia no bastara, revelador que en México “protagonizar” algo sea nos llevó un ejemplar que reúne algunos momen- intrínsecamente peyorativo. Puestas así las cosas, tos estelares de “La vida airada”, añoso y aromado lo nuestro, lo digno, lo decente y meritorio es no título de sus colaboraciones periódicas. Gracias. hacer nada, no participar, no convocar y aguan- tar vara hasta alcanzar las palmas del martirio. El Envío protagonismo hay que dejárselo al Mochaorejas, Ha muerto Gabriel Robles. Fue un caballero ex- a Madrazo, a Diego y a Onésimo. Es totalmente tremadamente culto que distribuyó generosa- cierto que, uno por uno, los pacíficos nada podem- mente su saber. Extravagante, irónico, divertido, os hacer contra la perversión que viola y asesina; buen amigo y fascinante conversador. Nos dejó pero si algún día, estos millones de pacíficos nos su elegancia, su brusco amor, sus palabras; nos alzáramos unánimente en contra de la injusticia, negó el libro que tantos le pedimos que escribiera. estaríamos protagonizando una nueva y mejor Quedamos en paz. Estos renglones son un abrazo historia. No se trata de ser el niño de todas las fies- para su esposa, sus hijos, sus amores. 16/04/2003

14 sus némesis La MARCHA: ¿aikir o no aikir? a no nos alcanza la ira. El estupor La Antorcha (Rescoldos) frente a la violencia impune ya re- Yo creo que la cosa está así: la catastrófica “organi- sulta inmanejable. Creo que tenemos zación” del paseo del fuego olímpico corrió a cargo que marchar. Bien sé que la marcha de una o de las dos empresas patrocinadoras y la im- en sí no resuelve nada, pero si no la agen que proyectaron haciéndolo todo a última hora vemosY como un fin, sino como el principio de un y arriando en inglés a los aztecas como si fuéramos compromiso ciudadano (interrumpo porque me pípilas navideños de esos que traen de Ixtlahuaca, llama por teléfono el señor Juan Carlos Cum- fue deplorable; o bien fue el GDF quien organizó la mings, hijo y hermano de los hombres de bien fiesta charra con un resultado tan adverso que hace recientemente asesinados en la puerta de su casa: pensar en un complot, o bien los tres tienen su tajada ¿usted sabe, señor Dehesa, lo que es ver a tu padre de responsabilidad y los tres quedaron como perros muerto y a tu hermano agonizando?... no, no lo sé cafés. Supongo que bien a bien jamás lo sabremos. pero tengo que hacer cuanto pueda para que nadie El aguacero, dicen, fue culpa mía. Bastó que sea obligado a vivir un trance así). agarrara yo la antorcha para que se soltara el agua. Vuelvo a la marcha. Creo que el domingo 27, Lo niego. Fue una infeliz coincidencia (una más). sin convocantes, sin membretes, sin discursos y La responsabilidad que sí asumo es la de Ana Gue- por pura voluntad ciudadana tenemos que asistir vara. Acepto que al no querer cargarme se echó y deberemos hacerlo con la idea de que la ver- encima la malevolencia del destino. dadera marcha, ésa que ponga a esa bola de in- útiles que se llaman “nuestros representantes” Los Buenos Amigos a gestionar con celeridad nuestra exigencia de El radiante sol que me iluminó este martes fue buenos policías y buen sistema de impartición de un obsequio de mi amigo Eduardo Sáenz (a) El justicia, apenas comienza. No será fácil. Lo que Charles Boyer del proletariado. Como yo, el buen actualmente tenemos es un desastre. Y que conste Boyer vive en el profundo sur y es un personaje que, a la hora de hacer nuestros números rojos, no muy industrioso. Bueno, pues en pleno martes le hemos dado el peso suficiente al hecho prob- navegó rumbo a La Villa, me recibió con alborozo, able de que la actual y crispada violencia no sea me acompañó en mi pasmoso desempeño (mi ti- espontánea (aunque una policía corrupta y una empo fue infinitamente superior al de la Aristegui justicia inepta sean utilísimas), sino que sea el que se fue de gallo-gallina y al de José Ramón que resultado de dos o tres manos (narcomanos) que ya camina como Pomponio), me auxilió en una ve- mecen la cuna con vistas al 2006. Contra todo eso hemencia renal que me acometió y, al decir de la tenemos que marchar. Aikir. Jaguara, se portó “monísimo”. Estoy de acuerdo. Le pediría (le exigiría) a López Obrador que La canasta moral básica del mexicano precisa de no sea tan idiota de ponernos a los que marche- amigos buenos y fieles. Yo los tengo. mos el día 27 en la lista de los complotistas. No lo somos. Exigimos justicia. El que fue el rey de ¿Qué Tal Durmió? CCXCIX las marchas podrá entenderlo. Y no tan sólo eso: Si no fuera para otra cosa de mayor utilidad, aun- si deja a un lado su ofuscación, su movimiento que fuera para estar con la gente en su desamparo inteligente sería esperarnos en el Zócalo ese do- y en su creciente sensación de irrealidad; aunque mingo y ponerse de acuerdo con nosotros para fuera para eso, Don Vicente y Doña Marta ya po- dar la pelea. Los que hemos sido víctimas de drían haber estado por lo menos una vez en Ciu- un complot somos los ciudadanos. Lo suyo son dad Juárez. juegos de poder. Ojalá y lo entiendas, mi estima- Coincido con Sergio Aguayo: ya nos rascaremos do Pochitoque. con nuestras uñas. Mientras ahí estén, locales o Aikir. Yo acabo de hacer con el señor Cum- importadas, tantas mujeres compasivas que no mings el compromiso de estar ahí para darle un nombro para no irritar a la CNDH, podremos ras- abrazo y caminar con él. No puedo, por lo pronto, carnos, pero no se confíen, ya se nos están acaban- hacer mucho más. Iré. do las uñas: ¡pónganse a trabajar!. 17/06/2004

15 sus némesis Un mar de dudas A DUDA: Me pregunto -y no puedo bas que deberá ser aprovechado por el Procura- responderme- si en nuestras insti- dor para solicitar no al demandante, sino a las tuciones penales de alta seguridad autoridades pertinentes (MP y policías) que tienen ya instaladas, para servicio hagan esta pesquisa exhaustiva de pruebas. En de los huéspedes, las rentabilísi- esto consiste “poner en reserva”, mi estimado Lmas Cocinas Quetzal. Me temo que no, pero Micifuz. Esto me genera otra duda: ¿a quién esto se puede subsanar ahora que reciban la le encargó esta pesquisa el susodicho Micifuz, visita del gerente de la empresa. Es muy ac- cuántos son y cómo vienen, qué instrucciones cesible y también lava coches y engorda gana- les dio, qué han encontrado y qué quieren en- do. Aprovéchenlo. contrar?. Cuando esta investigación está agota- da y no aparecen nuevas pruebas, entonces y OTRA DUDA: Leo en los códigos del Estado sólo entonces el asunto pasa a archivo y esto sí de México que el Procurador Estatal de justi- equivale a una exoneración. cia es seleccionado por el Gobernador en tur- Por lo dicho en los últimos renglones, resul- no y presentado ante el Congreso Estatal para ta alarmante e inaceptable que el multinomb- su aprobación. Sin este indispensable trámite, rado minino acabe de anunciar por sus puriti- el Procurador no es tal. Mi duda es la sigui- tas pistolas que el asunto MONTIEL pasará ente: ¿Navarrete Prida ya fue presentado ante al archivo dentro de ¡veinte días!. Yo que Na- el Congreso por Peña Nieto para su eventual varrete me iría con cuidado. Ya ha atropella- aprobación?, tengo entendido que no y esto do en exceso la ley. Entiendo que su patrón genera otras dudas: ¿pensará Peña Nieto (que tenga mucha urgencia dado que tiene muchos tan melosa y hermosamente habló ¡ay! del coches que lavar, pero la ley tiene sus pasos y amor, amor, amor en el ecuménico cumpleaños el insigne felinito se los ha brincado uno tras de Chedraui) que el cargo de Procurador es otro con impresionante celeridad. No vaya a hereditario y transexenal?, en condiciones tan ser que se tropiece y se enrede con su propia y anómalas, el minino Navarrete Prida qué viene larga cola y que la ley con toda justicia se vuel- siendo ¿Procurador virtual, Procurador por va contra él. mientras, Procurador que ya pasó a la reser- va, ectoplasma, o qué demonios?. Esto genera OTRA DUDA: Ya descansó mi alma. Ya en- otra duda también inspirada en la lectura de tregó Madrazo su declaración de bienes. La los códigos mexiquenses: estando así las cosas observo y me digo: pinche pobre. Mi duda es y habiendo el susodicho minino reconocido la siguiente: si para ser gobernador de Tabas- hasta por televisión su amistad, admiración, co, Madrazo gastó casi el doble de lo que gastó respeto, cercanía y loco frenesí por ARTURO Clinton en su campaña presidencial, cómo va MONTIEL, ¿no hubiera sido prudente que, por a ser que ahora nos salga con que tiene 29 pin- el obvio conflicto de intereses que le generaría, churrientos millones de pesos. Sólo que haya se hubiera abstenido el multimencionado mini- quedado muy gastado y que MONTIEL no le no de participar en la averiguación de la denun- quiera prestar. No lo sé. A lo mejor con las pri- cia levantada contra su Chanoc?. Todo esto me sas se le olvidaron algunas propiedades más. conduce a otras dudas: ¿en qué consiste que No lo sé. una averiguación sea puesta en reserva?, ¿sig- nifica una exoneración?. A esto último respon- OTRA DUDA: ¿Tocará hoy?. Respondo: ¡HOY do tajantemente, ley en mano, que no. Según la TOCA!. ley, poner en reserva implica en esencia que, por el momento, no hay elementos suficientes, ¿QUÉ TAL DURMIÓ? DCCXIV (714) pero se establece un periodo de acopio de prue- Pobre Puebla con ese Gobernador. 20/01/2006

16 sus némesis ¿Qué tal durmió? M (1000)

oy es el aniversario. Hoy cum- cia y a la ley. Sus gatos, Navarrete Prida que plimos mil llamados a la impávi- hoy usufructúa un premio de consolación que da justicia mexicana. Nadie re- le dio este ratero y Enrique Peña Nieto, que sponde, nadie contesta, nadie actúa como si fuera gobernador, se han encar- hace nada. La justicia duerme. gado de cubrirle las espaldas y de crear una HEsto ha ocurrido mil veces. tupida muralla de expedientes que pongan a En mil ocasiones hemos podido comprobar la rata MONTIEL al resguardo de cualquier que a los señores que supuestamente adminis- intento de hacer justicia. Y sin embargo, se tran la justicia, les valemos madre. Mil veces. mueve, decía Galileo. Y sin embargo, es ratero, Mil veces me ofenden los que me dicen que digo yo. ya le pare, que parezco un loco y que nunca na- ¡Fallaste, manito!, me dicen los peatones, no die me escuchará. Me tienen, nos tienen que pudiste con MONTIEL. Créanme que no es un escuchar. Sin un fundamento ético, un país no pleito personal. A MONTIEL lo he visto solo tiene por qué o para qué existir. Como diría una vez en mi vida. Si no es conducido ante la Tomás Moro, un hombre justo y de justicia: justicia, no es que yo pierda; es que perdemos finalmente se trata de una cuestión de amor, todos; pero no se preocupen, ese bandido será porque si un amor no se asienta en la justicia, castigado. Me va la vida en ello. Mil veces lo no es digno de tal nombre. Mil veces lo he dicho he dicho. y al parecer nadie lo ha escuchado. Yo quiero mucho a Lydia Cacho. Me cons- Mil veces denunciamos la complicidad y la ta que es una mujer justa. Lo de Mario Marín omisión de todas aquellas “autoridades” que y su conversación con Kamel Nacif es un ab- tendrían que haber esclarecido las muertes de soluto escándalo que en cualquier otro lugar las mujeres en Ciudad Juárez y nadie, salvo del mundo hubiera provocado la dimisión del Guadalupe Morfín, la siempre enamorada, re- Gobernador. Él sigue tan campante y me dicen spondió algo. Con todo, el misterio de las muer- que Felipe hasta lo apapacha. Marín es impre- tas ahí sigue y su injusta muerte y la justicia que sentable y ya tendría que estar en la cárcel, o, no han recibido infaman a todos aquellos que por lo menos, fuera del gobierno. Nada de eso podrían, si hubieran querido, hacer algo. Nada ha ocurrido. Mil veces lo he señalado y mil vec- hicieron; les pareció más importante su vida es se ha reído de la justicia este tonto inmenso de ratoncitos políticos que aceptar la grandeza cuya defensa corre por cuenta de su partido. implícita en el hecho de luchar por la justicia. Después de Marín han seguido otros tru- Mil veces los invité. Jamás acudieron y prefiri- hanes como Emilio Gamboa, o Manlio Fabio eron la oscura fetidez de ser injustos. y los cuarenta ladrones que los rodean. Han Mil veces me he referido al ladrón ARTU- ofendido impunemente a la justicia de este país RO MONTIEL ROJAS. A él le bastó explicar y ahí siguen. Mil veces pueden ser acusados; que sus hijos eran muy inteligentes (falso) y mil veces librarán cualquier persecución. Y sin que él había juntado algo de dinero fabrican- embargo, algo queda siempre de dolor. Mil ra- do “cocinas Quetzal”. Este pobre diablo, con zones para seguir insistiendo. su virilidad secuestrada por una filibustera Mil veces hemos hablado a favor de que la francesa, pretendía ser Presidente de México. justicia despierte. Lo diré por la vez mil uno: En su pre-campaña gastó una millonada cuyo ¿qué tal durmió la justicia en México?. Ya urge origen nadie averiguó y tiene tal cantidad de que despierte. Estamos enfermos gravemente bienes, que con su libertad ofende a la decen- de injusticia. 12/03/2007

17 sus némesis ¿Que me cortas qué?

os bandidos de Río Eléctrico, tam- del Currículum gris les haya caído el veinte bién conocidos como el SME, de que no se puede gobernar -porque gober- después de que el periódico “Refor- nar no es tener aplacadito- a un país si este ma” les sacara algunos de sus hedi- gobierno ha de compartirse con la Gordillo ondos trapitos al sol, se pusieron Hernández Juárez, Gómez Urrutia (no me di Ldignísimos y no encontraron medida más rev- a la fuga, simplemente me fui), Romero Des- olucionaria y transformadora para su pleis- champs (ratero inmundo) y una larga lista de tocénico retraso, que amenazar al periódico coimes, proxenetas, retinteros y gañanes que con cortarle el suministro de energía eléctri- culmina tristemente con este enanito llamado ca. Creo que los del SME no alcanzan a saber Martín Esparza que es el cacique y barragán el tamaño del susto que nos provocaron. A mí, mayor del SME y, como tal, un perdonavidas por ejemplo, se me espantó la leche y estuve a de mala muerte que se siente en la obligación punto de perder a un niño; a René Delgado se de prohijar y festinar a un nutrido número le cayó la matriz de golpe, a Sergio Sarmiento de inútiles y cobijarlos con bellas frases de la se le alació el pelo y a Ernesto López de Ci- demagogia de 1940: los inalienables derechos udad y de Deportes le vinieron unos cólicos de los trabajadores... la heroica clase obrera... y unos entuertos que lo tienen baldado. Han en la defensa de nuestros agremiados, ni un sido unos días de pesadilla. En el patio cen- paso atrás... y demás bisutería y quincallería tral del edificio de “Reforma” hemos acumu- oratoria que nació aceda hace mucho, aunque lado bastimentos, quinqués, lámparas sordas y con el paso del tiempo ha logrado ser repug- todo lo que hace falta para resistir un apagón nante si no es que risible. como el que solo el SME puede organizar y ¡Les vamos a cortar la luz a estos enemigos esto a base de intensas prácticas cotidianas. de la clase obrera!, nos dijeron estos cerriles Ya hablando en serio, no sé qué se pensa- mataperros. No fueran, contestamos nosotros, ron estos gandules. Son tan primarios, que a lo ¿por qué mejor no se cortan el péndulo más in- mejor imaginan que todavía están en la edad útil de su anatomía y se dejan de estar fregan- dorada del priismo, época en la que tribunos do?. Entiendo que la amenaza haya provocado tan señalados como la Güera Rodríguez Al- entre la mayoría de los capitalinos, estupor, caine repartían amenazas al gobierno y de ahí rechazo y una especie de divertida incredul- para abajo a todo aquel que osara interrumpir idad. Pues estos gandules ¿quiénes creen que su profundo sueño de mediocridad, de ratería, somos?. Ya venimos fogueadones de un prim- de complicidades políticas. La percepción del er entre que nos tuvimos que aventar con el país como su patrimonio personal. Alguien sindicato de voceadores. No es ni la primera, tiene que avisarles que esa edad de oro del ni la última contrariedad que nuestro periódi- cinismo y el latrocinio ya se terminó, por lo co habrá de enfrentar. Así tiene que ser. Si el menos en cuanto a edad de oro, aunque por gobierno no tiene ni tamaños, ni agallas para ahí el SME y otras agrupaciones charras sim- poner a los sindicatos en su lugar, nosotros ilares a ésta siguen viviendo una vida ficticia muy modestamente sí le entramos a esta dis- que desde el 2000 se nutre de la cobardía e in- puta que está en el centro de la modernidad y eficiencia de Vicente Fox y, a partir de 2006, de la democracia que queremos para nuestro de la impotencia de Calderón que llega al go- país. Señor Martín Esparza: no mamenaces. bierno cobijado por la bandida Gordillo y su gavilla de cuatreros de la pedagogía. Lo que no ¿QUÉ TAL DURMIÓ? MCCLI (1251) entiendo es que ni a Calderón ni a su banda MONTIEL: ¿sigues robando?. 11/03/2008

18 sus némesis La carrera espacial

ada más para comenzar, habría tir con los norteamericanos que ya nos llevan que hacer el señalamiento que, mucha ventaja. Lo que yo haría sería pon- ya en su tiempo, hizo Borges: er el primer changarro espacial que se llame toda carrera, aunque sea a la mis- “La NACHA” en donde se reparen mofles, se celánea de la esquina, es espacial. hojalateen carrocerías, se arreglen transmi- NDicho esto, procedo a cambiar de perspectiva siones. Habrá una fondita adosada donde el para decir que, puesto que México ya ha resuel- cansado viajero se meta un reparador fogo- to todos y cada uno de sus problemas, resulta nazo de alguna de esas marranillas que hacen muy pertinente y halagüeño que tengamos, andar a los paralíticos y les devuelven la vista como todo país moderno que se respete, un a los topitos. Junto con esto, tendremos varia- organismo dedicado a la investigación y ex- dos chescos y platos tan selectos como el Pato ploración del espacio exterior. Creo que es un a la Saturno, los Aerolitos de Chicharrón y las paso muy significativo y que, además de sus carnitas de Cuino Marciano, Chongos Venusi- bondades intrínsecas, viene a llenar las expec- nos, café o té. tativas que su Charro Negro se ha formado al Veo con tristeza que las naciones que ya respecto a lo largo de muchos años. Por fin veo tienen presencia en la carrera espacial, no han que mis sueños se cumplirán y que pronto el hecho, ni de lejos, la suficiente alharaca por la primer cohete mexicano el “Chivas Guan” par- llegada del sabor y los colores mexicanos. Es- tirá de Cabo Colomitos rumbo a las estrellas. pérense y ya atestiguarán atónitos la llegada a De inmediato tenemos que darnos a la tarea Neptuno del primer mariachi azteca. Y no nos de formar a nuestros astronautas. Ésta es una provoquen, porque nos llevamos también a un solución, hay otra: sabedores de que un mexi- nutrido Ballet Folclórico que levante con sus cano aprende sobre la marcha y de que echando chanclazos el polvo de Mercurio, un planeta a perder se aprende, podemos lanzar al espacio que ya para entonces, tendrá Zócalo, PRD y exterior la nave “Chivas Guan” con gente de ésa chica Catedralota. que es muy plomito, del tipo de el Coronel Man- Y ya basta, no quiero abandonarme a mis lio Fabio, el Alférez Nava, la Grumete Gordillo, sueños galácticos. Por lo pronto, lo que sabe- el cabo Norberto y la chalana Beatriz. Si esta mos es que México ya se dio de alta en la in- expedición tiene éxito (es decir, si no regresa vestigación espacial y que Jalisco ya pidió la nadie), enviaremos poco a poquito a todos los sede de lo que será nuestra versión de Cabo diputados, senadores, gobernadores encabeza- Kennedy. No se sabe muy bien qué vamos a dos por Enrique “El Copetín” Peña Nieto y por hacer ahí; lo más probable es que hagamos lo Mario “El Precioso” Marín, al Procurador Baz que más cuadra con nuestra idiosincrasia pro- Baz, a esa vieja horrenda que es la Gobernadora funda: vamos a hacernos güeyes. de Arizona, a Paquita la del Barrio, al latoso de AMLO, al Azcarraguita y su Corte, a MONTIEL ¿QUÉ TAL DURMIÓ? y a los que ustedes se sirvan sugerir. MDCCLXXXIII (1783) Por supuesto que no pretendemos compe- ¿MONTIEL volverá a ser transexenal? 27/04/2010

19 Los ‘cuadernos’ Los “cuadernos” El Jardín oltaire tuvo una vida tan larga, muerto que embriaga a pueblos enteros y la tan atareada, tan intensa que le estúpida ansia de poder y la riqueza que em- permitió hacer casi todo y ser pobrece a tantos seres humanos. Frente a tan casi todo: valiente, cobarde, apa- desastrado espectáculo, Cándido y su autor sionado, casto, soberbio, humil- parecerían estar a punto de abandonarse a esa Vde, optimista, fatalista, amado, perseguido, muerte anticipada que es el pesimismo. No es popular y misogino. Su efigie nos muestra a fácil superar tal tentación. un hombre inteligente con la boca apuntando Cándido, herido, cansado, triste, encuen- una sonrisa y con la mirada melancólica y fija tra al final un pequeño refugio y una pequeña en un futuro que quizá ya adivinaba que ese esperanza: su jardín. No es ni muy lucido, ni rostro iba a terminar pareciéndose al de Bob muy grande; no importa, es su jardín. Frente Hope, cosa que no es para entusiasmar a na- a él, Cándido reflexiona que quizá la única die. Mucho batalló, mucho vivió y mucho es- dignidad y la única tarea sensata que ten - cribió don Panchito Voltaire. Una buena par- drían los hombres es que cada uno cultive su te de esos libros que ocuparon sus días y sus jardín. noches pertenecen ahora al olvido. Dos siglos después, un país distante y dis- El futuro que siempre está tramando algo, tinto al de Voltaire se descubre, como Cándi- quizá rescatará algunos. En el presente, los do, a merced de la violencia, las ambiciones y humanos tienen la extraña y poco recomend- la malevolencia de propios y extraños. Con- able costumbre de no leer a Voltaire. Yo, que fundido, quiere hallar fuera de sí (TLC) una jamás he incurrido en la temeridad de leer su salvación que sólo puede estar en él y en su calamitoso teatro, recuerdo y agradezco, sin capacidad de trabajo y de esperanza. embargo, un pequeño libro en el que se entre- Don Carlos: ¿no será el momento de volver cruzan la novela, el recuento de una secreta sobre nuestros pasos y de reflexionar si vale la biografía espiritual y una implacable reflexión pena jugar todo nuestro futuro a la tramposa sobre la condición humana. El libro se titula: carta del TLC? Tengo la impresión de que es “El Cándido’’ y es, como una breve alegoría de hora de estarnos con nosotros mismos, de lib- la reiterada historia de la humanidad. erar y encauzar las enormes energías de esta Para Cándido vivir no es fácil; para nadie lo sociedad tan antigua y tan joven y dedicar- es. A lo largo de sus trajines mundanos con- nos, con la misma pasión de Cándido, a culti- ocerá la traición, la violencia, el egoísmo, la var nuestro jardín. El propio, el nuestro, el de tontería, la intolerancia, la bruta voluntad de siempre. 11/07/1992

21 Los “cuadernos” La magnífica ironía orge Luis Borges (Buenos Aires, parte, están perfectamente dotados para com- 1899-Ginebra, 1986) es él solo, toda prender cabalmente la esencial condición una literatura; vale decir: un mun- trágica del ser humano y, por la otra, tienen do, un universo paralelo, un gozo la elegante valentía de, frente a lo trágico, es- interminable. bozar una sonrisa sabia, firme, estoica. Mil JDe los autores que yo conozco y que escri- veces mejor la ironía, que los berridos plañid- ben en mi idioma, no conozco a ninguno tan eros, la queja permanente, el retobo vuelto enriquecedor, tan puntual, tan inesperado, costumbre. Mejor la ironía. tan emocionante. Nacido entre libros, será un Mi maestro de ironía es Borges. El vivía para lector incomparable. Su curiosidad parecía una exclusiva pasión: la lectura. Para él, así lo no tener límite y su dotadísima inteligencia declara en un poema, el paraíso tenía forma fue, con el tiempo, cada vez más lúcida, más de biblioteca. Borges leyó el libro de Job, la generosa, más dispuesta a compartir con el tragedia griega, la Divina Comedia, la obra de lector las novedades, las fantasías, los sueños, Quevedo, las pesadillas de Kafka, las fábulas los mitos, las cosmogonías, los interminables de Bernard Shaw. En todos estos lugares, tan laberintos de horror y de belleza que las gen- hermosos y poblados, supo de la ironía. eraciones han edificado. Leyendo estaba cuando se quedó ciego. Leer a Borges ha sido, sigue siendo, la ex- ¿Qué hizo Borges? Se puso a pensar y después periencia más emocionante de mi vida. Lo leo de haber pensado, dictó el hermoso poema con admiración, con envidia; pero, sobre todo, titulado “Poema de los dones’’ cuya primer con el inmenso orgullo de saber que un hom- estrofa dice así: “Nadie rebaje a lágrima o re- bre es decir: alguien de mi estirpe pudo escru- proche /esta declaración de la maestría/ de tar y formular el universo (el real y el soñado, Dios que, con magnífica ironía/ me dio a la que quizá sean el mismo) con tan intrépida y vez los libros y la noche’’... No me digan que apasionada inteligencia. no es un viejo a todo dar. Ni llanto, ni reclama- Jamás lo vi mientras vivió; sin embargo, ciones; sólo la certificación de que Dios es un puesto que a diario converso con él, me con- magnífico humorista. sidero su amigo. Lo encuentro caballeroso, Ahora Borges está muerto. La que ahí sigue digno, abismadamente solitario y sostenida- es la, hasta hace unos días, muy respetable mente irónico. Universidad de Michigan. Esta universidad Quiero hablar de la ironía. Fácilmente se le cuenta con un excelente centro de estudios confunde con el humor, la causticidad, la mala hispanoamericanos. Esta universidad sólo le entraña burlona. Nada de eso es la ironía. Con ha concedido el Doctorado Honoris Causa a Borges yo he aprendido que ser irónico es la dos hombres de Hispanoamérica. Nombrar- última dignidad de los humanos. La ironía los es proclamar otra espantosa y magnífica es esa facultad de ciertos seres que, por una ironía: Jorge Luis Borges y Raúl Velasco.

21/05/1993

22 Los “cuadernos” ¡Me colgó una mestiza! or más que hago memoria (como si la labras luciferinas y exactas; por todo eso y por la memoria se pudiera hacer), no recu- exquisita deferencia con la que siempre me trató erdo con precisión cuándo ni cómo yo quiero y extraño mucho a Ricardo Garibay. conocí a Ricardo Garibay. Lo que sé es Alguna vez nos invitaron a dar una conferen- que ocurrió hace muchos años y que, cia a dos voces en la Universidad de Chihuahua. Pdesde entonces, fuimos amigos y lo fuimos aún La paga era buena e incluía estancia y transport- en aquellos períodos ásperos y silenciosos surgi- ación aérea. Juntos llegamos al aeropuerto y en dos de la exasperación que de tiempo en tiempo el mostrador de la línea aérea se produjo la de- me provocaba la aplicada e incesante altanería y bacle. La señorita tomó mi boleto, lo miró con peladez de Garibay. En esos períodos supuesta y cuidado y dijo con derretida voz ¡¿no me diga oficialmente estábamos “peleados”, pero la ver- que es usted el escritor Germán Dehesa?! A mi dad neta es que nunca, ni por un instante, deja- espalda, Garibay rugía: ¡me lleeeva la fregada! mos de ser amigos. Por decirlo de otro modo: es- Y la señorita: ¡Ay, señor Dehesa, yo lo adoro, lo tábamos condenados el uno al otro y, a la menor siento como mi amigo y mi mamá lo lee diario. provocación, nos reconciliábamos y seguíamos Y Garibay: ¡Viejas mentecatas y ramplonas! La adelante con nuestra eterna discusión. A mí me puñalada final vino cuando la señorita terminó gustaban casi todos los libros o, por lo menos, mi panegírico, me asignó mi lugar y se dirigió a en cada uno de ellos encontraba algo hermoso Garibay: ¿Usted quién es? y Garibay: ¿Yo? Yo no o sabio o rescatable; a él, para que le gustara un soy nadie; yo soy el gato del gran escritor. Esto libro tenía que ser japonés del siglo XIII; todo último ya lo dijo bufando. Lo peor es que Garibay lo demás -salvo su obra- le parecía un adefesio y tenía razón; el sí que era (y es) un gran escritor. una tontería. Salíamos en televisión y parecíamos Por temporadas le venía el capricho de hablarme una mezcla de Bouvard y Pecuchet y el Gordo y todos los días a cualquier hora y con cualquier el Flaco. Garibay me cedía la palabra, yo tiraba pretexto; el caso era proseguir nuestros sabro- mi hermosísimo y florido rollo lírico y Garibay sos desacuerdos literarios o mal hablar de cual- comentaba: ¡qué hermoso! ¡en verdad, qué her- quier escritor consagrado. Marcaba mi número, moso! no entendí nada; vamos a unos comercia- contestaba la Tractor y oía la voz de mi dóber- les (así era de méndigo). Mucho tiempo no en- man favorito que preguntaba: ¿está Dehesa? Si tendí por qué lo quería yo tanto, hasta que un día la Tractor contestaba que no, Garibay colgaba entrevisté a Fernando Savater y él habló de su de inmediato y sin el menor comentario; la Trac- total debilidad y afición por los villanos. Son los tor que es brava y veracruzana se quedaba con únicos que tienen gracia, nitidez, soledad altiva la bilis en ebullición. Un día le llegó la oportuni- y ternura en esta vida. La idea me encantó y me dad de la venganza. Sonó el teléfono y se oyó la ayudó a entender mi fascinación por la madras- tonante y tronante voz: ¿está Dehesa? La Tractor tra de Blancanieves, por Ruperto de Hentzau (el colgó de inmediato. En la alta noche de ese mis- villano del “Prisionero de Zenda”), por Salvador mo día sonó el teléfono y yo contesté; era Garib- Díaz Mirón, por Ricardo Garibay y por el PRI. ay que estaba trepado en el retinto: ¡Dehesa, una En un país de seres grises, borrosos, irresolutos, mestiza me colgó; no es posible que una menes- melancólicos y empalagosos, don Ricardo en su terosa trate de esa manera a una gloria nacion- discolería irreductible, en su altivez, en su pron- al!... Así era don Ricardo Garibay, tan talentoso, titud para el insulto y la descalificación justifica- tan iracundo, tan entrañable. La Tractor y yo lo da o no, era como una enhiesta y siempre visible extrañamos mucho. roca de granito en medio de un mar de mermela- da. Por eso, por su soterrado humor, por su prosa Por la Vuelta. magnífica, por su don de la palabra hablada, por Sé que el mismísimo Garibay no tendría nada que la envidia que constantemente solicitó y concitó, objetar a este recordatorio urgente que hoy lanzo por su infatigable capacidad para dar lata, por urbi et orbi: hoy toca (y toca triple para reponer su valentía para confesar sus ruindades con pa- la ausencia y celebrar la vuelta). 14/05/1999

23 Los “cuadernos” Celebremos con gusto, señores

l hecho de que un jurado recono- creo que a Don Miguel se le atoran hasta los cido e intachable premie a amigos monólogos interiores). Digamos que de la Ma- tuyos, produce un júbilo intenso y drid no era propiamente un tigre y que tuvo sin orillas. Ahora, cuando las pre- que enfrentarse con una encantadora pre- miadas son dos y las dos son, una, dadora que son las peores, porque muerden Etu cuaderno doble raya y otra, tu cuaderno bonito, pero no sueltan hasta que se traen el pautado, la alegría rebasa mis fronteras y se pedazo. Sin acordarme con todo detalle de desparrama como agüita fresca por las sedien- esas entrevistas, sí conservo la imagen de un tas calles de la Ciudad. En Garibaldi a una Di- de la Madrid que parecía consumirse ante ana, le sucede la otra y todas y todos estamos nuestros ojos, aunque luego haya tomado unas muy contentos. larguísimas vacaciones, una terapia de olvido Ya sabemos que en México (y supongo que y muchas sesiones con algún gurú de muy al- en todas partes) nos duele el mal ajeno, pero tos vuelos. Como contraparte a esta agonía, nos duele mucho más el bien ajeno. Supongo Carmen estaba como se dice “quitadaza de la entonces que ya, desde ayer, se levantó la nube pena” cumpliendo esos horarios siberianos de envidias, chismes, retobos y todo lo que a los que se somete y que no hacen la menor trae aparejado ese bien ajeno que ha recaído mella en su coloreada sonrisa, ni en su buen sobre Carmen y Denise. Ni se preocupen, chi- talante. Volviendo a la entrevista con de la cas, son negritos del mismo arroz. Los premi- Madrid, vivo recuerdo dejó ese momento en os ya fueron otorgados y nadie se los va a qui- el que el ex-presidente se puso muy jarifo y tar. A mí lo que más me importa es que se trata muy entrón y comentó que el que sí había sido de dos amigas del alma (una de ellas, Carmen, un ratero era Salinas cuyo hermano tenía vín- es hasta mi comadre simbólica que es un car- culos con el narco. ¡Uuuy, madre!, la que se ha go de altísimo fuste) y que, como tales, hemos armao. Tan peludo se puso el asunto, que de la convivido a lo largo de estos procelosos años Madrid, mediante una carta y todo tipo de as- de la vida mexicana. Las dos, cada una desde pavientos, se desdijo cual perro café y le quiso su espacio, ha hecho más legible esta vida al pasar la factura a la entrevistadora, cosa que aproximarse a seres que, por así decirlo, han estaba difícil porque los videos ahí estaban. tenido poder de decisión sobre los destinos de Éste fue uno de los tantos lances de Doña este país. Carmen. También fue memorable el que vivi- Carmen Aristegui emprendió, entre mu- mos cuando nos le fuimos de frente al Padre chas otras de sus batallas lanza en ristre, una Maciel, por aquellos años, uno de los intoca- difícil, prolija y paciente disección de Miguel bles de la vida mexicana. No hay tiempo de de la Madrid, personaje extraño si los hay. Lo contarlo todo, pero créanme que el premio más loable de este intento me pareció su per- está bien otorgado. Mañana me ocuparé de tinaz paciencia para encontrarle a Don Mi- Denise Dresser. guel la fisura en su gruesa y pesada armadura. Habiéndola encontrado, por ahí se pudo ini- ¿QUÉ TAL DURMIÓ? MDCCXCV (1795) ciar un diálogo difícil y lleno de cautelas (yo MONTIEL. 13/05/2010

24 En familia En familia Magia y palabra

as palabras mágicas. Tema obligado o la imbecilidad tan refinada que, a su modo, de mis comentarios. Documenta- también resulta milagrosa. do en “Las mil y una noches’’ tra- Por último, me escuchaba a mí mismo. In - taba de convencer a mis amigos de tentaba yo decirme, formularme en palabras que existían palabras que, dichas y casi nunca lo lograba. Todas esas experi - Lde determinado modo podían obrar milagros, encias reunidas desembocaron en una gran por ejemplo, infundir la belleza a seres impre- perplejidad. sentables o desplazar montañas cual si fueran Infimo cabalista, no encontraba yo el secre- portátiles. to que me revelara los verdaderos poderes y las Así lo había leído yo en los Evangelios, en los verdaderas claves que pudieran dotar de magia Cuentos de Hadas y en las revistas del Capitán a la palabra. Narvel que era un pobre de aspecto gravemente Alguna noche sospeché que no existían las burocrático al que le bastaba decir ¡Zasham! palabras particularmente mágicas: pero que para adquirir todos los poderes musculares e todas, todas sin excepción podrían serlo si se intelectuales. pronuncian en el momento y en las condiciones Tal era mi fe en actos usuales que, un me- indicadas. diodía aciago en el que me propasé al infamar Todo eso no pasaba de ser una teoría. Ya no debidamente una sopa de acelgas que mi madre lo es. Estoy seguro de que es cierto. En torno a había confeccionado. la mesa, típica escena dominical, la familia jug- La dejé llegar y cuando estaba a medio metro aba un vespertino e hipnótico juego de cartas. grité ¡Zasham! Mi violenta madre se frenó, me Ahí junto a la mesa, en su silla alta, la pequeña miró y, acto seguido, me propinó los cuchara- Carlos nos observaba con evidente molestia. zos más enérgicos que he recibido en mi vida Tan estaba molesta que emitía a pleno pulmón entera. sus ya famosos alaridos de guacamaya que con- Desde ese día, mi fe en las palabras mágicas stituyen su único repertorio verbal. se enfrió un poco, aunque nunca se extinguió. Ayer por la tarde la pequeña se quedó súbita- Digamos que entró en un período de intermi- mente callada, tan notorio fue el silencio que to- tencia. Leía yo a Kafka o a Borges, a Quevedo o dos nos callamos junto con ella. En ese instante, a Martín Luis Guzmán y recuperaba la convic- la enana dijo en voz baja pero clara y audible: ción de que las palabras obran prodigios. Papá. Luego alzó la cara y volvió a verme. Todos Del mismo modo, oía a ciertos conferenci- los dones y todos los prodigios han descendido antes, locutores, comunicadores y entendía que sobre mí. Para decir lo que sentí, simplemente las palabras tambíen pueden suscitar el horror no hay palabras. 01/06/1989

26 En familia Cuando los hijos se van e late que este artículo va imaginación me llevó a la sala internacional del a salir más bien por el lado aeropuerto. llorón. Ayer el pequeño Coli- Ahí agazapado esperé junto al señor de la ma que ya no es pequeño y que cachucha, a que mi hijo llegara a presentar su ya no disfruta que le digan Co- pasaporte. No le doy tiempo. Lo llevo a un lado Mlima, partió rumbo a tierras extrañas. La acon- y le propongo que no se vaya. El me mira con gojada madre ha recibido por doquier muestras su usual cara de: “A mi papá se le juntaron los de solidaridad y simpatía. cables otra vez’’. No importa, mi oferta es ir- Al acongojado padre ni quien lo pele. En resistible: en lugar de irte, vámonos juntos al carne propia he comprobado que la socie - jardín de Coyoacán, ahí donde comprábamos dad mexicana ha declarado inexistentes a helados, donde oíamos música, donde cono- los padres. ciste las flores, donde aprendiste a caminar y a Es lo que podríamos llamar el Síndrome de subirte a un triciclo; nos volveremos a sentar en Pedro Páramo: en Comalá y sus alrededores una banca a comernos una bolsa de charritos y (la República Mexicana) el padre o no está, o a que me hables de los pampiros (tu personal si está, es un “rencor vivo’’ que emite billetes, deformación lingüística de los vampiros); o me- gruñidos, ronquidos y que, el resto del tiempo, jor todavía: vámonos a Chapultepec y subimos lee el periódico o ve en la televisión partidos al Castillo y bajamos al zoológico, previo paso del América. por la fuente de las ranas. No sé si esto que digo haya sido verdad en Bien sabes que tu padre es el pandólogo algún caso, en algún tiempo; lo que me cons- número uno de la ciudad y nadie como él con- ta es que ahora y conmigo, no es así. Dicho de oce (o inventa) historias zoo-lógicas. Volver- peor manera: los padres también lloran (mira, emos al lago y, si quieres, alquilamos una mira, mira). lancha, o una vírula o te cuento de tu tatarabue- Junto con esto, entiendo también que la lo que casi fue niño héroe, pero que no lo fue fama de seres pétreos, lejanos e insensibles por problemas administrativos. O si no quieres nos la hemos ganado largamente los padres. ir al bosque, podemos ir a San Angel a la Iglesia Con eso de que somos los jefes de la casa, “”el del Carmen que está de fiesta. Si ahí, al amor de respeto’’, los dispensadores de los bienes y los las cúpulas tan nobles y tan bellas, nos atardece ejecutores del castigo nos vamos tornando, día suavemente, todo estará bien. Todo está bien, con día, en estatuas de tezontle, estorbosos si no te vas. Tláloc domésticos. Pero insisto: no es mi caso. La verdad es que no fui al aeropuerto. La ver- Yo de tan apapachón menos que padre, casi soy dad es que él sí se fue y entiendo que está bien. madre y, como tal, no sé si estoy acabado o aca- Lo que me tiene aterrado, lo que, a lo mejor, me bada con la marcha del primogénito. acongoja es que me haya dejado a la merced de Ayer todo el día anduve fantaseando. La loca cuatro viejas: la menor, de dieciocho meses. 02/08/1989

27 En familia Oye papá

lguna vez ya lo habré contado. diferencias ideológicas. Mi padre fue militante del Parti- Mi madre se descuidaba y mi papá iba y me do Comunista Mexicano. En las inscribía en una escuela oficial para que reci- horas de conferencia y en aus- biera yo una “educación científica’’. encia de mi madre, mi padre me Mi padre salía de viaje y entonces mi madre, enseñabaA su roja credencial que ostentaba su en abierta complicidad con mis tías que deja- retrato ovalado y los timbres que atestiguaban ban a Santa Isabel de Hungría a la altura del que, alguna vez, estuvo al corriente de sus betún, me sacaban de la escuela de gobierno y cuotas. me metían con los maristas. La mera existencia de esa credencial hacía Así fue mi infancia: diez meses con los que mi padre, ante mis ojos, se convirtiera en maristas haciendo los nueve viernes primeros, una figura a la vez admirable y enigmática. juntando ramilletes espirituales y reventán- ¿Por qué enigmática?, pues porque ¿cómo dome el cerebro con lo de las tres divinas era posible que un activo y convencido comu- personas y luego dos meses de deliciosas va- nista hubiera contraído nupcias con una seño- caciones con mi padre leyendo el Manifiesto ra que era como la prueba viviente de aquel- Comunista, aprendiendo de la plusvalía, la lu- lo que decía Solana de que “Debiera haber cha de clases y las chacaladas de Vicente Lom- obispas’’, el celo religioso de mi madre, con- bardo Toledano. vertía a Monseñor Luis María Martínez en un Hacia los 18 años decidí que los dos estaban sospechoso de herejía. locos y me lancé a pensar por mi cuenta (ya La brecha ideológica entre mis progen - casi lo logro). itores era, hagan de cuenta, el Cañón del Hoy 1991, con mi padre y mi madre muertos Colorado. y a la vista de la Perestroika y del derrumbe de Mi padre salía desayunado de la regade- la dictadura burocrática disfrazada de social- ra cantando “”La Internacional’’ y mi madre ismo, me da por recordar a mi padre con una humillaba la vista como Santa Rosa de Praga y inexpresable ternura. musitaba el ¡Oh María, Madre mía! ¡Qué bueno que ya no vivió para ver esto! Era la guerra fría en versión doméstica, ¡Qué bueno que ya no vio las estatuas de Lenin supongo que con todo y guerra fría, alguna arrastradas por el suelo! tregua habrá habido porque el exótico matri- ¿Sabes qué, papá? Digan lo que digan Gor- monio tuvo tres hijos, tres. bachov y Bush yo sigo pensando que tú, no De los tres, el que más padeció esta pasteur- Marx, tú tienes razón. ización ideológica fui yo, que era el intermedio. No es bueno que haya ricos tan ricos y po- De mí, primero pensaron que era idiota y ya bres tan pobres; no es bueno que el saber, la luego dedujeron que era intelectual. belleza, la comida, el techo, el trabajo, la salud, Hasta la fecha desconozco la diferencia no alcancen para todos. entre ambas categorías; pero el caso es que Oye, papá, hoy te lo digo: Tú tenías y tienes tanto mi padre como mi madre, me escogi - razón. eron como el terreno ideal para discernir sus YA 06/10/1991

28 En familia Crónica gris o gris. Creo que eso es lo que más afec- Ya. Mentiría si les digo que estoy acabado. tado me tiene: lo gris. A cada color, Lo gris no acaba a nadie; simplemente lo aflo- los seres humanos le atribuimos una ja, lo aflojera, lo reblandece, lo aplana. Todo es determinada significación ideológica como una película europea de ésas que sólo los o emocional. Así, en el blanco halla- intelectuales disfrutan. Lmos pureza; en el rojo, pasión; en el azul, melan- Ustedes, norteños privilegiados, traten de colía y en el gris no hallamos nada como no sea imaginar lo que es tomar en la mañana un jugo mediocridad, burocracia, aburrimiento. de naranja gris, comer un jitomate gris y cenar Grises son las ratas, los elefantes lentos y frijoles grises. desmedidos como trámite oficial, las impávidas Me encantaría adjuntarles una foto de mis piedras que nomás están ahí atestiguando nues- hijos para que vean qué grises se están ponien- tro deterioro y ya no le sigo porque, nada más do. Colima, el mayor, además de haberse puesto de hablar de lo gris, me gana el aburrimiento. gris, ya se volvió loco. En el gris día de ayer, du- Por varias décadas (esta es una teoría per- rante la gris comida, me anunció su irrevocable sonal) los países del bloque socialista tuvieron (y gris) decisión de dedicarse en cuerpo y alma el monopolio de lo gris. Vino la perestroika, la a aprender a bailar un nuevo ritmo llamado cortina de hierro se oxidó y se abrió el mercado “”Slam’’. Según me explicó, o según yo entendí de la grisura. con mi gris cerebro, bailar “”Slam’’ consiste en Ahora cuando se piensa en una ciudad gris, arrojarse violentamente y con el hombro delan- ya no se piensa en Budapest, o en Praga. No. te, contra la pareja que irresponsablemente se Se piensa en la Ciudad de México. Gris el aire, haya prestado a bailar con nosotros. Es algo grises las calles, grises los árboles y, ahora, has- grotesco. ta las gentes se están poniendo grises. No bien terminamos nuestra gris comida, Aun mis tías que tenían esas chapas roza- Colima inició su práctica. He de aclarar que el gantes tan propias de las personas que no han adolescente Colima es robusto y mide 1.74 lo pensado nunca, se han puesto grises. No saben cual lo convierte, por mucho, en el gigante de la en Monterrey la bendición que es un cielo azul. familia. En menos de media hora ya había des- En verdad, no saben lo que es despertar y que encuadernado de un caballazo a su gris madre; ahí esté lo gris. Transcurre la mañana y todo ya tenía tirada en el mosaico a Josefina nuestra sigue gris. Calienta el día, viene la inversión gris auxiliar doméstica y se disponía a lanzarse térmica y el gris lodo es sustituido por el gris contra su gris hermana. Como yo se lo prohibí, mugre. Cae la noche y su color no es ese azul se aventó contra el closet de puertas desliz- tirando a negro de las noches decentes; es gris ables mismas que tiró al primer mulazo que les espeso. (Voy a llorar al baño y ahorita regreso a asestó. No necesito decir que las puertas eran seguirle). grises. Díganme si esto es vida. 09/12/1991

29 En familia La danza de las hordas

riginalmente, el título de esta ex- dancística. Les aseguro que no corro el menor hausta contribución iba a ser “La peligro de tener en casa a la Pavlova del Al - danza de las horas’’; luego, a la vis- tiplano. Una vez sopesado esto, La Tatcher ta de los resultados que contemplé, decidió inscribirlas en un extraño establec- pensé en titularla “La danza de las imiento que se llama Jazz and Tap o algo así. Osordas’’. Este título me lo iban a tomar a mal las A lo largo del año, mis princesitas se ponen aludidas, así es que como soy hombre de paz, sus payasitos y se lanzan a la dudosísima ac - me decidí por algo intermedio y que, además, ademia a hacer trizas los ritmos antiguos y ilustra la condición masiva y amenazante de las modernos. actividades que paso a reseñar. Al final del año, se hace no uno; sino dos fes- Todo hombre maduro, sensato y con com- tivales para que uno pueda comprobar que los promisos sabe que junio es un mes terrible. frutitos de nuestras entrañas no han sido con- Es el mes del fin de cursos y los acongojados taminadas, ni de lejos, por la danza. Hay padres padres vivimos todo el mes al borde del infar- tan malévolos que hasta graban en video el nu- to o de la crisis convulsiva en virtud de que los merito para eterno oprobio de las prófugas de retoñitos están presentando exámenes. Nunca Roberto y Mitzuko. sabe uno dónde van a descargar el golpe. Igual Los de este año fueron particularmente puede reprobar gimnasia que temas selectos de sonados. En el primero debutó la pequeña Car- astrofísica o taller de carpintería. los que se pasó toda la primera parte de su in- Todo hogar se convierte en una mínima tervención tirando baba y con cara de George sucursal del Sector Providencia y nadie sabe Bush en la reunión de Río; en la segunda parte cuándo o en dónde va a ocurrir la catástrofe. recuperó el tiempo perdido e hizo un ejercicio El desgaste nervioso es brutal. Todo mundo a manos (y pies) libres que no tenía nada que vive en el terror, salvo los directamente inte - ver con lo que las demás enanas estaban haci- resados que están tiradotes viendo “Tienda y endo. En el segundo festival bailó Viruta cuatro trastienda’’ cuando al otro día tienen exam- piezas en compañía de aproximadamente 500 en de matemáticas. Yo ya no puedo más. Mi adolescentes. abundante provisión de Lexotán, Ativán, Va- De tiempo en tiempo, alcanzaba a ver a mi lium, Frisium y Té de Tila ya se está agotan - hija en medio de tan nutrido y encarnizado do y mis pequeños siguen presentando ex- ataque a la música moderna. Los festivales ya ámenes. Y si eso fuera todo pero, no: en junio reseñados ocurrieron jueves y viernes. Todavía también ¡Aleluya hermanos! son los festivales no me repongo. Dedico este artículo a mi amiga de fin de cursos de las distintas academias en la Tzaráracua (no se llama así, pero es michoac- las que, supuestamente, la infancia capitalina ana y torrencial) que es profesora universitaria, complementa y redondea su cuidadosa edu- es muy guapa y baila jarocho como Dios (que cación. Yo, por ejemplo, tengo dos hijas que también es jarocho) manda... jamás han manifestado la menor inclinación YA 17/06/1992

30 En familia Cupido Montessori II

e veía venir. Yo no sé si en la industria Lo de mi pequeña es mucho más terrible. Ha de la construcción suceda lo mismo, tenido que tomar decisiones muy tajantes y eso, pero en las industrias del amor, las a los cuatro años, (o a los 40, o a los 80, o a los estructuras triangulares, aunque muy 150, si es uno tortuga) es demoledor. usadas, son muy poco resistentes. La pequeña Carlos ha optado por el celibato. SLa pequeña Carlos está en crisis, súbita- Por lo menos, por lo que resta de este mes, mente se le juntó el trabajo, comparecieron sus sus amores no serán para ninguno. Eso ha dos galanes y, como suele suceder en tan proba- decidido. das circunstancias, se le hizo grumos el barniz, Para decirlo con palabras de Octavio Paz, la como diría mi tío Manuel que, no es porque ya pequeña Carlos ha decidido tallar el difícil dia- haya muerto, pero era ebanista y aplicaba tan mante de la castidad. gráfica expresión en casos de problemas lab- Entregada en cuerpo y alma a la crianza y orales y/o sentimentales. educación de sus pescados de nombre inter- Pues así está el frutito de mi vientre. Su ac- cambiable, no quiere ni Nexos, ni Vueltas con tual desempeño es prueba viviente de que no el mundo. es correcta la expresión evangélica que ad- Va y viene convertida en la sombra de sí vierte que el que a dos amos sirve, con alguno misma y en íntimo heraldo de Lope de Vega: queda mal. “”a mis soledades voy, de mis soledades ven - La realidad es mucho más grave: queda uno go; que para andar conmigo, me bastan mis mal con los dos y, como barroco remate, queda pensamientos.’’ uno mal con uno mismo. No hay nada qué hacer. Así es esto de los Así anda mi pequeña. Hagan de cuenta La amores encontrados. Zarzamora: llora que llora por los rincones. Yo, ya lo dije, nada más la veo pasar. Aunque Su vida es alternativamente inhóspito panta- quisiera ayudarla, no es mucho lo que se puede no o zona árida. Ya ni la acalambrante película hacer en estos casos de sismo sentimental. de “”La Sirenita’’, que nomás la ha visto unas Ya le conseguí una solicitud de ingreso a las tres mil veces, le proporciona ningún consuelo. Monjas Jerónimas y ya le abrí una cuenta de Yo nomás la veo pasar con su botecito de al- ahorro para su ulterior psicoanálisis. imento para pescados exhalando unos suspiros Más no puedo hacer. Ustedes ya lo sa - que dejan a la Dama de las Camelias en plan de brán, pero no está de más recordárselo: el mera aficionada. amor es canijo. 20/07/1992

31 En familia Atisbo biográfico

o tenía cinco años y mi hermano estamos hablando también es de las difíciles mayor tenía 7. Mi hermano mayor relaciones entre el humor y el poder. estaba enfermo. Entre los síntomas de su enfermedad estaba la iracun- HUMOR Y PODER dia. En el momento más impensa- Reírse es oxigenar el alma; sacar el pensamien- doY y sin motivo aparente, trababa las quijadas, to a recreo; llevar a nuestro espíritu a que vea los ojos se le volvían dos piedras filosas y ne- la iluminación. A mí los poderosos malhumor- gras y la cara se le enrojecía. Todavía hoy re- ados me dan entre compasión y risa. Veo fotos cuerdo esos momentos y me horrorizo. Nadie de Napoleón, de Porfirio Díaz, de Stalin, o de podía acercarse ni tantito porque estallaba en Hitler y no puedo dejar de pensar en mi herma- furia. Esto de nadie es un decir. Yo sí podía. no arrasado de ira. Yo diría que un funcionario Quién sabe cómo y a qué horas, pero mi augus- sonriente ya comenzó a ser un buen funciona- ta máter había descubierto que yo era el úni- rio. Para mí, ésta es la única ventaja (y no es co que podía aliviarlo. Mi terapia era bastante poca) que le encuentro a Colosio sobre sus con- simple: consistía en acercarme con aire de- trincantes. Como buen lector de Sabines, Colo- spreocupado como buscando otra cosa. Cha- sio sabe que Dios siempre está de buen humor. cho (así le decíamos) se me quedaba viendo Por razones similares, me pudren el alma los como sopesando si valía o no la pena comen- dizque “servidores públicos” que en toda bro- zar a rugir. Ese momento, yo así lo intuía, era ma ven un sacrilegio y en la más leve ironía un fundamental. O le quitaba yo el enojo, o mi atentado contra las sacrosantas instituciones. dulce hermanito me estrangulaba. Yo decía entonces alguna babosada del tipo de ¿Te has PALABRA DE HUMOR fijado, Chacho, que mi tía Lupita tiene cara de Todavía no lo puedo creer. Yo trasmito diari- jícama? Transcurrían dos o tres segundos de amente un programa radiofónico así titula- eternidad y de pronto el rostro de mi herma- do: Palabra de Humor. Me dicen, y me resisto no se disolvía en una carcajada y me extendía a creerlo, que algún funcionario menor (muy la mano, mientras decía: “Sí, pero con mucho menor) ha encontrado en mi fluida y pachangu- chile piquín”. Nada más cierto. A esa edad no era plática con los radioescuchas, ataques muy podíamos saber que mi tía tenía neuroderma- severos a la soberanía. La verdad, me siento titis por inasistencia marital. Nosotros lo que muy honrado con tal distinción; pero honesta- sabíamos, para nuestro mutuo regocijo, era mente no creo que nada de lo que yo diga ponga que tenía cara de jícama con chile piquín. ¿A en peligro a la patria, o le lesione el bañito de qué viene todo esto? pues, caro lector, viene a oro a la integridad nacional. Con razón decía cuento porque es un modo más o menos oblic- Malraux que todo pesimista ya comenzó a ser uo de comunicarte mi largo entrenamiento en un fascista. esto de decir babosadas. Hacer chistes buenos o malos fue para mí un noble arte de defensa LOS RELAMPAGOS DE DICIEMBRE personal; un saber de salvación. Busco tam- Hace diez años murió Jorge Ibargüengoitia. El bién decirte, cómplice corresponsal, que, si a Cronista de Coyoacán está muy molesto porque esa edad me atreví a acercarme a mi endemo- nadie le hizo un homenaje al huapachoso gua- niado hermano y soltar algún despropósito; ya najuatense. A mí me da mucho gusto que no le verán que a mis cincuenta años (por cumplir) hagan homenajes oficiales. El verdadero hom- no le tengo miedo ni al mismito diablo y me enaje a Ibargüengoitia se lo hacemos los miles río del que me pongan delante, aunque luego de mexicanos que, día a día, lo mantenemos vivo me digan que se trataba de un Oficial Mayor y lozano en un pedestal de agradecidas carcaja- y futuro presidenciable. O sea que de lo que das. Esos son homenajes y no los de Bellas Artes. 23/12/1993

32 En familia Diálogos con un Pediatra ara la correcta comprensión de lo que candidata a Diputada independiente con el apoyo vas a leer, lector marciano (de Martes, del PRD. Yo, imparcial y objetivo como soy, me pre- que a su vez, proviene del belicoso Mar- senté para brindarle mi apoyo absoluto, mi plena te) tienes que tomar en cuenta mi irre- solidaridad y mi entera cuatitud. Nada más faltaba. mediable timidez y mis inextirpables María Victoria es una mujer excepcional. Reúne Pprejuicios incubados en la clase media en la que la solidez del modelo antiguo, con la potencia y me tocó nacer (si los terroristas me quieren des- el brío de los más futuristas modelos deportivos. calificar llamándome “clasemediero”, les aviso que (¿Oshkae?) Es a todo dar. Estuve y estaré con ella sí; que provengo de la clase media y que ahí sigo hasta que la muerte (o el recuento) nos separen. por elección y por convicción de que es la malm- Lo hago no tanto por razones partidistas (insisto: odeada clase media la que trabaja diario y la que yo no milito en ningún partido) sino por razones mantiene viva la marcha de un país). Dicho esto, más antiguas: María Victoria es mi amiga y admiro llénate lector de piedad y trata de comprender en ella su sonriente rectitud, su amable firmeza, su los rubores de un redactor (indigno de ser llama- enternecida decencia. Merece ganar. Creo que lo do “periodista” y refractario a ser motejado como logrará. Creo que en cualquier manzana de su dis- “líder de opinión”) ante el doloroso trance de esta- trito hay más inteligencia que en Televisa y Tele- blecer un diálogo, como el que ahora leerás, con un visión Azteca juntas. emérito pediatra que, además, es militar: -Buenas tardes, doctor, habla Germán Dehesa. Pediatra (con Comentarios a un comentario voz en posición de firmes): ¿Cómo va la niña? -Me- Ya Monsiváis se ocupó del asunto (y lo dejó ir- jor, doctor, pero está más vencida que la azucena de reconocible con la golpiza). Quiero volver a la San José. Pediatra (que ignora las florituras del hu- marmórea declaración del Diputado panista Víctor mor): ¿Ha obrado bien? -Sí doctor. Yo siempre he Orduña Muñoz al diario Unomasuno el 21 de mayo obrado pensando en mi superación personal y en de 1994. Don Víctor alzó su copa y dijo: “El Partido el bien de México. Pediatra (con ese tono del que Acción Nacional no está casado con las denuncias detecta la postración neuronal de su interlocutor): que ha presentado en contra del titular de la SARH, ¡la niña! ¿Cómo ha obrado la niña?... Los puntos Carlos Hank González...” ¡Claro que no! añado yo, suspensivos (casi suspensorios) que aquí pongo, y si estuviera casado sería nada más por la Iglesia. nos ahorran a tí y a mí, lector que sabe de estos do- Vaya, pues estos. lorosos trances, las molestísimas explicaciones que un padre, con estudios de doctorado en letras, tuvo ¡El viejerío a su casa! que brindarle al impávido pediatra. Todo terminó Dicen que dijo Diego. Felipe Calderón (prensa de con un mensaje color de esperanza: bueno, me dijo Acción Nacional) me confirma telefónicamente la el clínico mílite, lo verde es por el antibiótico; no total falsedad de la declaración. Parece que Diego se preocupe, todo va muy bien. ¿Quién podrá aqui- hizo una declaración para “Sally equis”, reportera latar lo que sufrimos los padres abnegados? Entre- internacional angloparlante e hispanoignorante, y tanto: la madre sigue en China. (¡Omaigod!) Sally equis, para regocijo del PRI, tradujo según su desleal saber y magro entender. El candidato de un María Victoria Llamas partido que tiene a la Payán y a la Garavito en sus En la calle de Anaxágoras... ¿Alguien sabe cómo filas y que, como nos consta, tiene muchos pelos, funcionaba la mente -si es que la tenía- del creador pero ninguno de tonto, no puede haber declarado de Narvarte? ¿Por qué juntaba a Pitágoras con Mit- algo así. Un kamikaze así contra las mujeres es la la?... Misterios de esta tierra morenita y luminosa. muerte política, social y sexual. Díganmelo a mí. Bueno, pues en la calle de Anaxágoras tuvo lugar Bueno ¿ustedes no tienen nada qué hacer? porque el registro formal de María Victoria Llamas como yo sí. Entonces, en eso quedamos. 24/05/1994

33 En familia Los dones

racias quiero dar al infinito laber- amiga de siempre, compañera y madre de mis into de las causas y los efectos por hijos y que es, por mucho, la mejor cronista los incontables dones que la vida de la vida urbana; por aquel infarto que me me ha prodigado; por un hom- hizo descubrir que tenía yo corazón; por Car- bre que pasó de la costa cántabra los Gaos, Pedro Serrano y Agustín Arias que Ga Xalapa, Veracruz y trajo consigo mi apelli- han hecho de mi vida cosa suya; por Leonardo do; por un oscuro militar que defendió Cha- Santarelli que mira por mí; por mi hijo que se pultepec y que también está en mi sangre; por llama Ángel que es más tímido y más inteli- mis cuatro abuelos que -adivinando al nieto gente que yo; por mi hija Juana Inés que es un que les esperaba- fallecieron antes de que yo jardín secreto; por la pequeña Mariana que me naciera; por mi madre que antes de darse de dibuja campos de futbol y está chimuela y loca alta en el Opus Dei contaba chistes colorados de contento; por la coreografía del universo y llenos de gracia; por el sonriente, soñador co- sus puntuales estaciones; por lo que los hom- munismo de mi padre que me enseñó a leer y bres han pensado, escrito, pintado, edificado, me enamoró para siempre de los libros y de esculpido, soñado, bailado, gozado y sufrido la vida; por mi hermano que agonizó a lo lar- y que yo contemplo con inmenso orgullo; por go de treinta años sin perder el verde brillo las emocionantes mujeres que he querido y de sus ojos y una sonrisa muy dulce; por mi queriéndome han hecho que florezca; por el hermana tan querida y tan magnífica doctora; amigo conocido ayer, o hace cuarenta años por los parques de mi infancia; por los maris- que le ha dado firmeza y cauce a mis sen- tas que se esforzaron -quizá sin mucho fru- timientos; por mis alumnas cuyo pensamien- to- por educarme; por la música de Mozart to confluye amorosamente con el mío; por el que es un joven deleite que aún me acompaña; inalcanzable Unicornio, emblema de belleza y por el silbato del afilador, las campanas de los lugar de trabajo y amistad; por mis alumnos helados, el pregón de las alegrías rumores de que sobrevivieron a mis clases y hoy son ci- ayer que mi memoria escucha; por las flores, udadanos; por mis escasos enemigos que tan los mercados, la infinita algarabía de aromas útiles me han sido; por tanto quirófano visit- y colores que es mi país; por el asombroso he- ado; por el intenso tiempo mexicano que me lado de guanábana; por una pedrada que, a los ha tocado vivir y que quizá nos permita provo- doce años, me dejó tuerto pero interesante; car el amanecer de la democracia; por la loca, por los huauzontles que son lo más rico del terrible, electrizante y apasionante Ciudad mundo; por Cervantes que al soñar a Quijote de México; por Venecia que no conozco; por descubrió el mejor territorio de mi espíritu; las voces de Alfredo Zitarrosa y Lucha Reyes; por la palabra que para ser mágica tiene que por el Periódico “Reforma” que vale la pena y ser verdadera; por la UNAM donde conocí a la alegría; por Borges que me dicta estas pal- las letras y a las mujeres y me volví persona; abras; por tantos seres dignos y decentes que por la dignidad de Javier Barros Sierra; por el he conocido; por la felicidad que sí existe; por Hotel María Isabel donde fui bell boy noctur- estos cincuenta años que son un sueño y un no y adquirí el insomnio y la obra entera de suspiro; por mis lectores que corrijen y mejo- Balzac; por mis maestros y mis doctores que ran lo que escribo; por mi país que me ha dado poniéndome y quitándome me han dado cu- todo, es decir Adriana que ahora espera, pro- erpo y alma; por la maestra Concepción Paula, digioso miligramo, un hijo mío. 01/07/1994

34 En familia Treinta milímetros so mide hoy el corazón de Bebeto. ruña de espinazo como de sardina malagueña... La Hillary ya me había advertido ¡Miren su cabeza! dijo la Doctora y, en verdad, esto de que los hombres jamás sa- ahí estaba en un radiante acercamiento la cabe- bremos lo que es tener un ser vivo za, los ojos hondísimos hundiéndose en los míos en las entrañas y a mí se me ocurrió (y yo acordándome de “Axólotl” de Cortázar y Eque lo más aproximado que podía yo lograr era perdiendo por un instante la noción de quién tragarme un hamster con mucho cuidado; pero está de qué lado el acuario). Este sí es en verdad le dí el carpetazo al proyecto por falta de apeti- el espectáculo más grande del mundo: la Hillary to y por falta de hamster. Todas estas sinrazones mirando mirar a su hijo; yo mirando alternativa- tuve tiempo de elaborarlas en el dilatado trayec- mente a la madre y al hijo y la Doctora mirán- to rumbo al gabinete de la Dra. Barois (ultrasoni- donos a los tres y Dios abarcándolo todo. ¡Chale, dos, mastografías, fotos para pasaporte y grupos carnal! pareció decir Bebeto y comenzó un lentí- familiares). La sala de espera se hallaba pletórica simo y elegante movimiento como de danza de lectoras de “Reforma” que tejían chambritas oriental que culminó cuando sus manos -doble y hablaban de unas peripecias ginecológicas que y mínima constelación- cubrieron sus ojos... yo ni siquiera sabía que podían acontecer. La Hil- (me cuentan de una señora, mamá de un amigo lary estaba radiante de expectación y yo, como mío, que ya le perdió el gusto a la vida. No sea suele sucederme en estos trances, me sentía leve- así, señora. No sea sangrona. Le envío con toda mente descolocado y con mi poco de vergüen- mi alma esta minúscula postal de un minúscu- za por no tener una barriga de cinco meses. El lo y anfibio moconete que ya se sabe el baile de desasosiego se volvió pánico en el momento en los amorosos ruborosos)... La Doctora prosiguió que una señora se me quedó viendo muy fijo y dizque con aire muy científico su exploración. preguntóme: ¿no es usted Germán Dehesa? Ni Aquí está el corazón, nos dijo. Mide treinta siquiera se esperó a que le contestara. ¡Claro! milímetros. En efecto, ahí estaba. El puño de la prorrumpió; ¡y ella es la Hillary! Súbita y gener- vida exigiendo su ingreso al mundo. Brújula loca alizada interrupción del tramado de chambritas. buscando su rumbo; ínfimo y atareado espacio ya ¿Vienen al ultrasonido? preguntaron todas como perfectamente dividido en cuatro compartimen- en coro griego. Yo decidí afrontar con valentía la tos que habrán de alojar los amores, los deseos, situación y salir corriendo por la Colonia Roma. las tribulaciones y los misterios... A estas altur- Venturosamente, no hubo necesidad. En ese as, yo ya estaba llorando peor que un legislador momento apareció la Doctora Barois que tiene priísta que tuviera que votar en contra. Este es bellos ojos, bella sonrisa y un mechoncito como mi cuarto hijo y ya quedó perfectamente insta- de Tongolele francesa. Me cae a todo dar y más lado en el cuarto espacio disponible de mi cora- ahora que acudió a rescatarnos del asedio de las zón. ¿Quieres saber si es niño o niña? preguntó embarazadas nacionales. El gabinete de ultra- la Doctora que, previamente nos había advertido sonido es ya como un claustro materno grato y que ella prefería reservarse esa información. ¡Si! penumbroso. La Doctora comenzó a maniobrar dijo la Hillary. ¡No! dije yo y entonces me salí a y de pronto ahí estaba Bebeto en la pantalla. Se lidiar con las ñoras en lo que la susodicha recibía ve que las dosis masivas de música le han senta- la información. Según lo acordado, salió con cara do de lo más bien. Ahí estaba entregado de lleno de perfecto enigma. Vienen tiempos difíciles. No a su coreografía amniótica, bailando un vals sin sé si resista. Hasta pena me da decirlo, pero estoy fin por el planeta. Almendra viva con una mir- feliz. Bebeto existe y queda a sus canijas órdenes. 19/10/1994

35 En familia La Evaluación ace muuuchos, pero muuuchos años, padres y estudiantes nos dedicamos por muchas dé- Canito, mi primogénito, reprobó cadas a obtener aplicadamente la mediocridad. La matemáticas y no encontró mejor conseguimos. De los mejores somos los peores. Es manera de negociar esta adversidad importante saberlo, mirarlo de frente y no disipar- que declararla inexistente y extravi- nos en escándalos y maldiciones. Lo cierto es que Harse en el laberinto de su soledad. Hasta allá tuve que estamos reprobados. Hoy sabemos que los niños de ir a buscarlo para que juntos encontráramos una sali- Finlandia leen más y mejor que los nuestros y que el da. No sólo reprobaste tú, le dije, reprobó también tu joven Yukio Matsumoto tiene más aptitud e interés maestro que no encontró la manera de motivarte, de por la ciencia y por las matemáticas que el gandal- hacerte entender y de conducirte (eso quiere decir lita Austreberto Nicolín. Hay tres remedios: a) fin- educar) al emocionante y preciso país de los números gir demencia; b) exterminar a los maestros y a los que, por razones que luego entenderás, tiene tan le- educandos y c) padres, autoridades, maestros y es- janas y ásperas relaciones con México; y te diré algo tudiantes asumir nuestra parte de responsabilidad, peor, mi apreciado Canito, yo también reprobé junto beneficiarnos de lo que han hecho en otros países y contigo por desatención e inasistencia. Frente a este todos juntos ponernos a trabajar, a recuperar el ti- triple fracaso, podemos ocultar las cosas, culparnos empo y a disipar la nube de demagogia que es como unos a otros, maldecir al destino y hacer otra bola el smog moral. Para esto sirven las evaluaciones. Bi- de ociosidades; de cualquier manera, seguiremos envenidas sean. reprobados. También podemos inaugurar el cerebro y buscar la manera de que los tres salgamos de esta Una Teoría sobre Godoy desairada situación: tú tienes que ponerte a estudiar, La estupefacción cunde entre la ciudadanía capitali- yo tengo que ayudarte y necesito hablar con tu mae- na. El ínclito Leonel Godoy, el del bigote de código stro para pedirle que haga un esfuercito para que de barras, ha incurrido en graves contradicciones a sea maestro de verdad. Si los tres cooperamos, verás raíz de la inesperada presencia de la PFP en las calles que las matemáticas nos hacen los mandados. Cani- de la Ciudad de México. Primero dijo que no tenía ni to, que es un ser paroxístico, distendió el espíritu, se la más pastelera idea al respecto, horas después de- resignó a trabajar y comenzó la operación rescate claró con la misma impavidez que todo estaba per- que culminó con aceptable éxito. Desde entonces y fectamente coordinado (¿cómo se puede coordinar hasta hoy, en todos los terrenos del vivir cotidiano, lo que se desconoce?). Después apareció AMLO y lo somos los reyes de la segunda vuelta. Nuestras vidas descobijó de fea manera porque dijo que Leonel es- no son ejemplares, pero poseemos esa característica taba presente cuando se anunció esta intervención de las chicas francesas: apretamos al final. de la PFP. Leonel remató de media chilena el gali- Antes de que la potosina me envíe un correo elec- matías afirmando frente a los micrófonos que él no trónico con ántrax, quiero poner en evidencia que estaba, aunque experimentó un leve desconcierto esta vieja historia no la conté nomás así a lo men- cuando le mostraron el video donde aparece junto al so, sino que consideré que era aplicable al desme- Jefe de Gobierno que habla precisamente de la PFP. lenado drama que hoy estamos viviendo a causa de Frente a este festival del absurdo, la ciudadanía está la publicación de los nada gratos resultados de la entre desconcertada y como con ganas de enviar al evaluación que hizo la OCDE del nivel de calidad jefe de seguridad a una casa de reposo. de la educación en 32 países. Ya pusimos el grito en Creo tener la explicación. Por experiencia propia el cielo (tarea de propulsión que es una especiali- puedo decirles que un ser humano que es obligado dad mexicana), ya maldijimos de todas las maneras a estar todos los días en el Zócalo a las 6:30 de la posibles al magisterio mexicano y a la SEP, ya con- mañana sufre severos daños en su ciclo sueño-vig- cluimos, sin rubor de por medio, que nuestros niños ilia. Mi hipótesis es la siguiente: Godoy despierta y adolescentes son unos perfectos e irredimibles ju- enloquecido a las cuatro de la mañana, se peina, se mentos. Después de todas estas efusiones, las cifras lame los bigotes y toma su cena-desayuno. Como ahí siguen y exigen de nosotros un poquito más de duerme vestido, sale a la calle, toma tres combis, lo inteligencia. asaltan en las tres y llega al Zócalo a las 6:29. Acuer- A mí me parece un alentador acto de madurez da con AMLO de 6:30 a 6:40. A las 6:41 se duerme participar voluntariamente en una evaluación que parado y con los ojos abiertos. Dicho de otra manera: nos indique cómo estamos en relación con los países está pero no está. Creo que esta certera hipótesis ex- más avanzados del mundo. No me sorprende que plica suficientemente su errático comportamiento seamos el penúltimo lugar. Autoridades, maestros, sonámbulo. 06/12/2001

36 En familia Ludwig van Bucles n Monterrey, hace unos días, un en- der una toalla y a rezarle al Sagrado Corazón. trevistador electrónico me dijo lo El más impávido es el propio Bucles que canta siguiente: usted tiene una especial sin cesar. Con eso no contaba yo. No las canta simpatía por la infancia, ¿es por eso por escandalizar, las canta porque ¡¡le gustan!!. que escribe tanto para los niños?. Voy más allá y haré una afirmación de la que EMe quedé estupefacto. Dejé pasar varios segun- probablemente me arrepentiré: los niños, pues- dos y respondí: no tengo la menor simpatía por to que su imaginación no ha sido torturada ni la infancia, mi frase evangélica favorita es “de- domesticada, son pura música. Caminan como jad que los niños no se acerquen a mí” y lo poco si bailaran y hablan como si cantaran. Me en- que he escrito para niños ha sido bajo presión y canta verlos. De lejos, pero me encanta verlos. con muy escaso éxito. Después de un pronun- Hoy en la noche, allá en el lugar que usufructu- ciamiento tan severo, ocurrió el ya reseñado amos la Jaguaríbira y su fallido domador vamos episodio con la niña llamada Libertad que puso a hacer precisamente una subasta de canciones en entredicho toda mi declaración. La vida aún para la Fundación Llaguno, es decir, para los me reservaba un musical reencuentro con el tarahumaras. En el escenario estarán la siem- Bucles. pre amada Cristina Pacheco, Carmen Aristegui El más pequeño de mis vástagos, mientras almendra de mi corazón, ese feliz extraviado sus padres se hallaban en Monterrey, quedó que es Virulo y los músicos y la Jaguara blan- en calidad de invitado autoadherible en casa ca de Las Vegas y yo. Estará también Josefina de unos amigos. A nuestro regreso nos pareció Vázquez Mota mi viuda virtual y varios de ust- aconsejable recogerlo e inquirir acerca de su edes también estarán. La razón para estar ahí comportamiento en cancha extraña. El jefe de es muy simple: el canto es la más alta respir- familia, un hommmbre muy hombre, me dio ación del alma, una modulada declaración de un informe enormemente favorable acerca del felicidad. Mi hijo, Ludwig van Bucles, canta; de comportamiento del pequeño Mussolini: se lo que se trata ahora es de ayudar a que todo porta muy bien, no da guerra, se distrae mucho México cante. (ya lo sabía: la baba es lo nuestro), come po- quísimo y a todas horas quiere tocar el piano. Trabajos de Construcción Este asunto del piano me condujo a la pregun- Si miramos los afanes de los políticos, o de los ta más delicada que tenía yo que hacer: ¿cantó que dicen serlo, veremos que llevan tres años canciones de Molotov?. No, ninguna. Mi alivio dedicados con alarmante empeño a puros tra- fue enorme. bajos de demolición. Varias instituciones han En un acto de radical liberalidad, los padres quedado ya irreconocibles. Otras están a pun- de la criatura le compramos al Bucles el disco to de quedar. Se entienden el desencanto y la compacto de esos carretoneros post-modernos molestia de la sociedad. A mí ya no me quedan que se hacen llamar “Grupo Molotov”. Son más muchas ganas de seguir metiéndome con el- rasposos que la lija. Hasta despintan de corri- los. Como diría mi canonizable madre: es por entes, pero mi razonamiento me pareció sensa- demás. Lo que no quiero es que me contagien. to: mira, estimada Jaguariux, si no se lo com- México está vivo (todavía). Vivo y urgido de pramos va a terminar de amigo de Korrodi; en trabajos de construcción. Vamos a hacerlos. cambio si le adquirimos la ñerada esa y lo pone allá en la casa y nos canta las soeces melodías y ¿Qué Tal Durmió? CXXXI ve que nosotros ni siquiera nos damos por en- ¿Qué van a resolver en Ciudad Juárez si ponen terados, él solito irá deponiendo su actitud sub- como Comisionada a una señora de buena versiva y en unos días ya se le habrá olvidado. sociedad?. Así me preguntó un amigo. Casi En teoría, mi razonamiento era impecable. De media hora ocupé en contestar. Guadalupe esto hace más de dos meses. Ya se sabe todas Morfín no es eso; es una mujer inteligente, va- las canciones con todas las leperadas adjuntas. liente y tenaz. No sé si ella pueda deshacer el Las canta a voz en cuello y yo miro para otro embrollo siniestro de C. Juárez. Sé que por ella lado y su madre se encierra en el baño a mor- no quedará. 21/10/2003

37 En familia Réquiem por un vocho es voy a contar la extravagante histo- escasa, por no decir inexistente. La grave tara de ria de uno de los primeros Volkswagen haber estudiado en escuelas religiosas y exclusiv- sedán que llegaron a México proce- amente masculinas me dejaba en grave desventaja dentes de Alemania. frente a las ávidas púberes que circulaban por la Es posible que todo esto ocurri- UNAM. Yo las veía pasar, las abordaba, presentaba Lera en 1959, pero si no es así, los lectores son desganadamente mi solicitud, la gacela me mira- muy libres de enmendar mi desmemoria. Alguna ba cual si fuera yo un ratón putrefacto, rompía las vez ya he contado que, como todo niño mexica- negociaciones y yo regresaba a mi solitaria vida de no respetable, yo tuve un tío orate. En mi caso, la lector y presunto ingeniero químico. cuestión fue doblemente grave porque mi tío es- Un día, por esas cosas raras de la vida, picó Eros: taba loco, pero era muy rico. Nada le gustaba más la náyade no tan sólo me dijo que sí, sino que subió que comprar autos de lujo, llevarlos a su casa, la apuesta (yo nada más la había invitado al cine) esperar la llegada del domingo, levantar el cofre y me dijo que ¡órale! y me hizo una pregunta que del suntuoso auto, echarle mecánica y dejarlo in- podría haber sido mortal ¿tienes coche? Sólo un servible. Yo fungía como su ayudante y aprendí segundo vacilé. Por supuesto que tengo, núbil don- que estos lances terminaban siempre del mismo cella (licencia poética), vas a tener el honor de sub- modo: ¿ves, sobrino?, me decía, estos coches son irte a un Volkswagen fabricado en Alemania que muy pacota. Desconozco la etimología de la voz ya es una codiciada pieza de colección. ¿De veras?, “pacota”, pero sé lo que significa. En el caso de mi preguntó la ondina que, la verdad sea dicha, estaba tío, equivalía a réquiem por un auto. Esto ocurrió moenísima, pero era medio mensa. Lo vas a ver y muchas veces. no lo vas a creer, le dije yo refiriéndome al coche. Fue entonces cuando apareció el Volkswagen. Las negociaciones con mi mamuchis fueron Como detalladamente me explicó mi consanguí- complejísimas. Ella se quedó con la vaga im- neo, no era un auto de lujo, pero era “alemán” y presión de que en su historiado auto trasladaría yo esto, entre los mexicanos de aquellos años, in- delicadísimo equipo de laboratorio. Créanme que cluía un total acto de reverencia ante la superi- no conozco un mejor ejemplo de mentira piadosa. oridad aria. Yo miré la teutona joya y decidí que A las cuatro de la tarde zarpaba yo de CU rum- era un coche simpático. Chaparrito, abombado, bo a la carretera vieja a Cuernavaca. Si necesitan color borgoña, con su ventana posterior ovalada preguntarme qué iba a hacer yo por esos rumbos, y pequeñita y con dos curiosos bracitos lumino- no merecen leer este artículo. Básteles saber que sos que fungían como direccionales. Mi tío esta- todo transcurrió de manera tersa y emocionante. ba altamente satisfecho: es de los primeros que Con cierta ayuda de la susodicha, me porté como llegan a México, me dijo, y se ve muy aguantador gitano legítimo. La tragedia ocurrió a la salida. El (más le vale, pensé yo). Es muy económico, pero el Volkswagen que no sabía fallar, lo aprendió en el motor está un poco sonso, nada que yo no pueda peor momento: no arrancaba, no arrancaba y no arreglar. Hasta tristeza sentí por el cochecito nue- arrancó. Todavía ahora que lo cuento, comien- vo. Mira, sobrino, lo que es la ingeniería alemana, zo a sudar frío. La gacela estaba putrefacta y yo este coche trae el motor atrás y está tan perfec- peor: no tenía dinero y ni modo que le hablara a mi cionado que no sé ni por dónde meterle mano. El mamá para notificarle que su sacrosanto auto es- alivio me inundó mientras mi tío bajaba la vinosa taba en el motel Costa del Sol. El drama comenzó tapa y ponía cara de mexicano que se rendía ante hacia las siete de la tarde y terminó pasada la me- el poderío alemán. Por muchos años, mi tío rico dianoche. Fueron horas terribles dedicadas a la fue y vino por el mundo en su pequeño escarabajo. obtención de fondos, contratación de grúa, trasla- Cuando se hartó de él, se lo regaló a mi mamá. do de la unidad y de la gacela, ingreso al taller e Aquí comienza la segunda y dramática parte de invención de una novela en tres tomos para tran- la historia. Mi venerada madre usufructuó varios quilizar la sensible alma de mi progenitora. Acabé años más este tesoro arqueológico. Ya en esa época, exhausto. El amor cansa. la Ciudad de México comenzaba a estar inundada El auto de colección estaba desbielado. Pronto por Volkswagen que ya no tenían el aristocrático acabaré de pagar la reparación. Nunca quedó bien. sello de haber sido fabricados en Alemania. Al hilo Otra cosa hubiera sido si mi tío le hubiera echado de estos asuntos, yo ingresaba en la plena juven- mecánica (lo hubiera tronado de origen), pero mi tud y comenzaba mis casi siempre fallidos escar- tío ya había muerto y el Volkswagen color vino ya ceos eróticos. Mi capacidad como Casanova era es sólo un recuerdo. Un hermoso recuerdo. 27/07/2003

38 En familia La amenazante felicidad as mujeres siempre me han visto como Para el bien común, lo que corresponde es estar una especie de caperucito negro cuya muy cerca de la familia de ella que es un bouquet única destreza es perderse hasta en de puros encantitos y, por lo pronto, hoy lunes 27, el bosque de sus pensamientos. Toda acudir todos cual saltarina manada a ver “Violin- fémina que me avista se dice: ¡qué ista en el Tejado” que es un grato numerito que Lbueno que estoy yo aquí para traerlo de regreso al exalta y fortalece los vínculos familiares (¿para buen camino!. Según esto, un hombre jamás dis- qué?). Como buenos nacos acudiremos luego to- cernirá por sus propios medios lo que le conviene. dos a una taquería lo que permitirá la feliz inter- El hombre es ofuscado por definición y siempre acción de los chiquitines, los jóvenes, los adultos y precisará de una mujer que le muestre el cami- yo (me estremezco de anticipado júbilo). no, la dicha y la lux. Los hombres sólo sirven para Pero falta el plato fuerte: mañana martes 28, si el cambiar focos y para orientar antenas (aunque no Ejército de Salvación no lo impide, o la PGR no me es infrecuente que se caigan y se pulvericen las arraiga, volaré con el ya mencionado y tonificante fauces y la maternidad). De ninguna manera estoy grupo a una gira sudamericana que abarcará Río de queriendo decir que esto sea cierto; los hombres Janeiro, Buenos Aires y Santiago con un pequeño servimos para muchísimas cosas más (yo no, pero paseo adjunto por los glaciares. En ninguno de es- muchos pueden poner un DVD); lo que estoy de- tos lugares he estado. Ésta es la parte más atractiva nunciando es la paupérrima idea que las mujeres de la excursión. Buenos Aires, la ciudad de sueñera actuales tienen acerca de la solvencia intelectual y y de barro que Borges caminó y cantó, bien vale moral del género masculino. esta peregrinación indiana. La parte aterradora es Yo, por ejemplo, supongo que a la Jaguara le la justificada sospecha que tengo acerca de que mi caigo medianamente bien, pero de ahí a creer que suegris me quiera dejar en un glaciar. Una buena ella confía en las decisiones que yo voy tomando manera de que esto no ocurra es anunciarlo aquí. en la vida, hay un insalvable abismo. Los hombres Lo cierto es que la Jaguara dice que voy a ser muy nunca saben lo que quieren, así piensan las fémi- feliz. Si ella lo dice, es porque estudiado lo tiene. nas post-modernas y añaden: cuando los hom- bres creen saber, lo normal es que estén a punto Los males de labrarse una infelicidad terrible, o una úlcera En el norte del país y particularmente en Chihua- gástrica, o una estrepitosa quiebra. Estas trage- hua el frío es terrible. La Operación Cobija necesi- dias son algo que una mujer prudente, juiciosa ta un apoyo extraordinario (informes de 10:30 a y respetuosa no puede permitir que ocurran. La 15:00 hrs. al tel. 5611 6513). felicidad del que todavía con cierta sorna llaman Con respecto a esa brutal desmesura que fue el “el jefe de la casa” es algo tan importante y del- maremoto, creo que sólo nos queda condolernos y icado que no puede ser dejado en manos de un hacer nuestra tanta pena. Como bestia terrible, el mar badulaque que siempre trae la cabeza a pájaros sacudió sus lomos y los humanos, que tan alta idea y al que sólo se le antojan cosas dañosísimas y tenemos de nosotros mismos, fuimos aniquilados. mujeres del mal. Ésta es la salvífica filosofía que gobierna y regula el proceder de la Jaguara para ¿Qué tal durmió? CDXXXIX con su Charro Negro. Atenida a ello y teniendo a Estamos en el pasmado umbral que nos conducirá la vista un razonable periodo vacacional, ella ha del 2004 al 2005. No hay en el horizonte nada que diseñado un garantizado proyecto de felicidad abra un espacio para un fundado optimismo con para su irresoluto cónyuge quien, de otra manera, respecto a la seguridad dentro y fuera de nuestras ya estaría planeando con sus amigotes un viaje a casas. De ningún modo creo que esto se solucione Acapulco para encerrarse a ver partidos de futbol indiciando a Marcelo Ebrard, pero en algo se han americano hasta quedarse catatónico y con cabe- de entretener nuestras fuerzas policíacas. za de ovoide. Nada de eso, ha dicho la matrona. ¿Y la marcha?. 28/12/2004

39 En familia La vida sin Capufe aseaba yo por afamado centro que es una adolescente refinada, sensible y, de comercial sin demasiada urgencia tiempo en tiempo, reventada. Ella suele dejarme de nada. Para decirlo más técnica- con la sensación de que aún no descifro el mapa mente: andaba yo baboseando. En- de su espíritu y no me puedo acercar a ella como tregado como estaba a tan suaves yo quisiera. Lo más raro de todo esto es que ella Pdeliquios, no vi ni por dónde me apareció una también siente lo mismo con respecto a mí; señora cuyo rostro manifestaba a la vez, y esto pero, como diría Eliot, “Lo nuestro es intentar”. sólo las mujeres pueden lograrlo, amabilidad, Ahora en mi cumpleaños, hubo de parte de enojo y angustia. Señor Dehesa: ¿y la Capufe? ella un intento realmente conmovedor. Imagi- La Capufe ¿qué? ¡Cómo qué!, mi hija y yo es- no que se puso a pensar acerca de qué podría tamos muertas de la angustia por saber si tuvo regalarme para mi aniversario. Habrá pensado buen fin, si llegó a donde tenía que llegar, en también que no era cosa de salir del paso con fin; usted quedó muy formal de darnos razón algún regalo convencional y finalmente le dio y usted metió a esa perrita en nuestras vidas al clavo. Valiéndose de la más avanzada tec- y no nos puede dejar así. No es que yo no res- nología de punta, la joven Mariana confeccionó petara el enojo de esta señora, pero al mismo para mí un disco que pretendía (y logró) reunir tiempo me quería ganar la risa, aunque algo la música popular que más me gusta a mí con me hizo entender que, en el fondo, tenía razón. la que más le gusta a ella y con la que podría Sus reclamaciones tenían una segunda lectura gustarnos a los dos. Resultó un disco padrísi- que parecía decirme: llevas ya demasiado tiem- mo que no me canso de escuchar. Yo jamás me po instalado en el rollo político y en las inten- imaginé que mis oídos serían profanados por sidades cívicas y te has olvidado del gozo del las voces de “Los Babasónicos”, “Café Tacuba” día con día y de la reseña de esas minucias (mir- y de Fernando Delgadillo mezcladas con las de ruñas, decimos nosotros) que constituyen las Tin Tan, Elvis Presley, el son jarocho, la trova delicadas capas que van formando la extraña cubana y Los Beach Boys. Todo este amoroso cebolla de nuestra existencia. trabajo culmina con “Las Mañanitas” cantadas Esto entendido, paso a informar que la in- por Topo Gigio. fame Capufe, recién bañada y con su moñito en Lo escucho una vez tras otra porque entien- la oreja, abandonó estos pétreos lares sin volver do que ese disco es también un recado en clave la vista atrás y actualmente goza de cabal salud donde mi hija me da a conocer los registros de y sigue brincando a lo menso en su domicilio su corazón, intenta averiguar los míos y busca original bajo la protectora mirada del Bucles y crear un espacio para acercarnos y para dia- de su madre que ya han retornado de un viaje logar y querernos más. Ese disco, lo sé, es sola- estilo Marco Polo (en Xalapa hay una pollería mente una cosa entre las cosas, pero es también que se llama “Marco Pollo” y ya sé que esto no un acto entrañable, una carta de amor y un mis- tiene nada que ver, pero es que me acordé y me terio. No dejan de asombrarme las mujeres. dije: de una vez lo imprimo). He vuelto al sosiego, a veces excesivo, de mis ¿Qué tal durmió? DCCCXLII (842) desveladas soledades. No he de negar que mu- Se han ido juntando días, semanas, meses. AR- chas veces me siento al borde mismo del azote, TURO MONTIEL sigue dilapidando el dinero pero en esos momentos entra en acción Mari- que nos robó y el Precioso descansa en su trono ana (a) La Pequeña Carlos que ya es ciudadana, cual deidad azteca. Lejos de avanzar, la justicia que ya tiene licencia de conducir, que ya votó y pierde una batalla tras otra. Sigue durmiendo. 24/07/2006

40 En familia Retrato de familia on creciente frecuencia recibo la con María de la Concepción de los Sagrados notificación de que tal o cual famil- Corazones de Jesús y de María Paula Christlieb ia ha tenido su reunión anual con Robles hija de Alfredo Christlieb de Ibarrola. tumultuosos resultados. Castigada Si por eso no querían admitirme en tan selecto y todo, la industria niñícola del país club. Yo era puro perro callejero y mi cónyuge Csigue funcionando a la perfección. militaba en selectísimos linajes. Total que nos Por decir algo, recibo un amplio legajo casamos y esto representó una profunda des- del señor Mercurio Álvarez de la Tachuela. gracia para muchas buenas familias de la Capi- El paquete incluye texto introductorio, dia- tal. Fueron los años en los que nacieron Canito, grama, fotografías y bocetos de los trabajos Viruta y la pequeña Carlos. Para mí fueron tam- más luciditos de los Álvarez de la Tachuela bién años de penurias económicas, de mucho (si alguno de ellos es odontólogo, me envían trabajo y de total apoyo de mi distinguida cón- la placa de la primera muela que extrajo) y yuge. Yo no sé en momentos de qué tontería y para rematar, Don Mercurio me envía una falta de visión de gol me dio por alejarme de generosa porción de fotografías de la última ella. Y sin embargo ocurrió y un mal día dejé de reunión anual. En ella se puede comprobar ser un de Ibarrola por contacto y volví a ser el que los Álvarez de la Tachuela están por lle- perro callejero de siempre. gar a los quince mil parientes. La foto de todo Me llamó muchísimo la atención que el li- el grupo es aterradora; parece la CTM en ti- cenciado de Ibarrola me enviara su vasta histo- empos de Fidel Velázquez. Consideren que si ria familiar y me pidiera de muy buen modo que yo me tomara una foto similar, no llegaríamos la hiciera pública y que invitara a otras familias a veinte incluyendo a la gran Fita; pero es- numerosas a hacer lo propio. El sufrido licen- tos que me escriben, por alguna misteriosa y ciado muy probablemente no sabía que hace psicoanalítica razón, están muy contentos de treinta años yo me hacía pato para no asistir a tener tanto pariente sirva éste para algo o sea las multitudinarias concentraciones de los de una lacra social. Durante varios años he re- Ibarrola. Yo, por ejemplo, me sabía muy bien la sistido la tentación de incluir en esta modestí- historia de la duradera abuela Paula y de la soli- sima columna este tipo de información, pero dez de sus principios. Mi ya difunto suegro Don al ver que se vuelve cada día más frecuente, Alfredo que gustaba mucho de la fotografía, he tenido que volver sobre mis pasos y aceptar tenía un gran retrato oval de un de Ibarrola que que los familiones son un hecho social digno era igualito al Capitán Nemo y por eso, por an- de nota para aquél que bien que mal dice dedi- dar diciendo esas cosas, ya no me enseñaban carse a tomarle el pulso a la vida de la ciudad. más tesoros y misterios de la familia y también Por si alguien ya se extravió, estoy hablando precisamente por eso nunca dejé de provocarle de mí. vahídos convulsivos a mi suegra. Si mis suegros El muy bien afamado licenciado Jorge de supieran lo mucho que ahora quiero y disfruto Ibarrola Nicolín tuvo a bien, hace unos días, de la compañía de su hija. Por amor a ella he enviarme un legajo similar a los que ya he de- compuesto estos renglones y así se lo manifies- scrito. La familia de Ibarrola tuvo su consabida to al Lic. Jorge de Ibarrola Nicolín y a su vastí- reunión y en la foto de grupo parecían la tribu sima y entrañable familia. de los Shoshones. Son muchos y como me con- HOY TOCA. sta a mí, son gente de bien. Hace algunos años y sin mucho esfuerzo yo, que de nada me privo, ¿QUÉ TAL DURMIÓ? MCLV (1155) ingresé a este tumulto mediante el matrimonio ARTURO MONTIEL ROJAS. 19/10/2007

41 En familia Cumpleaños

oy martes 23 cumple 15 años mi rostro como de marmota disecada. hijo Andrés. Por causas de fuer- Nada de esto quería yo contar ahora. Mi za mayor, tengo que hacer una asunto es el Bucles y la recordación de que pausa en esta incipiente nostal- hace 15 años nació en la clínica Santa Móni - gia, porque la conminatoria Ro- ca. Sano, con una mirada redonda y grande y Hsachiva, que anda insoportable con la pequeña con piel como de rosa, así era Andrés recién y azarosa racha de su equipo; bueno, pues ella nacido; su capacidad de seducción la mostró me pide que anuncie, que proclame que ella, desde que abrió los ojos por vez primera. Con en un plazo de un mes, celebrará su magno un cristal de por medio, estaba yo mirándolo cumpleaños. dormir en el regazo de una enfermera, cuan - Vuelvo con Andresito y la tupida tormenta do de pronto abrió los ojos, los fijó en los de nostalgias y misterios que su cumpleaños míos y depositó en ellos todas las flores del número 15 ha traído consigo. Lo primero que mundo, todos los colores y todas las músicas. me asombra es que el más pequeño de mis hijos Juro que yo no tenía presupuestado llorar, ya tenga ¡15 años!. ¿Te acuerdas, lector queri- pero fue inevitable cuando vi lo que vi y cuan - do, de ese número de “Reforma” que incluía do entendí que ésta era la cuarta y última vez una fotografía del Tamal de Dulce (ése fue su que la vida me regalaba ese prodigio de ver primer apodo) en el regazo de su madre?. Yo unos ojos que, por primera vez, se abrían ante sí la recuerdo vívidamente, pero yo imaginaba el mundo y le obsequiaban todo lo que en que la habían tomado hace tres o cuatro años. nueve meses habían juntado en su amnióti- Es más, si hoy me lo preguntan, diría que la foto co estanque particular. Según me cuenta su es de hace un rato. No me es fácil resignarme a madre, a ella le tocó vivir la inédita emoción que la foto sea una antigüedad recogida hace ya de juntar su mejilla con la del recién nacido mucho tiempo. como si se tratara de confundir dos variantes Recuerdo también el día de su nacimiento de la seda. en la clínica Santa Mónica que luego se con- Recuerdo hoy que en ese alumbramiento vertiría en algo así como la clínica particular de tuvimos un entradón como si fuera para ver los narcos con muertes tan sonadas como la de a Pablo Hermoso de Mendoza. Por parte de Amado Carrillo (a) El Señor de los Cielos cuya la madre estaba todo Mexicali y unas cuantas pretensión era hacerse una operación estética mujeres de orígenes diversos, pero que ahí con- para cambiar de cara y que la nueva le queda- fluyeron todas. Por mi parte, recuerdo a Julio ra como de Cary Grant. No se pudo. Ni toda la Scherer que llegó con champaña para celebrar, ciencia de los médicos (cuyos cuerpos luego estuvo también Alejandro Junco y la plana aparecerían diseminados por la geografía na- mayor de “Reforma”. Estuvieron muchos y, por cional), pudo controlar esa operación tan ac- medio de la palabra escrita, estuviste tú, lectora cidentada que terminó con la muerte del pa- lector querido. ciente. Cuando su familia fue por su cuerpo, las fotografías muestran que Cary Grant jamás ¿QUÉ TAL DURMIÓ? MDCCXL (1740) apareció y que Amado Carrillo murió con un MONTIEL. 24/02/2010

42 En familia Ángeles y serafines o, no es una festividad excesiva- Tomemos mi día de hoy. Si por mí fuera, me mente conspicua. Y miren que les hubiera quedado en cama dispuesto a realizar estoy hablando de la grey crey- exclusivamente las tareas vinculadas con los ente de este país, que a todo le horizontales jugueteos. Aquí es importante atora. Si es ocasión festiva, la es- notificar al posible lector que yo, Germán De- Npiritual pachanga va por todo lo alto (en este hesa, estoy rodeado de ángeles. Ángel es el caso, la expresión “ocasión festiva” se ciñe ex- nombre de mi padre, el de mi hijo, el de esta clusivamente a los aniversarios y fastos de la re- columna, el de la otra columna que me inspira ligión católica que, de cualquier modo, aquí en desde la infancia y la que me mantiene enhie- México, con eso nos bastaría y nos sobraría.). sto cuando la pluma tiembla y la inspiración Es pues un culto inherente a la sacralidad de se ofusca. una religión específica; sin embargo, los ánge- Puebla es una ciudad resguardada por los les, y con ellos su Santa Patrona, se mueven por ángeles, quienes como tales asisten a mi ami- esferas mucho más amplias. ga La Mastre desde su nacimiento y a lo largo Hay, por ejemplo, ángeles de la guarda cuya de su fragorosa y entrañable existencia. Creo misión es velar por la integridad física y moral que la irreductible dicha que ha estado con- de aquel ser humano que les ha sido asignado. migo durante ya 66 años tiene su fuente direc- No es un trabajo fácil; los mexicanos somos ta en la cercanía y el amparo que me brindan muy chirriscos, muy ojoalegre, muy sacaletiras estos seres. y todo esto, de un modo u otro, termina siendo Los hay de todos los tamaños y realizados trabajo para el Ángel de la Guarda que se podría en todos los materiales. Se trata de una buena morir de aburrimiento en espera de que llegara colección. Su dueña es una señora que trabaja la policía, o aunque fuera un triste cuico que a en la Junta de Conciliación y Arbitraje. A tem- todo estaría dispuesto, menos a entrar en batal- pranísima hora allí he sido remolcado por las la contra la delincuencia organizada. regentas de la ya inexistente “Planta de Luz”. Así pues: loor al Ángel de la Guarda mexica- Se trata de solventar (¡a esas horas!) un asunto no que tiene que ser una mezcla de Robocop y referente a ese lugar. La espera se prolonga y yo de Intocable para cumplir bien las tareas que le estoy ahí como gallina en eje vial. Una buena asigna el Santísimo Pelón Mondragón. señora se apiada de mí y me ofrece asilo políti- Vengamos ahora a la impresionista crónica co en su oficina. La señora, yo no la juzgo, col- de mis relaciones angélicas en este su día par- ecciona ángeles. Termino con una diapositiva: ticular y festivo. Como bien me consta, el hom- su Charro Negro rodeado de ángeles. bre puede teóricamente disponer de su tiempo Aleluya. y enlistar las acciones que pretende realizar en ese lapso. Todo esto cae dentro de lo razonable. ¿QUÉ TAL DURMIÓ? MDCCCLXII (1862) Ahora bien, lo cierto es que hacemos lo que va- Insomnio y agruras. Son mi regalo para los gan- mos pudiendo y ya. dallas de este país. 03/08/2010

43 Sus viajes Sus viajes Las relaciones peligrosas sto sucede en 1969. Yo, en plena 1990, matrimonio, crisis y pactos de por abyección turística, he tomado medio, me piden mi opinión acerca de la un “”tour’’ al Vaticano. He sen- pertinencia o impertinencia de que Méxi- tido ya ese intenso abrazo que la co restablezca relaciones con el Vaticano. Columnata de Bernini propone Como diría Lope de Vega: en mi vida me he Ey casi impone a todos aquéllos que penetran visto en tal aprieto. en la plaza. Estoy ahora en la Basílica de San El asunto, me parece, es enormemente Pedro. Ya me he puesto delante de La Pietá complejo. Quienes lo pueden resolver de un de Miguel Angel que es igualita a una que plumazo que diga sí, o que diga no, son los tiene mi mamá en su buró, pero más grande. dogmáticos de uno u otro bando. Para los Todavía no visito la Capilla Sixtina y, por que nos gusta razonar un poco antes de re- lo mismo, todavía no me abrumo con el bru- sponder, ya no es tan sencillo. tal, con el excesivísimo talento del enloque- Asomarse a la Historia de México nos cido pintor que, literalmente, acabó con el lleva de Vasco de Quiroga a la Inquisición, cuadro. de Motolinía a Abad y Queipo, de Hidalgo Ahora estoy en otro estado de ánimo, se a la ceremonia de Te Deum celebrada en la podría llamar serenidad, o consuelo, o como Catedral de Puebla en honor de la llegada de dirían los psicolanalistas experiencia am- Maximiliano; de esos curas heroicos que yo niótica, estoy parado exactamente debajo de he visto trabajando en la Tarahumara, a esos la Cúpula de San Pedro, volteo hacia arriba y curas bribones, que también he visto, que la luz que me inunda es indescriptible. exprimen a un pueblo indefenso y se alían Es la luz vaticana y lo que estoy mirando con sus peores explotadores. podría ser el vientre universal; el que nos Todo esto ha sucedido y sigue sucedien- contiene, nos alumbra, nos protege a todos. do en la trenzada Historia de México y la No es cosa de averiguar en este momento si Iglesia Católica. Hoy mismo alzo los ojos y el catolicismo es o no la religión mayoritaria miro la efigie del Papa, de la Guadalupana, en el mundo. Eso es asunto secundario. un mensaje de bienvenida y todo eso patro- Lo que está de manifiesto es la vocación cinado por una firma productora de ínfimos universalista del catolicismo; su indeclin- alcoholes que tantísimo han dañado a nues- able certeza de que él constituye el único tro pueblo. camino válido y verdadero hacia Dios. Es Eso ahí está, no puede uno ignorar la ese espíritu el que erigió esa cúpula prodi- historia. No puede uno desconocer las re- giosa y el que mantiene funcionando a pesar uniones de los Obispos y Arzobispos con el de una historia tan accidentada y tan con- embajador norteamericano durante la guer- trovertida, a ese Estado sui géneris que es ra cristera. el Vaticano. Hay muchas cosas que no puede uno ig- Todo esto sucedió, lo pensé, lo sentí, norar. Alguno me dirá: todo eso sucedió en lo disfruté y lo padecí en 1969. Ahora en el pasado. Insisto: sucedió y sigue sucedi-

45 Sus viajes

endo. La jerarquía católica mexicana salvo que, por lo menos en lo que a la religión honrosas excepciones jamás ha estado con atañe, es violada constantemente. Existen los humillados y ofendidos; ha estado con además estrechas, constantes y hasta hace los ganadores, creo que esto es verdad; aho - muy poco vergonzantes relaciones entre la ra bien, existe otra verdad tan o más clara Iglesia Católica y el Estado. que la que acabo de enunciar: el pueblo Ya Carlos Salinas nombró un represen- mexicano es decidida y fervorosamente tante (que luego resultó “”personal’’) ante la católico. Santa Sede. Por ahí anda, todo ancho como Puede uno ponerse antropológico y en- lechuga romanita, Don Jerónimo Prigione contrar que es un catolicismo lleno de rem- declarando acerca de lo que le debería im- iniscencias y de sincretismos indígenas; portar mucho, poco o nada. De hecho están puede uno ponerse psicoanalítico y hablar ya dadas las relaciones, lo que ahora se busca de ausencia del padre y de la mitificación de es oficializarlas, o “”legitimarlas’’ para uti- la figura materna. lizar uno de los verbos que más obsesiona al Eso y más se puede hacer. Lo que es in- gobierno salinista. dudable, lo que ya se comprobó durante la Ante tan complejo panorama, dar una primera visita Papal es que la decisión may- opinión, además de difícil, se siente un poco oritaria del pueblo mexicano es a favor del inútil y anacrónico. No importa, de todos catolicismo. modos ahí les voy: Yo, Germán Dehesa, nac- Tan claro es esto que, si hubiéramos teni- ido católico, educado por los maristas y tor- do, digamos de 50 años hasta hoy, gobiernos turado por una madre que quería que hiciera emanados de la voluntad popular y cuyas confesión general un día sí y un día no; insis- tareas se normaran verdadera y práctica- to, yo Germán Dehesa, que actualmente no mente por esa voluntad, creo que el asunto practico ninguna religión, aunque no dejo que nos ocupa no estaría a discusión; pero, de rezar todas las noches; yo opino que es como bien sabemos todos los mexicanos, benéfico para mi pueblo oficializar, reglam- las relaciones entre los gobiernos del PRI entar y ventilar las relaciones con el Estado y la voluntad popular han sido más bien Vaticano. difíciles y en muchos y graves momentos, Creo que será mucho más benéfico que inexistentes. se vuelva público y legal lo que hasta aho- Una cosa ha sido lo que quiere y necesita ra ha sido un constante tejemaneje subter- el pueblo y otra, muy otra, la que el gobierno ráneo. Asimismo opino ¡oh, romanticismo ha hecho. Pensar de otra manera es, en mi incurable! que Juárez no debió morir y que opinión, hacerse tarugo solo, que es la forma la Constitución en lo que se refiere a cuestio- menos divertida de hacerse tarugo. nes religiosas, debe, por un buen rato, per- Asomémonos ahora a la realidad política manecer intacta y ser respetada. Esa es mi del México de hoy. Hay una Constitución libre opinión. 05/05/1990

46 Sus viajes Angustias de un chilango

omo ya sabrán aquellos venera- atral en el hotel Fiesta Americana y regresar al dos lectores que han tenido la sor- día siguiente por la mañana. prendente paciencia de seguir mis Mi alma chilanga empezó a temblar cual modestas aportaciones al descon- hoja al viento: ¿Voy o no voy? ¿Voy desarmado o cierto nacional, yo soy chilango me llevo aunque sea una vieja careta de catcher Cma non troppo. Es decir: nací en la Ciudad de y el cuchillo cebollero? México, pero pertenezco a una clara estirpe Finalmente, y al grito de “el que nada debe veracruzana. nada teme’’, decidí aceptar la oferta y presen- Eso por una parte, además está el hecho de tarme con la única arma que más o menos sé que, por lo menos, los primeros 20 años de mi manejar: mi bolígrafo. vida los pasé, en compañía de mi padre, arras- Cuando por la ventanilla del avión vi per- trando la marfileña pata por toda la República. filarse entre la bruma la silueta del Cerro de la De Sonora a Yucatán, todo lo miró Germán. Silla mi producción de adrenalina se elevó no- Salió medio cucho el verso, pero su conteni- table e inútilmente. do es rigurosamente cierto. Digamos que todo Todo fue pisar suelo regiomontano y descu- lo que he escrito aquí funcionaría como una brir la desusada amabilidad de todo mundo. especie de paliativo para mi indudable condi- Desde el chofer del taxi que me trasladó, ción chilanga que mitiga, pero no cancela el hasta el joven que me atendió en la recepción hecho escueto de que soy capitalino y lo seré del hotel, todos me brindaron atención amable hasta la muerte (la mía o la de la Capital, lo que y sonriente. ocurra primero). Fue ahí en el hotel, cuando el joven me pidió Siendo capitalino y sabiéndolo compren- mi nombre para registrarme, donde de inmedi- derán mi incomodidad (que puede llegar a ser ato se me acercó un caballero que por ahí anda- un terror) ante las historias que cada vez circu- ba y me dijo: ¿Es usted Germán Dehesa? lan con más frecuencia acerca de la brutal fobia Pues sí, lo que queda de él, le contesté con que los chilangos provocamos a los habitantes voz insegura. No se imaginan el gusto del ilus- del resto del País. tre regiomontano. Hagan de cuenta el encuen- Según me comentan, Nino Canún se ocupó tro entre Stanley y Livingstone; o, más modes- recientemente del asunto y los chilangos tamente entre Yuri y algún juvenil fanático. quedamos verdaderamente en calidad de bi- Me saludó, me dio un abrazo, se puso a mis chos repulsivos y exterminables en cuanto tra- órdenes, me contó que leía mis artículos y muy sponemos los cada vez más brumosos límites triste que se puso cuando no pude acceder a su de nuestra ciudad. ofrecimiento de pasearme por la ciudad. Con toda esta bibliografía a cuestas, se me Este breve encuentro es apenas una muestra presenta inopinadamente la oportunidad de todo lo que ustedes los regiomontanos me de hacer una visita relámpago a la ciudad de dieron en menos de 24 horas. Por eso, ya de re- Monterrey. greso al smog, alzo mi voz de chilango y digo de El asunto era tomar el avión el martes por la todo corazón: gracias, Monterrey. tarde, presentar por la noche un numerito te- YA 23/02/1992

47 Sus viajes Mojado Power II

quí no es como en México, me dijo tamos y veinte minutos después comenzó un Betush Rattán, el supervillano de show de esquiadores, igualito a uno que había en esta historia; aquí si el tren dice que Caleta hace cuarenta años, pero más sangrón. El sale a las 5:19 de la tarde, sale a las mapa está mal hecho, diagnosticó Viruta; pero 5:19 de la tarde. Todo esto me lo dijo ahora llegamos porque llegamos. Media hora aA las 10 de la mañana del día fatal. ¿Qué hacer? más de inspección de bardas. La pequeña Carlos ¿En qué emplear las siete horas vacías que, gra- ya parecía la mascota de la Legión Extranjera. cias a la infidencia de mi ex-amigo, nos habían ¡Ahora sí! dijo Viruta, con ustedes: ¡los delfines!... quedado en esa soleada mañana de California? era Shamú, la orca asesina que es como Chachita Podrían irse a Sea World, sugirió la Hillary que, con hábito de monja. ¿Usted es Germán Dehesa, como loto desmayado, languidecía en una cama el que escribe en “Reforma”? me preguntó otro en su gustado papel de la Dama de las Came - sufrido padre que estaba dos filas más abajo. Por lias en el segundo mes de embarazo. ¡Sí! gritó un momento pensé en negarlo, pero se me hizo la pequeña Carlos, yo quiero ver a los delfines. gacho. Sí, yo soy lo que queda de Germán Dehe - ¡Orale! dijo la núbil Viruta que es tan inconsci- sa, respondí. ¡Claro! es que con la cachucha no lo ente como su hermana. ¡Están locas! dije yo; si reconocía bien. No se preocupe, repuse yo, con quieren ver pescados, regresando a México las la cachucha yo no me reconozco en absoluto. A llevo a la Viga; ahí hay de todo y no hace este las 2:30 terminó la exhibición de Sor Chachita méndigo sol que me puede dejar la calva como y nos enfilamos rumbo a la salida de Sea World. tapete Luxor. Pues te pones la cachucha que te No me lo van a creer, pero nos volvimos a perder. compré, dijo la Hillary siempre oportuna. ¿Con- Ahora puedo decir con orgullo que de Sea World ocen mi cachucha color verde mucosidad? ¿No? conozco todo menos los delfines. pues letmitelyu que es la gorra más horrenda que A las 5:15 con el corazón en las amígdalas lle - haya creado el ser humano. Es como manazo de garon padre e hijas a la estación de ferrocarril Dios, como rana atropellada o como esas igua- de Del Mar, California. Las palabras de Betush nas que, por misteriosísimas razones, se ponen golpeteaban en mi deteriorado y sobrecalentado en la cabeza las juchitecas. Todo fue ponérmela cerebro: aquí no es como en México. La pequeña para que la infame Viruta soltara la carcajada. La Carlos que es indomable y que nunca había via- pequeña Carlos, más compasiva, únicamente co- jado en tren se quedó paradita con su maleta mentó: pareces ejote gigante. No sean así, dijo la junto al andén. A las 6:30 no había llegado el postrada Hillary, se le ve bien (pero al decirlo se tren. El boletero nos anunció que la máquina se reía). Un taxi nos condujo a Sea World. Apenas había desflemado, pero que iban a traer otra y arrancó el taxi (esto lo averigüé mucho tiempo que en unos minutos estaríamos abordando. Los después) la Hillary saltó de la cama, bañóse, ar- minutos fueron 50. La pequeña Carlos se pande- reglóse, se pistoleó el pelo con uno como cañón aba muy feo y sólo la sostenía la inexplicable (y portátil AK-47 que parece tuba y se fue de farra no compartida) ilusión de ver a Mickey Mouse. con lo más sospechoso de la sociedad de Mex- Viruta mentaba madres en el clásico estilo del icali. Mientras, un abnegado padre y sus dos Colegio Madrid. Yo ya había caído en el anon- hijas reptábamos por Sea World. En la entrada adamiento tibetano y me preguntaba si Amtrak nos dieron un mapa que de inmediato fue ex- sería una filial de los Ferrocarriles Nacionales. propiado por Viruta que invocó su larga experi- Por fín llegó el tren. La locomotora de repuesto encia como niña exploradora. Yo los voy a guiar era una que dejó Pancho Villa en la expedición directamente a los delfines, nos dijo con voz de punitiva. Ya envuelada alcanzaba hasta las 30 Jim de la Selva. Intentamos ocho rutas y en las millas por hora. A las 10 de la noche llegamos ocho nos topamos con una barda. ¿Motivo del a Anaheim. Noche, calor y soledad. A las tantas viaje? inspeccionar bardas. ¡Omaigod! Hija mía, apareció un taxista igualito a Roger Rabbit que le dije, te has hecho acreedora a la brújula de oro traía un radio que sólo emitía estática, pero muy de 1994. Ya, ya, es que me despisté un poco, pero fuerte. Llegamos al hotel. Nos desplomamos. aquí es el show de los delfines, nos dijo señalán - Toma, me dijo Viruta, se te había olvidado: era la donos un pequeño estadio. Entramos, nos sen- cachucha. Seguiré informando. 19/07/1994

48 Sus viajes ¡Vieja, está lloviendo! ara cerrar con broche de presión, rológica y no payasadas. Yo, la verdad, no me diría Chava Flores, una sema- siento muy a gusto al frente de la mortuoria na ciertamente alucinante, me boutique norteña. Enfrente, en una ventana, trasladé a Cerralvo, Nuevo León. hay un anuncio: “Se venden coronas’’. Sería Es cosa de llegar a las 8 de la maña - cosa de averiguar si son ofrendas florales para Pna a Monterrey y encontrarse con una ciudad el finadito o cervezas para los sobrevivientes. severamente lastimada por la lluvia y súbita- Ya no hay tiempo. Pego la carrera al Centro mente panista. Primero la inundaron y luego Social de Cerralvo y ¡sopas! ¿con quién me se la dieron al PAN. No, si de veras son. Ahí topo?, pues con el mismísimo Catón que tam- en un transporte no identificable, se toma una bién viene a dar una charla. carretera larga, recta y árida como matrimo- Varios años llevo queriendo conocer- nio con voto de castidad. lo y tuve que ir a dar a ese rincón de Nuevo En 70 minutos llegué a Cerralvo y, al prin- León para encontrarlo. Es un tipo de prime- cipio, la impresión es desoladora; pero lu- ra. Gente que sigue siendo gente. Me regaló ego también; nada más que menos porque te una grabación de música tradicional de Co- encuentras a los briosos jóvenes del patro- ahuila verdaderamente inapreciable. Lle- nato juvenil y el alma que se había quedado garon los muchachos. Catón habló primero durmiendo en el Pedregal de San Angel se va y como buen palabrista contó historias que juntando con tu cuerpo. embozaban reflexiones e hizo reflexiones que Va a realizarse una reunión de muchachos provocarán historias. Luego platiqué yo con y yo estoy ahí para platicar con ellos. El prob - los huerquillos y hablamos del futuro. Nada lema es que es muy temprano, hay neblina importante. El asunto era avisarle a los in- y nada existe todavía. No importa, le digo a mortales jovenazos que el futuro se decide los jóvenes que me recibieron, voy a dar una hoy. Realmente fue lo único que dije, pero vueltecita por el pueblo. Ande usted, me di- como de 30 maneras distintas. jeron. Me levanté y anduve. Cerralvo no es Los jóvenes fueron generosos en su silen- Londres. Se recorre en cinco minutos. Yo lo cio y en su final cariño. Un abrazo a Catón y recorrí en menos porque me comenzó a llover ¡pélale a Monterrey porque se te va el avión! en la calva. ¿No será que Tláloc ya la agarró Matrimonio con voto pero ahora de regreso. conmigo? A donde voy llueve. ¿Y si me alqui- Un minuto antes de que cierren el vuelo de lara? Todo esto lo pienso, mientras busco un Mexicana llegó el Charro Negro como ma- pluvio-refugio. rine que irrumpe en Haití. Despegó el avión Funerales San Antonio: vestido, embalsa- y una voz varonil dijo de pronto: “Señores, mado y traslado a todos los puntos del País; bienvenidos a este vuelo. Un saludo para don tenemos servicio de refrigeración. Así decía Germán Dehesa, yo soy el Capitán del Moral’’. la marquesina del lugar donde me guarecí y De pronto, me siento Luis Miguel. Mi com- que es, a todas luces (o a todas nieblas) el ne - pañero de asiento me ofrece su mano franca. gocio más próspero del lugar. La rosa blanca de José Martí. Para no ser líder Un señor gordo y encuerado de la cintu- de opinión, me siento cansadísimo y confor- ra para arriba sale a la calle desde una casa tadísimo. El capitán del Moral me deposita en cercana. ¡Vieja, está lloviendo!, grita hacia el suelo azteca. Gracias. A los cinco minutos de interior de su morada que no es morada sino llegar, comienza a llover. La Hillary me espera rosa tuberculosa. Esa es información meteo- con un abrazo nuevecito. ¡Vieja, está lloviendo! 27/09/1994

49 Sus viajes La noche de San Juan III

ste tercer y último capítulo de mi saber que a sus filas se habían incorporado crónica catalana bien podría tit- 30 ó 40 ultras, primos catalanes del Mosh, ularse “La noche de las navajas”. quienes en honor del Che y de Marcos ape- Suena violento, pero no es para drearon aparadores, grafitearon a gusto tanto. De hecho, el doble senti- hasta que llegó la policía y se los llevó. De Edo de la palabra ya me lo había advertido un inmediato el PSOE montó su numerito de amigo de Bilbao cuando le pregunté dónde la “brutal represión” y dijo que los tales “ul- podría conseguir navajas. Hombre, me dijo, tras” eran policías infiltrados. Puede ser. en Albacete hacen unas muy majas; pinchas Como bien dice un dramaturgo de por aquí: a un cristiano como quien trincha un solo- “los extremeños se tocan”. millo. Yo no ando pinchando cristianos, le Fue ahí en el Paseo de Gracia vandaliza- contesté, yo lo que quiero es comer unas al- da, donde el gran Gafotas, ya recuperado de mejas riquísimas que, si no recuerdo mal, se su gastroagonía, hizo la terrible pregunta: llaman navajas. ¡Claro! y están buenísimas. ¿vosotros (nosotros) conocéis Sitges?. No, Esas las encuentras en unos comedorcitos respondimos con entera verdad, aunque por que hay en el Puerto Viejo de Barcelona; lo que luego se verá, tendríamos que haber haces tu reserva, te sientas ahí pegadito al respondido: ¡claro!, hemos ido millones de mar y te pones morado de comer navajas. veces. ¡Pues ya está!, tengo un plan; Sitg- Eso pensé y, por lo mismo, el domingo en la es está a media hora, tomamos un tazi (no mañana hablé a “Canpincho palau de mar” hay español que pueda decir “taxi”) nos (así se llama el “comedorcito”) e hice una ponemos en Sitges, nos tiramos un paseíllo reservación para las diez de la noche. Ya con y nos regresamos despendolaos a cenar las esta seguridad, pude ir a pasear (consultar navajitas, ¿os parece?. Yo todavía pregunté: capítulo anterior) por Barcelona y comer ¿no importa que sea domingo y que la car- un espectacular “Fideua” en un lugar muy retera venga cargada?. ¡Qué va!, si ésa es la historiado llamado “El siete puertas” (¿qué parte más astuta de mi plan; a esta hora la otra cosa harán los españoles además de carretera de ida está vacía, la de vuelta es comer y beber?, trabajar no sé a qué horas y un plastón; pero ya para cuando regresemos lo otro parece que tampoco porque las tasas nosotros estará más solitaria que el llanero de natalidad, salvo en el segmento de los mi- del mismo nombre. Dicho esto, detuvo un grantes, han descendido de modo notorio). taxi marca Skoda manejado por Manuel el Cuando ya no pudimos comer más, empren- destripador de Aragón: alto, fornido, manos dimos camino por el Paseo de Gracia que ese como de pala mecánica, ojos azules entre in- domingo 24, a esas precisas horas, ya había genuos y fríamente feroces y ese olor a sudor quedado muy desgraciadito por la acción al ajillo que es como emblema de la virilidad de los globalifóbicos (¿cómo le agradecere- ibérica. Carlos Gafotas le planteó nuestro mos a Zedillo tan bella palabra?) que habían caso, se pactó una tarifa y arrancamos rum- prometido manifestarse pacíficamente, sin bo a Sitges.

50 Sus viajes

Un éxito más de Megafotas tours. La El informe carretera de ida no estaba tan despejada y José María Aznar, a quien Fidel Castro apoda la de regreso no estaba “cargadita”, no, era “el caballerito” se presentó en el Parlamento un sólido muégano automotriz estilo “Au- para informar a los legisladores cómo marcha topista del sur” de Cortázar. Tan dramáti- España. Su discurso duró una hora exacta y, co estaba el asunto que, a los 40 minutos de en general, entregó buenas cuentas, aunque camino, Manuel el aragonés preguntó con avisó que este año (¿dónde habré oído eso?) voz castiza y firme: ¿pero a quién, coños , viene difícil. Terminó y para mi mexicana se le ocurrió venir a Sitges?. Los viajeros sorpresa, comenzó de inmediato un debate. rieron con cierto nerviosismo. Yo pensé: ¿a Donde todos, en magnífico español y con quién, coños, se le ocurrió traernos en su retórica moderna, se dijeron hasta su proba- taxi?, pero no dije nada, porque Manué, me ble causa de defunción. Por lo visto, es lo nor- suelta una bofetada y me deja frappé. Con mal aquí porque la prensa dijo que todo había esa cantidad de autos no regresamos ni en estado muy terso. Y sí. Por menos, en México una semana, dijo el chofer con voz llena de se agarran a balazos, o se demandan por di- optimismo. famación. Aquí un legislador del PSOE apel- Sitges ha de ser muy hermoso, pero el Do- lidado Zapatero se le aventó como microbús mingo de San Juan era como Acapulco en a Aznar y le dijo que era mediocre, tramposo, Semana Santa, detrás de un millón de coches cómplice de corrupciones, culpable del atra- estacionados, se puede ver el mar. Estuvimos so tecnológico y enemigo de Cervantes (como quince minutos pensando si no sería mejor Fox) porque no ha hecho el menor preparativo ya quedarnos a vivir ahí. Luego decidimos para el cuarto centenario del Quijote que será regresar. Manué estaba más fruncido que en el 2005 (¿se imaginan en México?). Aznar nunca. Milagrosamente, en la carretera ya contestaba tranquilo, toreaba los temas esca- no había tanto tránsito y Manué se convirtió brosos y ya con lo del Quijote agarró de bajada en el Schumacher de Aragón. Venía como a Zapatero. Para mí, lo más atractivo de todo loco. A las 10:15 de la noche nos depositó en fue la responsable libertad de expresión y la “Conpincho palau de mar” y se despidió muy constante voluntad de la oposición de acom- sonriente. pañar cada crítica con un proyecto alternativo ¿Qué va a querer el señó?. Dos órdenes o con puntos que sirvan para crear un acuer- de navajas. ¡Uuy!, se nos acaban de ter - do. Me convenzo de que la democracia plena minar y es que estaban mu, mubuenas. es un buen modo de gobierno. Finalmente, Este fue el último prodigio de San Juan; coincido con Zapatero en su alarma por la fal- pero ¿les digo una cosa?. La noche y el ta de preparativos; pero yo no me preocupo día fueron milagrosos. Haber vivido todo por Cervantes, sino por mi cumpleaños que lo que viví, seguir sano y con vida y pod - es el domingo y no veo ni a Fox, ni a AMLO er platicar con ustedes es el mayor de los preparando las fastuosas manifestaciones. A prodigios. lo mejor va a ser sorpresa. Quien quita. 28/06/2001

51 Sus viajes Lejanías VII in de las vacaciones. Ahora vuelo El día dos de enero del 2004, la Freak Col- rumbo a Los Cabos. Voy a contarte lection abordaba dos automóviles manejados la loca historia de la nieve. Anteced- respectivamente por Raffles y el increíble entes. Todo comenzó con el impre- Clever. Nuestro destino: Mount Saint Peter, decible y caprichoso Bucles. Desde estación de ski situada a unos 90 minutos de Fprincipios de diciembre del 2003 comenzó a Manhattan. No se imaginan la travesía. Cada succionar la calceta con el asunto de la nieve. tres minutos había que cambiar de carretera Según él, su corazón sangraba irremisible- con la ventaja de que nadie sabía ni para dónde mente porque no conocía la nieve. En este íbamos. A la mitad del trayecto sonó el telé- punto vino mi falla. No sé de dónde saqué yo la fono de Raffles: al supremo Clever se le había idea de que durante el Año Nuevo la ciudad de ponchado una llanta y no traía herramienta. Nueva York es un verdadero festival de nieve No saben el camote vial en el que nos metimos y que la gente anda en trineos y los niños ha- para regresar a auxiliarlo. Ahí estaban, en una cen muñecos y que para caminar por la Quinta desolada cuneta a merced de los vientos. Clev- Avenida hay que ponerse raquetas en los zapa- er miraba al cielo pidiéndole a Diosito que lo tos. La Jaguara es de reacción inmediata: le dic- recogiera y mi suegra sanjuaneándose como es “viaje” y ya tiene el pasaporte en la mano y puerta de cantina con cada tráiler que pasaba tres maletones con “lo más indispensable”. Así hecho la raya. ¿Y la nieve?, preguntaba el pru- comenzó todo. dente Andrés, mientras Raffles cambiaba la Llegamos a Nueva York la noche del 26 de llanta con enorme pericia. Nunca vamos a ver diciembre. No nevaba. El Bucles comenzó a nieve, decían mis cuñados que siempre me han amostazarse. En mi auxilio vino Rafael (a) El apoyado. Raffles, el más cumplido y eficiente chofer y Se reanudó la expedición. Media hora de guía de toda la comarca. El comanda un equipo trayecto por unos vericuetos rarísimos. Deses- formado por “El Manny”, “El Eric”, “Sócrates” peración general, una suave curva, y serena y y el indescriptible “Clever” que forman una blanca apareció ¡la nieve!. The mexican ñerous agrupación que está a la mitad del camino entre corrieron a retozar, el Bucles era un radiante la Selección brasileña y Don Gato y su Pandilla sol matutino. Todos tomaban fotos (no paran coordinados (más o menos) por Raffles; todos de tomar fotos) y Raffles nos miraba sonriente. son choferes y le ayudan a movilizar grupos Hagan de cuenta Napoleón después de una vic- populosos como era nuestro caso. Desde un toria particularmente sonada. Espero que An- principio, mi Suéter Azul, concibió una rara drés dentro de muchos años, frente al pelotón pasión por Clever, pero no estoy autorizado de fusilamiento, se acuerde de ese día en que su para dar más detalles. El caso es que, apenas padre lo llevó a conocer la nieve. llegamos, el Bucles se dirigió a Rafael e inquirió Ya llegué a Los Cabos. Ya pasé migración y por la nieve. Raffles es el rey de la diplomacia acabo de apachurrar el semáforo de la aduana. y le contestó: no te preocupes, Andrés, aquí Salió verde. ¡Ese semáforo no es el que le toca a siempre cae nieve por estos días. El Bucles se usted!, ¡usted tiene que formarse acá!. Perdón, tranquilizó provisionalmente, pero todas las señorita, ¿cómo se llama usted?. Magdalena mañanas despertaba y se asomaba al exterior González. Pues muchas gracias, Doña Mag- con la esperanza de ver un blanco manto. Nun- dalena; usted me ha hecho sentir que ya estoy ca lo vio. Tan tensa llegó a ser la situación que el de regreso en mi patria. ¿Ah, sí?. Sí, en México antepenúltimo día, tomé el teléfono y le dije al siempre hay una vieja pelada dispuesta a re- gran Raffles: si la nieve no viene a nosotros, no- gañarme. Apachurré el nuevo semáforo. Salió sotros iremos a la nieve, busque el más cercano verde. Me salvé. lugar nevado y mañana a las 10:00 arrancamos. Dicho y hecho. ¿Qué tal durmió? CLXXXVI 06/01/2004

52 Los “cuadernos” Los pobres marinos VII nte el fantasma de la extradición ¿no podemos regresarnos a pata?. No, desgra- y amenazados por la rebelión de ciadamente no, mi querido Andrés, el centro la masa, el Capitán Bucles y el de Cozumel queda lejísimos, además, si el cronista se aprestaron a volver Mayatex ve que nos regresamos a pata, nos a sus pagos, no sin antes visitar plancha. lasA famosas ruinas de San Gervasio (creo que Veloz como la luz, la ráfaga del sureste nos ayer, ciego de dolor por la derrota de Nueva condujo a Pepe’s, un afamado restorán de la Orleáns, puse San Dionisio. Perdón). Todo era localidad. Comimos muy ricamente y luego preferible, antes que seguir con el corazón en nos dirigimos al muelle para reinstalarnos en la boca y el corazón exprimido ante las haz- nuestro camarote. Una vez que abordamos to- añas automotrices de Michael Schümaya. dos los pasajeros, el barco y su sirena se despi- Ahí en las ruinas hay tres lugares en perfec- dieron lenta, melancólicamente de Cozumel. to estado de conservación: las dos taquillas y Lo demás ya es historia. El barco, cuyo pilo- la tiendita donde venden cocas y botellitas de to quizá estaba siendo asesorado por nuestro agua a 40 pesos, lo demás es un desastre. Vis- taxista cozumeleño, agarró velocidad y no se itando las “ruinas”, de pronto sentí esa misma detuvo sino hasta Miami. El Capitán Bucles y molesta sensación que experimento cuan- estaba putrefacto. De su padre heredó el hor- do mis amigos me muestran los planos de lo ror por los madrugones. Pa, ¿ya viste a qué que será su casa, o, todavía peor, me piden que horas quieren que estemos en cubierta listos los acompañe a ver la obra a riesgo de que me para irnos?, ¡a las 6:30!. ¡¿De veras, Andrés?!. rompa la mad... en esas escaleritas de tablón Aquí en el papelito dice. ¿Pero cómo, mi queri- que inventan; aquí va a estar nuestra recámara do Andrés, le pueden hacer esto a dos perso- con un ventanal muy amplio que da al Periféri- nas de tanta reputación como tú y como yo?. co, me dicen y yo pienso: pues que me inviten No sé, pero aquí en el papelito no dice nada a ver la recámara ya terminada y no este piso de nosotros. ¿Y qué hacemos?. Yo digo que ver pelón que cualquier chico rato se hunde. El una película en la tele, si de todos modos nos Bucles estaba muy circunspecto y confundido van a desmañanar, pues ya da igual. Así lo hici- cuando yo le leía una tabla que decía: éste fue mos. El Bucles cayó a las 2 a.m. y su padre hora un adoratorio de enorme importancia en el y media después. período de la decadencia maya; volteábamos A las 6:30, cual vacas de exportación, nos y veíamos tres mulas piedritas y yo pensaba: tenían en la cubierta. Todos nos recargábamos pues estuvo dura la decadencia. Caminamos y unos en otros y la salida era por goteo. Andrés caminamos. Mi estimado Bucles, ¿qué opinas y yo salimos a las 8 a.m., seis horas antes de de nuestra visita?. Que quiero una Coca y unas tomar nuestro avión. papitas enchiladas, ¿y tú?; pues la verdad, la Quiero decir que el crucero en sí no fue de- verdad, yo opino que si lográramos traer acá masiado relevante; que lo inolvidable fue el dos camiones con piedras, tú y yo podríamos tiempo y el espacio que tuve para estar con mi hacer unas ruinas mucho mejores, ¿a poco hijo y comprobar que es un ser bien nacido, no?. Yo creo que sí, se me hace que los mayas tímido, divertido, compasivo y con voluntad no hicieron nada aquí y que más bien lo tenían de ser hombre. Hablar de estas cosas y com- como tiradero de piedras. probarlas valen la pena y hacen dichoso cual- En la tiendita restauramos nuestras fuer- quier viaje. Me consta. zas y ya de mejor ánimo le dije al Capitán: tómalo con calma, pero tenemos que volver a ¿QUÉ TAL DURMIÓ? CMLXVI subirnos al coche de Kukulkán Fittipaldi. Pa: (966) MONTIEL. 23/01/2007

53 Sus viajes ¿Qué escribo?

esde que despierto hasta que Campeche y que ya me hará hojalatería bucal comienza la redacción propia- a mi regreso. Así las cosas, paso a contarles mente dicha, yo estoy todo el día ahora la historia de las cobijas. Lo que es pro- escribiendo mi artículo: lo que piamente nuestra campaña aquí en la Capital veo, lo que siento, lo que leo, lo y para los friolentos de la ciudad y sus gélidos Dque me cuentan, lo que me acontece. Con to- alrededores va de maravilla. Hemos reunido o dos estos ingredientes voy preparando la carta comprado 6257 cobijas y necesitamos muchas que, día con día, te escribo, lectora lector queri- más. Por favor, no se distraigan con la frivoli- do. Sencillamente yo quería comunicarle a ese dad de los regalos navideños y concéntrense lector el tiempo y la voluntad que le dedico a en comunicar calor. Nuestro teléfono es 5611 urdir estos renglones. Aquí tengo muy a mano 6513. En este teléfono nuestros expertos cobi- una ilustración: hoy hacia la una de la tarde de- jólogos subsanarán todas sus dudas al respecto cidí que iba yo a escribir sobre la “Operación y les dirán que si quieren depositar para que Cobija” y sobre la Ley de Medios. Decidido nosotros compremos las cobijas, lo pueden esto, me marché a una comida navideña con hacer en la cuenta Scotiabank Inverlat número mis alumnas. Fue una reunión muy grata pues 2611694, Suc. 78, Centro Insurgentes a nombre aunque tengamos más de 30 años de conocer- de Germán Dehesa o Gabriela Sáenz Carrillo. nos, siempre hay algo nuevo de qué hablar. Pas- Tenemos ahora la irrupción de mi amiga amos luego a la mesa a dar buena cuenta de los Conchalupe Garza que también está urgida de platillos preparados por mis chicas a go-gó. Son cobijas para las zonas altas de Oaxaca y Vera- muy lectoras, pero también son muy señoras. cruz. A ella tendremos que reunirle unas dos Al final vinieron los postres. Yo no tendría que mil frazadas y esto me sirve para pedirle a los haber tomado ninguno. Tomé un pastelillo que gobiernos y a la iniciativa privada estatales que lucía delicioso. De pronto experimenté algo organicen su propia “Operación Cobija” que re- raro en el paladar. Mi deducción fue inmediata: dunde en beneficio de su propia gente sin que ¡qué avanzados, ya el pastel trae muñecos!, le nosotros tengamos que intervenir; pero, ¡órale, dije a la concurrencia. Muy divertido saqué el mijitos, no se queden nomás viendo!, nomás presunto muñeco de mi boca y con horror com- faltaría que el frío nos fuera a derrotar. prendí que no era un muñeco, sino un puente Pasando a nuestra sección de actividades molar de tres piezas que se me había despren- porcinas, informo que Manlio Fabio, el líder de dido. La sensación fue como la de quedarme la piara, ya está maniobrando para transformar encuerado ante tan selectas damas. Saqué mi la Ley de Medios y convertirla en una carta de pañuelo, arropé a mi puente y reanudé la conv- homenaje a Televisa y TV Azteca. Capulina no ersación. Al mismo tiempo pensaba en mi den- escarmienta. Lo que le hicieron a Creel se lo tista y en que hoy tengo que estar hacia las 19:30 pueden hacer a él. hrs. en el aeropuerto para ver si por fin me voy a Dos mujeres: una se llama Gaby Vargas y este Campeche. Pensé en llorar, pero no venía muy miércoles será premiada como “mujer del año”. al caso. Tomé una taza de café y galanamente Lo merece y lo disfrutará. me despedí de la reunión. La otra mujer se llama Cecilia Loría y murió Aquí me tienen en mi casa de piedra y flores. este domingo. Yo siempre la amé y no pienso Intento escribir mi artículo, pero pensé que, a cambiar. manera de prólogo, estaría bien contar mi dra- ma molar. Ya he consultado al dentista y él me ¿QUÉ TAL DURMIÓ? MCDXLI (1441) ha dicho que, dada la premura, me vaya así a MONTIEL. 10/12/2008

54 Sus viajes Incursión en paz omo a buen viejo mañoso, a mí me sabe cómo va a salir y si embestirá con derechu- desquicia que me saquen de mis ra, o se dejará venir sobre el bulto con el loable escenarios naturales, mis tareas fin de destazarlo. habituales y mis horarios estable- De mí puedo decir que tengo más de 45 cidos. Sin embargo, el indispens- años en estos menesteres y que todavía me Cable corretear la sagrada chuleta, de pronto me cuesta trabajo digerir ese minuto previo a obliga a salirme de esos naturales quicios. Esto salir al escenario. Me imagino las cosas más explica por qué el viernes muy de mañana estu- descabelladas: que me van a linchar, que les viera yo, en la recia compañía del gran Pancho, voy a valer gorro, que me verán, se voltearán a incorporándome a la carretera a Toluca. La un lado y proseguirán su muy particular chor- idea era acudir a la amable invitación que me cha, que se pondrán de acuerdo para apedre- cursaron los maestros de la zona para que les arme a la salida, no sé... Nunca ha pasado algo dirigiera yo el encendido verbo. así y esto me tranquiliza por unos instantes, A estas invitaciones acudo preparado para hasta que me asalta la pregunta: ¿y no será todo y armado hasta los dientes. Nunca he sa- ésta la primera vez? Como verán, salgo a la bido si tales invitaciones se me hacen con la palestra sudoroso y como si viniera de correr aquiescencia de la Gordillo, a sus espaldas, o si 20 kilómetros, cosa que jamás he hecho en mi simplemente se trata de grupos que no le pagan vida; ni siquiera sumando todos los kilómet- tributo, ni le rinden pleitesía a la cacica mag- ros que he corrido. isterial. Iba yo de excelente humor y en el via- Para mi mayúscula sorpresa, en esta mex- je nada ocurrió como para cancelar tan buena iquense ocasión tampoco sucedió nada ingrato, disposición. ni agresivo, ni desagradable. Me fue muy bien, El tema que trataría era “La palabra, her- al final las preguntas fueron inteligentes y to- ramienta primera del Magisterio educativo”. dos nos fuimos a nuestras casas satisfechos y en Sin sobresalto alguno, llegué frente a un públi- santa paz. co atento y afectuoso que me escuchó perorar Pancho, que siempre desobedece mi instruc- durante una hora sin interrumpir de ninguna ción de mantener el coche funcionando y listo manera. Así, hasta gusto da. para una salida desmelenada como de asalto de Terminada la alocución del ponente (ése era banco, tomó la carretera de regreso y yo, que yo), el público comenzó una nutrida sección de estaba ya con el alma tranquila y mis órganos preguntas y respuestas. Me gustaría decir que a en su lugar, disfruté ese paisaje rural mexicano todas las preguntas respondí con tino, pronti- que comencé a conocer a los cinco años en los tud y elegancia; pero no fue así. incontables viajes con mi padre. En algunas respuestas sí estuve francamente Me fui en paz y regresé aun con mayor paz. lucidito, pero en otras me extravié por los jar- Y ya. dines del Oriente y salí a los puros trompicones. Así es esto y los que andan en este negocio de la ¿Qué tal durmió? MDCCXCII (1792) palabra ambulante saben que no miento y que El tal MONTIEL. hay ocasiones gloriosas y otras donde ya nos Cualquier correspondencia con esta colum- conformamos con salir vivos. Cada público en na volante, favor de dirigirla a dehesagerman@ cada lugar es como un toro de lidia que nadie gmail.com (D.R.) 07/07/2010

55 Sus viajes Las Tribulaciones del Huarachingtón

l Día del Padre; nos dieron en personas más); conglomerado en vías de des- la madre!, así gritaba la tur- composición social y moral (40 personas) y el bamulta tenochca que regre- sector rugiente capitaneado por un sujeto de ¡ saba, entre desconcertada, edad y condición indefinidas motejado por sus bravera y fatalista, después secuaces “El Huarachingtón”. de nuestraE fallida expedición punitiva al esta- Portaban cornetas, matracas, tambores, dio RFK en la ciudad de Washington. Pero esta banderas, sombreros de charro, abundante historia merece contarse desde el premonito- pintura tricolor por aquello del bodilanguach y rio principio. una vastísima provisión de los más mortíferos ¿Han participado en algún vuelo charter or- rones nacionales. Desde el abordaje ya flotaba ganizado por alguna agencia nativa? ¿No? Per- en el ambiente esa disposición, entre bélica y mítanme notificarles que no han vivido. Es una vandálica, que muy ingenuamente llamamos experiencia definitiva. Es un enérgico baño de “júbilo nacional” y que puede ser más lesiva realidad. Es algo mucho más aleccionador que que un alzamiento chiapaneco. Era como si la una gira política. Se conocen de golpe todos futbolística masa presintiera que más les valía los estratos, todas las etnias, todas las tribus celebrar antes del partido, porque después no que componen nuestro espectro social que habría mucho motivo. es mucho peor que el espectro de la momia. De México a Monterrey, las cosas fueron Una vez más la Hillary se vio más sagaz que relativamente tranquilas. Ahí el capitán Za- Sherlock Holmes cuando, ya con las maletas valeta (¡uuuleero! gritaban “El Huarach- hechas, me dijo: ¿Sabes qué? Como que el fut ingtón” y sus mexjúligans) nos informó que lo disfrutan más los hombres ¿por qué no te haríamos una escala técnica para pasar mi- llevas a Canito? El corazón de una mujer no se gración nacional y para recoger a 10 regios equivoca nunca. Es más: cuando se equivoca, que se incorporarían a la expedición. De no lo reconoce nunca. Monterrey a Washington las pasiones se de- Desde el principio los hados nos fueron sataron. Cero comida, cantina libre y el des- hostiles. En “Información” del Aeropuerto papache más orgiástico que me ha tocado tienen a una chancluda infradotada que, a la presenciar en un avión. “Quiero llegar al esta- vista de nuestros boletos y mascando enérgi- dio bien borrachote”, declaró a voz en cuello ca y vacunamente el chicle, nos dijo con plena el ya citado “Huarachingtón”: por esfuerzo seguridad: “Este vuelo se está documentando no quedó. Un cuate hacía magia en el pasil- en la sala F del área internacional”. La tal sala lo. Los Regios estrechaban vínculos eróticos quedaba a 10 millas náuticas. Cuando padre e con las capitalinas. El organizador del viaje hijo llegamos a la sala F, ahí no estaba ni la in- pensaba en suicidarse y el capitán Zavaleta existente mamá de la señorita. Por fin, alguien no veía la hora de llegar. Canito me comentó: nos dijo: ¡no, hombre, este vuelo lo documen- ¿tú crees que nos dejen internarnos en Esta- tan allá en Aeroméxico, en la sala nacional! Ahi dos Unidos? Mi pronóstico era negativo. Me te vamos. Cuando comparecimos en calidad equivoqué. En la aduana “El Huarachingtón” de moscas con periodicazo, habíase congrega- le gritó al oficial: ¡Apúrale inch’ negro; ya lle - do ya una vasta multitud nacional compuesta garon tus primos de Zacatecas! Sorpresiva y grosso modo por los siguientes sectores: con- misteriosamente nos dejaron pasar. Seguiré glomerado decente (Canito, el de la pluma y 10 informando. 07/09/2010

56 En los Deportes EN LOS DEPORTES Los de pantalón largo o sé quién habrá inventado esta manera de refer- jueces de línea dijeron este silbato es mío. irse a los funcionarios y directivos del futbol. En buena parte, la pasión futbolera y las infinitas discu- La expresión “los de pantalón largo” la siones que provoca tienen relación directa con la falibilidad aprendí, como tantas otras cosas, leyendo a arbitral. Así es el futbol y por eso se parece tanto a la vida. Manuel Seyde quien, por mucho, ha sido la Piensen en ese espantoso error que es que el árbitro Nmejor pluma futbolística en el periodismo mexicano. nos haya condenado a muerte sin habernos juzgado. Fue Seyde también quien definió al futbol como “la Entiendo la inconformidad de Leaño, pero hay mane- guerra en calzoncillos”. Agudo, mordaz, lúcido y diver- ras y maneras de manifestarla. tido tipo fue Manuel Seyde. Su ridícula y prepotente manera de irrumpir en “su Pero estábamos con el consternante caso de los de estadio” y en “su cancha” acompañado de “su guarura” pantalón largo. Quizá entre ellos haya personas mag- es una perfecta barbajanada. Perfecta e intolerable. Aquí níficas, pero como ente colectivo resultan un dolor en es donde se presenta el error arbitral más grave: Gilber- el trasero y un factor principalísimo en el pertinaz sub- to Alcalá tendría que haber expulsado del estadio al ma- desarrollo de nuestro futbol profesional. tarife ese, o bien tendría que haber suspendido el juego. En este sentido y aunque sea por vía negativa, el No hizo ninguna de las dos cosas y una vez más los señor Antonio Leaño es una figura ejemplar. En Gua- aficionados pudimos comprobar en vivo y en directo dalajara todos conocen la triste historia de “los Tecos”, que los de pantalón largo son los más letales enemigos un grupo violento, ultrarreaccionario, sórdido en sus de los de pantalón corto. métodos, tenebroso en sus objetivos que asoló la vida universitaria de esa zona del País. Nomás 6 tiros le dio En su dirigencia militaba la familia Leaño y ahora ¿Vieron el Toluca-América? A deshoras, pero yo sí lo vi. esa misma familia es la que manda (y manda mucho) en Llegó el América, tocó en La Bombonera, salió Lebrija y la UAG y en el equipo que la representa en la Primera Cuauhtémoc dijo: esteee, pss, ¿no nos da nuestra calaverita? División de nuestro futbol. El filósofo Lebrija contestó: pero sí, cómo no, pásen- Alguno de ustedes me dirá que no hay nada de le, muchachos. punible en el hecho de presidir y administrar un equipo ¡Y tómala!, les llovió chorizo a los aguiluchos. El ar- de futbol. Estoy totalmente de acuerdo. Lo que afirmo bitraje de Archundia fue horrendo y pudo haber mod- es que ocupar esa ventajosa posición no le concede a ificado el marcador con un gol más o con uno menos, nadie licencia para convertirse en un violento cacique pero el Toluca salió inspirado y a ganar y del América al estilo de Pedro Páramo. puedo decir que, futbolísticamente hablando, no es se- Nuestra pobre patria está abrumada y harta de cau- guro que haya salido. dillos y caudillejos. Cardozo y Cuauhtémoc Blanco son los dos divos Los Tecos han sido siempre, frente al Guadalajara y al más latosos del futbol mexicano; pero hay una clara Atlas que tienen una afición perfilada, entusiasta y defin- diferencia: Cardozo puede ser la pesadilla de un árbitro ida (ahora resulta que hasta Roberto Madrazo es chiva), y una puñalada al hígado de sus contrarios, pero juega y un equipo atípico, desdibujado y de escasos seguidores. cumple con su equipo. Es obvio que no es un proyecto rentable. Por qué lo Blanco es igual de plomito, pero cada vez juega peor y se tienen y lo mantienen es el primer misterio teco. A pesar la pasa tirado en el pasto o intentando ser árbitro suplente. de todo esto, resulta que en el actual torneo los Tecos Tuca ha logrado reunir, armonizar y compactar al habían estado jugando sorprendentemente bien y aspi- Toluca. Beenhakker ya logró el desbarajuste total de un raban (y siguen aspirando) a disputar el campeonato. equipo muy caro y muy desbalanceado. En una semana Como suele ocurrir en este país tropical, el enemigo el América llegará todo parchado a su compromiso con está en casa y una vez más el inefable Leaño volvió a las Chivas: que San Teuffer lo proteja. problematizar la buena marcha de su equipo. Cada vez que Leaño se da a notar, algo malo le ocurre a su equipo. ¿Y los Pumas? En España, Gil y Gil, y en México, Herrerías tienen Los Pumas salieron a jugar cual prófugos de Mixquic. también eso que se llama “manita pesada”. Nos ayudó que este bonito plan zombie lo compartiera La historia es reciente y la han comentado con am- también el Cruz Azul. plitud todos los medios interesados en el futbol (es de- En el segundo tiempo como que querían volver a la cir: todos los medios). vida. Bernal (¿por qué no dejan a Esdras?) se quedó a En el crucial juego Tecos-Chivas, al señor Leaño medio camino y nos aventaron un costal de cemento. no le gustó el desempeño arbitral. Confesaré que a mí En la banca Puma hay cambios atinadísimos: entran tampoco. En los dos primeros goles que hizo Sabah, Taborda y del Olmo y sale expulsado Hugo. Con un gol Palencia estaba adelantado y ni Gilberto Alcalá ni sus en evidente fuera de juego ¡ganamos 2-1! 03/11/2003

58 EN LOS DEPORTES ¡Es Puma! / Visto desde aquí esde aquí casi no se ve nada. Me no hay un Churchill, un Adenauer, un Kennedy, refiero a las tribulaciones del- fut un Mao. Los que abundan son los Fox, los Bush y bol mexicano. Aquí en Europa, ni a medianías similares que, al parecer, ya no deciden quién le importan. Algo leí por ahí nada. Su influencia es muy limitada y básicamente acerca de la benemérita FIFA (que decorativa. Des otra mafia pero más grande y con la fachada Volvamos a la FMF. Ayuno de noticias, me co- más cuidada) que, según esto, habría hecho un munico a México para saber qué ha ocurrido con llamado al orden a sus sobrinitos mexicanos (los esas candentes investigaciones que ya estaban en femexfutos). Salvo por esto, todo lo demás es si- curso cuando emprendí esta gira europea. Visto lencio. Con respecto a nuestro balompié, acá en todo en su pequeño escenario, es el Estado Mex- Europa el músculo duerme, mientras que allá en icano que intenta intervenir en las turbiedades México la ambición trabaja. de un mundo que reúne a varios de los más im- Hace una semana, cuando salí del país, las cosas portantes intereses financieros del país. Era una habían llegado a su punto de ebullición. Los fed- buena práctica de laboratorio para averiguar erativos temían lo peor y los aficionados deseába- quién manda a quién. Por eso me interesaba tanto. mos lo mejor. Cabe aclarar que lo peor para los fe- La respuesta que yo buscaba llegó en la telefóni- mexfutos era lo mejor para los aficionados. Hablo ca voz de mi secretaria: los de la Federación tu- de una investigación a fondo que no se detuviera vieron una junta. Todo mundo decía que iba a ser hasta lograr la limpieza y el adecentamiento de importantísima y que se iban a tomar decisiones estos establos, la transparencia en los manejos fi- muy drásticas. Lo que decidieron fue inhabilitar a nancieros y laborales, la dignificación del jugador, Ramos Rizo, aceptar la licencia de Codesal y dar- la extinción de los vividores y la creación de bar- le un manazo a Lebrija quien durante un mes no reras nítidas que contuviesen la intromisión de los podrá ver tele, ni tomar postre. Así de drásticos es- medios electrónicos. De todo esto ya he hablado tuvieron. Todas las demás broncas se volvieron a y también he hablado de los herméticos blindajes hundir en el pantano. Nadie sabe, nadie supo. Por de las mafias mexicanas. Una vez que cierran filas ejemplo, nadie habló acerca de las nóminas de los y deciden jugar a la defensiva, no hay manera de equipos donde ningún jugador gana lo que dice que cuaje ningún avance. Por esto, al enlistar todo esa nómina; o sea que hay muchísimo dinero de lo que las autoridades del país deberían hacer en flujo submarino (Carmen Aristegui ya trató este la gerencia del negocio futbolístico, remataba con punto). No sé si éste sea el punto final, o si este- una expresión que cifraba mi escaso optimismo: mos en el medio tiempo, pero lo que queda claro soñar no cuesta nada. es que los intereses económicos van derrotando Aquí me detengo para plantear algunas pregun- de fea manera al gobierno. Una vez más, no cay- tas que, a mi juicio, tendrían que preocuparnos a eron “peces gordos”. Así está nuestro futbol, visto todos, futboleros y no futboleros: ¿quién gobierna desde aquí. actualmente en el mundo?, ¿los gobiernos o los grandes intereses económicos?, ¿Fox o Televisa y La superpotencia Slim?, ¿quién manda en Estados Unidos?, ¿George Lo que es Estados Unidos para el mundo, eso es Bush o Bill Gates?. No se precipiten a responder. el Real Madrid para el mundo del futbol. De cada No mucho, pero tenemos tiempo. Según veo las 100 partidos que jueguen, los merengues ganarán cosas del mundo, los gobiernos cada vez gobier- noventa, empatarán ocho y perderán dos. Esto, nan menos y los monstruos financieros toman me parece, no es bueno para nadie. Tan no es bue- las verdaderas decisiones y emplean a sus títeres no, que el Valencia acaba de anotarle dos goles al políticos para proclamarlas y ejecutarlas. Creo Real Madrid y los divos no han podido meter ni las que esa es la dinámica de la geopolítica actual. manos, ni los pies. Esto no anula mi argumento. Un dato revelador: en la lista de los 200 hombres Ahora el Real Madrid tendrá que ganar sus próx- más influyentes del mundo que publica la revista imos noventa juegos. En fin. Dentro de una sema- “Forbes”, no figura ningún hombre de estado. Ya na, seguiremos platicando. 29/09/2003

59 EN LOS DEPORTES El enigma de Hugo l presente texto intenta ser un desa- respuesta más obvia y superficial sería la que enun- gravio. Hay mexicanos que absurda- ciara las nuevas y muy atinadas contrataciones, muy mente tienen a orgullo jamás volver so- en especial la de Marioni. Sí, en efecto, éste es un bre sus pasos, nunca someter a revisión equipo más completo y redondeado que el anterior; sus opiniones del pasado y no reconocer, pero a esto hay que añadir otra cosa: los Pumas de Eni como mal pensamiento, que se equivocaron. Yo 2004 tienen ahora un mejor entrenador. Comen- creo que esto es un grave signo de inmadurez. No tarás, futbolector querido, que el entrenador es el es que a mí me encante rectificar, pero a veces hay mismo. Yo no estaría de acuerdo; el Hugo Sánchez que hacerlo y más nos vale proceder con celeridad y de 2004 es mucho mejor entrenador que el de 2003. buen modo. Hugo Sánchez me ha metido en un brete En su exitoso desempeño como jugador, Hugo Sán- de esta naturaleza. Así pues, pongo cara de puma ar- chez tuvo dos notables características (además de repentido y procedo a descargar mi conciencia. su enorme talento): una voluntad implacable de Estoy convencido de que Antonio La Volpe y Hugo triunfo y una enorme capacidad para aprender de Sánchez jamás serán finalistas en el torneo “Señor Sim- sus errores, asimilarlos y encontrar el modo de que patía”. Creo que acerca de esto hay consenso y hasta trabajaran a su favor. Ahora como director técnico me atrevo a pensar que ni ellos votarían por ellos mis- ocurre algo semejante. Hugo aprende muy rápido y mos. Se les mira bastante conscientes de que son muy de inmediato aplica en la cancha los resultados de su plomitos. Sin embargo, es importante reconocer que la aprendizaje. Qué tan obvio será esto que ya hasta los capacidad o incapacidad de “caer bien” pertenece a la cronistas de la tele se dieron cuenta. Hugo ya no es esfera privada. Paralelamente hay que reconocer que solamente el líder capaz de infundirle motivación, nada nos obliga a hacer vida matrimonial con Hugo o compañerismo y energía a un grupo de jugadores; con La Volpe y que nadie los contrató para que fueran ahora planea cada uno de sus partidos con mucho la alegría de alguna fiesta. Son entrenadores de futbol, mayor cuidado y colmillo, emplaza de mejor modo ése es su desempeño público y sólo deben ser juzga- a sus jugadores y, conforme el partido se desarrolla, dos en relación a los resultados que obtengan en ese los mueve o los sustituye con admirable oportuni- preciso desempeño. Por aquí comienzan mis rechini- dad. De esta fusión entre un equipo mejor y un en- dos de conciencia. En verdad me he propuesto siem- trenador mejor, surgen los muy aceptables resulta- pre juzgar a Hugo Sánchez como entrenador y sólo dos que hasta la fecha han tenido los Pumas Hugo como entrenador, pero que ustedes digan qué bruto, qué objetivo ha sido Dehesa, pues la mera verdad, no. Sánchez: mis respetos. Reconozco que en muchos momentos, en muchas Todo iba tan bien hasta que apareció la computado- opiniones que he vertido acerca del entrenador de Pu- ra. Yo no sé a qué horas a los ociosos del “Reforma” mas he permitido que se cuelen cuestiones totalmente les dio por hacer un simulacro cibernético y virtual extrafutbolísticas. Ni modo, soy rumbero y jarocho y a del último tramo de este campeonato. La historia re- veces me lanzo a opinar en plena calentura. ciente nos dice que estos Nintendos para adultos son Hablando de calenturas, la última fiebre franca- una pura y celestial tomadura de pelo. En sus últimas mente grave que me provocó Hugo fue en la pasada instancias el futbol es impredecible. En esto reside Liguilla en el juego de vuelta contra el Toluca. Dije buena parte de su encanto. Según la computadora, y ahora sostengo que colocó al equipo de la peor los Pumas serán campeones. No es imposible, pero es manera posible, que nos dejó a merced de los fili- altamente salitroso andarlo anticipando. Si por algún busteros del chorizo y que esta mala tarde la remató milagro de San Bill Gates la computadora acertara en el Pentapichichi atribuyéndole la derrota al mal de- sus pronósticos, ya nos podemos ahorrar el próximo sempeño de sus jugadores. Ahora bien, como sole- torneo y nos bastará con una plana periodística para mos decir los aztecas: todo es cuestión de modo y saber lo que ocurrió partido a partido. Aquí desem- creo que el mío fue bastante pelado. En lo que a este boco en una insuperable contradicción: los futbolísti- tema se refiere, sostengo lo dicho, pero me arrepien- cos cálculos virtuales me parecen una payasada; pero to del modo en que lo dije. me encantaría que la computadora tuviera razón. No Vengamos ahora al presente y hagamos una com- sé si llorar o hablar con Ahumada. Dehesa sufre, pero paración entre los Pumas de 2003 y éstos de 2004. aguarda esperanzado. Por lo pronto, ya me quité de Por lo pronto, el desempeño del actual equipo, con la conciencia el peso que implicaba el no haber trat- todo y Bernal, ha sido muy superior al del torneo ado a Hugo Sánchez con la debida ponderación. Lo pasado. ¿Por qué se ha dado tan notoria mejoría?. La demás es una larga paciencia. 19/04/2004

60 EN LOS DEPORTES ¡Es Puma! Hecho en CU omingo 13 de junio de 2004 (13 años dos untados y un topcito muy turbador también llevábamos sin ser campeones). realizado en mezclilla. La saludé, le conté que iba Nueve de la mañana. En la Ciudad de yo a llevar la antorcha olímpica y que sería un de- México reina una extraña emoción tallazo que me llevara cargando. Ella se me quedó colectiva. Somos varios millones viendo como si yo fuera video de Ahumada y, con- Dlos que queremos que Pumas sea campeón. A tan tra lo que yo esperaba, no cayó en mis brazos. Di- tempranas y dominicales horas, la avenida Revo- bodobadito. ¡Chivas!, ¡Ahorita que están calladas, lución ya es una alegre y revoltosa peregrinación vayan y...!, gritaba la astrosa grey. Un ilustre pana- azteca. Creo que tiene razón Carmen Aristegui: es meño, el hijo de Omar Torrijos celebraba este des- más compensatorio y tangible creer en los Pumas, moche y platicaba con Carlos Slim que se veía con que creer en los políticos. Mi etnia está formada ganas de comprar Panamá. Ya cerca de las doce por mi amigo xalapeño, su hijo (muy galán, él), mis llegó mi Góber de Chiapas, el señor Salazar Men- femeninos capullos, Viruta y la Pequeña Carlos y diguchía que goza de mis enteras simpatías. En el un pequeño tahur llamado El Bucles Capone (todo país de los ciegos y de los tuertos, él emplea muy su chincual es extradeportivo: apostó sus domin- bien sus dos ojos y disfruta grandemente del fut- gos de la década a favor de los Pumas. No sé a bol. No debemos sentarnos juntos, le dijo Macedo quién habrá salido) y su adusto padre que traía un de la Concha a Don Mariano Azuela, porque acá dolor de panza de proporciones olímpicas. Cami- (“acá” era yo) se va a poner a inventar cosas en el namos y caminamos y por fin llegamos al estadio periódico. Y ahora viene haciendo su entrada el más bello del mundo. A las 10:15 fue nuestra hora Dr. Juan Ramón de la Fuente. Calurosa y mereci- de entrada al palco destinado al Rector y a sus da recepción. En ese momento, yo entrevistaba a invitados. El estadio estaba a punto de saturarse. Adela Micha que me juró por Abraham que sí se El palco tardó un poco más, pero el todo México había bañado. Tengo mis dudas. fue cayendo. Que los Borja, que los Quintana, que Comenzó el partido. Se hizo un silencio que, los Slim, que los Dehesa (me incluí a ver si pega conforme avanzaban los minutos, se fue solid- y me prestan una lana). Muy concurrido estuvo ificando como loza de mármol. Dominaban los ese espacio que, conforme avanzó el partido, fue Pumas con ataques muy predecibles; las Chivas tensándose y llenándose de los horribles presagios contragolpeaban y defendían con solvencia. Mi que invaden a cualquier mexicano que se pone a contlapache Aguilar Camín y su hermano Luis pensar en los tiros penales. Hagamos una pequeña Miguel pedían un gol que nunca llegó. En algún crónica de sociedad tipo revista del corazón. lugar del estadio, Jorge Vergara tarareaba “los Al primero que saludé fue a Marcelo Ebrard mariachis callaron”. Tiempos extras. Persistió el que lucía en su rostro un bello color lavabo del empate a cero. Tiros penales. Slim anunció que ISSSTE. Todos estábamos conscientes de que el yo me iba a infartar (¡qué chistoso!). El Rector de fantasma del vandálico motín flotaba en el ambi- la Fuente se asomó al balcón y encabezó varias y ente, pero para mi carnal Marcelo se trataba de vibrantes “Goyas”. Vinieron los penales y adiós, una bronca personal. Todo el partido estuvo en- Nicanor. Nos quitamos de sufrir y comenzó ese chufado a un telecomunicador que le servía para abrazo colectivo que, por un momento, a todos enviar órdenes estilo General aliado en el mero nos iguala. Somos campeones. Felicitaciones a día “D”. Lo dejé diciendo cosas tan poéticas como Hugo, a cada uno de sus templados muchachos, “repliega a los cuervos para que los zorros pein- a Arturo Elías Ayub y también felicitaciones a las en y ten alerta a Caperucita”. Por allá, Encinas y aguerridas Chivas. Gracias también al Sr. Glower López Dóriga reanudaban ese bello romance que por hacernos sufrir tanto. Misteriosamente, este comenzaron esta misma semana. Volteo y me trofeo es para ti, Guillermo Aguilar Álvarez. encuentro ¿con quién creen?. Con la mismísima La comida de celebración amenazaba con estar Ana Guevara, ese amor inalcanzable (en pista de estilo Sodoma y Gomorra. Acá su wei, está escribi- tartán). Iba muy guapa con sus pantalones unta- endo sin cesar. Me explotan. Dehesa sufre. 14/06/2004

61 EN LOS DEPORTES Viernes a la vista l futbol y sus súbitas mitologías. El una cancha de futbol. Así pues, estoy condena- futbol actual y todo su vistoso cau- do a asistir en pijama a un balompédico enfren- dal de tesoros desechables. Hace tamiento que tendrá lugar en la madrugada del algunos años, había que rogarle al próximo sábado en algún ignoto llano del sur Bucles para que me acompañara de la Capital. O sea, que mi fin de semana ya se Ea algún partido de los Pumas. Hoy está listo fue a la fruta. para marchar antes que yo y ya ha estudiado a Yo digo que lo correcto es que el viernes sig- fondo las alineaciones, las posibilidades y fal- nifique e implique una tregua para los que ya las de cada equipo. Casi de un día para otro, se dimos nuestras batallas a lo largo de la semana; ha convertido en un experto en el futbol mun- pero esto no lo entienden así ni los niños, ni dial y, como alguna vez ya he contado, no me las señoras que piensan que asistir a una boda, deja vivir con sus preguntas que rebasan por o a alguna actividad de sus moconetes es una mucho mi capacidad de respuesta: papá, ¿tú le especie de premio, o de reafirmación plena de ves posibilidades al Benfica?; papá, ¿tú crees esa bondad de la que sólo una madre es capaz. que haya sido buena la compra de Van Nistel- Esto es monstruoso. Al partido de futbol asis- roy?. Y yo acá con mi ya famosa cara de tonto ten el padre y la madre, pero en esta última en vísperas. De por sí ya la tengo desde que a la se trata de un acto más de su silenciosa bon- gente le ha dado por preguntarme qué es lo que dad; en cambio, en el caso del hombre, se tra- va a pasar en Oaxaca. ta de una difícil condescendencia que, al estar Por pura inercia familiar, le he sugerido al plagada de mentadas, pierde toda virtud y se minigandalla Bucles que lea Salgari, o Mark torna hasta molesta. Años después el asunto Twain, o Dumas, o “Corazón. Diario de un saldrá a colación y ella dirá: sí, sí fuiste, pero niño”. Le vale. Su única lectura constante e porque traías muchos delitos en la conciencia intensa es el suplemento deportivo “Cancha”. y no querías que tu hijo se diera cuenta del tipo Éste es su único vínculo con la lectura. Si por de alimaña que le tocó por padre. Así es que, algo “Cancha” desaparece, el infante comienza queridos padres, ni se preocupen por este tipo a padecer lo que se llama “síndrome de absti- de compromisos. Si van o si dejan de ir, igual nencia” y cae en profundísimas depresiones. quedarán como unos perros. Sin perder de vis- Ahora este fanático infernal se ha inscrito en ta esto, voy a asistir, aunque ya sé lo que me un equipo y, según acaba de anunciarme, su espera. primer partido será el próximo sábado a las Ustedes que pueden, llévensela más leve. De 9:30, una hora que entre semana no existe en un modo u otro, Oaxaca se arreglará, Felipe en- mi agenda, pero que ¡en sábado! es una desola- contrará su camino, Fox hallará su silencio y los dora mentada de madre. grandes problemas ahí seguirán. Déjenlos des- En los buenos tiempos, cuando los hom- cansar. Hoy es viernes y es tiempo del abrazo, bres éramos hombres, la noticia dejaría muy tiempo de los amigos, tiempos de la noche libre sin cuidado al sector masculino. Bien sabíamos y de los libros, de los amores, de la música y ti- que el asunto no nos concernía. Pero el tiempo empos de guarecerse bajo el crecido y copado ha pasado y ahora pesa sobre nosotros la ad- árbol de nuestra historia y de todo lo que, por elantada culpa de los años de psicoanálisis que, razón de amor, podemos considerar legítimo y financiado por nosotros, nuestro hijo habrá de propio. Hoy es viernes y HOY TOCA. cursar para eventualmente superar el trauma horrible que les provocará el hecho de que su ¿QUÉ TAL DURMIÓ? DCCCXCI (891) padre no haya ido a verlo hacer desfiguros en ARTURO MONTIEL ROJAS. 29/09/2006

62 EN LOS DEPORTES Un domingo propio Sunday for ones’own. Un veloz y todo un país a cuestas. El alborozado Bucles tangencial homenaje a Virginia saludó a todos con total simpatía. Algunos lo Wolf quien decía que una mujer pelaron mucho, otros regular y algunos ni caso no podría ser realmente libre, has- le hicieron. A mí esto no me dio ni frío ni calor. ta que no tuviera un cuarto propio La tarea de los seleccionados es jugar futbol, yA para ella misma. De esto hablaba en los años no ganar concursos de popularidad. A buena veinte y treinta la flor más bella del ejido- in hora, el avión se posó en las regias tierras, los telectual inglés. seleccionados fueron al encuentro de la multi- Hoy han cambiado ciertos términos, pero tud que los esperaba y nosotros enderezamos el humano para ser libre, sigue necesitando de rumbo al “Gran Hotel Ancira” que es ahora mi considerar algo como propio. En mi caso, lo que opción regiomontana después de las vergüen- necesito es tiempo propio. Cuando lo consigo, zas que he pasado con los de “Quinta Real”. soy inmensamente feliz. ¿Salimos a dar la vuelta?, ¿vemos una pelícu- Hacía un buen rato que no me acontecía la?, ¿pedimos de comer en el cuarto?, ¿jugamos el hecho casi milagroso de tener casi tooodo a algo?... los tres nos quedamos dormidos. un fin de semana para mí mismo. ¡Oh, dicho- Despertamos el domingo como a las once. sa fortuna!, ¡Oh, feliz ocasión!; se presentaba Concienzudas abluciones, arreglo casual, mati- una oportunidad ideal para ver el juego Méx- nal, deportivo, dominical. En el traspatio de ico-Paraguay. Había llegado el momento ideal la memoria conviven las imágenes de Andrés de tirar del bejuco (jarochismo antiguo y co- Manuel y la de Norberto Rivera Carrera. El loquial que significaba hablar por teléfono) y primero amenazó con quebrantar silencio y establecer contacto con una línea aérea, con lejanía y participar en una marcha contra los Ticketmaster, con el Bucles, con Canito que es nuevos estatutos del ISSSTE y llegar al Zócalo mijito el mayorcito. Con suprema habilidad ne- para arengar a las masas. Por su parte, Norberto gociadora logré reunir todas estas voluntades avisó que él se arrancaba con sus huestes rum- para cumplir un único objetivo: trasladarnos a bo al Tepeyac para manifestar su aprecio por Monterrey a ver en vivo y a todo color el Méx- la vida y su repulsa por la despenalización del ico-Paraguay. Fue una gestión laboriosísima, aborto. No tengo mucho que comentar, aunque pero totalmente exitosa. El sábado a las cinco me parece que Norberto tendría que resolver de la tarde, con el Bucles en primera clase por primero los cargos que tiene en California por pura veleidad de la señorita del mostrador de encubrimiento de un pederasta, si es que qui- Aeroméxico, los dos chicuelos y su recio padre ere recuperar alguna autoridad moral frente a emprendieron el vuelo rumbo a Monterrey. En su diócesis. Él sabrá. este trayecto coincidimos en el avión con Hugo Acá en Monterrey, después de un excelente y sus muchachos y con ese par de inútiles que almuerzo, nos fuimos al estadio: un monumen- son Decio de Maria y Campos y Justino Com- to al concreto de Zambrano que, día a día, se peán quienes, por supuesto, viajaban en prim- cae a pedazos. Ganó México. Jugamos bien y era clase, mientras la perrada (los jugadores) regresamos muy contentos a la Capital. Fue un viajaba en clase turista. Andrés estaba loco de domingo propio. contento con la presencia de los seleccionados y yo, más que contento, estaba conmovido al ¿QUÉ TAL DURMIÓ? MX (1010) ver la extrema juventud de jugadores como An- Ulises Ruiz, tan tranquilo; Mario Marín, igual drés Guardado que parece que acaba de hacer y el ratero MONTIEL, feliz de la vida. ¿Y la su Primera Comunión y ya tiene que cargar con justicia?. 27/03/2007

63 De amor y desamor De amor y desamor De peluches o creo que seamos particular- Simplemente no debería de existir; no hay color mente simpáticos; no creo que que le dé gracia, no hay forma que lo haga rescat- seamos especialmente odiosos. able, no tiene ningún uso digno. Odio el peluche. Mi mente parece avisarme que No puedo entender a las mujeres que reci- los mexicanos somos ni más ni ben como primer regalo de amor un oso, o jira- Nmenos que como los japoneses, o los italianos, o fa, o ratón, o pitufo de peluche y no lo arrojan a los lituanos: variantes de un arquetipo llamado la cara del donante. humanidad y vivientes testimonios que la agra- Lejos de eso, lo reciben, lo estrechan contra decible diversidad del mundo. su incipiente seno y, tiempo y peluches después, Hecha esta afirmación que me pone a cubi- se casan con el infame peluchófilo. Claro, en el erto de cualquier sospecha de patriotería debo, pecado llevan la penitencia: los hijos que conci- sin embargo, aclarar que aun reconociendo lo ben son como de peluche. que ya reconocí, a mí me tocó ser mexicano y Por respeto a mí mismo, no voy a hablar aquí tal hecho me tiene divertido, sublevado y casi de esos neanderthales descontinuados que son siempre perplejo. capaces de poner peluche en los asientos o al No conozco (ni aspiro a conocer) a todos los pie de parabrisas de su automóvil. mexicanos, pero los que conozco me parecen Tal cojera espiritual, tal tuberculosis estética extrañísimos. Y las mexicanas peor. no debe infamar mi pluma que es Parker. Yo no sé si es el mestizaje o el exceso de chile De lo que sí, por desgracia, tengo que ocu- guajillo que ingerimos, pero somos una especie parme es de esas señoras que supuestamente entre enigmática y excéntrica. han recibido una buena educación, pero que, A mi vista se ofrece, por ejemplo, el asun- olvidándose de ella, cuando les llega la hora to de los materiales que nosotros, la raza del de “”poner casa’’ tienen el incalificable atrevi- Anáhuac, hemos decidido emplear para edifi- miento de colocar en el baño esos juegos con- car nuestra cultura. feccionados con peluche y que incluyen: tapete, Todo mundo habla de la cantera, del tezon- cubierta para la caja de pañuelos desechables, tle, del tecali, del ónix, del adobe y hasta ahí cubierta para la tapa del excusado y para la tapa no tengo problema. La náusea existencial me del tanque del mismo adminículo. viene cuando considero el asunto del peluche. No quiero entrar en detalles, pero todo hom- Creo que lo pienso y hasta me dan principios bre bien nacido, por razones estéticas y discre- de osteoporosis. tas tiene que odiar esas porquerías. El peluche, en mi opinión que ya desde hace Yo las odio. Yo acabo de arran-carlas de mi mucho dejó de ser humilde, es una materia in- baño y las acabo de tirar a la basura. Arrostro noble, infame e irredimible. las consecuencias. Me siento de peluches. 30/07/1990

65 De amor y desamor La historia de Winston a culpa de todo la tiene mi amigo Winston Manjarrez ha ido mejorando día con Toño que es más ocioso, metiche día en manos de la señora Toño López Viuda de y manolarga que Hussein de Iraq. Manjarrez, su dignísima madre. El fue el que se lo encontró tira- Winston, como buen colibrí, tiene absoluta do agonizante en el camellón de debilidad por las sustancias edulcoradas: agua LAvenida Universidad a la altura de “El Globo’’ con azúcar, jarabe de granadina, discursos de (para que luego no digan que no doy detalles Colosio, etcétera. Los consume con verdadera precisos). fruición y, gracias a tan balanceada dieta, poco Ahí estaba hecho bolita, tirado en el pasto y a poco ha ido recuperando sus fuerzas y, de a punto de exhalar su último aliento de colibrí. hecho, hace unos cuantos días se manifestó dis- Ya es tiempo de aclarar que el héroe de esta his- puesto a iniciar sus prácticas de vuelo. toria es un diminuto colibrí. Las clases de aeronáutica, estabilidad, vuelo En la inmensa mano de Toño, la damnificada rasante, en picada, barrilete y frenajes súbitos avecilla apenas parece una motita de plumas de han sido la parte más dramática de la educación la que surge una larga aguja negra. Con tal mor- del susodicho Winston Manjarrez. fología, la respiración boca a boca, no resultaba Es una bestia. Las primeras veces que fue factible. Era obvio que el animalito se moría de colocado en un librero y gentilmente empujado frío y de hambre. al vacío, cayó como costal de papas. Hubo que Lo primero fue proporcionarle calor a través pasarle los videoteips de la última visita papal de emisiones de vaho autóctono provisto por el para lograr reanimarlo. propio Toño. La segunda medida que se tomó En posteriores intentos, Winston ha ido para evitar la muerte del pajarillo fue ponerle logrando algo parecido al vuelo. Ustedes un nombre. imagínense cómo volaría una avioneta constru- Es cosa sabida que los seres anónimos ida en la plomería “”La Hormiga’’ y así vuela el mueren con mayor facilidad que aquellos que alumno Manjarrez Winston. ya cuentan con esa especie de ancla existencial Ahorita está quitadazo de la pena cómo- que es un nombre. damente instalado en el cable de los focos del Para mayor seguridad, el agonizante recibió camerino “El Unicornio’’. Desde ahí nos mira nombre y apellido, se llama: Winston Manjar- con evidente desprecio, luego voltea a ver a su rez. Si uno es colibrí y se llama Winston Man- madre Toño con ostensible ternura y yo, a mi jarrez prácticamente ya no se puede morir. El vez, lo miro y de algún modo entiendo que, para puro peso del apellido lo mantiene a uno adosa- nosotros no hay mejor alegoría del Año Nuevo, do a la realidad. de la esperanza renacida que el bueno y fino Me consta que a partir de tan feliz bautizo, Winston Manjarrez. Salud. 01/01/1991

66 De amor y desamor Corazones al cognac os que me malquieren andan dic- ustedes, amadísimos lectores, comprendan la iendo que estoy convertido en un inenarrable felicidad que me invadió la otra paranoico insoportable. Los que me noche que me reuní a departir socialmente con tienen en buena opinión (encabe- mi cardiólogo de cabecera y madre adoptiva, el zados por mí) opinan que, lo que doctor Carlos Caos y con mi cirujano cardio- Lsucede, es que, a raíz de mis trances cardiacos y vascular don Xavier Palacios Macedo. cardiovasculares me he vuelto una persona ex- Por si alguien no lo sabe, la presencia de es- plicablemente precavida. tos dos médicos hizo que el Centro Médico del A mí no me parece ninguna exageración, por Seguro Social tuviera, en su momento, una de ejemplo, averiguar, antes de trasladarme a cual- las unidades coronarias más importantes y efi- quier punto dentro o fuera de la Capital, si en cientes del mundo. las cercanías del lugar al que me invitan reside De igual manera, su actual ausencia (¡oh glo- algún cardiólogo confiable y hay algún centro rias de la burocracia!) tienen esa unidad coro- hospitalario digno de tal nombre. naria convertida en una especie de mala carnic- Del mismo modo, me parece apenas lógi- ería de Amecameca. co preguntarle a ese hipotético anfitrión que Yo espero que algún día tamaña idiotez la me habla para invitarme a comer, acerca del Patria se lo demande a quien se lo tenga que contenido en colesterol y triglicéridos de las demandar. viandas que se van a ofrecer y, si de casuali- Dicho esto, vuelvo a la crónica de mi felicí- dad, hay en su casa un baumanómetro en buen sima reunión. estado, un electrocardiógrafo y una banda de Ustedes no saben lo que es para un coronario esfuerzo. veterano estar sentado entre dos cardiólogos de Son precauciones elementales que uno tiene prestigio mundial. que tomar si es que se desea pasar una velada Ni en mis cumpleaños de la infancia la pasé realmente tranquila y relajante. tan bien. Hablamos de todo, comimos de todo Como ya habrán adivinado, en la mayoría de y hubo libaciones y reír y cuanto se puedan los hogares aztecas no saben ni siquiera lo que imaginar. es un baumanómetro. La señora Caos es una señora guapa y pla- Tan criminal falta de previsión ha provocado ticadora, la señora Palacios hace honor a su que mi vida social, que ya de por sí era escasa (a doble filiación franco-jarocha y yo estaba como mí lo que me gusta es estar acostado leyendo un en el cielo. libro), se ha tornado casi inexistente. Cada cognac que me servían me lo empinaba La mayoría de mis citas las hago en la caf- con esa dulce felicidad del que puede decir: si etería del Hospital Español, o en el lobby de azoto, aquí tengo quien me cache. Angeles del Pedregal (los humanos Vázquez) No hizo falta. Salí por mi propio pie. Mi cora- cuyos servicios cardiológicos no me tienen muy zón latía con ese dulce compás que sólo surge satisfecho; pero peor es nada. del bienestar y del agradecimiento. Corazones Todo este largo prólogo me sirve para que al cognac. 30/03/1992

67 De amor y desamor Los heraldos grises

i usted es de ellos (o de ellas) quiero, (no quiere) hacer nada. de entrada, decirles que ya me tienen Privados de los naturales goces de la vida, hasta el gorro. Quiero también ad- los heraldos grises, sólo encuentran placer en vertir-les que su sola presencia en el la incesante distribución de malas noticias. Son mundo colabora grandemente a con- buitres verbales cuya lengua toma y reparte Svertirlo en un infierno. carroña. Si la mala noticia es cierta, mejor que Quiero asimismo señalarles que, tarde o mejor, pero si no lo es; ellos no se van a detener temprano, se van a encontrar a alguien peor por una minucia así. que ustedes y que ahí van a pagar todas las que Siempre hay un detalle que, exagerado con deben. Estoy hablando de aquellos seres que yo eficacia, puede lesionar una honra; siempre en público llamo los heraldos grises; en priva- hay una calumnia que, bien urdida, puede do los llamo más feo, pero no quiero crear so- lastimar a quien la oye y a quien se la adjudi- bresaltos en estas pulcras páginas y por eso me can. Detesto a estos escarabajos peloteros. Me reservo los drásticos epítetos que profiero con- horroriza verlos en acción; me alarma su ocio- tra estos malos bichos. sidad, su malsano odio por la vida y su turbie- Los heraldos grises, querido lector, son dad mental. malos, aunque siempre nos dicen que lo que Negados por la vida y solapadamente se- hacen, lo hacen por nuestro bien; son tontísi- ducidos por la muerte, se dedican, como el tío mos, aunque ellos se miran a sí mismos como de Hamlet, a dar la muerte por el oído; a insti- un injerto de Kant y Maquiavelo; son pérfidos, lar en el oído de aquellos que se dejan el triste aunque creen disfrutar de la asesoría directa de veneno de la calumnia, de la difamación, del la corte celestial. chisme y de todo aquello que, bien lo saben, nos Los heraldos grises, por dar un ejemplo de mortificará. una de sus modalidades más benignas, son Estos heraldos grises existen y son muchos. aquellos que se creen en la obligación moral No hay familia que no tenga uno o varios ejem- de despertarnos a las cuatro de la mañana para plares de esta nefasta especie. Del mismo modo avisarnos que ya se murió la tía Cuca, o que ya que tenemos que aprender a oír a los seres sabi- atropellaron a un primo de Poncho Estrada, o os, tenemos que aprender a desoír a esta cáfila que al profesor Zertuche que alguna vez in- de mequetrefes: los heraldos grises. tentó enseñarnos cálculo integral le acaba de Dicen amarnos; es falso. Dicen que aman dar una embolia cerebral. la verdad; todavía más falso. Dicen que lo ha- Todo esto lo hacen además, como si nos cen por nuestro bien, falsísimo. Lo único que estuvieran haciendo un gran favor. Jamás se podrían hacer por nuestro bien sería cerrar la ponen a pensar que uno, puesto que no es ni bocota y mudarse a Poughkeepsic, Illinois. He médico, ni sacerdote, ni policía, ni defensor dicho. oficial de los derechos humanos, no puede YA 29/05/1992

68 De amor y desamor El club de Scrooge as primeras credenciales ya fueron haciendo todos los preparativos para el debut del otorgadas. Es una idea que no nace de Tamal en el festival navideño de su escuela. Fue la inspiración, sino de la exasperación. hoy en la mañana. Apenas me disponía yo a ama- Un embotellamiento más, un brindis cizar el sueño, cuando frente a mí apareció un gi- navideño más, un anuncio más con la gantesco pimiento morrón con chinos; era el Tamal Lvoz o con la efigie de Santa Claus, un aviso más de enfundado en una drástica túnica roja ideada por que nuestra mamacita espera en esta temporada la ilimitada imaginación de su madre. El único de- decembrina una licuadora de 8 velocidades con talle pacífico era un típico mantelito deshilado de botón de frappé, un mensaje más que me recu- Aguascalientes que impunemente le fue colocado a erde que son tiempos de ternura y amor aun con la criatura alrededor del cuello. Hoy es el festival de nuestros enemigos y créanme que soy capaz de ar- la escuela, me dijo la Hillary que ya estaba vestida rojarme a la vía del Metro (de preferencia alguna de señora, pero si tienes mucho sueño, puedes fal- que todavía no esté en servicio, porque tampoco tar. No necesito explicarles el peculiar tono que ad- es cosa de morirse nomás a lo baboso). Ayer, mien- quieren las esposas para decirnos cosas como ésta y tras difundía mi programa radiofónico y tras sort- que, en el fondo, significan: si eres tan desgraciado ear los nudos viales que organizan los que acuden y tan mal padre como para no ir, el odio cósmico jubilosos a algún brindis de su empresa, exper- te perseguirá en ésta y en las próximas 10 mil re- imenté la tentación de preguntarle al público si encarnaciones. En 15 minutos ya estaba yo bañado, encontraban disfrutable el mes de diciembre, o si rasurado y listo para asistir a la novísima versión lo encontraban entre padecible y odioso. Si algui- de “A star is born”. Supuestamente Andrés iba a en se encuentra en este segundo caso, les dije, co- participar en la ejecución sumaria de un villancico muníquese para acá y automáticamente lo incor- y nos deleitaría con un lucido solo de cascabeles. poraremos al Club de Scrooge. Para mi sorpresa, La realidad (yo ya lo sabía) fue otra totalmente. la respuesta de los antidecembrinos fue nutrida Cada enano cantó cuando, como y lo que se le dio la y entusiasta; tanto que ya podemos hablar de un gana. A la Selección Nacional y a la infancia azteca núcleo lo suficientemente sólido como para con- les falta espíritu de equipo. El Tamal tenía cara de siderar que el Club ya tiene existencia legal. Que Juan Diego y no compareció en el canto, aunque sí quede claro que la bronca no es con la Navidad en hizo sonar sus cascabeles cuando le pareció con- sí, ni con la conmemoración del Nacimiento y la veniente. Cuando, para alivio general, terminó el resurrección de la esperanza. No. Lo que nos en- chubasco melódico, el Tamal dio un paso al frente cebolla el hígado son los villancicos, los comercia- e hizo una caravana que ni Von Karajan en sus mo- les, el fruit cake, la cursilería, las borracheras y la mentos de gloria. Después vinieron más villancicos antinatural obligación de abrazar a esos parientes y yo empecé a calcular cuánto me tardaría en lle- que con tanto cuidado hemos logrado evitar a lo gar a la clínica de urgencias más cercana. Los asis- largo del año. He leído los Evangelios y nada di- tentes teníamos dos posibilidades: estar en la som- cen de las nueve posadas, ni de las cubas libres, bra y congelarnos (fue el caso de mi dinosuegro que ni de tumultuosas ofertas en los centros comer- acabó más dañado que la Quina) o pasarnos al sol y ciales de Judea. Apoyados en esta bibliografía y recibir violentísimas dosis de rayos ultravioleta en deseosos de celebrar en íntima paz nuestra Navi- plena calva. El festival concluyó con la mexicanísi- dad, hemos decidido fundar el Club de Scrooge. Si ma representación en inglés de “A Christmas carol” usted siente que se agacha y se va de lado cuando de Charles Dickens. Para mi felicidad, decenas de oye “Rudolph, el reno de la nariz roja” o “White infantes escogieron el papel de Scrooge y se aven- Christmas” con Bing Crosby o “Ahí vienen los taron diálogos tan apasionantes como éste: Duyu Reyes Magos” con los niños cantores de Chalco, spurdatgauistrunsti? y el otro respondía: Chur- no vacile en comunicarse con esta columna; será guandoi! y así se la llevaron. Al final hubo aplausos. bienvenido al Club de Scrooge. Varios papás se inyectaron Coramina y todos nos retiramos felices de haber sobrevivido. Ya con esta Primero Cae un Hablador... me despido, no sin antes recordarles que una cosa ....yo haciendo mi propaganda y la Hillary, la que es ser del Club de Scrooge y otra es ser tan chacal me juró acatamiento y obediencia, conspirando como para no ayudar a los niños que esperan de no- contra mí. Yo fundando el Club de Scrooge y ella sotros algún calor y algún regalo. 18/12/1997

69 De amor y desamor ¿Dobedabidavidá? i finada tía Amparo (hoy consa- Centrito de acopito grada como protectora de ban- La Hillary y su galano y negro charro hemos esta- queros, empresarios y artistas blecido en nuestra humilde casa (que es la suya si sospechosos) solía manifestarme son damnificados o están dispuestos a ayudarme su particular horror: ¿cómo es con el predial) un pequeño centro de acopio de Mposible, sobrino, que todo mundo se ponga a pen- ayuda para los damnificados. Nuestro comprom- sar en la Navidad cuando todavía ni siquiera pas- iso es transportarlo a un lugar que nos garantice an los muertos? (yo me imaginaba un surrealista que tal ayuda llegará a buenas manos (el fantas- desfile de muertos; pero ella hablaba del Día de ma de Barroso se aparece en muchas partes). Si Muertos). Si hoy reviviese mi tía Amparo (lo cual desean saber nuestra dirección, envíen un fax al no sería necesariamente grato para su inconsol- (5) 598-23-45 o un correo electrónico que nos in- able viudo), la susodicha Amparo volvería a chutar dique su teléfono y nosotros nos comunicaremos (sobredosis de Zoloft) al enterarse de lo que la con ustedes. Me reporta la industriosa Hillary que macroeconomía y las “leyes del mercado” han la ayuda fluye aceptablemente. No basta. Tiene hecho respecto a este tema. El ímpetu navideño, que ser más caudalosa que los ríos que provocaron en su peor y más consumista acepción, comienza la inundación y que la estupidez oficial que poco a flotar en el ambiente en cuanto termina el desfile o nada hizo para prevenirla. El programa “Un kilo del 16 de septiembre. Pensé en mi tía Amparo y de ayuda” también está enteramente destinado a tuve pruebas de lo aquí dicho hace unas cuantas los damnificados. Los centros de acopio venturo- tardes: yo, cosa rara, estaba baboseando en la lat- samente se multiplican. Gracias; la patria os lo eral del Periférico que, cosa todavía más rara, esta- agradecerá. Aquellos que como Raúl Velasco están ba congestionada. Sin previo aviso, se me aparece echadotes sin hacer nada y diciendo: eso es tarea un gangoso caperuzo (10 años aproximadamente) del gobierno, la patria se los reclamará y sus hijos que me espeta con lastimera voz la locución que serán policletos radicales (ultrapolicletos). ¡Me da título a la columna de hoy: ¿dobedabidavidá? carga la pirinola! ¿qué esperamos? Ayudémonos. Mi respuesta fue inmediata y plena de sabiduría: ¡méndigo escuincle! me pegaste un susto bruto. El mirador Y él: ¿dobedabidavidá? Y yo: mira, soperútano, Después de intensas “tormentas de ideas” los primero suénate y luego hablamos, porque no imagólogos del Ing. Cárdenas han encontrado te entiendo ni maíz. Con repulsivas maniobras un lema de campaña: “Mira por tu país. Mira por aseóse la nariz el mentado soperútano y volvió a la tí”. Jaumárvelush! Salvo por el hecho de que ya carga: ¿nomedaminavidá? Y yo: sacarrácate, astro- existe una benéfica fundación llamada “Mira” so mancebo; falta muchísimo para la Navidad, con cuyos lemas son muy similares; el hallazgo ver- “d” al final y ahorita lo que tenemos que hacer es bal me parece fugaz y alabastrino; por no hablar ayudar a los que están más fregados que nosotros; de lo adecuado que resulta para el Ing. que, por si quieres, añadí, hazle tu petición a Zedillo y ya lo menos durante toda su gestión al frente de la verás cómo te manda a Chihuahua a un baile (yo Ciudad de México, se dedicó a ver pasar las co- pensaba en Leonardo de Luna Martínez que, allá sas y a no darse por enterado y/o a no hacer nada en Veracruz se le puso justamente carrascaloso a relevante; miraba y miraba y sustancialmente no Zedillo y recibió una presidencial y altamente hu- hizo nada. O sea que para un mirador profesional, manitaria respuesta: “¡Ya cállese o me la paga!”; los lemas ya mencionados son perfectos. Sigamos ¿no es una shulada tal respuesta, digna de cual- como el chinito: nomás milando. quier gran estadista? Y lo peor es que Leonardo de Luna, priísta de corazón, justifica la actitud del Ya con esta me despido descontrolado Dr. y hasta se siente orgulloso de Hoy lunes a las 19:00 horas, en la sala Manuel M. la mentada que recibió). De seguir las cosas como Ponce de Bellas Artes celebraremos los 50 años van, a los ciudadanos nos quedan dos caminos, dedicados al son por el buen Lobo (¿se acuerdan restañar por propia mano nuestras heridas, o bien, de “Lobo y Melón”?). En la mesa de honor estarán asomarnos a la ventanilla del lujoso carro oficial Monsi y sus locos del ritmo. La entrada es gratuita. y suplicar con la debida sumisión: ¿dobedabida- El homenaje es merecido y guapachoso. Diría el vidá? (y eso que ya pasó el desfile de muertos). Piporro: aikir. 11/10/1999

70 De amor y desamor Ocurre... ue el 18 de marzo de 1952 fue inau- Menciono una: ella diariamente acudía a misa a las ¡sie- gurado, con la debida pompa y cir- te de la mañana! y yo me hice monaguillo (me acercaré cunstancia, el salón de baile “Riv- al altar de Dios/ al Dios que alegra mi juventud). iera”. Su Charro Negro era apenas Todo esto pasó, o tendría que haber pasado, pero en ...q caporalito prietuzco y, dados sus mí, lejos de pasar, permaneció. El 15 de marzo del 2002, ocho atónitos años, no pudo asistir. Aquel salón colind- el “Riviera” cerró definitivamente sus puertas. Destrui- aba con la colonia Del Valle, Narvarte, Coyoacán, San- da su glorieta, el tiempo y la incuria propiciaron esa ter- ta Cruz Atoyac y su campo magnético llegaba hasta la minación que para mí es una afrenta personal. Por su- Nápoles, la Nochebuena, Mixcoac y las colonias del pro- puesto que acudí a esa noche final. Ocurrieron muchas fundo sur. El salón estaba situado cabe una inconspicua cosas que mañana les contaré (creo estar soñando). glorieta (si yo no alcanzo la gloria, me conformaría con una glorieta) que pronto fue conocida como “la glorieta Sentimiento Regio del Riviera”. Yo, en plan de Travolta náhuatl, debuté en Han llovido los correos electrónicos. Provienen de Mon- esa pista hacia 1963. Mis 19 años tenían copete (¡copete!) terrey y su tono va desde el furor antichilango hasta la y una fallida voluntad de parecerse a James Dean, Elvis regia melancolía que se acuña en la expresión “no espe- Presley y Pedro Infante. El resultado era catastrófico, rábamos eso de ti”. Las que pretendían ser expresiones de pues con mi traje guango y mi camisa sin corbata y con solidario afecto han sido leídas como las manifestaciones el cuello de fuera parecía sobrino de Tin Tan o maris- del desprecio de un chilango (jarocho en el exilio) hacia ta en vacaciones. En el horizonte político salía ya vul- todo lo que no sea la Ciudad de México. ¡Me quiero morir nerado el pachanguero López Mateos y se cernía sobre en Houston gritando leperadas!. Probablemente no me nosotros como la sombra de un halcón Gustavo Díaz expresé con la debida claridad, pero jamás pretendí pon- Ordaz. Comenzaba la revolución juvenil, el danzón y el er en duda la capacidad organizativa y logística de los re- bolero se retiraban y “Popotitos” y “La Plaga” decora- giomontanos. Me consta que si se lo propusieran, podrían ban y exaltaban nuestros vacíos neuronales (yo no soy organizar el juicio final y ampliar la Macroplaza para que un rebelde sin causa,/ ni tampoco un desenfrenado). ahí cupiera la humanidad entera; pero ese no es el punto. Esas insuperables joyas tituladas “Las caricaturas me Yo estuve en Barcelona (que es la borrosa copia hispánica hacen llorar” y “Perro Lanudo” llegarían años después. de Monterrey) y mi estancia coincidió con una reunión Yo asistía a todas las tardeadas dominicales con la de financieros globalizadores bastante menos importante firme y casi siempre fallida intención de “ligar’. Con que el regio jumbopancho y pude atestiguar la ruina y la la mano en el corazón, lo confieso: sólo ligué una vez, devastación que provocaron los enfrentamientos entre pero ligué durísimo; tanto, que ese amor sólo morirá la policía y el belicoso pacifismo de los globalifóbicos. Si conmigo. Los durables hermanos Carrión ejecutaban ustedes, queridos regios, hubieran visto cuán desgracia- “Creo estar soñando”, yo bailaba con una bella chica de do quedó el Paseo de Gracia (y, según leo, ya le están dan- vestido azul, ojos de corza y peinado de “doble gatito” y do otra repasadita a Barcelona), quizá podrían hacer a me resignaba al rigor del freno de mano que las chicas un lado su bronca y diligente susceptibilidad, y entender aplicaban al colocar su enérgico brazo sobre nuestro que es preocupado amor lo que ustedes interpretan como hombro izquierdo con la aviesa finalidad de impedirnos altivo desprecio. Los fastos y los gastos implícitos en el cualquier acercamiento pecaminoso. De pronto, algo hecho de recibir a los trémulos zares de la globalización pasó, el freno cedió y, a la altura de “Si te miro bien/ y a sus estorbosas comitivas que, además, tendrán que no me puedo contener yo ya más” mi mejilla conoció ser protegidas de sus iracundos detractores que también la caricia de una cabellera, el fresco melocotón de una asistirán, es una onerosa y lesiva carga que ninguna ciu- mejilla de mujer y la infinita sabiduría de las comisuras. dad resiste sin daño. Este era mi recado, queridos regios y Quedéme y olvidéme. Todavía hoy, miren cómo me regias. Si lo que mis corresponsales leyeron, no sé cómo, pongo. A partir de esa tarde en el “Riviera” me volví, fue una soterrada, envidiosa y maquiavélica declaración como dice Ibn-Hazam, apacentador de estrellas y mis de que sólo la Ciudad de México podría haber sido la días y mis noches se consumían en pasear por la calle sede del magno evento, me apresuro a declarar que están donde ella vivía, en escribir poemas con alto contenido como trepanados. La Capital está ganada por el miedo. de glucosa, en oír el disco de los Hermanos Carrión, en No sean susceptibles y entiendan que mi deuda de amor sufrir como Werther del altiplano, en comer exclusiv- con Monterrey es impagable. En cuanto se vaya Bushi- amente arroz con chicharitos, en leer a Neruda y, muy to, estaré por allá para que platiquemos y aclaremos los eventualmente, en estudiar cálculo integral. Yo frisaba malos sentimientos. Por lo pronto y como diría nuestro los 20 años y estaba dispuesto a cualquier desmesura. último bardo popular: ojalá y que les vaya bonito. 18/03/2002

71 De amor y desamor Diciembre me gustó... a realidad suele cultivar la ironía. Me consta. mujeres mexicanas, me dan unos regalos que siempre Pedirle al presidente vitalicio y líder históri- contienen el mensaje implícito de que, en realidad, no co del Club de Scrooge que escriba una querían regalarme nada, pero se encontraron con una estampa navideña tiene sus ribetes trágicos porquería que es infinitamente peor que la nada: es una y, como todo mundo sabe, lo trágico es una suerte de subrayado del desprecio recibir un destapa- Lforma paroxística de la ironía. Toda obra importante de dor que dice “Tequila Sauza”, una infame corbata de los hombres así lo anuncia: construimos a sabiendas de dacrón con el logotipo del Morelia, un libro usado de que el tiempo se encargará de arruinar lo edificado; can- Cuauhtémoc Sánchez, un peine Pirámide que dice “re- tamos para posponer el silencio e intentamos escribir cuerdo de Veracruz”, un pringoso cilindro de algún letal cosas memorables que tarde o temprano regresarán a dulce navideño que sabe a chapopote garapiñado que, su olvido originario. ¡Qué trágico!, dirán los de alma su- por haber sido elaborado en 1985, ya está en enérgica fridora; ¡qué irónico!, decimos los defensores del sonri- erección, una tablita color violeta con un pensamiento ente y estoico sosiego. ¿Qué ocurrirá en el largo plazo?, (es un decir) de Pablo Coelho (“todo es relativo, pero le preguntaba a Keynes un reacio alumno. En el largo tú ni eso”). Los mil motivos de la postración espiritual. plazo todos estaremos muertos, contestó tranquila- No me gusta la Navidad y lo que es peor, ni siquiera mente su maestro. Entre los mexicanos, esta conciencia puedo decirlo, porque, me dice la Hillary, no tengo el de la ironía trágica es fuerte y honda. Yo escuché a un menor derecho de traumar el tierno corazón de Osama médico decirme: ¡qué chistoso!, tiene usted un infarto. bin Bucles que goza tanto con estas fiestas. Ya con esa En el momento mismo, el paciente tiene escasas posib- brutal coacción encima, me tengo que poner corbata y ilidades de encontrar chistoso lo que le ocurre; pero, en adoptar una inconmovible y mensa sonrisa de Rudolph, efecto, sí tiene su gracia el hecho de que la conjunción el reno de la nariz roja, mientras veo cómo se va poblan- de una serie de circunstancias nos margine de esa vida do mi casa de adultos harto sospechosos y de rugientes que apenas comenzábamos a disfrutar. hordas infantiles. A todos estos niños pringosos, vesti- Pasan los años, refluye la vida y, en una coyuntura dos de Tatoo y con olor a tornillo, los tiene que besar “el determinada, me piden una estampa navideña y yo, que tío Germán” (¿de dónde resulto yo tío de estas larvas de he aprendido la lección, digo: ¡qué chistoso! Yo no dis- Al Capone?) y el mismo tío Germán tiene que aguantar a fruto la Navidad, yo la padezco y la he padecido toda mi nalga firme que cualquier moconete lo pise, le acomode vida. Algo hay en el ambiente navideño que me irrita de un rodillazo en las noblezas y le adhiera su chupaleta drástica manera. Abomino los villancicos, no me gus- pulparindo en la corbata, pues todo lo justifica la infantil ta el pavo, detesto que me abracen los que todo el año urgencia de agradecer el guerrero cósmico que le acaba me han odiado y la bella ceremonia de poner el árbol la de regalar, aunque el tío Germán no tenga la más pastel- tomo como un insulto personal. Habrá quien disfrute era idea de la existencia de tal regalo. Es una calamidad las fiestas decembrinas. Me dicen que es el caso de la tras otra: la llorosa lista de los ausentes que todavía hace enorme mayoría. No estoy seguro de que así sea. Hay un año estaban con nosotros; el tío Conrado que se va de millones de seres que hacen como que disfrutan la Nav- bruces contra el árbol y despedaza “el misterio” (últi- idad, pero lo que en el fondo les ocurre es que se sienten mamente Conrado tiene problemas de equilibrio, dice la obligados a ser felices, cuando lo que quieren es que ya tía Urania y nadie se atreve a comentarle que con quince todo se acabe y que el tío Quique desaparezca durante whiskies todos tenemos problemas de equilibrio). ¿Pas- un año. Además, en mi caso, enfrento un insuperable y amos a cenar?, dice la Hillary, pero el FUCHI (Frente navideño desajuste cronológico. Cuando era chico, la Único de Chamagosos Infantiles) vocifera: ¡primero cena navideña era para “los grandes”; ahora que ya soy los regalos! ¡Primero la cena!, dice mi admirable ñora. grande, la Navidad es para los chicos. Nunca he tenido Los adultos nos sentamos a la mesa y los escuincles una Navidad de mi talla. Basta que sea Navidad para que anarquistas se ponen a abrir los regalos. Todos dicen todo mi organismo experimente eso que los médicos que la cena está maravillosa, que la mesa quedó muy llaman “efectos paradójicos”: todos dicen estar muy fe- bonita y que deberíamos ¡qué horror! reunirnos más se- lices y yo lo único que quiero es irme a llorar al Ajusco, guido. Terminado esto, la mitad de los niños se duerme o internarme en Houston y morir gritando leperadas y y la otra mitad vomita. Los tíos que vinieron de Celaya maldiciendo a una parienta que prepara unos incomib- no se van nunca y al amanecer todo es desolación. Entre les romeritos cuya receta incluye tres hierbitas y un kilo el tiradero de cajas, moños y porquerías, me pongo a re- de sal (además, hay que decirle que le quedaron mejor flexionar que mi esperanza ha de ser muy sólida puesto que nunca y la babosa vieja se lo cree). Prosiguiendo que no tan sólo resiste tan violenta invasión, sino que se con las paradojas, todos dan regalos y yo no. En conse- renueva y me enternece. Feliz Navidad, me dice la Hil- cuencia, y con esa capacidad de venganza que tienen las lary y yo, de corazón, le respondo: Feliz Navidad. 05/12/2002

72 De amor y desamor La verdad poética or la ventana de mi oficina suelen estamos ahogándonos en ruido. Los políticos pasar, demorarse, revolotear, ir y re- no producen más que ruido (lean, por favor, gresar variados colibríes. Los miro, las justificaciones de Manlio Fabio para su au- me enamoran y arbitrariamente en- mento de sueldo), los ahora imprescindibles cuentro que para mí son el símbolo “medios” son, en esencia, enormes fábricas de Pdual de la enorme fragilidad y la poderosísima ruidos; hay ruido en la casa y fuera de ella el es- energía. Los veo y me ocurre algo similar a lo trépito es, o debería ser, intolerable. Nos abru- que le pasaba a Pessoa en “Tabaquería”: desde ma el ruido, nos desacomoda el alma, nos aleja su melancólica ventana, el poeta observa a una de nosotros, nos narcotiza y nos imposibilita el niña que se ha detenido en la calle a comer choc- amor y la verdadera vida. Por eso no oímos la olates; el poeta la mira intensamente y piensa: si poesía, el canto, dolorido o jubiloso, del mun- yo pudiera vivir con la concentración, el gozo, la do. Hablo con una amiga y me dice: aquí estoy, entera pasión con la que esa niña come choco- solita y mi alma y yo siento que la poesía ronda lates. Pues eso. Si yo pudiera vivir con la energía por ahí; otra me cuenta que se siente papalote y el colorido desenfado de esos colibríes. de colores y alguna otra me ha dicho que soy su Quizá no me estoy explicando bien. De lo amanecer tapatío; Gaby, mi cómplice, me infor- que quiero hablar es del gravísimo error que ma que los cobertores que estamos comprando cometemos al suponer que la poesía no tan sólo para la Operación Cobija los envuelven y los no incluye a la realidad, sino que se hace de es- empacan niños discapacitados y con todo esto, paldas a ella. La poesía como mentira piadosa, yo me siento útil y bueno y casi llego al estado como “hablar bonito”. Perdónenme, pero eso colibrí. Lo diré de otro modo: todo el malestar no es poesía; eso es fabricar merengues ver- que me produce Roberto Madrazo, lo alivia y lo bales. La poesía es la verdad última, la más conjura Carlos Pellicer. profunda, la más dolorosa y gozosa de nues- Hoy jueves es cumpleaños de Mozart. Ce- tras percepciones. En esto estamos de acuerdo lebremos con gusto, señores. Es un buen mo- muchísimos seres ausentes y presentes. En al- mento para olvidarnos de Osiel Cárdenas y en- gún párrafo, Julio Cortázar añora a los filósofos fermos imbéciles que lo acompañan, o se dejan presocráticos que no establecen distingo entre billetear por él. La vida está en otra parte y sólo filosofía y poesía. Mi doctor llamado Alberto la poesía nos hará libres. Para este fin de sem- Magno, mientras me hablaba de mis hormonas, ana, mi consejo es pasarla muy bien, muy Mo- tuvo que utilizar ese hermoso poema llamado zart y en buena compañía, comer chocolates y “Itaca” para explicarme el emocionado amor ser colibríes que súbitamente recuerdan que que siente por su mujer. La poeta y guerrille- HOY TOCA. ra Guadalupe Morfín me cuenta, en místico y edípico arrebato, que su joven hijo ha escrito La División Pánzer un ensayo acerca de la poesía y la verdad y todo Somos mucho más que diez. Todos trabaja- esto me lo cuenta como quien acaba de descu- mos en estas babilónicas instalaciones. Como brir un oasis entre el polvo. En fin, que tantos muchos otros tenochcas hemos llegado a enero seres humanos no podemos estar equivocados. con una impresentable y policíaca panza. Todos Diría el poeta Luis Rius: “No se puede vivir hemos llegado al acuerdo de ligarnos la trompa como si la belleza no existiera”. y acudir a un gimnasio. Yo no lo sabía, pero esto ¿Y a mi qué?, se dirá algún lector. ¿Cómo del gimnasio es carísimo. No hallamos el modo. qué?, buey (ésta es respuesta para ese lector, Nos quedan dos caminos: darle infinitas vueltas no para todos). Estoy hablando de un asunto a la jardinada glorieta de aquí enfrente, o seguir extremadamente urgente; hablo de la creci- tragando hasta quedar como muñecos Miche- ente incapacidad para discernir las profundas lin. Señores de los gimnasios: tengan piedad de verdades que nos dice nuestro país que día con nosotros. día nos propone una tenue pero intensísima tormenta de poesía. Ya no la discernimos, ni ¿Qué Tal Durmió? CDLXII nos confortamos, ni nos ayuda a vivir porque ¿Y la marcha?... Lo dicho: haremos otra marcha. 28/01/2005

73 De amor y desamor Los reyes malditos esde aquí pido perdón a los reyes con ella para descubrir que, a diferencia de la originales si es que existieron por original, no partía en dos al enemigo. Para en andarlos motejando de malditos y la tarde ya se había descompuesto y no pasa- de todo lo demás que en esta gac- ron muchos días antes de que se la llevara el eta se leerá. Los Reyes Magos: hay camión de la basura. Dquien dice que fueron tres y hay quien habla de Todavía tengo un recuerdo anterior. Ocurre miles y hasta de millones, aunque este último una noche de Reyes en casa de mi tía la Gaz- me da una cierta impresión de ser un exagera- moña. Ella se dirigió a la población infantil y do. De cualquier manera, éste no es mi asunto. nos dijo que los Reyes Magos nos regalarían lo No me interesa la historicidad de los reyes del que más deseáramos, pero que teníamos que oriente, sino las consecuencias que esta creen- apurarnos con la carta porque si no, ya no los cia ha tenido sobre el comportamiento de las alcanzábamos. Con desusada celeridad, tomé tribus nahuatlacas y sus descendientes. una hoja de papel y escribí: quiero una bicicle- Para entender esto hay que tomar en cuen- ta. Así lo escribí: directo y sin adornos ni cir- ta el gradual e irresistible ascenso al poder de cunloquios; firma: Germán Dehesa. Ahí inau- una etnia particularmente nociva: los niños. guré la firma que empleo hasta ahora. Llegó la Estos pequeños badulaques en la antigüedad mañana, fui por mi bicicleta y me encontré una no tenían más aspiración navideña que alguna bolsita de peritas de anís. Apareció la Gazmoña pequeña “cuelga” que pudiera dejarles el Niño con su salto de cama que era para que todo Jesús. Hasta aquí las cosas eran sobrias y mane- mundo saltara. ¿Qué creen, niños?, las cartas jables; pero aparecieron los Reyes y Santaclós no llegaron a tiempo. Yo la miraba fijamente y (viejo repulsivo) y los infantes cuchileados por nada decía, pero pensaba: no llegaron, no llega- los mercachifles avizoraron el comienzo de su ron, pinche vieja. edad de oro. No hay que olvidar que la mexi- Entenderán por qué hablo de los Reyes Mal- cana es una cultura acumulativa y que, por lo ditos. Nunca me han resultado gratos ni favor- mismo, un infante azteca jamás se conformará ables. La celebración adjunta también me re- con su regalito que le trajo el Niño Dios; no, sulta repulsiva. Después de la orgía navideña, la ahora quiere regalo de Jesusito, de Santaclós cena de Reyes ya es un acto de gula y la antesala y de los Reyes Magos. Los pobres padres nada de, por lo menos, cinco doctores. más gimen. Ni modo, son gastos que tienen que Para confirmar todo lo aquí dicho, los Reyes hacerse para que el niño no se “frustre” (¡me me han traído este año otro regalo nefasto: la carga la perinola!). desaparición del cuadrante radiofónico de mi Jamás olvidaré aquella historia de terror amada Carmen Aristegui, para mi gusto, la voz patrocinada por mi primogénito que ya había más libre que quedaba en la radio mexicana. recibido regalos suficientes del Niño Jesús y Los de PRISA parecen estúpidos y parece que de Santaclós; sin embargo, llegado el momen- juegan a perder. Ya desmantelaron el Weso y to, decidió que quería que los Reyes Magos le ahora se fueron contra Carmen. Del mismo trajeran una espada láser como la de Darth modo procedió conmigo Gutiérrez Vivo que Vader. Eso dijo y ahí se plantó. No saben. Era prefirió correrme a pagarme. Con Carmen está ya casi la madrugada y el padre de la criatu- nuestra absoluta y amorosa solidaridad. ra seguía recorriendo puestos en busca de la estúpida espada. Por fin la encontré y en la ¿QUÉ TAL DURMIÓ? MCCV (1205) mañana siguiente el gran Canito tuvo tiempo ¿Qué le habrán traído los Reyes a MONTIEL, la de encenderla, de arrearme un sanjuanazo Gordillo y el Precioso?. 07/01/2008

74 De amor y desamor El necio etesto esas películas que a poste- o en serio. Más tarde aprendería que las dos riori pretenden validarse con un cosas al mismo tiempo. Siéntate, toma tu café letrerito que ponen diciendo: “lo y cuéntame quién eres y qué te trajo aquí. El que usted acaba de ver, ocurrió Tuzo entonces me contó una historia que, para realmente en la ciudad de Fribur- ventura nuestra, se multiplica por miles en la Dgo entre los años 1939 y 1944”. A mí el tal le- vida mexicana. Mi buen Tucito es producto trerito ni me va ni me viene. Entiendo que en neto de la educación oficial de México. Entre este torrencial universo las posibilidades son las bendiciones que colman su destino está la muchísimas, pero son limitadas y no es infre- de no haber tropezado con monjas o clérigos cuente que de pronto las cosas ocurran como ya en su aprendizaje del mundo. Establecidas las ocurrieron, o como ocurrieron de una manera bases de esto, El Tuzo ingresó al ITAM que es vicaria en algún relato. Si en una película me una institución para jóvenes de muchas mane- dicen que todo lo que pasó en ella ya pasó en la ras privilegiados. Como pudo y a golpes de ter- realidad, yo pensaría que, de no ser así, ya pas- quedad y con el invaluable apoyo de sus padres, ará y todos tan contentos. El Tuzo no tan solo ingresó al ITAM, sino que Lo que acabas de leer, lectora lector queri- ahí permaneció. Es digno de nota señalar que do, pretende servir como extraño prólogo a esa estancia en el ITAM no le produjo ni el más una historia “rigurosamente cierta” que quie- leve ataque de lactancia tardía o mamonitis que ro contarte. Es la historia de mi amigo El Tuzo es un mal endémico de esos claustros. En su que, como su apodo lo indica, nació y creció en momento, Denise (a) Mamá Gallina lo cobijó el Estado de Hidalgo dentro de una familia de bajo sus alas y llegado el tiempo lo envió con muy escasas posibilidades económicas. El pa- el Tío Germán para que conociera el lado os- dre es un admirable chofer de ADO y la madre curo de la luna (mira, mira, mira). Creo que fue está dedicada a la supervivencia del precario un encuentro provechoso para ambos donde hogar y del difícil alimento. muchas cosas serias y frívolas aprendimos uno Mi amigo El Tuzo compareció en mi vida en del otro. A todo esto, el tiempo pasaba, El Tuzo algún momento de una impensada tarde. Alcé concluyó sus estudios y, a partir de ese punto, los ojos y ahí estaba el fornido Tuzo dedicán- sus padres académicos nos dedicamos a en- dome una de esas sonrisas casi artesanales que chincharlo con lo de la tesis. Remoloneó cuan- tanto éxito le han acarreado en diversos esce- to pudo, hasta que se dio cuenta de que no lo narios. ¿Germán Dehesa?... en un instante en- íbamos a soltar nunca. Se puso a escribir, pre- tendí que no tenía caso mentir. Soy yo, ¿qué se sentó la tesis, hizo su examen profesional y to- le ofrece? (¡los moditos mexicanos!). Me manda das sus familias nos hemos sentido muy felices Denise Dresser y me dice que usted me puede porque el asunto llegó a buen término. Si todos ayudar mucho. Sin variar un milímetro mi son- los mexicanos conocieran esta dicha de lo que risa, pensé que qué méndiga Denise que ni si- se remata cumplidamente. quiera me avisó de la presencia de este joven Ésta es una historia que está ocurriendo hoy. con tipo de inspector de alcoholes. Denise es La recomiendo mucho para todos aquellos que mi maestra en el ITAM y ha sido muy buena ya desesperaron del país. No lo hagan. Tenemos gente conmigo. Ella me dio el teléfono de usted que graduar a millones de Tuzos. y su dirección. Pues qué padre, comenté yo y cuéntame tú qué cabras cuidas, qué armas por- ¿QUÉ TAL DURMIÓ? MD (1500) tas, en qué equipo pichas. El Tuzo me miraba ¿No ven muy contento a Manlio Fabio?. No es largamente y no sabía si hablaba yo en broma para menos. 05/03/2009

75 De amor y desamor Del corazón l corazón humano sabe, con cien- to y sombrero de copa no tenía una respuesta cia no aprendida, acongojarse por sexual legible. el dolor de sus amigos. Es un dolor Por mal hablar de Mandrake, casi olvidé cuyas aguas muy pronto nos en- que mi asunto es la polémica miscelánea fis- vuelven de modo que el corazón cal. Yo creo que nuestro considerable Secre- Edel amigo y el propio son nadadores del mismo tario de Hacienda no calculó el megapancho mar de pena. Con este corazón te saludo René que se iba a armar con su equívoco documen- Delgado, amigo en todos los climas, te abrazo y to. Y por si algo faltara y estando todos como me dispongo a seguir caminando con nuestras agüita para chocolate, a Calderón no se le sombras mezcladas. ocurre mejor cosa que aventarse a la cazue- Y a ti, amiga Rosa viuda de la Rosa te pido la y, bravero como es, soltarle los Dóberman que reposemos en nuestra vieja amistad siem- oficiales a los empresarios y a los ricos que, pre renovada y que juntos lloremos la ausen- según él, tienden a olvidarse de pagar impues- cia física y la amorosa presencia de Orlando, tos. Esto, aunque en muchos casos sea cierto, tu marido y mi amigo y cómplice en el amor a enchiló grandemente a nuestros señores del la palabra. Él se queda en ti, en esa enamorada gran billete quienes luego luego y como bue- naturaleza que aman y en la fina inteligencia de nos mexicanos: se sintieron. sus hijos. Y en ésas estamos. Hagan de cuenta que la Pero el corazón del hombre también sabe miscelánea fiscal hubiera sido una bola de bol- regocijarse y sentir que se llena de música y iche que, cual bala de cañón, derribó todos los sonrisas frente a la vastísima oferta de ton- pinos, incluida la residencia presidencial. Aho- terías, burradas y gansadas que, con una dis- ra bien, yo hago mía la muy válida curiosidad ciplina muy similar a la del narco, fabrican y de mi colega milenarista, Roberta Garza, que se distribuyen nuestros hombres públicos. An- pregunta: si tan mal les parece a los zánganos tes de que fuera sometida a la menor crítica diputados la miscelánea fiscal ¿por qué no se y/o modificación, la miscelánea fiscal ya era han puesto a trabajar en un documento alter- un amplio e implacable adefesio. ¿Cómo es- nativo?. A mí me parece muy buena idea, pero taría que hasta los diputados se dieron cuenta imagino que a los diputados esto de ponerse a de que parecía destinada a ser algo así como trabajar les provoca ictericia y postración súbi- el estatuto que gobernara a los “verditos” ta. Al final va a pasar lo de siempre y nos dirán: que eran unos seres extraplanetarios que in- está por vencerse el plazo para la entrega de vadieron la tierra con sus cientos de miles este documento, no podemos distraerlo más y de soldados como espárragos y la pusieron tendremos que entregarlo así, a reserva de que en peligro de desaparición, misma que no el año que entra... y llegará el año que entra y se cumplió gracias a la oportunísima inter- ya desde hoy les aseguro que volverán a decir vención de Mandrake El Mago, el fornidísi- lo mismo. mo Lotario y la grácil Narda quien -esto se Ni modo: aguanta, corazón que HOY TOCA. adivinaba- se entendía de amores diurnos y nocturnos con Lotario, porque se echaba de ¿QUÉ TAL DURMIÓ? MDCLVIII (1658) ver que Mandrake con todo y capa y bigoti - MONTIEL. 30/10/2009

76 De amor y desamor Historia de un jitomate

ice el Zóhar (Libro de la Adiv- do en rebanadas que bañaré con aceite de oliva, inación) que las palabras nunca unas gotitas de vinagre balsámico, unas pocas caen en el vacío. Si tuviéramos rueditas de cebolla, sal, pimienta y una hogaza presente este sencillo precepto, de pan calientito. Mis amigos, como la mamá cuidaríamos nuestras palabras del irregular vástago de Juan Charrasqueado, Dy bien nos guardaríamos de opinar a lo tonto miraban al cielo y rezaban por su Juan. Una vez y de decir esas cosas que con frecuencia deci- que comenté este asunto tan fuera de lugar, la mos y que sólo manifiestan nuestros prejuicios, conversación recuperó sus quicios y fluyó amis- nuestra falta de seso y nuestro práctico recon- tosa y alegre. Las palabras no caen en el vacío. ocimiento de que el aire es gratis. Nunca en Al día siguiente por la tarde, mi amiga la la historia como hoy el ser humano ha estado Benemérita reapareció en mi hogar. La recibió sometido a tan caudaloso e incesante torrente la insumergible Fita y, minutos más tarde, ésta de tonterías y de vacuidades. Es importante, compareció ante su señor y dueño que tiene lectora lector querido, que, por una parte, hag- como trono un Reposet. ¿Quién tocaba, Fita?. amos un enorme esfuerzo para resistir la tent- La señora Benemérita, pero ya se fue; me dijo ación de darnos de alta en este magno coro que nomás pasó a dejarle una cosa. ¿Qué cosa, de los babosos y, por otra, que estemos muy núbil vasalla?. Unos jitomates; me dijo que ust- conscientes de que, día a día, nos bastará con ed ya sabía. ¿Pueden ustedes ayudarme a cal- despertar para que se derrame sobre nuestras cular todo el cariño, la atención, la caridad y el cabezas este aluvión de palabras necias. Como misterio que pueden caber en un jitomate?. No Ulises, nosotros en nuestra diaria Odisea ten- es fácil, pero sé que, como en el cálculo integral, dremos que atravesar el estrecho de las sirenas tiende a infinito. Esto fue uno de los muchos desafinadas. Creo que hay que ser valientes y modos que hay para comprobar que no son sólo optar por las palabras maduras e indispens- las palabras del odio las que no caen en el vacío; ables y también saber optar por el silencio. Las lo son y de manera más humana y enhiesta las palabras no caen en el vacío. palabras de amor. Hace algunos días, pude disfrutar de la visi- Reciban desde esta dominical y afriolenta- ta de mis amigos los Beneméritos. No sé ni por da casa de piedra y flores un enorme jitomate qué, en algún momento, dije lo que dije. Supon- que está rojo de cariño. Deseo que la vida sea go que está vinculado a mi condición capricho- tan benévola como lo ha sido en mi caso y los sa y antojadiza que ya me ha valido reprimen- convierta en objeto agradecido de las finezas das terribles por cuenta de las mujeres que, del amor. cual meteoritos, han ingresado a mi atmósfera. El caso es que estaba yo en la cháchara y sin qué ¿Qué tal durmió? MDCXLIX (1649) ni para qué, comenté: me muero de ganas de Todas las noticias que recibimos al respecto, y comerme un jitomate. ¿Un jitomate?, pregun- son muchas, nos indican que en nuestro país el taron mis interlocutores. Sí, un jitomatote rojo, crimen no descansa. En cambio, la justicia ape- pero rojo taurino, maduro y listo para ser corta- nas comparece. 19/10/2009

77 De amor y desamor Tiempo de abrazar l mundo nace cuando dos se prima de las macanas navideñas. Muy pronto, abrazan”, escribe Octavio estas últimas tendrán un destino similar al del Paz en su perfecta “Piedra fruit cake y con una docena que conservemos de Sol”. Cada vez son más en buen estado, las podremos poner a circular los que están de acuerdo infinitamente por la ciudad. Como ya el tema “conmigoE en que éstos son unos días insensa- no da para más, paso a informarles que hoy tos, mamilones, dedicados mayoritariamente martes 22, volví a romper mi sigiloso retiro y, a la compra de porquerías que nosotros no us- por invitación del selecto personal que labora aríamos y que menos van a usar los sufridos en Dehesa Enterprises, Inc. nos fuimos todos seres a los que les obsequiemos el adefesio en a mover bigote, como decía la gran Borola, a cuestión. Por toda la Ciudad de México suben, rumboso restorán llamado “El Estoril” que es bajan y se afanan los repartidores de regalos altamente recomendable tanto por su atención, hechos en casa que consisten mayoritaria- como por los platillos que ahí pueden degus- mente en cilindros de diversos grosores y lon- tarse. Comimos muy rico, ellos pagaron, cosa gitudes fabricados con alguna melcocha que que resultó muy satisfactoria y como somos nadie en su sano juicio se va a comer, pero que laboriosos y responsables, regresamos a seguir le sirven al otorgante para tranquilizar su con- trabajando y no procedimos como sí lo estaban ciencia y decir: yo no tiro el dinero en las tien- haciendo el 95% de los comensales ahí pre- das (no sé qué piensen los demás, pero en mi sentes que poblaban el restorán y que tenían caso me encantaría que tiraran alguna cantidad toda la pinta de que iban a “tronchar el día”. importante y me dieran un regalo presentable Se quedaron, eso sí, a comentar lo difícil que y no esas macanas chamagosas que saben a está la situación por la falta de productividad grasa de tráiler y que, además, patrocinan con de muchos mexicanos. largueza nuestra diabetes); yo no tiro el dine- Me es de enorme consuelo saber que ya esta- ro en las tiendas, dicen ellos, y prefiero regalar mos al filo mismo de la Nochebuena y la Navi- algo que se sienta más personal e íntimo (ya en dad. Pronto terminará la boruca y los desmanes ese plan, nos podrían regalar una noche todo que los aztecas organizamos so pretexto del incluido en algún lujoso hotel). El caso es que nacimiento del Divino Chamaco. Luego ven- su Charro Negro ya tiene una envidiable col- drán las rigurosas vacaciones post-navideñas, ección de estas macanas navideñas, aunque la pachanga del Año Nuevo, otras breves vaca- casi ninguna se ve totalmente nueva, sino que ciones para preparar el Día de Reyes y de una dan la impresión de que ya van por la tercera vez el día del Amor y la Amistad y el comien- vuelta. Ya sabemos que, a este respecto, el úni- zo de la primavera. Pasado todo esto, ni modo, co fruit cake fabricado en 1937 en la Ciudad de compatriotas, habrá llegado el tiempo de pen- México y todavía en acelerada circulación es el sar seriamente en ponernos a trabajar. monumento al regalo bumerang y el ejemplo a seguir para todas las señoras que fabrican en ¿QUÉ TAL DURMIÓ? MDCXCVI (1696) un perol inmenso, como de brujas, la materia MONTIEL. 23/12/2009

78 De amor y desamor Mujeres, mujeres, mujeres II on muchos años los que llevo es- un cargo público, las tareas de gobierno y la re- tudiando a fondo, lo más a fondo que sponsabilidad de representar a todo un país. No ellas me lo permiten, a la amenazante es por nada, pero nos han salido buenas. etnia de las mujeres. Una historia Yo miro a Xóchitl Gálvez, a Amalia García, a cultural como la nuestra encabezada la acalambrante Betty Walls y a mi Viudita her- Spor el machismo abierto o soterrado que por mosa Josefina Vázquez Mota y siento que con fuerza, y la mayoría de las veces de mala mane- ellas nos podría ir mucho mejor. ra, por siglos redujo a la mujer casi a una cosa También las hay brutas y las hay rateras (¿o más o menos útil que se encargaba de la pro- no, Elba Esther?), pero en general, la nómina ducción niñícola, la sabiduría gastronómica, que he señalado es de primera línea. Con una la pulcritud hogareña, las gordas en el comal, ventaja adicional: tenemos a un estelar reparto el tequilita a la mano del Tlatoani, los huevos de mujeres que críticamente reflexionan sobre estrellados ¡y con las yemas inmaculadas!, el el poder: Denise Dresser, Carmen Aristegui, arroz con chicharitos, las jarras de agua de mi amiga “La Difícil” (con quien estoy “muy limón, de jamaica, o de pepita de melón, el bis- sentido”), Rossana Fuentes Berain, Sabina tecito con papas, los frijolitos aguados o rese- Berman, Denise Maerker y muchísimas mu- cos, salsas molcajeteadas roja y verde, el dulce jeres más que a mí me indican que no nos iría de zapote, las golosinas típicas y el cafecito nada mal con las mujeres en el gobierno y en de olla... ¡eso era vida!, decimos los hombres el ámbito de la comunicación (aquí es donde que alcanzamos a conocer ese paraíso perdi- entra “La Ferrus”). do. Ésas eran mujeres y no los ominosos seres Además existen ahora en mi país, mujeres que hoy tenemos, troquelados por el gimna- que tranquilamente se avienen a ser mujeres sio, moldeados por cremitas reductoras y re- en plenitud y siguen centradas en el hogar, el hechos por los médicos que reviven su secreta marido y los hijos, pero ¡atención! lo hacen y, a veces, irrefrenable vocación de ser el Dr. con una grandeza y dignidad inusitadas. Estoy Frankenstein. pensando en una mujer que se llama Carmen Con todo, es lo que hay y la transformación Zuno Vda. de De la Fuente. Acaba de cumplir de la mujer nos ha permitido, por primera vez 80 años y eso me regocija enormemente. Ella en la historia, tener compañeras, tener ami- tuvo entre 100 y 140 hijos y con la mayoría de gas, tener esposas que ejercen estos cargos en ellos tengo buena amistad. Por ella lo que tengo condiciones de plena igualdad. A mí me parece es amor profundo: se la agradezco a la vida, ella que ésa es la gran noticia que nos llega desde es un regalo de Dios y una aromada figura que el Siglo XX: por fin hay mujeres, mujeres y el ha atravesado la vida, es también un cántaro de hombre puede descansar de su pose de Atlas amor y yo y mi juventud fueron beneficiarios de con el mundo a cuestas. Sospecho, y la histo- ese hospitalario corazón. Y ya. ria nos lo ha ido comprobando, que hay en la actualidad mujeres mucho más aptas que no- ¿QUÉ TAL DURMIÓ? MDCCXIX (1719) sotros para estas tareas de ejercer un liderazgo, MONTIEL. 26/01/2010

79 De amor y desamor El viejerío an a pensar que soy anormal; pero y nadie le aventó la bronca. Pedro Infante les me gustan muchísimo las mu- decía “chorreadas” y no hubo periodicazo. Ya jeres. Su cercanía, su inteligen- puestos en eso, suena mucho más horrible “sec- cia, su capacidad para ser árboles tor femenil” y nadie dice nada. Con el hipócrita bien plantados más danzantes (O. añadido de que la gran mayoría de los que se VPaz), cornisa de pájaros, alacenas de rumores, desgarraron los trajes del terlenka con eso de cántaros habitados. Bueno, me gustan tanto las que “el viejerío a su casa” tienen a su vieja en su mujeres que vivo (y muero) con una. Díganme casa viendo “Marimar”, pariendo cual conexas si eso no es mérito. Vivo con una y platico con (de grandes orexas) y lidiando a la suegra bigot- muchas; con todas las que puedo. Me beneficio ona e indestructible. O sea. de oírlas y de recibir de ellas noticias del otro extremo del imperio. A falta de Cetes (que es- La muchachada tán en Nueva York) y de acciones de Telmex, mi Esto, para no variar, me lo contó una cuata- gran capital lo forman mis cuates y, en calidad cha. El 12 de mayo, día del Debate, mi amigüi- de acciones preferenciales: mis cuatachas. Des- ta se fue a ver el pugilato verbal en compañía de la Tractor que es harto pelada y cruel con- de unos amigos. Lo vieron, debatieron, se pe- migo (hoy en la mañana, me subió un repug- learon, se contentaron y, a cierta hora de la nante brebaje de nopal que, por prescripción noche, mi referida informante regresó al ho- de otra cuatacha, me tomo todos los días y me gar. Ahí la esperaba, trémula de emoción, su preguntó con tono belicoso: ¿cómo amaneció? Tractor particular que es de modelo más an- y yo le respondí: muy mal, con el méndigo cal- tiguo que la mía. Se trata, según me cuenta, or no pude dormir y nadamás me la pasé pen- de una mujer de unos 65 años. Transcribo el sando en entregarme a un negro. ¿No me estaré diálogo que ocurrió entre ambas: ¡Ay, seño- volviendo loco? ¡Maaas! me respondió la lépera ra! ¿vio usted el Debate? Sí, a ti ¿qué te pare- y destructiva azafata). Bueno, pues desde la ció? Yo estoy con Diego ¿oyó cuando habló de Tractor que es mi cruz, hasta mis amigas de Ed- mí? No ¿a qué horas? Bueno, no mencionó mi itorial Armonía que hoy me invitaron a comer nombre, pero habló de la muchachada. Fin del para proponerme unos proyectos tan absurdos diálogo. ¿Sabía o no sabía Diego que en la muy y descabellados en los que, por supuesto, voy a noble y leal a las chicas de auxilio doméstico colaborar; yo soy el Simbad del altiplano que se les conoce coloquialmente como “mucha- navega isla por isla un archipiélago de mujeres chas”? Supongo que no. Así que ahí se van las (A. Yañez). Aunque soy mexicano, he de con- buenas con las malas. Por cada “vieja” que se fesar que no les tengo miedo. Les tengo, eso sí, dio de baja, se dio de alta una “muchacha”. Lo grande amor, justo respeto y pasteurizada tern- paradójico en toda esta tormenta de saliva es ura. Yo nunca me referiría a ellas como “el vie- que las “viejas” son de 30 años y las “mucha- jerío”; pero, en verdad y con la mano puesta en chas” tienen 65. A esto añádanle una ballena de el corazón (o en alguna otra víscera) les puedo cartón que desfila por la ciudad, la embajada decir que a mí ni me espanta, ni me parece rele- de Japón con el teléfono saturado; una madre vante, ni motivo de deschongue el que un com- azteca que pasea por China, temperaturas de patriota designe -en un contexto liviano y co- 35 grados y ya tenemos el surrealismo nacional loquial- al total de las mujeres de mi país como en todo su esplendor. Bueno, ya me voy. Es vi- “el viejerío”. López Velarde las llama “mujerío” ernes. No se hagan. Hoy toca. 06/09/2010

80 El adiós y su legado El adiós y su legado

(ÚLTIMA COLUMNA) El corazón y sus figuraciones

reo que no les he contado que es- logran llevarte a sus terrenos y ahí es la de no toy enfermo, seriamente enfermo. te entumas y no le saques, manito. Por esas lati- Tengo cáncer, pero hasta ahora la tudes transito yo en la actualidad. enfermedad no me ha producido Me entusiasma saber que, gracias al talento ningún dolor insoportable. Trato de sus madres, mis hijos son gente de bien, con Cde vivir sobre las puntitas de los pies, pues en buena orientación en la vida y totalmente a la mis delirios imagino que si casi no hago ruido, guapachosa altura de su herencia veracruzana. la enfermedad no se va a percatar de mi pres- Todos son estudiosos, trabajadores y con mag- encia y me permita colarme a la vida que es a nífica inteligencia que, donde primero y mejor donde me gusta estar. se muestra, es en el buen humor que los cuatro Como quien dice, mi vida es casi secreta y manifiestan, caiga quien caiga. su único nuevo rasgo que yo detecto es la im- No me estoy despidiendo. Yo espero que fal- paciencia. Así pues, no tiene ningún sentido te mucho como para que ocurra algo tan ingra- que me saluden de lejecitos, ni que me saquen to. Como en el teatro, esto es apenas la prime- la vuelta, ni ninguna patochada de ésas. Na- ra llamada, primera. Ya sé cómo se las gastan die tiene idea de cuándo será la terminación los lectores de por aquí y no me sorprendería cronológica de mi vida, pero calcula la ciencia que, a la vuelta de unos días, me tope con gente médica que esto ocurrirá hacia los finales de que diga que, el mero día del Bicentenario, me este año. voy a suicidar en el Zócalo gritando leperadas Espero distribuir generosamente entre el en contra de un Gobierno y de un sistema que personal médico billetes de muy alta denom- premia cada vez más a la idiotez y no suele ser inación, de modo que este plazo se vaya am- justo con la inteligencia. pliando, por lo menos, hasta 2020. Si se puede No, yo no voy a hacer nada de eso para cel- obtener más, ahí lo dejo en manos del Gobi- ebrar o denostar a este sistema del que, por lo erno. Tengo mucha confianza en que nues- demás, soy miembro activo y no quiero jamás tra burocracia acuse recibo de la solicitud en dar la impresión de que me doy de baja. Lo que 2018, lo cual nos da margen para seguir resol- sin duda ocurrirá es que el sistema me dé de lando. Lo que desde ahora les puedo asegurar baja a mí, pero ése ya es otro cantar. es que, mientras pueda yo menear la pluma Voy terminando. Este artículo y sólo este y no comience a decir puros despropósitos y artículo. Yo tengo que guardar reposo por al- mariguanadas, aquí me tendrán siempre a sus gunos días, pero muy pronto volveré a vestir mi canijas órdenes y a sus pies, si no les rugen, uniforme azul y oro y a sembrar el pánico por como solía decir la inmortal Borola Tacuche todas las canchas de la República. Ahí me los de Burrón. encontraré. Mañana nos vemos. ¿Entendido? Me molesta, casi tanto como a ustedes, este tipo de artículos donde tengo que ponerles luto ¿Qué tal durmió? a mis palabras y no sacarlas a pasear para que se MDCCCLXXVII (1877) asoleen que es lo que a mí más me gusta; pero ¿Alguien ha visto a MONTIEL? Cuando lo pier- dibodobadito, tarde o temprano los médicos do de vista, me viene como el soroche. 10/09/2010

82 El adiós y su legado

Por Juana Inés Dehesa Es en serio

l calendario no miente: es dos de visitante, íbamos cayendo todos a ver el partido septiembre. Hoy hace un año Ger- en una tele que tenía en la cual, si un día Ad- mán Dehesa dejó de escribir. Según ela Micha decidiera dar su noticiero reclinada las buenas maneras y el sentido como matrona romana, cabría completita y en común, hoy tocaría abstenerse de tamaño natural. Egansadas, chistoretes o bufonadas. Hoy sería El juego transcurría entre más anécdot- cosa de ponerse serios. Es una pena. as que atención, y a la hora del medio tiempo Es un pena, por ejemplo, que en día tan podían pasar dos cosas. solemne y acontecido como hoy, no pueda yo La primera: que, para la felicidad colectiva, recordar que, cada domingo que jugaban los encontráramos en algún canal una película del Pumas en casa, recaía en alguno de los cuatro Santo, y acto seguido nos dedicáramos a decir retoñitos el honor de acompañar a mi papá al infinidad de tarugadas sobre la propensión del estadio México 68. enmascarado de plata a lanzarse a nadar con Se nos conminaba a llegar a las once y cuar- cuello de tortuga y máscara y sobre las pocas to y ni un minuto después, so pena de que se probabilidades de que esas muchachas, además soltara toda la perrada y nos perdiéramos el de poseer un prominente frontispicio y unos himno. muslos de alta circunferencia, fueran crueles Cuando la fortuna futbo-genética llegaba a científicas capaces de poner en riesgo al mundo sonreírme y me tocaba ir al estadio, yo, que soy entero armadas de una letal caja con foquitos y idiota, me apersonaba con mi bólido en la casa una palanca de cartón. de piedra y flores a las once y diez, para des- Nos reíamos como si nos dieran premio. cubrir con dicha inenarrable que el prócer ya Lo otro que podía suceder era que mi papá, estaba pensando en meterse a bañar. engendrado en gestor absoluto de la tele, le Media hora después, se subía al coche con cambiara a algún canal espantoso, el del Con- unos pelos que ni Monsi, zapatos elegantísi- greso o alguno peor, y luego procediera a que- mos, pants, gorra y una loncherita que contenía darse profundamente dormido, aferrado al sus indispensables: los boletos, el pase del esta- control remoto con mano de hierro. cionamiento, dos bolsas de Cazares y un esprai De nada servía pegarle un grito o intentar de dieta. desposeerlo; despertaba molestísimo, asegu- El camino era un suplicio: cada diez metros rando que sí le interesaba lo que estaba en pan- el prócer movía la cabeza, floreaba esa boca que talla, aunque fuera una comparecencia de la tenía como de la rana René y decía “Mmmnop; Cofepris. por aquí no se viene Pancho”, todo mientras Todo esto no cabría en el día de hoy. con una mano agarraba la puerta, con la otra Hoy tocaría ser muy seria y hablar en tono arañaba el techo y con el pie izquierdo trataba bajo, sin sonreír. de frenar con un pedal invisible. Pero tendría yo que ser otra, y tendría que Hay que decir que la experiencia le había tener otros recuerdos que los que hoy me enseñado que yo armada de un vehículo puedo visitan. ser mortal. Para mi enorme fortuna, no es así. En un día como hoy, tampoco debería con- [email protected] tar que, en los domingos en que jugábamos de twitter: @jdehesa 02/09/2011

83