Nerudiananerudiana – Nº 4 – 2007 [ 1 ] Fundación Pablo Neruda Santiago Chile Nº 4 Diciembre 2007 Director Hernán Loyola 19071917 1927 1937 1947 1957

nerudianaNERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 1 ] Fundación Pablo Neruda Santiago Chile nº 4 Diciembre 2007 Director Hernán Loyola 19071917 1927 1937 1947 1957

1967 1977 1987 1997 2007

NERUDIANA ok 1 19/8/08, 12:53 [ 2 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007

Sumario

El centenario de 2 Laurita Reyes Candia 1907-1977 SARA VIAL / LAURA ARRUÉ Laura “Lala” Arrué 6 1907-1986 Entusiasmo y perseverancia 7 NEFTALê REYES Un texto fundacional 7 EDMUNDO OLIVARES Los cien años de 8 Luis Enrique Délano 1907-1985 Délano-Neruda: dos notas 10 sobre una vieja amistad POLI DÉLANO / JULIO GÁLVEZ Lola Falcón 13 1907-2000 POLI DÉLANO Mauricio Amster. Tipógrafo 13 1907-1980 El centenario de Un centenario imprevisto 14 Olga Margarita Burgos Laurita Reyes Candia 1907-1998 GUNTHER CASTANEDO PFEIFFER 1907-1977 La dimensión científica 18 en la obra de Neruda HERNÁN LOYOLA Documentos 24 Laurita, nació en San Rosendo, el 2 de 1907-1910: de San Rosendo PABLO NERUDA / ABRAHAM QUEZADA agosto 1907, hija de Aurelia Tolrá, la ca- a Temuco Discos 26 talana, una de las tres mujeres con las Publicaciones 28 que el patriarca ferroviario, don José del emuco 1906. Han pasado dos años Carmen Reyes, padre de Neruda, tuvo desde la muerte de su mujer Rosa 1949: un inédito de 31 T Nicanor Parra hijos. Inestable en los afectos, pero con Neftalí Basoalto, cuando José del Carmen Letrilla de Marzo 32 un gran sentido de familia, autoritario Reyes decide establecerse en la muy joven NICANOR PARRA y en más de un sentido déspota, era como capital de la Frontera, aceptando la opor- los padres de esa época: kafkiano y cas- tunidad del trabajo ferroviario que su ami- Los juicios y opiniones vertidos en los artículos trador, freudiano e impositivo. Dejaba go y protector Carlos Mason le ha conse- y demás materiales aquí publicados, son responsabilidad de sus respectivos autores. huella el viejo: en su hijo Neftalí, y de guido. Pero aceptando también el compro- qué manera, en su hijo Rodolfo y en miso de constituir una familia con Trini- nerudiana Laura, la dulce, cómplice y confidente dad Candia Marverde, cuñada de Mason, nº 4 Diciembre 2007 del futuro poeta, destinataria de sus car- nacida en 1869 según la partida, recién director tas. Laura sabía más de Neruda que va- encontrada, del matrimonio celebrado el Hernán Loyola rios de sus biógrafos, pero no hablaba. 11.11.1905 en Temuco. Los contrayentes

editor Tenía vocación de sombra y de herma- José del Carmen y Trinidad declararon 33 Mario Valdovinos na de provincia, quizás de tía. Enveje- y 36 años de edad, respectivamente. Cons-

diseño y diagramación ció con más pena que gloria, contrajo ciente de que sus segundas nupcias no na- Juan Alberto Campos nupcias tardías y efímeras, enviudó cen fundadas sobre el amor sino sobre la pronto tanto de su marido como de un razón pragmática del trabajo estable, el fla- secretaría de edición Adriana Valenzuela hijo que se fue apenas llegar a su vida. mante ferroviario busca consolidarlo tra- Jubiló como inspectora en una escuela yendo al nuevo hogar a Neftalí, nacido en FUNDACIÓN PABLO NERUDA Fernando Márquez de la Plata 0192 técnica femenina. Desde el sitio donde 1904, hijo de su amada difunta. Providencia. está enterrada, quizás espere aún las car- José del Carmen es ahora conductor Santiago Chile tas de su hermano errante.—M.V. (jefe responsable) de un tren lastrero. En

NERUDIANA ok 2 19/8/08, 12:53 NERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 3 ]

aquella región de grandes vendavales hay que reforzar continuamente con cascajo o piedra menuda el espacio entre los dur- EDITORIAL mientes, para que las aguas no se lleven los rieles. El tren lastrero penetra la selva Al componer este número 4 de al mismo tiempo abre una gran puerta sureña hasta alcanzar las canteras donde nerudiana, que cierra 2007, fue inevita- hacia la fase terminal de una gran poe- los peones pican la piedra y, bajo la mira- ble fijar nuestra atención sobre 1907. Ese sía. da vigilante del temible conductor, llenan año le nacieron a Neruda su hermana Hubo en la vida y en la escritura de los capachos de lastre menudo que después Laura, su enamorada Laura Arrué, su Neruda un aspecto que fue percibido en vuelcan sobre los vagones planos y descu- amigo Luis Enrique Délano (y la mujer el mejor de los casos como curiosidad biertos. Esta actividad ferroviaria suele de éste, Lola Falcón). Y también Olga marginal de un poeta, cuando no como determinar ausencias de varios días que Margarita Burgos, un amor hasta ahora extravagancia o diletantismo. Me refiero pronto dejan de sorprender a Trinidad. desconocido. A esas figuras señeras de- a esa dimensión científica que se mani- Además el conductor Reyes regresa con dicamos los dossiers iniciales con notas fiesta no sólo en el interés bibliográfico frecuencia a Parral (a veces con el peque- de Sara Vial, Julio Gálvez, del propio de Neruda por maravillosos libros ilus- ño Neftalí) para visitar a su padre y her- Délano y de su hijo Poli, de Gunther trados de asunto ornitológico, botánico, manos en el fundo Belén y, sobre todo, la Castanedo Pfeiffer. Recordemos igual- malacológico, ictiológico o a través de tumba de su primera esposa. mente, al menos aquí, los cien años de variadas formas de coleccionismo, sino Otros alejamientos tienen motivo que Mauricio Amster, uno de los más ilus- sobre todo como presencia activa, inclu- por un tiempo Trinidad ignorará. José del tres viajeros del Winnipeg, y de Oreste so decisiva, a lo largo de su desarrollo Carmen ha recomenzado sus viajes a Plath, polígrafo y autor del primer texto poético. A esta poco advertida presencia, Talcahuano para encontrarse con Aurelia que (en 1939) intentó una biografía del y a su insólito significado, reclama aten- Tolrá, una de las tres hermanas de la pen- poeta de Temuco. ción un ensayo que aquí recogemos. sión en que había vivido durante sus años En la trayectoria de Neruda los años Las reseñas de nuestro número 4 abor- de obrero portuario. Hasta que Aurelia que- terminados en 7 marcan inicios, tránsi- dan libros de Poli Délano, Julio Gálvez da encinta y debe alejarse de su familia, tos, nuevas fases, a comenzar por el 1917 y Bernardo Reyes, pero también las con cuya ayuda económica, y la de José de la primera publicación, “Entusiasmo performances musicales grabadas en Esta- del Carmen, se instala en San Rosendo y y perseverancia”, que reproducimos con dos Unidos por dos magníficas cantantes, establece allí una pensión como la que su un comentario de Edmundo Olivares. Los la brasileña Luciana Souza y la californiana madre y hermanas administran en cinco años del exilio en Oriente comien- Lorraine Hunt, sobre poemas de Neruda. Talcahuano. zan en 1927. España en el corazón inau- Nos enorgullece, por último, ofrecer El 2 de agosto 1907 nace Laura en San gura en 1937 la escritura antifascista de como primicias para nuestros lectores dos Rosendo. Aurelia vive para ella y para su Neruda, que culminará en 1947 con la textos inéditos: uno en prosa del embaja- amante, que aparece y desaparece. Situa- publicación de Tercera residencia. Diez dor Neruda (1971) presentando en París ción que no dura mucho porque Aurelia ter- años más tarde el Tercer libro de las odas un filme documental sobre el encuentro mina por encontrar quien le ofrece mayor (1957) y Estravagario (1958) establecen de Fidel Castro y Salvador Allende en seguridad afectiva y económica (Gregorio la más importante, y en verdad la única Santiago, y otro en verso del joven Aguayo, que devendrá su marido), mien- gran ruptura en el decurso de la poesía Nicanor Parra, nada menos (enero tras José del Carmen, quizás cansado de tan- de Neruda, y con ella el inicio de una 1949): una letrilla escrita en homenaje a to vaivén y apremiado por escrúpulos mo- nueva escritura, radicalmente diversa, un colega poeta que por entonces vivía rales, o por Mason, retorna al proyecto que por ahí he denominado posmoderna. en clandestinidad, con paradero descono- integrador de su familia. Los amantes deci- En 1966 Pablo y Matilde legalizan su ma- cido, en razón del encarnizamiento den así, en acuerdo con Trinidad, el trasla- trimonio, evento que se proyecta a la es- persecutorio del presidente Gabriel do de Laurita a Temuco bajo una nueva iden- tructura de un libro, La barcarola (1967), González Videla. tidad legal: Laura Reyes Candia, hija de que recorre la trayectoria de la pareja y — El Director [email protected] José del Carmen y de Trinidad. Neftalí, que ya vive en Temuco desde sus dos años de edad, tiene nueve o diez Al cierre de esta edición se nos ha muerto Volodia Teitelboim. cuando viaja con su padre hasta San El número 5 de Nerudiana traerá un homenaje al escritor, Rosendo para el traslado de Laurita. Lle- biógrafo y amigo de Pablo Neruda. gan de madrugada, con frío y lluvia. Para entibiar al soñoliento y debilucho Neftalí

NERUDIANA ok 3 19/8/08, 12:53 [ 4 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007

Laurita y Raquel Tapia Caballero. Más atrás, Blanca Bombal y Laura Reyes retrato de Sara Vial por Gastón Orellana.

lo ponen en la cama donde hay una niña Carta a Laurita en sus también se encantaba con usted y aunque de ojos asustados. El padre le comunica 100 años él era a su vez de carácter reservado, como que esa niña es su hermanita. Antes de vol- SARA VIAL el suyo, conversaban de lo lindo. ver a dormir, los dos niños logran inter- Usted era un ángel disfrazado de negro cambiar las primeras sonrisas y miradas permanente, que llegaba a la casa de Viña del Mar, noviembre 2007. con esa simpatía, afecto y complicidad que Arlegui 350 con dos alitas escondidas y siempre habrá después entre ellos. ¿Ve como llegó a los 100 años y se ve unas longanizas del sur que colgábamos Venir separada de su madre es para como siempre en las fotografías? de innúmeros cordeles. Y además usted era Laurita una experiencia atroz, naturalmen- Como si el tiempo no hubiera pasado y única, Laurita, sigue siendo única donde te. Su padre busca continuar su proyecto todavía fuéramos corriendo de la mano por quiera que esté, pues con lo hormiguita unificador, presumiblemente con buena y calle Arlegui, entrecruzándonos entre los viajera que era y con lo que le gustaba racional intención, pero al precio de automóviles y sus bocinazos. movilizarse en pos de todos los caminos, laceraciones emotivas que Laura nunca ¡Cómo nos reíamos!, sobre todo cuan- no creo que la Eternidad haya significado logrará superar. [La única vez que Pablo do usted me decía con su expresión de su última estación. Acuérdese que nació en intenta conversar con su hermana sobre liebrecilla nerudiana: «Sarita, usted es bien San Rosendo el 2 de agosto de 1907, un Aurelia Tolrá, en la década de los sesenta, loquita... ¡Cómo se va a reír Pablo cuando año después del terremoto de Valparaíso y Laura se niega airadamente y huye a refu- sepa que volamos como pájaros!» tres añitos después de su hermano Neftalí, giarse en su habitación, llorando a mares.] Yo sabía que por su parte, Laurita que- que cumplió 100 años el 2004. Trinidad acepta una vez más la nueva rida, no se amilanaba usted por nada y más Estas cosas no tienen relevancia pero tarea que su marido le impone. Pero no bien eran los autos los que se asustaban de como usted era más seria, parecía mayor. podrá hacer mucho por la niña. En efecto, nosotras. Es que era el año 60, de esto que Es decir, sólo un poquito mayor. Y además Laurita nunca olvidó a Aurelia Tolrá, a llaman el tiempo. Usted llegaba a nuestra usted era tan valiente, Laurita. No sé cómo quien verá (y atenderá premurosa) años casa desde Santiago para quedarse varios no se ha comentado más el impulso con más tarde en reuniones familiares donde días, a veces varios meses o semanas, y que se lanzó a rescatar algunos de los li- se evita cuidadosamente explicitar qué hace como se fue haciendo cada vez más fami- bros de Neftalí cuando «el padre brusco» en Temuco esa señora de San Rosendo o liar y era como un hada que lo transfigura- (y harto brusco que era) hizo una hoguera Talcahuano, extraña al clan. Pero Laurita ba todo, mis hijas, entonces pequeñas, vi- con ellos en el patio de vuestra casa de había encontrado en la casa de su padre en vían en espera suya. Ahora convertidas en Temuco. Temuco al menos un importante consue- madres se miran en sus brazos inmóviles Pero además usted era de esas niñas que lo: la fraterna complicidad con Neftalí. cuando nos sacábamos fotografías y Pa- pasan escribiendo calladitas en cuadernos mela tenía 2 años y Tatiana 4, y usted nun- enigmáticos, que a la postre resulta una ca dejaba de mandarles saludos a «las lin- especial aptitud para proteger el patrimo- das niñitas» y a Jorge, mi marido, quien nio nerudiano adolescente, pues fue gra-

NERUDIANA ok 4 19/8/08, 12:53 NERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 5 ]

cias a esas concentraciones suyas, de las Conservo con inmenso cariño el único que nadie se ocupaba en la Frontera, que libro de poesías ilustrado por Neruda en- esos cuadernos quemados en el patio teramente en papel de volantín morado. temuquense fueran copiados antes por las Al hallarse solas las dos Lauritas, us- manos celestes de la preventiva Laurita ted le propuso a la autora de Ventana del Herminia, su segundo y poco conocido recuerdo que se fueran juntas a vivir a una nombre. casa de monjitas para señoras con el fin de ¿Sabían que usted se llamaba Laura poder acompañarse. Se juntarían en Plaza Herminia desde su bautizo? No sé cómo de Armas, pero sólo Laurita Arrué llegó a la lo supe yo. Es musical. Debieran bautizar cita final. Usted murió la noche anterior. un mascarón de proa con ese nombre, Usted le había dicho una vez, «Laurita, Herminia, como regalo por su centenario, ¿por qué no se casó usted con mi her- ¿verdad, Laurita? Estoy segura de que no mano?» se enojaría usted y su hermano Pablo esta- Y nadie mejor debe haber sabido ría feliz. por qué. Sara Vial y Laurita. Como le decía, escribí bastante sobre Hoy, que es el cumpleaños de mi usted, Laurita. También hice un reportaje hermana, no tengo sobre el aniversario de la Bota que, en au- para Laurita, feliz. Pero su pariente nego- nada para darle, nada. No tengo nada, sencia de Neruda (estaba en Europa), pre- ció los cuadernos heredados a cambio de hermana. sidió usted como su Coneka adorada (us- una colección del historiador Encina. In- ted le decía, a su vez, El Canilla). creíble. ¿Y esa gente tonta que pone de relieve Ah, es que todos son destellos, reflejos que él no la nombra a usted en sus memo- en el agua, pisadas que se borran en la are- Laurita, sabemos acerca de los nume- rias? Son además cavernícolas. Si las me- na, como si nos alejara un tren fantasma rosos sufrimientos y humillaciones que morias, y todos lo saben, quedaron incom- de esa risa pequeña y delgada que era la nunca debió padecer un ser como usted. pletas, inconclusas y hasta prohibidas ese suya. También sabía ser juguetona y nos Sé que lo hizo con entereza, voluntad y año 1973 cuando usted permaneció a su da nostalgia que el espacio no nos permita sacrificio, y todo por no abandonar nunca lado en la Clínica Santa María de Santia- dejar correr más los recuerdos. a su hermano Pablo. Su discreción amparó go y hasta escuchó su voz cuando se des- Laurita, tantas cosas en medio de la nombres, pero no cerró heridas. Tengo car- pidió de usted con dos palabras: «Me voy». bruma. Veo, allá lejos la escena familiar tas de Laurita Arrué que me explican a ¿Cómo se puede hablar de olvido? en la casa de calle Santo Domingo donde media voz muchas cosas dolorosas, ella vivió con su amiga Emita, como pensio- confió en mí sin conocerme, sólo a través «Sarita, cuando yo me muera, ¿escri- nista durante casi toda su vida. Allí está- de nuestra mutua amistad. birá sobre mí?» bamos las tres a la hora del té, comiendo Ahora pienso que la veo nuevamente skones, no sé si hechos por Emita. Luego en su camita de mi escritorio, como hace No puedo olvidar esa pregunta de niña nos vemos sentadas en su cama, usted y ¿cuántos años? Y me parece que todo vuel- curiosa, dicha con una sonrisa de inocen- yo, después de que sacara furtivamente del ve a comenzar, que usted despertará ma- cia ante la vida y la muerte. Escribí mucho ropero con llave unos cuadernos con poe- ñana con su aire feliz de jilguerillo de los sobre usted y su pregunta en diarios de San- mas de letra infantil: campos. tiago después que muriera de manera tan «Los guardo desde que Pablo y yo éra- Pero ya es tarde, debe dormir porque inesperada tras una conferencia de Diego mos chicos. Un pariente de mi difunto mañana vienen a verla Blanca y María Muñoz en la SECH (que se alargó dema- marido los va a heredar cuando yo muera. Luisa Bombal, las dos hermanas que tan siado según escribió Laurita Arrué en su Se llama Rafael Aguayo, es profesor en amigas fueron de su hermano. Usted las pequeño libro testimonial Ventana del re- Temuco y va a pasar por su casa en Viña quiere y ellas también a usted. Blanca le cuerdo, editado por Nascimento con por- en un tiempo más, para que usted me man- mandará de Buenos Aires esas vitaminas tada de Pedro Olmos). de con él, con toda confianza, los recortes alemanas que no hay en Chile, usted sabe Su amiga desde la juventud, Laurita de diarios de Valparaíso que me tiene re- lo generosa que es. Arrué, se encuentra cumpliendo también unidos sobre Pablo, ya que yo los junto A dormir, Laurita, la lamparilla usted 100 años desde su nacimiento en el mis- todos.» sabe que se apaga por el lado derecho. mo año 1907. Fue, como se sabe, la suave Ahora pienso si hice bien al deshacer- Hasta mañana, Laurita. esposa del poeta Homero Arce, secretario me de mis antiguas colecciones de diarios Sara♦ perpetuo y desinteresado de Pablo Neruda. en tan peregrina forma. Si hubieran sido

NERUDIANA ok 5 19/8/08, 12:53 [ 6 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007

Versos de Neruda para Laura Arrué, 1925: “Tan pequeña la niña taimada / es un ramo de frutas de otoño / el viento la dobla en mis brazos / juguete de tersos metales / a sus ojos emigran los pájaros / el país Laura Arrué: caricatura de Neruda, 1925. desolado de mi alma / la tiene como una bandera. Pablo Neruda”.

Recordando a Laura Reyes Fuimos. La conferencia fue interesante: un Laura “Lala” Arrué LAURA ARRUÉ tanto larga. Me decía Laurita: «Tengo frío». Le tomé las manos, las tenía heladas. Un 1907-1986 La conocía desde los tiempos [1924-1927] joven amigo la había traído en su coche y en que Pablo, su hermano el Vate, me ha- la llevaría de regreso. Yo le insinué que se quel junio de 1924 en que Neruda pu- blaba de ella con gran ternura. Laurita vi- fuera. Me contestó: «No, hasta que termi- Ablicó en volumen sus Veinte poemas vía todavía en Temuco [...]. Durante el go- ne Diego no me retiraré». de amor no fue precisamente un mes feliz bierno de don Pedro Aguirre Cerda, Laurita Esa noche, a las 11, sonó el teléfono, a para el poeta, desde el punto de vista del Reyes ingresó a la administración pública través del cual recibí la dolorosa noticia. amor. Su relación con Teresa ha concluido con el cargo de inspectora en la Escuela De la misma manera, anteriormente, la voz y Albertina partió para Concepción en la Técnica N° 2, de calle Matucana. Allí se de Laurita nos avisó de la partida sin retor- primavera de 1923 y allí sigue, lejos, inca- desempeñó hasta cumplir el tiempo para no de Pablo. Lo recordé en ese momento. paz de iniciativas para reunirse con su Pa- acogerse a jubilación en 1971. Toda su vida Quedó interrumpida para siempre nuestra blo que tanto la desea. en la capital fue pensionista en la casa de cita en la Plaza de Armas.♦ Entonces aparece Laura Arrué Bravo, su colega, Emita Duarte, en Santo Domin- nacida en un fundo cercano a San Fernan- go 4037. [...] Ventana del recuerdo do, 1907, hija de Nicolás y de María Su deseo [próxima a cumplir 70 años] Santiago, Nascimento, 1982, p. 90 Eduvigis. Es menuda, clara, de ojos azu- era vivir en alguna de esas casas de monjas les. De sus delicadas y hermosas faccio- que reciben como pensionistas a señoras nes darán fe los amigos de Neruda que, solas. Con este fin nos íbamos a reunir el como Diego Muñoz, las compararán en día miércoles 27 de abril de 1977, a las 10 serio con las de Greta Garbo. Tomás Lago de la mañana, en la Plaza de Armas, para, la llama «la señorita de Saint-Sauver» y desde allí, dirigirnos a la calle Domingo Homero Arce se enamora secretamente de Faustino Sarmiento a casa de unas monjitas. ella (años después la desposará, cuando Mi sobrina Eneida Rivera, vecina de ellas, Pablo está en Oriente). nos había dado este dato y hablado ya de Niña todavía, ingresa como interna a nosotras con la madre superiora. la Escuela Normal de Preceptoras nº 1 de La víspera de ese día, Diego Muñoz Santiago (1920). En octubre de 1921 ve daba una conferencia dedicada al de lejos a Neruda por primera vez durante Arcipreste de Hita en la Casa del Escritor. la Gran Velada Bufa en que el poeta lau- Laurita me dijo: «Tenemos que ir, es el úl- reado lee su “Canción de la Fiesta”. En timo antiguo amigo de Pablo que queda». 1924 la Escuela Normal invita a Neruda a un recital de su poesía y Laura es la encar-

NERUDIANA ok 6 19/8/08, 12:53 NERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 7 ]

gada de visitarlo a tal efecto en su pieza de 1917: LA PRIMERA PUBLICACIÓN pensión en calle Echaurren 330. Allí surge el romance entre ellos. Laura se gradúa en diciembre de aquel 1924. A menudo en- Entusiasmo y perseverancia cuentra a Pablo en la Estación Central con- templando con arrobo la pequeña locomo- NEFTALÍ REYES tora que allí había, símbolo de su infancia, stos dos son los factores que coadyuvan principalmente al levantamiento y engrande- del padre ferroviario y de la lluvia del sur. cimiento de los pueblos. En marzo 1925 Laura comienza a tra- E Cuántas veces, víctimas del poco entusiasmo y perseverancia caen por tierra ideas y bajar en una escuelita de Peñaflor, por lo obras de provecho, que al ponerse en práctica aportarían bienes en abundancia a los países cual se traslada a vivir en ese pueblo. Has- que las adoptaran! ta allá viaja Pablo a visitarla. Está enamo- Otras veces se siguen con ardor! pero he aquí que poco a poco va decayendo el entu- rado. La pasión entre ellos va en aumento, siasmo hasta que al fin desaparece por completo, y sólo bien secundadas pueden resurgir. pero también los obstáculos porque los Hay filósofos en el siglo presente que sólo tratan de difundir el entusiasmo y la perseve- Sandoval-Carrasco, que hospedan a Laura, rancia y sus libros son verdades sinceras y elocuentes, que leídas por todos, en especial por por exigencia de la familia de San Fernan- las clases obreras, traerían grandes beneficios a la humanidad. do controlan sus pasos al minuto. Exaspe- Todo lo que se desea, en bien de cada país se debe proseguir con perseverancia y entu- rado, Pablo organiza el rapto de su amada siasmo, pues sin estas condiciones, es de todo punto imposible que se verifiquen. con la ayuda de Eduardo Barrios y de su Hay ejemplos que ponen de relieve lo antedicho, ejemplos que todas las naciones ense- automóvil. En el último momento, cuando ñan a sus hijos para que aprendan la manera de saber honrar a su patria. Neruda y Barrios esperan a medianoche Ejemplos, como el que nos dio Colón, Marconi y tantos otros, no deben echarse en saco tras haber hecho con los faros del auto las roto, pues ellos conducen a la vida más honrosa y sin ellos es casi imposible vivir! señales convenidas, a Laura le falta coraje y el rapto aborta. –Publicado en La Mañana, A pesar de ello la relación prosigue. Su Temuco, el 18.07.1917. expresión literaria será el libro Tentativa del hombre infinito, escrito a lo largo de 1925. Neruda viaja a verla en San Fernan- Un texto fundacional breves y medidos párrafos en que cualquier do antes de partir a Oriente. Quedan de EDMUNDO OLIVARES lector podría identificar a su autor como un escribirse regularmente, y para evitar las individuo de temperamento idealista, alguien interceptaciones familiares acuerdan que emuco, a comienzos de julio, 1917. El que lee, medita y se interesa por compartir Homero Arce hará de intermediario en la Tentonces liceano Neftalí Reyes —que con otros sus reflexiones y pensamientos. recepción y envío de las cartas. Es como ya se sabe poeta y que está por cumplir trece En un diario de Santiago este suelto de encargar al zorro el cuidado del gallinero. años— da por revisada y corregida una pági- prensa pasaría inadvertido, sin mayor reper- Por amor Homero será infiel al compro- na en prosa que ha escrito recientemente, un cusión. Articulitos como éste abundan inclu- miso, guardará todas las cartas y logrará texto que desea publicar asociado de alguna so en periódicos de nuestros días. Debería- desposar a Laura. manera a su cumpleaños. mos quizás dar por descontado que en Muchos años después, amenazado en Se trata de un texto afirmativo, asertivo, Temuco —salvo dentro del entorno familiar cuanto secretario de Neruda, Homero Arce testimonial —según la terminología hoy en del autor— no deja de ocurrir algo muy se- muere en febrero de 1977 víctima de ex- boga— que trasparenta abundantes lecturas mejante. trañas y nunca aclaradas circunstancias de y que es un cuidadoso resumen de ideas y Pero atención. Lo que hace la diferencia violencia que llevan la marca del régimen convicciones. en este caso es la edad del firmante. Con una militar. Laura misma muere también trá- Pero escribir es una cosa y publicar es intención que bien podemos considerar gicamente durante el invierno de 1986. Una otra. Para llegar por vez primera a la pági- fundacional, este joven estudiante de 13 años noche de apagón lee a la luz de una vela na impresa, Neftalí consigue que su «tío» ha querido dejar establecidos aquí y ahora que cae al suelo cuando Laura se alza para Orlando Mason haga publicar en su diario dos hechos que le conciernen. apagar una estufa, y su camisa de dormir La Mañana de Temuco esta breve colabora- Primero, que él existe [Yo soy] y, además, prende fuego. A sus gritos desesperados ción, que lleva por título “Entusiasmo y per- que tiene algo que decir. Ha decidido que la acude un joven estudiante que le alquila severancia”. fecha de publicación debe coincidir con el una pieza, pero ya es tarde. «Ella se inmo- Es la primera vez que el nombre Neftalí día de su cumpleaños número 13, pero algo ló en vida y murió convertida en una ho- Reyes aparece en una página impresa. Firma interfiere y en vez del jueves 12 de julio, la guera» (Inés María Cardone).♦ un texto de poco más de 200 palabras, unos colaboración aparece el miércoles 18.

NERUDIANA ok 7 19/8/08, 12:53 [ 8 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007

Segundo, que a tan temprana edad el au- Los cien años de Luis Enrique Délano tor asume el binomio entusiasmo y perseverancia como elementos rectores de conduc- 1907-1985 ta, válidos —como él lo subraya— no sólo para el desarrollo de las naciones y el pro- ______greso de sus instituciones, sino también para orientar el espíritu y el esfuerzo de cada persona. No es extraño, entonces, que al apropiar- se de estos conceptos y elegirlos como mo- Luis Enrique Délano, algunos raga Bustamante, los herma- tor de una voluntad que lo impulsa a escribir años después de nacer, en nos Arce: Homero y Fenelón, y leer en forma obsesiva, los incluya a me- 1907, cultivó la literatura y Alejandro Gutiérrez. nudo tanto en sus poemas juveniles como en publicó a través de su vida Un par de años más tarde sus notas y artículos. más de treinta libros: relatos, me incorporé a un grupo que Al mismo tiempo sabrá reconocer y elo- narrativa, ensayos, antolo- llamaron de los imaginistas, giar la existencia de ese entusiasmo y esa gías. Se consagró a las artes capitaneado por Salvador Re- perseverancia en otros jóvenes poetas, como de la memoria y fue periodis- yes, y publicamos la revista ya hace en la precoz entrevista de 1926 rea- ta y memorioso, atento al recuerdo sin nos- Letras, que llegó a cobrar importancia. lizada por Raúl Silva Castro para El Mercu- talgia, a la constatación y testimonio del paso Componíamos la redacción Reyes, Hernán rio de Santiago: «Algunos como Díaz del tiempo; tomó partido en las luchas ideo- del Solar, Ángel Cruchaga, Manuel Eduar- Casanueva tienen un talento extraordinario lógicas y sociales de su tiempo, organizó en do Hübner y yo. El que más escribía, usan- y estudian con entusiasmo, tratando de estar buena medida la Alianza de Intelectuales do múltiples pseudónimos, era Hübner, pe- al día en todo. Lo mismo puede decirse de para combatir contra el fascismo y escribió riodista ducho. Cruchaga y del Solar tradu- Rosamel del Valle, que lee mucho, que guar- un testimonio incomparable sobre la épica cían del francés. Reyes conseguía el da lo que lee, que está siempre bien informa- de la Guerra Civil de España, Sobre todo financiamiento de Letras mediante avisos do. Ambos escriben bastante.» Madrid, en la que sintió el olor de la pólvora, de las compañías importadoras de pelícu- Para el joven poeta de Temuco, desde el vio los bombardeos y la sangre por las calles las. Los imaginistas entramos varias veces comienzo de su trayectoria lo esencial es la y compartió la amistad con Neruda. En esa en polémicas con los escritores llamados actitud, el carácter, la voluntad que deberá época, mientras estaba a punto de entrar en criollistas, aunque éramos todos buenos estar siempre presente en la función de leer, Madrid el general Franco, erguido sobre su amigos. estudiar, escribir. En otras palabras: vivir, ser, carro de esqueletos, engendró a su hijo, el existir, escribir, animados por el entusiasmo, escritor Poli Délano. Amó a su mujer, la fo- Estaba obsesionado con la idea de via- sostenidos por la perseverancia. tógrafa Lola Falcón, y dejó un reguero de jar y cuando adolescente anduve dando Muchos años más tarde, ese mismo poe- papeles y palabras, hoy amarillentos y remo- vueltas por barcos y compañías de navega- ta propondrá una imprevista pero significati- tos, pero palabras al fin.—M.V. ción, en Valparaíso, en busca de un puesto va actualización y reafirmación de aquellos de sobrecargo, única manera de desplazar- conceptos. En 1971 —los dos últimos dígitos se en ese tiempo para la gente sin recursos. invierten el 17 del año fundacional— su dis- [Recuerdos con y sin Nunca se produjo esa vacante que yo espe- curso de recepción del Premio Nobel de Li- Neruda] raba, lo que quizás fue mejor porque yo no teratura concluirá citando a Rimbaud para LUIS ENRIQUE DÉLANO estaba entonces física ni espiritualmente destacar que gracias a una ardiente pacien- preparado para la vida de marino. cia ha podido transitar por la vida y la poe- olví los ojos hacia atrás, sí, hacia los La oportunidad se me presentó después, sía, desde su lejanísima y solitaria infancia Vdías de adolescencia, cuando admi- en 1934, cuando gané en concurso públi- hasta la obtención del consagratorio galar- raba más que a nadie a un poeta no mucho co una beca para ir a España a estudiar dón de rango universal. mayor que yo, apenas tres años, ídolo de periodismo. Mis contendores fueron Mar- Al margen de las traducciones, no hay toda una generación: Neruda. Lo conocí ta Brunet y Eleazar Vergara. Una beca bas- duda de que la filiación de las palabras es la en 1926, comiendo en el restorán “El Jote” tante pobre, para que malcomiera un estu- misma: un ardiente entusiasmo, una pacien- de la calle Bandera, con muchos otros per- diante. Y nosotros éramos dos, mi compa- te perseverancia. sonajes que llegaron a ser notables o que ñera Lola [Falcón] y yo, y pronto fuimos Tal parece que, ya a sus 13 años, aquel no llegaron. Mis amigos de aquel tiempo tres, cuando en 1936 nació Poli en la Ma- liceano de Temuco sabía que amarraba su eran Gerardo Seguel, Tomás Lago, ternidad de María Cristina, en la muy ma- destino a las palabras.♦ Rosamel del Valle, Díaz Casanueva, Mo- drileña calle de la Fuente del Berro. Tam-

NERUDIANA ok 8 19/8/08, 12:53 NERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 9 ]

maba a tocar y cantar cuando tenía fiesta en su casa. Más tarde «consulé» en Nueva York y en 1949 fui expulsado de mi cargo por telegrama, después de vivir tres años en esa ciudad infernal y grandiosa. Volví a México y trabajé en los asuntos de la paz, en el Primer Congreso Ame- ricano, que se realizó en septiembre de 1949 y al cual llegó la mejor intelectualidad de América, incluidos Juan Marinello y Carlos Rafael Rodríguez, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, Miguel Otero Sil- va y Nicolás Guillén, Alfonso Caro y En- rique González Martínez, Pablo Neruda y Efraín Huerta, José Revueltas y Chávez Morado, la esposa de Paul Robeson y Cavalcanti, Lombardo Toledano y el profesor Linus Pauling. De Europa vinieron Paul Éluard y Roger Garaudy. En esos días conocí al general Lázaro Cárdenas, que me impresionó profundamente, y estreché amistad con el viejo revolucionario mexicano general Heriberto Jara.

Luis Enrique Délano. He escrito también algunos opúsculos políticos, por ejemplo una biografía titula- poco había dónde estudiar periodismo en que esa experiencia me cambió para siem- da Galo González y la construcción del Madrid, salvo una escuela del diario reac- pre. Pablo Neruda explicó su propia trans- Partido y hasta (parcialmente) un panfleto cionario El Debate, de modo que me ma- formación diciendo: «Venid a ver la san- terrible: se trata de un folleto para mostrar triculé en distintos cursos de la Universi- gre por las calles!» A mí me ocurrió algo la retorcida personalidad de González dad Central de Madrid y del Instituto de semejante. Como los demás habitantes de Videla, que escribimos entre cuatro: Pablo Estudios Hispánicos. Seguí historia del Madrid pasé un invierno, el de 1936, sin Neruda, Salvador Ocampo, César Godoy arte, historia de la cultura, literatura espa- calefacción y con hambre, pues todo lo que Urrutia y yo. Acordamos que lo firmara ñola (con Pedro Salinas) y cursillos sobre había de comer era arroz y arvejas. Sufri- Pablo, por razones obvias, y apareció en Lope de Vega, Góngora, etcétera. mos docenas de bombardeos. A pesar de México con una sangrienta portada de En España pasé hambres y pellejerías, que ya odiaba el fascismo, no participé en Renau [bajo el título González Videla – el frío y alegrías, pero aprendí mucho. A vi- la guerra, quizás por falta de vocación, Laval de la América Latina / Breve bio- vir, desde luego. Conocí e intimé con quizás porque mi conciencia no se abría grafía de un traidor, México 1949]. Gabriela Mistral, que fue una gran amiga. aún enteramente. Estreché mi amistad con Pablo Neruda y Años más tarde, en México, el coman- Confieso que tengo una amante escon- en las casas de ambos poetas conocí a emi- dante Carlos, esto es, Vittorio Vidali, me dida: la pintura. Volodia [Teitelboim] nencias de la cultura española, como don dijo: «Si te hubieras quedado en España, acostumbra decir que su esposa es la po- Miguel de Unamuno, Federico García te habría nombrado comisario en mi regi- lítica y la literatura su amante secreta. La Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, miento». Se trataba, claro, de la gran crea- mía es la pintura, que practico los domin- Rómulo Gallegos, Teresa de la Parra, Mi- ción militar del legendario comandante, el gos, a solas. Igualmente por el solo pla- guel Hernández, Luis Cernuda, Manolo Quinto Regimiento. No le respondí nada, cer de pintar, ya que nadie ve jamás lo Altolaguirre, entre otros. En la Universi- pero pensé que en la primera batalla me que hago. Tengo una técnica muy pobre, dad trabé amistad con Camilo José Cela, habrían matado. pues mis estudios fueron breves en la New que en su libro San Camilo 1936 cuenta School for Social Research de Nueva algo de eso. Escribí libros, viajé. En 1940 vine a York, con Mario Carreño como profesor. En España conocí también la guerra y México a «consular», según el verbo in- En México trabajé unos meses como ayu- el fascismo. Me hizo bien conocerlos, por- ventado por un mariachi a quien Pablo lla- dante de un gran pintor muralista: Xavier

NERUDIANA ok 9 19/8/08, 12:53 [ 10 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007

Guerrero. No sólo aprendí un poco de la Eduardo Ugarte, la flor y nata de la lite- técnica del mural sino que me mantuve, ratura y el arte jóvenes que se generaba ganando 17 pesos diarios. Y eso fue todo. en la España republicana; y también la Pero no pinto para exponer y ni siquiera amistad de artistas chilenos como el com- para quedarme yo embelesado mirando positor Acario Cotapos, el pintor Isaías mis cuadros. Lo hago porque pintar me Cabezón. En otro de sus libros de memo- da un placer muy grande, superior al de rias, Sobre todo Madrid, Délano recuer- escribir. da que la primera noche que visitó a Tengo un hijo y una nieta escritores: Neruda en el departamento que llamaban él, Poli, cuentista y novelista; ella, Bár- Casa de las Flores, Pablo recitó “Alberto bara, de 15 años, poetisa y de las buenas, Rojas Giménez viene volando”, escrito créanmelo. Por eso un día le dije a un ami- poco antes en Barcelona a raíz de la go: de mí pueden decir que soy un escri- muerte en Santiago de ese amigo poeta; tor muy malo y todo lo que quieran. Pero le pidió una copia para llevársela a lo que nadie me puede negar es que soy Gabriela Mistral, antes de su traslado a fundador de toda una dinastía literaria. Lisboa. «Me parece que Gabriela escri- bió un artículo sobre las nuevas tenden- “Cumplir setenta” [fragmentos], cias poéticas y ese poema —dice—, que en Araucaria nº 1, Madrid 1978. Ex-libris de Luis Enrique Délano. para algunos es la más grande elegía escrita en español después de las Coplas de Jorge Manrique». A fines de 1936 los Neruda y los Délano dejaron el Consulado y viajaron juntos primero a Valencia y luego a Bar- Délano-Neruda: celona y Marsella. Mi padre, mi madre y dos notas sobre una vieja amistad yo, que aún no cumplía un año, partimos rumbo a Valparaíso en el vapor italiano Virgilio. En una dramática y larga carta 1 que Délano le escribe a Neruda a bordo de esa nave, como anunciando lo que le En 1925, Luis Enrique Délano cursaba el Neruda. Gerardo Seguel le dijo que consi- va a caer al mundo, dice: «En este barco último año de la educación media en el guiera dos pesos cincuenta y se fuera al existe el fascismo más desenfrenado. El Liceo de Hombres de Quillota. Le había restorán “El Jote” a las 8 de la noche. Allí, comedor, la cantina, todo, está presidido dado por escribir frenéticamente poesía y en una larga mesa, estaba Neruda de traje por retratos de Mussolini. Antenoche hubo por leer cuanta obra literaria cayera en sus oscuro, sombrero alón y corbata negra. una fiesta en segunda. Un español se vis- manos. En sus Poemas del liceo abordó También estaban algunas de las voces poé- tió de oficial y gritaba: ¡Viva Italia, Espa- todo lo poético que puede encontrarse en ticas jóvenes que habrían de constituir pla- ña, Alemania, Portugal! ¡Viva el fascis- un colegio: el viejo portero, algunos pro- na mayor en la poesía chilena: Tomás Lago, mo internacional!» fesores, los instrumentos del gabinete de Humberto Díaz Casanueva, Rosamel del Neruda se quedó en Marsella pero química, la campana que llamaba a clases. Valle, el propio Seguel, entre otros. Fue el pronto continuó viaje a París. Para am- Dice en Aprendiz de escritor, su libro de comienzo de la amistad Neruda-Délano, bos, la Guerra Civil española fue una ex- memorias: «Por cierto que después de que duró toda la vida. periencia definitiva que les marcó nuevos leer Crepusculario y los Veinte poemas de rumbos. Neruda da cuenta de ello en su amor hice una pira con todos esos versos Diez años más tarde, ese lazo afectivo poema “Explico algunas cosas”, Délano del liceo y muchos otros que sumaban cer- se apretó cuando ambos trabajaron jun- lo hace en el prólogo de Viejos relatos. ca de ochenta y soplé las cenizas en el mis- tos en el Consulado de Chile en Madrid, mo viejo patio». Neruda como cónsul; Délano como can- En 1939, cuando se gestaba la Segun- Ese año, Délano viajó dos veces a San- ciller consular. Allí compartieron amigos da Guerra Mundial, Délano y Neruda tiago. La primera para asistir a los funera- como Federico García Lorca, Rafael compartieron labores en la organización les del poeta Romeo Murga, que en Alberti, Manuel Altolaguirre, Miguel antifascista Alianza de Intelectuales, don- Quillota fue su profesor de francés y buen Hernández, Juan Rejano, el pintor Miguel de participaron también Francisco amigo. En la segunda conoció a Pablo Prieto, el escultor Alberto, el cineasta Coloane, Rubén Azócar, Juvencio Valle y

NERUDIANA ok 10 19/8/08, 12:53 NERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 11 ]

un centenar de artistas y trabajadores de regreso. Debe haber tardado mucho en la cultura chilenos. Y en 1940, bajo la pre- volver, porque los pavos terminaron en el sidencia de Pedro Aguirre Cerda, ambos horno. Deliciosos. fueron nombrados cónsules de Chile en Durante el gobierno de Salvador México y juntos emprendieron viaje des- Allende, Neruda fue nombrado Embaja- de Valparaíso al puerto mexicano de dor en Francia. Délano lo fue en Suecia Manzanillo en el vapor japonés Yasukuni y países escandinavos. En esos pocos Maru. años se vieron algunas veces en París o Los Neruda y los Délano compartie- en Roma, en reuniones de embajadores ron una vieja casona de campo en los al- de Chile, y mantuvieron corresponden- rededores de la capital mexicana, la Quin- cia y conversaciones telefónicas. El últi- ta Rosa María. Compartieron también los mo encuentro fue en Estocolmo, 1971, días en las labores consulares y las no- cuando el poeta fue a recibir el Premio ches en fecundas tertulias con escritores Nobel. Poco más de un año después, ya y artistas mexicanos (Rivera, Siqueiros, enfermo, Neruda regresó a Chile. Se pro- María Izquierdo, Xavier Guerrero, José dujo el golpe militar. Murió a los pocos Revueltas...) y con los pares españoles re- días. Délano no pudo regresar a Chile fugiados de la Guerra Civil, a algunos de hasta 1984. los cuales habían conocido en Madrid: Luis Enrique Délano en México, 1941. León Felipe, Juan Rejano, Herrera Petere, Es curioso que tras los largos años en Miguel Prieto, Eduardo Ugarte, que compartieron no sólo la amistad, la Wenceslao Roces. pasión por el mar, el humor, viajes, aficio- Los domingos las dos familias nos íba- nes y militancia política, en las memorias mos a la Lagunilla, un mercado persa de de Neruda casi no figure el nombre de varias cuadras donde era posible encon- ró en la edición mexicana de Canto gene- Délano. Pienso que tal vez se deba al he- trar desde dientes de oro de segunda mano ral y en su promoción. cho de que esas memorias quedaron de al- hasta canguros embalsamados. Muchas Algo ocurrió en esos días que vino a gún modo incompletas, ya que fueron com- piezas de las variadas colecciones meter una cuña en la ya larga amistad. No piladas y editadas post mortem. nerudianas provienen de ahí. A veces los tengo plena certeza, pero me parece que fines de semana eran dedicados a cono- se debió a ciertos rumores que lograron — Poli Délano cer las ciudades cercanas a la capital: generar un mal entendido referente a la Cuernavaca, Cuautla, Puebla, Toluca. En relación amorosa, entonces secreta, entre 1943, Neruda dejó su cargo y volvió a Neruda y Matilde Urrutia. Conociendo de 2 Chile haciendo escala en diversos países muy cerca la lealtad que Luis Enrique americanos. Los Délano siguieron hasta Délano mantuvo siempre con sus amigos Junio de 1927. Muchos años después 1946. De ahí a Nueva York. y sus principios, así como el afecto y la Délano recordará que entonces, cuando admiración que siempre sintió por Pablo, estaba por partir a Oriente, cuando en la Bajo el gobierno de González Videla, me resulta impensable que pueda haber capital ambos pertenecían a la estirpe de al amparo de la antidemocrática ley lla- cometido alguna indiscreción. los necesitados estudiantes de provincia, mada “de defensa de la democracia”, En la década de los 60, Luis Enrique Neruda «me regaló una mesa pequeña y Neruda fue desaforado de su cargo de y Lola Falcón vivían en una casita, El Bu- una silla negra, alta de respaldo, que le Senador de la República, perseguido y que, en la costa de Cartagena, a unos 30 había hecho Paschín Bustamante, que ade- clandestino hasta que logró salir del país kilómetros de Isla Negra, donde residían más de gran pintor era tallador, ebanista, con documentos falsos. Poco antes de su los Neruda. Neruda solía pasar por el Bu- carpintero». Una mesa y una silla confor- partida, él y la Hormiga pasaron alrede- que cuando viajaba a Santiago. Una vez maban todo el patrimonio material del poe- dor de un mes ocultos en la casita de le pidió a mi madre que fuera a un remate ta, bienes que en juventud sólo se ceden a Ñuñoa que habitábamos mi madre y yo. en el puerto de San Antonio y que le re- un buen amigo. Por esos mismos días, Délano era exone- matara un ancla que estaba en subasta. Es El destino se encargó de unir sus vidas rado de su cargo de Cónsul en Nueva York. la mole que está en el patio de su casa. En en distintos sitios y épocas. Luis Enrique El siguiente encuentro de los amigos se otra ocasión, debido a que tenía que ha- Délano fue el más cercano colaborador de produjo nuevamente en México para el cer un viaje, le llevó dos singulares pavos Neruda en el desempeño de su función Congreso de la Paz. Allí, Délano colabo- blancos para que se los cuidara hasta su consular en Madrid. Luego, en Chile, com-

NERUDIANA ok 11 19/8/08, 12:53 [ 12 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007

Columbia, Délano escribe al respecto: «Du- rante el Congreso y el pre Congreso, mejor que no les diga nada, pues tuve que dar de mí todo lo que podía y en las noches, des- pués de un trabajo de, a veces, 18 ó 20 horas, me acostaba más rendido que un perro apaleado y ni siquiera podía dormir bien».

Luego de contar a los Antúnez los por- menores de la enfermedad de Neruda, Délano asume su nueva condición de “ad- ministrador económico” de la edición del nuevo libro:

Desde su cama. Pablo está dirigiendo la edición monumental, de lujo, de Canto general, con dos dibujos de los dos grandes sobrevivientes de la pintura mexicana: Diego y Siqueiros. Cada ejemplar llevará Lola Falcón y Luis Enrique Délano. dedicatoria del autor y las firmas de los pintores debajo de sus dibujos. La edición se hará por suscripción y el nombre del partieron la fundación de la mítica Alian- to entre Crepusculario y los Veinte poemas suscriptor irá impreso en el libro. Suscrip- za de Intelectuales. En México, cuando de amor que (recordará Délano) Neruda ción $ 15 dólares. Si entre los admiradores Neruda fue nombrado Cónsul General, «se había negado a editar porque recono- neoyorquinos de Pablo hay algún intere- Délano desempeñó el cargo de Cónsul en cía en él una fuerte influencia del poeta sado en suscribirse, les agradeceré que Ciudad de México. En aquel país incluso uruguayo Carlos Sabat Ercasty. Al princi- manden a vuelta de correos el nombre y llegaron a compartir la vivienda y, a ma- pio me dijo que no, pero volví a hablarle y los 15 dólares. Les acompaño un prospec- yor prueba de amistad, Délano fue uno de a insistir ‘con cansada insistencia’. Un día to de la edición. los testigos en el enlace civil del poeta con llegué triunfante con los originales a la Delia del Carril. editorial. No quiero decir que de todos El pintor y su esposa, Inés Figueroa modos, tarde o temprano, ese libro no ha- Tagle, no tardaron mucho en contestar la En 1932, Délano era el editor de la bría tenido que salir a la luz. Claro que sí. carta de Délano adjuntando quince dóla- empresa Letras, que fundó y dirigió Pero tengo cierta razón para sentirme or- res cada uno. Fueron los primeros sus- Amanda Labarca y que dio un notable im- gulloso de haber convencido al poeta.» criptores en Nueva York. Sin embargo, el pulso a la publicación de libros chilenos. El libro vio la luz el 24 de enero de 1933. intenso ajetreo pasó la cuenta al “admi- Con persuasión e iniciativa y un profundo nistrador económico”. La subsiguiente amor a la poesía, propuso a la empresa crear Agosto de 1949. Amparado en la llama- carta a los Antúnez, ya no la firmaba una nueva colección al sello. Así nacieron da “Ley Maldita”, Gabriel González Videla Délano, lo hacía su amigo César Godoy los denominados Cuadernos de Poesía, que cesó a Luis Enrique Délano de su puesto Urrutia: «Él [Délano] me encargó que le se sumaron a la serie de novelistas chilenos consular en Nueva York. El escritor se tras- despachara hoy los prospectos que usted y a las otras ya existentes. Estos cuadernos ladó a México donde participó de forma pide. Sucede que Enrique está algo enfer- se iniciaron con Palabras de amor, de Ro- activa en la organización del Congreso por mo y el médico lo dejó por un par de días berto Meza Fuentes, y Afán del corazón de la Paz que se celebró en la ciudad de Méxi- en cama. No es nada de cuidado, pero no Ángel Cruchaga Santa María. Pero además co en septiembre de ese año. Una vez con- está en condiciones de escribir.» de los títulos publicados, Délano recuerda cluido el Congreso, Luis Enrique se convir- Sí: la monumental edición del Canto que tenía un secreto plan. tió en un eficaz colaborador en la monu- general en México tiene mucho que agra- Sin consultarlo con su directora, se fue mental edición del Canto general. En carta decer, también, a Luis Enrique Délano.♦ un día a visitar a Neruda, que entonces se fechada el 15 de octubre de 1949, dirigida a desempeñaba en la biblioteca del Ministe- Nemesio Antúnez, quien por esos años se — Julio Gálvez Barraza rio del Trabajo. Le propuso la publicación encontraba becado en Nueva York hacien- de El hondero entusiasta, un inédito escri- do un Master of Arts en la Universidad de

NERUDIANA ok 12 19/8/08, 12:53 NERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 13 ] Lola Falcón 1907-2000

No se ha hecho aún la gran retrospecti- los ojos del mismo lente cae la dinámica va de la fotógrafa Lola Falcón (1907- galería de personajes que se forma entre 2000), ni publicado un libro de tapa dura vendedores y visitantes. con lo sustancial de su aporte gráfico, También vamos atravesando en un bote como ocurrió el año pasado con Anto- a remos el lago Pátzcuaro rumbo a Janitzio, nio Quintana, compañero de generación y mi madre capta las figuras de pescado- de Falcón. Lola se inclinó al género de res vestidos de algodón blanco, que con la foto-denuncia, la imagen de conteni- sus redes de mariposa parecen ejecutar un do social, los lugares exóticos, ya que ballet acuático. viajó mucho en compañía de su esposo, Y montada en un burro avanza por ce- perdió con los viajes, las mudanzas de país el escritor y diplomático Luis Enrique nizas y lava que cubren un pueblo sepulta- y los accidentes históricos, llámense gue- Délano. Retrató también al Neruda de do, registrando los fuegos humeantes que rra en España, golpe militar en Chile o años los años de la clandestinidad y del Can- expira con violencia el volcán Paricutín, de exilio en México. to general. Dio a luz, en los años de la recién surgido desde las entrañas de la tie- Pero con todo y todo, quedan unos Guerra Civil de España, al escritor Poli rra. Sólo la cúpula de la iglesia sobresale de cuantos miles de negativos. Hay todavía Délano. – M. V. la catástrofe, y un pajarito se posa en la cruz. de dónde elegir mucho mundo, mucho si- ______Todo lo quería siempre fotografiar con su glo veinte.♦ pequeña cámara y su gran pasión. Mi madre: cámara y pasión Nueva York, años más tarde. Lola ha POLI DÉLANO cambiado la modesta Kodak por una for- midable Rolleiflex, y su calidad de aficio- lgunos de mis recuerdos más anti- nada por la de fotógrafa profesional. Estu- Aguos se remontan a México, donde dia en la New School of Arts con el maestro llegué por primera vez a los cuatro años de Breitenbach y vuelve a recorrer calles, par- Mauricio Amster edad. Acompaño a mi madre a caminar por ques de domingo, puentes colgantes, orillas el Paseo de la Reforma. En una de las cal- de los ríos con sus témpanos de invierno, tipógrafo, 1907-1980. zadas laterales ella va fotografiando esta- rascacielos que tapan la luz como una selva tuas, árboles, fuentes, el gigantesco Ángel espesa, zoológicos, registrando este nuevo «Un tipógrafo no sólo es el diseñador de de la Independencia. Pero también les dis- mundo y sus habitantes. Y también se ini- fuentes tipográficas, sino también aquel para a las imágenes del lustrabotas que se cia en el retrato con buenos modelos: profesional que proyecta sobre el papel los afana sacando brillo a los zapatos de un Einstein, Tótila Albert, Mario Carreño, textos que darán forma a un impreso. El tipo que lee el periódico, y de la mujer in- Claudio Arrau, Rayén Quitral, André Racz, tipógrafo Mauricio Amster es considera- dia que vende pepitas de calabaza en una personajes de la cultura que viven por ahí, do como uno de los diseñadores cuyo apor- esquina. Camina con su pequeña cámara y también otros que van de paso: Rosamel te estético, técnico y pedagógico fue de- Kodak colgada del cuello como un collar del Valle, el escritor mexicano Juan de la terminante para la renovación y evolución que no se quita nunca. Cabada, el violinista Pedro D’Andurain. de las artes gráficas en España y Chile.» Los domingos la jornada suele ser en Después vienen China y el oriente, y (J. Allard - F. Reyes). Amster nació en Po- el gran mercado persa de la Lagunilla, en- el pequeño mundo marino de Cartagena, y lonia en 1907, desde muy niño vivió en Es- focando los puestos instalados en pleno Suecia, los territorios del norte, y México paña y llegó a Chile en 1939, entre los suelo donde se acumulan bolitas de cristal nuevamente, por todos los flancos. españoles a quienes Neruda embarcó en el antiguas, cortaplunas en forma de pierna, Antes fue Francia, años juveniles, en Winnipeg, no sólo rescatándolos de la fe- pipas raras, botellas de colores como para los 20 . Y España, en los 30, hasta los pri- rocidad franquista sino restituyéndoles la tentar a Neruda, manitos sujetapapeles de meros meses de Guerra Civil. dignidad y un horizonte de vida y de tra- bronce, y un sin número de objetos inser- Mucho del material fotográfico que mi bajo. Murió en Santiago, 1980.♦ vibles en exhibición y venta para coleccio- madre fue acumulando en su larga vida y nistas y excéntricos. Y, por supuesto, bajo sus numerosas vueltas por la geografía se

NERUDIANA ok 13 19/8/08, 12:53 [ 14 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007

Un centenario imprevisto Olga Margarita Burgos 1907-1998

GUNTHER CASTANEDO PFEIFFER

______

Desde Santander, España, el dentista, Dr. Gunther Castanedo Pfeiffer, nos revela la existencia, en la vida de Pablo Neruda, de una mujer que hasta ahora, al parecer, las biografías del poeta ignoran. Su nombre: Olga Margarita Burgos, dentista chilena. También nacida en 1907, ella y Neruda vi- vieron un breve romance. Entregamos aquí una versión abreviada del texto publicado por la revista Cantabria Dental, núm. 5, Santander (septiembre 2007), pp. 6-11. Agradecemos al Dr. Castanedo Pfeiffer su importante revelación y las fotos que la ilus- tran.—H.L. ______

lga Margarita Burgos Avaria nació en El padre era el típico hombre del cam- pie en el colegio de monjas donde las ni- OTalca el 24 de enero de 1907 y fue la po chileno, machista, entregado a su fami- ñas debían aprender labores, normas de primera de siete hermanos, seis mujeres y lia, pero promiscuo. De hecho tenía dos urbanidad, los aspectos prácticos del ma- un varón. La familia residió en Linares, ciu- familias, una legal y otra clandestina. nejo de un hogar y, sobre todo, la sumi- dad en la que nació y creció Ramón Burgos Cuando iba a nacer su primer hijo espera- sión a los hombres según principios reli- Bonilla, su padre, y en la que de adulto ad- ba que fuera un varón para el que tenía ele- giosos. ministró una mediana hacienda. Olga pasó gido nombre, Miguel Ángel, y al que en- Olga sólo recordaría de aquellos años aquí su infancia rodeada del cariño de su señaría a comportarse en la vida. Sin em- las clases de literatura y las de física y quí- madre y de dos tías solteronas muy reli- bargo, nació Olga. El padre no se amilanó mica. Fue una alumna aventajada y esto le giosas, que intentaron construir en su so- y forjó su carácter con la fortaleza que él permitió el ingreso en la Universidad. Bue- brina el tipo de mujer que Olga no quiso consideraba deseable. no, y ahí es nada: ¡una mujer en la univer- ser. Cuando llegaba el verano, los miem- Amelia, la madre, mientras tanto sem- sidad! Su madre decidió el traslado de la bros de la familia se desplazaban a caballo bró el espíritu de su hija. Era una mujer familia a Santiago para hacer posible el hacia la cordillera andina y pasaban los dos sensible a los libros y a la literatura. Ense- sueño de Olga y de su hermano Hernán. meses del verano austral en tiendas de cam- ñó a leer y escribir a sus hijos y se empeñó Olga quería estudiar medicina, pero eso paña. El padre, un entusiasta de la vida en que Olga ingresara en el Liceo Público fue demasiado. Recordaba que su madre natural, pesaba a todos sus hijos tanto el al que sólo podían asistir varones. Después la decía: “Estudie dentística, hija, que la día de la partida como el de la llegada: el de muchos esfuerzos lo consiguió. Olga medicina es para los hombres”. Así fueron que más había engordado recibía un pre- Margarita fue la primera chica del Liceo las cosas: Hernán estudió Medicina, Olga mio especial. Fiscal de Talca, sin haber puesto nunca un en cambio Odontología.

NERUDIANA ok 14 19/8/08, 12:53 NERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 15 ]

Olga Margarita Burgos de vacaciones y haciendo la práctica en la Universidad.

En 1924 Olga ingresó en la Escuela Roa, acuarelista, profesor de la Escuela cio de la DINA, la policía secreta de la dic- Dental de la Universidad de Chile, vein- de Bellas Artes y Premio Nacional en ese tadura. ticinco años después que llegara a Chile ámbito durante los años 70. Más allá de su profesión, Olga practi- el primer sillón de dentista que se insta- En 1939, con la llegada de la guerra, có también la pintura. Como acuarelista ló en el Hospital San Borja en 1900 (don- Olga decidió regresar a Santiago, no sin llegó a ganar algunos premios y expuso sus de Olga a mediados de la década de los antes emprender un largo viaje a través de obras en distintas galerías de arte de San- sesenta alcanzará el puesto de Jefa de Europa. Como todos los odontólogos ejer- tiago, así como una exposición realizada Servicio). ció su oficio de forma privada, en calle en el propio Colegio de Odontólogos de Se graduó en 1928, dos años después Catedral, justo enfrente del Congreso Na- Chile. Una de sus últimas exposiciones de morir su madre en una operación de cional, y al mismo tiempo empezó a traba- contó en el catálogo con unas palabras de vesícula. Con su primer sueldo compró jar en el Servicio Dental del Hospital San Juvencio Valle: libros y pasteles para sus hermanos, sin Borja. Lo hizo con tanta dedicación y cali- olvidar ni un momento a su madre que dad que, años más tarde, la pusieron al fren- Existen pintores de larga trayectoria, maci- la había animado hasta alcanzar aque- te del Servicio del Hospital. Su nieta, Ro- zos, firmes, sin caída. Vocación, sabiduría lla meta. cío Muñoz, actualmente en la Universidad y oficio constituyen su baluarte. El mundo En 1937 ganó la beca Humboldt para de La Rioja, nos cuenta sus recuerdos de les reverencia porque no ignora la mucha realizar un postgrado en Odontología y niña caminando de la mano de su abuela fatiga que representa su obra. Pero junto a trabajar en Alemania, donde residió hasta por el hospital y sus jardines. Preocupada ellos suelen darse algunos ejemplares el inicio de la Segunda Guerra Mundial. por la situación de las mujeres contaba a extraterrestres, individualidades caídas del Partió a Berlín acompañada de otros tres su nieta cómo todavía a mediados del si- cielo, sin padres conocidos que les justifi- becados amigos suyos del campo de las glo XX las mujeres tenían que compartir quen ni escuelas que les avalen. Su caren- Artes, Samuel Román, escultor, que lue- cama en el hospital después del parto. cia de academias, parece condenarlos a no go sería agregado cultural en la Embaja- Durante los años del gobierno militar dejar huellas perdurables. Pero puestos ya da de Chile en Berlín y más tarde Premio de Augusto Pinochet, ya jubilada, seguía en la pista, sin solemnidad alguna ni des- Nacional de Bellas Artes; Isaías Cabezón, visitando los Servicios del Hospital y los pliegues pomposos, más bien con encogi- pintor, gran amigo de Neruda; e Israel de la calle París, frontero al siniestro edifi- miento, un pequeño toque dado con el en-

NERUDIANA ok 15 19/8/08, 12:53 [ 16 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007

Olga Margarita en su consulta en Santiago. Olga Margarita en Alemania.

vés, como por descuido, provoca la gran do con Maruca Hagenaar durante algunos luminaria. (…) Tengo en mente en este meses. Notar cómo el poeta casamentero momento a Olga Burgos. propicia, sin necesariamente quererlo, el matrimonio de Olga con su amigo Yolando, Participaba en tertulias de personajes así como antes el de Laura Arrué con importantes en el mundo artístico chileno, Olga Margarita y familiares. Homero Arce y después el de Albertina como Eugenio González Rojas, Juvencio Azócar con Ángel Cruchaga Santa María. Valle, Israel Roa, Paz Astoreca, Yolando verificables, bien pudo ocurrir poco an- No obstante y a pesar del distancia- Pino Saavedra, que fue su primer marido, tes de partir Pablo hacia Rangoon en ju- miento, Olga mantuvo algún contacto con y Alberto Matthey, grabador de la Casa de nio de 1927. Pablo a lo largo de los años, y supo siem- la Moneda que fue el segundo. La relación fue intensa pero corta, no pre de él a través de la propia hermana más de un año. En uno de sus paseos se del poeta, Laura Reyes, quien siguió sien- encontraron con Yolando Pino Saavedra, do una de sus mejores amigas así como 2 poeta y amigo de Pablo, quien le dijo: “Me lo fue de casi todas las ex mujeres de Pa- voy a Buenos Aires... si puedes cuídame a blo: Guillermina, Albertina, Teresa, Ma- La relación con Pablo Neruda comenzó la niña...”. Dado que Pino Saavedra vivía ría Parodi, Laura Arrué, incluidas Maruca después de leer Crepusculario, el primer en Alemania en 1927, esta información Hagenaar y Delia del Carril. Pero mien- libro del poeta. Le gustó tanto que escri- permite suponer que el año del romance tras Olga vivió, aquella temporada de bió al editor con sus valoraciones y críti- Pablo-Olga no transcurrió antes sino des- amor con Neruda fue su secreto mejor cas para que se las entregara al poeta. La pués del exilio en Oriente, entre mediados guardado. Sólo después de su muerte apa- respuesta de éste fue: «¿Por qué no se las de 1932 y mediados de 1933, o sea entre recieron los libros de Pablo con dedicato- entrega personalmente al autor?». Ahí co- el regreso desde Batavia y la nueva partida rias personales para ella, las tres cartas que menzó todo. El primer día Neruda le fir- del poeta, esta vez con destino al consula- se conservan, algunas fotos, unas dedica- mó su ejemplar de Crepusculario: «A Olga do de Chile en Buenos Aires. das y otras no, y una copia del poema Margarita en el tiempo de las violetas» y Olga y Pablo mantuvieron una corres- “Walking Around” («Sucede que me can- salieron a la calle donde el poeta le com- pondencia estrecha de la que quedan tres so de ser hombre») dactilografiada por su pró un ramo de violetas. Probablemente se cartas. En ellas se aprecia cómo el paso propio autor. trataba de la segunda edición de del tiempo va marcando la distancia y el Olga Margarita murió en 1998 y dejó a Crepusculario, Nascimento 1926, puesto olvido. Olga se casará con Yolando Pino su nieta un paquete, cuidadosamente en- que la primera de 1923 fue edición del Saavedra en 1934 y se irán a vivir al de- vuelto y con el rótulo “Para Rocío”. En él autor mismo, por lo que ese primer en- partamento que Pablo Neruda les dejó en estaban todos sus recuerdos de Pablo.♦ cuentro, aunque sin secuelas conocidas ni la calle Catedral, nº 1165. Allí había vivi-

NERUDIANA ok 16 19/8/08, 12:53 NERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 17 ]

[Buenos Aires] 13 - setiembre [1933]

“Una palabra con tu nombre y gracias por tu tricarta, trimotora, trivida. Me cubres de letras, de amor, Olga dulce, Olga loca, Olga de miel, Olga de fuego, Olga setiembre, Olga agua, Olga roja, Olga ardiendo, Olga sombra, Olga día, Olga carta, Olga boca, Olga Paramí, Olga Soloparamí, Olga diurna, Olga entre olgas. Pablo.”

Escultura de Olga Margarita por Samuel Román.

NERUDIANA ok 17 19/8/08, 12:53 [ 18 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007 La dimensión científica en la obra de Neruda

HERNÁN LOYOLA Università di Sassari, Italia

os primeros poemas que conocemos Lde Neruda los escribe en 1918, a sus 14 años de edad. 1918 marca en Europa la conclusión de la Gran Guerra con un pési- mo armisticio que determinará muy pocos años después la erupción devastadora del fascismo en Italia y del nazismo en Ale- mania. 1918 es también el año central de la crisis de la confianza pública en la capacidad de la ciencia y del progreso tecnoló- gico para fundar el mundo de justicia, de fraternidad y de bienestar común que ha- Collage de Juan Larrea, en Cuadernos Americanos, México, 1942. bían soñado los hombres del siglo XIX. Es difícil imaginar hoy el horizonte de expectativas sociales generadas por Pasteur mos al horror bélico masivo de los últimos Qué diablos, y en la vida como en una revista y su vacuna, por Semmelweiss y sus jofai- decenios, habituados a un hoy en que los un poeta se tiene que graduar de dentista! nas, por Franklin y su pararrayos, por Edison 20 ó 50 ó 100 cadáveres cotidianos en Irak y su bombilla, por Morse y su toc-toc-tocotoc, ya dejaron de hacer noticia, nos es cada día [de “El Liceo”, en OC, IV, 161] por Bell y su corneta, por Volta y su rana, por más difícil imaginar siquiera el impacto Darwin y su chimpancé, por Henry Ford y traumático provocado por la Primera Gran Algunos días después nuestro adoles- su modelo T. Hoy día el desarrollo científico Guerra sobre una conciencia pública inter- cente Neftalí ensaya un soneto en la mis- y tecnológico ha divorciado del viejo pro- nacional que aún no se reponía del espanto ma línea del rechazo y del aburrimiento yecto histórico-político del bienestar común por las 150.000 víctimas de la guerra fran- frente al aprendizaje de nociones que lo para casarse con las multinacionales y sus co-prusiana de 1870-1871, la más sangrienta apartan de su ya definido destino de poeta: cuentas bancarias. En cambio ayer —aquel del siglo XIX. “Clase de Química en ultragrís”. Leamos inimaginable ayer de fines del siglo XIX— sus dos cuartetos: los héroes del progreso, de la ciencia y de la Esta crisis de confianza en el progreso tecnología parecían a punto de materializar va a determinar contradicciones en el cam- Los alumnos hacen paralelepípedos el decisivo salto en la calidad individual y po literario. Por un lado, rechazo del o copian grabados del libro de Química, social de la vida humana, ese salto que ha- prosaísmo científico materialista, por otro, me roe el fastidio mordiente del bípedo bría cancelado todos (o casi todos) los resi- una exaltación de máquinas, hélices, aero- que siente la herida de la metafísica. duos de injusticias y sufrimientos. Al cabo planos, velocidad, en suma, de la maravilla de tanto camino recorrido, la Ciudad Futura tecnológica moderna. En Temuco, el 12 de Odiosa ganguea la voz pedagógica! … —la materialización de la Utopía— estaba julio de 1920, día de su 16º (decimosexto) ácido esteárico… química sintética… por aparecer tras la colina. cumpleaños, el estudiante Neftalí Reyes es- tantas endiabladas curvas psicológicas Pero sabemos cómo el siglo XX desmin- cribe estos versos alejandrinos: en la gelatina de mis energéticas! tió rápidamente tales expectativas. La guerra ruso-japonesa de 1905 y el desastre del El Liceo, el Liceo! Toda mi pobre vida [en OC, IV, 165] Titanic en 1912 fueron sólo lúgubres anti- en una jaula triste… Mi juventud perdida! cipaciones de la más colosal catástrofe vi- Pero no importa, vamos!, pues mañana o pasado A primera vista se trata sólo de varia- vida hasta entonces por la humanidad, la seré burgués lo mismo que cualquier abogado, ciones sobre el tópico romántico del ar- Gran Guerra 1914-1918 con sus 6 ó 7 mi- que cualquier doctorcito que usa lentes y lleva tista sofocado por la sociedad burguesa, llones de muertos. Habituados como esta- cerrados los caminos hacia la luna nueva… ávida de dinero y anclada a la terrestre

NERUDIANA ok 18 19/8/08, 12:53 NERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 19 ]

sordidez del trabajo mecánico e indus- de barco la tripulación y la travesía. trializado. Pareciera que estamos ante Viajé muchas veces por los ramales en un caso más del aspirante a poeta que esta casita de mi padre que se detenía jun- rechaza el prosaísmo de la ciencia teó- to a la selva primaveral, selva virgen que rica y aplicada, cómplice de la degra- me reservaba los más espléndidos tesoros, dación burguesa del mundo. Y sin em- inmensos helechos, escarabajos deslum- bargo no, no es así. Porque por esos brantes, curiosos huevos de aves silvestres. mismos años, muy significativamente, Neftalí Reyes está viviendo una autén- — Neruda, VDP, 1962, en OC, IV, 1279-1280 tica “iniciación científica”, una experiencia personalísima, secreta, que será Cuando el tren se detiene junto a las decisiva para la definición futura de su canteras próximas a Boroa, a Hualpín, a poesía y de su visión del mundo. Carahue, el niño vaga entre los árboles mientras los peones pican piedra. Sus ex- El involuntario productor de tal inicia- ploraciones despiertan la curiosidad de es- ción es su padre don José del Carmen Re- tos hombres rudos que vienen de aldeas yes, el rudo ferroviario, que habiendo ve- perdidas, de suburbios miserables o de va- rificado la propensión de su hijo hacia la rios años de cárcel, y que pronto comien- literatura y, en particular, para colmo del zan a ayudarlo. Al menor descuido de don horror, hacia la poesía —esa notoria acti- José del Carmen dejan la cantera y entran vidad feminoide–, decide educarlo en la selva para volver con las alimañas espartanamente para que en cambio se haga que fascinan a Neftalí, como ese enorme hombre. Nada mejor entonces que hacerlo coleóptero que en Chile llamamos la ma- madrugar y que se embarque con él y con dre de la culebra, un titán acorazado. A sus peones en el tren lastrero a su cargo, veces el niño, habiéndose alejado del tren ese tren de mantenimiento indispensable paterno, se encuentra de pronto solo y per- en la Frontera, región de grandes vendava- dido en medio de la densa foresta, indeci- les y lluvias que se llevarían los rieles si so entre el pavor y la curiosidad. Lo recor- los espacios entre los durmientes no fue- dará incluso al final de su vida, en el pórti- ran continuamente reforzados con cascajo co de sus memorias: o piedrecillas. En busca de aquel material el tren de don José del Carmen se interna- Se hunden los pies en el follaje muerto, ba por los ramales hasta el corazón mismo crepitó una rama quebradiza, los gigantes- de la selva austral: cos raulíes levantan su encrespada estatu- ra, un pájaro de la selva fría cruza, aletea, Debiendo excavar el lastre de las can- se detiene entre los sombríos ramajes. Y teras, ese tren de mi padre permanecía en luego desde su escondite suena como un cualquier rincón selvático por semanas oboe… Me entra por las narices hasta el completas. El tren era novelesco. Primero, alma el aroma salvaje del laurel, el aroma la gran locomotora antigua, luego los in- oscuro del boldo… El ciprés de las numerables carros planos en los que la pala Guaitecas intercepta mi paso… Es un mun- excavadora depositaba las pequeñas mon- do vertical: una nación de pájaros, una mu- tañas de la entraña terrestre, después los chedumbre de hojas… Tropiezo en una pie- carros de los peones, por lo general rudos dra, escarbo la cavidad descubierta, una gañanes de vida desordenada, y luego el inmensa araña de cabellera roja me mira vagón en que vivían sobre ruedas mi padre con ojos fijos, inmóvil, grande como un can- y el telegrafista. Todo esto en medio de fa- grejo… Un cárabo dorado me lanza su ema- roles de vidrios verdes y rojos, de bande- nación mefítica, mientras desaparece como ras de señales y mantas de tempestad, de un relámpago su radiante arco iris… Al olor a aceite, a hierros oxidados, y con mi pasar cruzo un bosque de helechos mucho padre, pequeño soberano de barba rubia y más alto que mi persona […] Un tronco ojos azules, dominando como un capitán podrido: qué tesoro!... Hongos negros y

NERUDIANA ok 19 19/8/08, 12:53 [ 20 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007

azules le han dado orejas, rojas plantas pa- de la materia viva. El bosque chileno in- rásitas lo han colmado de rubíes, otras troduce a Neftalí en el misterio de la inter- plantas perezosas le han prestado sus bar- dependencia vida/muerte que más tarde es- bas, brota, veloz, una culebra desde sus en- tará siempre en su mejor poesía, en textos trañas podridas, como una emanación, como “Galope muerto” de 1926, “Entrada como que al tronco muerto se le escapara a la madera” de 1935 o “Alturas de Macchu el alma… Picchu” de 1946. En la prosa citada, notar — Neruda, CHV, “El bosque chileno”, el curioso énfasis sobre un aspecto que no en OC, V, 399-400 suele interesar a los poetas: «Un tronco podrido: qué tesoro!» Al recordar su entu- Espero adviertan ustedes la sustantivi- siasmo de niño frente a un proceso de dad y la precisión del lenguaje de Neruda, biodegradación, Neruda nos visualiza el lejos de los vagos ditirambos y de la retó- precoz origen de una intuición que rica de exaltación a que nos han habituado devendrá clave en toda su obra, vale decir, no pocos poetas al intentar la representa- la dialéctica vida/muerte como condición ción lírica de la naturaleza. Lo cual reco- y dinámica de la Vida (con mayúscula). noce origen en aquellos extravíos de niño Pero la vivencia profunda y objetiva de en la selva austral, que fueron para Neruda la naturaleza austral, aquella experiencia una doble experiencia fundacional, una táctil, visual y auditiva, interiorizada por doble iniciación. Por un lado, iniciación el muchacho gracias a las excursiones a que estética y sensorial, escuela de formas y lo obligó su padre, todo ese íntimo bagaje texturas, el ingreso a una mentalidad poé- permanece latente, subconsciente, reprimi- tica sustancial; por otro, iniciación al co- No estoy inventando o inflando un as- do, y comienza a aflorar sólo diez años más nocimiento objetivo del mundo, a la ob- pecto marginal de nuestro poeta. En ver- tarde, cuando Neruda vive en España. Su- servación minuciosa y precisa de lo real, dad, la ciencia no le fue ajena a Neruda. brayo aquí el rigor, llamémoslo ‘científi- al apasionado interés por los seres vivien- Más aún, lo que definirá su grandeza como co’, de tal silencio, en cuanto el poeta ca- tes y por los objetos que pueblan el esce- hombre y como escritor, es que ambas lla y expresará aquella vivencia primaria nario del hombre, en suma, el ingreso al mentalidades, la poética y la científica (la sólo cuando siente que ha adquirido el len- rigor de la mentalidad científica. razón y el extravío), en él tenderán a fun- guaje y la forma estructurante adecuados Nunca supo don José del Carmen que dirse, a funcionar unidas, a ser una sola, a su formulación. A este nivel Neruda fue fue su propia locomotora la culpable de inseparablemente (como debe ser). Tenderá siempre un escritor de una autenticidad, de haber logrado el efecto contrario al que a superar la tradicional dualidad de las dos una honestidad artística de veras excepcio- buscaba, puesto que precisamente de las culturas. Por eso el botánico, el ornitólogo, nal en nuestro medio. incursiones a la selva austral nació el poe- el entomólogo, el malacólogo Neruda no ta Neruda. Menos pudo imaginar que de serán extravagancias del poeta, sino figu- La segunda iniciación poético-cientí- esas mismas incursiones nacerán igual- ras plenamente integradas a su identidad fica de Neruda fue registrada por sus cró- mente el botánico Neruda, el entomólogo nuclear, la del poeta. nicas de viaje escritas entre 1927 y 1930 Neruda, el ornitólogo Neruda, y que más La primera iniciación científica fue en para La Nación de Santiago, que desplie- tarde, cuando llevará a su hijo al océano Neruda iniciación telúrica, la gran lección gan una nueva cuanto extraordinaria capa- de Puerto Saavedra, siempre tratando de cidad de observación y de atención minu- alejarlo de la poesía, estará creando las ciosa, y precisa, a los detalles de una reali- condiciones para que años después nazca dad desconocida o diversa. Por primera vez también el malacólogo Neruda, o mejor, escribe Neruda el inventario de un merca- el oceanólogo Neruda con especialización do, el de Colombo en Ceilán. Hay otra cró- en malacología, experto conocedor y co- nica cuyo título, “Contribución al domi- leccionista de caracolas de todas las cos- nio de los trajes”, sugiere ya el entusiasmo tas del mundo. Para decirlo de una vez: en descriptivo del vestuario multicolor de las aquellas primordiales experiencias de in- mujeres en Ceilán y en Birmania. Y aún fancia y adolescencia —la selva y el océa- hay otra, “Madrás: contemplaciones del no— reconocen su origen no sólo la di- Acuario”, que se puede leer como la ini- mensión poética de Neruda sino también ciación de Neruda a la oceanografía. En su dimensión científica.

NERUDIANA ok 20 19/8/08, 12:53 NERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 21 ]

noviembre de 1927, a pocas semanas de dibujadas en bermellón… Ahí están las si- haber desembarcado en Rangoon, Neruda niestras cobras del mar, iguales a las te- y su amigo Álvaro Hinojosa atraviesan de rrestres y aún más venenosas… Al lado de nuevo el Golfo de Bengala hasta Madrás, ellas, metidas todas en una pequeña gruta, ciudad situada sobre la costa oriental de la las murenas del Océano Índico, crueles an- India. La razón del viaje es visitar su fa- guilas de vida gregaria… inútil intentar se- moso Acuario. Para Neruda es la primera pararlas… Son un feo montón de brujas o lección sistemática de oceanografía, la in- condenadas al suplicio moviéndose en cur- troducción al mundo oceánico en sí mis- vaturas inquietas, verdaderas asambleas de mo: monstruos viscerales… peces que caminan en dos pies como humanos; habitantes del Vamos al Acuario Marino… Hay no mar nocturno… dan idea de un mundo des- más de veinte estanques, pero llenos de ex- conocido, casi humano: condecorados, gue- celentes monstruos… hay inmensos peces rreros, disfrazados, traidores, héroes, se re- caparazudos y sedentarios, leves medusas vuelven en un coro mudo y anhelante de su tricolores, peces canarios, amarillos como profundísima soledad oceánica… colores azufre… pequeños seres elásticos y barbu- en movimiento, con sus bellas formas de dos, graciosos maderas que comunican a bala o de ataúd. quien los toca un sacudimiento eléctrico, peces dragones trompiformes, aletudos, en- — Neruda, noviembre 1927, en jaezados de defensas, parecidos a caballe- La Nación del 05.02.1928 ros de torneo medieval, con gran ruedo de El locomóvil, Isla Negra. Foto de Rolando Rojas. cachivaches protectores… Los hay como Antes de dejar Chile en 1927, el mar cebras, como dominós de un baile subte- que conocía —Puerto Saavedra— era en rráneo, con azules eléctricos, con grecas los textos de Neruda sólo uno de los esce- mano del novelista Aldous, llegará a Chile narios de su intimidad. En la prosa que y querrá conocer no al poeta sino al acabo de citar, en cambio, el lenguaje poé- malacólogo Pablo Neruda. Hacia 1939 un tico se subordina al objeto descrito, se pone bellísimo poema, y diez años más tarde, al servicio de la visualización exacta de lo durante su exilio en Europa, un entero ca- real apelando a la experiencia y a la capa- pítulo del Canto general (el XIV con sus cidad imaginativa del lector. Que es lo que 24 poemas) dedicará Neruda a desarrollar hacen, no siempre con tanta gracia, los li- su cartografía poética y científica del Gran bros de divulgación o de explicación cien- Océano. El mar era lo único que este tífica. omnívoro coleccionista de las cosas del El oceanógrafo Neruda tendrá menos mundo no podía meter en su casa, de ahí problemas que el botánico o el ornitólogo que su residencia principal fue siempre la Neruda, precisamente porque el mar esta- nave terrestre de Isla Negra. blecía una distancia que facilitaba la visión y la traducción verbal del poeta. Durante La configuración poético-científica de 1929 vivió a pocos metros del mar en la selva y sus habitantes será más lenta y Wellawatta, isla de Ceilán, en un lugar que más difusa. Justamente la temprana fami- el tsunami de la Navidad de 2004 arrasó, liaridad con que el niño Neftalí vivió su menos mal que no hubo uno similar du- experiencia forestal hacía más difícil su rante la Navidad de 1929. Probablemente formulación. Los muchos modelos conven- entonces comenzó Neruda a recoger las cionales o habituales establecidos por la caracolas, tarea que crecerá durante los tradición literaria (y que la escuela nos hace primeros años 40 en las costas mexicanas conocer) eran insuficientes para Neruda, de Baja California y en las de Varadero en que instintivamente buscaba traducir la Cuba, donde trabó amistad con el especificidad única de aquella experiencia malacólogo cubano de fama mundial, don personal. Ayudará su redefinición política Carlos de la Torre. Se sabe que años desde los años 30. La vocación científica del pués el gran biólogo Julian Huxley, her- marxismo va a hacer buenas migas con la

NERUDIANA ok 21 19/8/08, 12:53 [ 22 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007

olvidar el extenso “Bestiario”, poema del libro Estravagario (1958), que si bien fue escrito en clave lúdica y posmoderna, es decir ajena al tono de seriedad de los textos antes citados, supone de todos modos un notable bagaje de zoología. Aconsejo por último una atención especial para la “Oda al hígado”, asombro de especialistas por la viva y precisa representación del funcionamiento del órgano.

Hay un libro publicado en 1963 que trae un prólogo de Neruda titulado “El hombre más importante de mi país”, refiriéndose al autor del libro. Nunca una natural propensión materialista que el bos- frase de tal calibre habría sido escrita por El hombre más importante de mi país vive que había desarrollado desde muy tempra- Neruda sin plena responsabilidad y con- en una vieja casa que enfrenta la gran cordi- no en Neftalí. vicción. Y tanto menos si era el título de llera… aunque nórdico originario, tiene poco A fines de los años 30 inicia Neruda la un texto suyo. Ahora bien, ¿quién era esa o nada que ver este gran hombre frágil con la escritura de un Canto general de Chile, persona a la que Neruda consideró adecua- nieve. Más bien podría buscársele parentes- cuyos primeros poemas incluyen algunos do llamar el hombre más importante de co con el fuego… El fuego es impaciente, de- que se titulan “Botánica”, “Araucaria”, o mi país? Pues era un médico, un hombre vora sin continuidad. Pero nuestro amigo, en los trípticos “Peumo-Quilas-Drymis de ciencia, de ésos que en otros tiempos su vieja casa de Los Guindos, no sólo reduce Winterei” por el lado del botánico, y eran reconocidos con el epíteto sabio por a cenizas la necedad y la mentira, sino que “Chercanes-Loica-Chucao” por el del la amplitud y universalidad de sus conoci- establece la verdad cristalina construyéndo- ornitólogo. Nos llevaría horas sólo citar los mientos: era el profesor doctor Alejandro la con todos los materiales del conocimien- títulos de los textos en que Neruda elaboró Lipschütz, médico de origen lituano que to… con su mentalidad totalizante, poética y llegó a Chile huyendo del horror nazista, Recuerdo una vez, y era tarde, y desde científica a la vez, la representación ver- que enseñó durante algunos años en la los altos Andes habían bajado cubriendo nues- bal de flores, arbustos, árboles, de insec- Universidad de Concepción y después en tras vecinas habitaciones las tinieblas frías tos, pájaros, bestias de todos los tamaños, Santiago, y que en paralelo a sus investi- del invierno de Chile. Aquel día lo había visto desde la lagartija al elefante. Basta hojear gaciones en campo oncológico dedicó un yo a mi amigo en su laboratorio y había so- sus varios libros de odas elementales para notabilísimo esfuerzo a la antropología. El portado el tormento de que me mostrara uno recorrer un abundante repertorio vegetal libro prologado por Neruda era en efecto a uno tumores y probetas, cifras hormonales, que incluye odas a la alcachofa, a la cebo- de esta índole: El problema racial en la pizarras llenas de números: todos los elemen- lla, a flores azules y amarillas, al tomate, a conquista de América y el mestizaje (1963). tos de su lucha fructífera con el cáncer… la papa, al trigo de los indios, al algarrobo, Cito algunos momentos del prólogo: De pronto sonó el teléfono, en la noche. a la ciruela, al limón, a la magnolia, al maíz, Era su voz que me decía, excusándose con la a la manzana, a la naranja, al alhelí, al extrema cortesía que es el escudo de su noble aromo, a un ramo de violetas. audacia: «No puedo, Pablo, resistir. Debo En campo ornitológico encontraremos transmitirle esta maravillosa poesía», y por odas al pájaro sofré, a la gaviota, al pica- quince minutos, trabajosamente, me tradujo flor, y años más tarde un entero libro, Arte verso por verso, páginas y páginas de de pájaros de 1966, con poemas cuyos tí- Lucrecio [De Rerum Natura]. Su voz se ele- tulos son nombres de pájaros reales y pá- vaba con el entusiasmo. En verdad, la esplén- jaros imaginarios, inventados, pero todos dida esencia materialista me pareció flagran- con sus nombres científicos en latín (rea- te, instantánea, como si desde la casa de Los les e inventados también ellos) a modo de Guindos la más antigua sabiduría y poesía subtítulos. En campo ictiológico hay mu- iluminaran, en la sombra de mi ignorancia, chos poemas y algunos enigmas, como el el amanecer nuclear, el despertar del átomo. que concierne al pez entre anillos armilares que caracteriza al logo nerudiano. Pero no — de Neruda, “El hombre más importante de mi país”, en OC, IV, 1187-1190

NERUDIANA ok 22 19/8/08, 12:53 NERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 23 ]

Aparte el doctor Lipschütz, Neruda conoció durante su vida y trabó amistad con importantes figuras de la ciencia del siglo XX, entre ellos los marxistas Frédéric Joliot-Curie, Paul Langevin y John Desmond Bernal, sintiéndolos próximos a su propia actividad de poeta, incluso más próximos que ciertos escritores de profe- sión. En particular, uno de sus más en- trañables amigos fue el científico inglés de fama mundial John Desmond Bernal, profesor de física (1938-1963) y de cristalografía (1963-1968) en la Universi- dad de Londres, y que realizó también importantes investigaciones en el campo de la biología molecular. Cuando Neruda supo de la muerte de Bernal en 1971, él mismo atravesaba una fase difícil de su vida, com- plicada entre otras cosas por los crecientes lista para saltar y destruir, síntomas de una grave enfermedad y por allí Este homenaje a Bernal confirma la sus tareas de embajador en París, aparte el en el laberinto perspectiva totalizante de Neruda, cuya ad- Premio Nobel de ese año, pero se dio tiem- donde todo es número y línea. miración hacia el trabajo científico se mez- po para el recogimiento y para escribir unos Cuidado! cla aquí a la inquietud por los riesgos de versos privados en homenaje y memoria Todo está vivo y arde! una utilización inhumana de la aplicación de su amigo: Este número cuatro es un volcán. tecnológica de las conquistas de la cien- Este número siete es un león. cia, lo cual significa que para Neruda la Bernal, esta palabra ciencia, como el arte y la literatura, no es tiene fuego y sonido. El Maestro bajó del laberinto, separable del comportamiento político y sencillo como un viejo domador social de quienes investiguen y exploren y Si la gritamos desde un campanario que desafió al misterio tantas veces desafíen los misterios de la materia, de la sucede un vuelo blanco de palomas, y se dispuso a andar entre nosotros, vida, y en particular de quienes controlen se despliegan las ondas de la luz. a darnos su sencillez y su sabiduría. y se apropien de sus resultados. Neruda nunca fue indiferente a este problema. Bernal! Bernal! Trabajó demasiado con nosotros. Mucho menos lo sería hoy.♦ No supimos cuidarlo. Un hombre Santiago de Chile, noviembre 2007. silencioso. […] Vino de un laberinto hacia nosotros. Profesor, compañero, Son terribles los libros, muchas gracias por todo, las montañas, por tu valor, por tu sabiduría, Abreviaturas: los subterráneos del conocimiento: por tu nombre. CHV Pablo Neruda, Confieso que he vivido / Memorias. Barcelona, Seix Barral, 1974, y la materia Seguiremos cantando en OC, V, 395-789. hecha número, desde lo alto. OC Pablo Neruda, Obras completas, edi- la exactitud ción de Hernán Loyola, 5 volúmenes.Barcelona, del infinito, Bernal! Galaxia Gutenberg & Círculo de Lectores, 1999- la fórmula del miedo, Bernal! 2002. las llaves de la piedra, VDP Pablo Neruda, “Las vidas del poeta. los ojos Y volarán palomas. Memorias y recuerdos”, diez crónicas de la energía inmóvil autobiográficas, en O Cruzeiro Internacional, [“Para Bernal”, en OC, V, 325-327] Río de Janeiro, enero-junio 1962.

NERUDIANA ok 23 19/8/08, 12:53 [ 24 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007

DOCUMENTOS [El oro y la sangre] PABLO NERUDA Un texto desconocido del embajador Pablo Neruda (1971) l gran continente latinoamerica- Eno ha sido durante siglos el más mediados de marzo de 1971, el poeta deja Santiago para asumir como Embajador ancho escenario de la violencia y de Ade Chile en Francia. Su nombramiento era del 21 de enero. Si bien hacía tres déca- la codicia. Entre nuestros altísimos das que había dejado la carrera consular, deseaba defender y difundir la experiencia chi- volcanes y los dos grandes océanos lena, en la cual creía fervientemente. Acompañado por Jorge Edwards, como su “segun- se han sucedido el oro y la sangre, el do” en la misión, inició una activa labor diplomática que implicó cubrir una serie de azúcar y la sangre, el petróleo, el co- frentes, y el informativo fue por supuesto uno de los que mejor cuidó. Rápidamente repli- bre, el estaño y la sangre. Tuvimos ma- caba las noticias e inserciones de la prensa local, muy atenta a los avatares de la llamada rejadas de conquistadores incendia- “experiencia chilena”, la cual era seguida con particular interés por los medios franceses. rios, de vendedores y de comprado- Aunque los problemas asociados al embargo de las partidas de cobre y a las dificulta- res de esclavos, tuvimos durante si- des derivadas de la renegociación de la deuda externa rápidamente coparon, de manera glos piratas, mandones transitorios, abrumadora, la agenda de la misión diplomática chilena, el poeta se dio maña para poner tiranos endémicos, latifundistas feu- de relieve aquello que ocurría en su distante país. dales. A esto se agregaron imperialistas La visita de Fidel Castro a Chile, entre el 10 de noviembre y el 4 de diciembre de de todos los idiomas y, luego, monopo- 1971, fue por cierto una ocasión importante. La visita del líder revolucionario cubano, listas nacionales. De una o de otra ma- con sus tres semanas de duración (una de las más extensas que un Jefe de Estado haya nera los pueblos de América fueron realizado a un país extranjero en muchas décadas), alcanzó un fuerte impacto en la iz- engañados y explotados. quierda mundial, entregando un mensaje unitario y de colaboración entre los respectivos procesos revolucionarios. La gran revolución francesa lle- Durante las semanas siguientes el embajador Neruda convocó a personalidades parisinas gó con su oleaje hasta nuestras are- y medios de prensa para dar a conocer un filme documental sobre la visita del comandante nas y se derrumbó, por arte del pen- Castro y para explicar su significado e importancia. El texto que leyó en esa ocasión co- samiento y de la lucha, el imperio mienza con el tono de Canto general, describiendo la realidad del continente e identificando español. Pero la Libertad, la Igual- las fuerzas regresivas responsables del retraso y miseria en que se debatían los países de la dad y la Fraternidad continuaron región. Subraya luego la enorme trascendencia histórica que tuvo la Revolución Francesa a siendo plantas exóticas que rara vez través de la difusión de los ideales de Libertad, Igualdad y Fraternidad, y cómo la revolu- florecían en el continente. Por eso las ción mexicana y después la cubana, unidas al nacimiento y consolidación de las repúblicas revoluciones diferentes de Cuba y de socialistas, han sido su continuidad más notable durante el siglo XX. México, en nuestra época y frente a Al calificar como “un triunfo” la visita de Fidel Castro a Chile, el embajador no nuestros ojos, son revoluciones jus- desconoce que los procesos políticos siguen caminos diferentes en cada país, pero agrega ticieras que establecen antiguos prin- que ninguna potencia extranjera conseguirá que el gobierno de Allende dé «ni un paso cipios, derechos que no habían ejer- atrás», tanto en el plano nacional como internacional. En particular respecto a Cuba. citado nuestros pueblos: significan la En esa ocasión el Embajador dejó de lado, no sólo por deber diplomático sino por continuación de la independencia invariable y auténtica adhesión a la gesta de los barbudos, su personal disgusto de poeta y nacional de las repúblicas america- combatiente por el duro cuestionamiento de que había sido objeto por parte de la dirigencia nas. Pero ahora se levantan enrique- cubana a través de la famosa Carta Abierta de julio 1966. De esta forma, el viejo “poeta de cidas por las victoriosas revolucio- utilidad pública”, recién reconocido con el Premio Nobel de Literatura, volvía a campear nes socialistas de Europa y de Asia: por sus fueros. los relojes marcan en América Lati- Doy fe de que el original (dactilografiado) del texto que aquí presento trae correcciones y na la hora del mundo actual: las ban- añadidos de puño y letra del poeta embajador, con tinta verde, que certifican su autenticidad. deras del pueblo tienen el mismo color en todo el mundo.

— Abraham Quezada Vergara La visita del comandante Fidel Servicio Exterior de Chile, New York Castro a Chile no es un acontecimien- ______

NERUDIANA ok 24 19/8/08, 12:53 NERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 25 ]

to protocolar. Es una acción del internacionalismo, es una fiesta, es un triunfo.

El clima, la historia, el desarrollo, los métodos y situaciones políticas de Cuba y de Chile pueden ser diferentes, pero el gran río de la liberación nacional es la misma fuerza que co- rre por sus raíces, el mismo viento mueve las dos estrellas solitarias de nuestras dos banderas.

El encuentro de estos dos hombres es el encuentro de dos pueblos que afirman su fraternidad y su sobera- nía. El enemigo ha puesto toda su per- versidad y su fuerza para enmu- decernos, aislarnos y enemistarnos: aquí veremos la respuesta del pueblo de Chile a este desafío. Y veremos tam- bién dos capitanes diferentes que re- flexionan en voz alta sobre los caminos recorridos y la continuación de nuestras luchas. Dactiloscrito original de “El oro y la sangre” con algunas correcciones de Neruda y anotaciones de mano desconocida. Chile en poco más de un año ha dado pasos gigantescos en el camino de la liberación. Hemos recupe- Los imperialistas habían ordena- mino se agregará a la historia, a la ex- rado la totalidad de nuestras rique- do a los anteriores gobiernos de Chi- periencia histórica con sus errores y zas mineras que comprendían los le la enemistad hacia ciertos países sus triunfos. más vastos depósitos de cobre en el hermanos. Apenas instaurado el Go- mundo y que hasta ahora eran sa- bierno Popular restablecimos relacio- Al mostrar este documento al pue- queados por compañías norteameri- nes diplomáticas con Cuba, con la Re- blo de Francia, al que tanto debemos, canas. Esto no ha caído bien a cier- pública Popular de China, con la Re- lo hacemos conscientes de las graves tos gobernantes de los Estados Uni- pública Democrática Alemana y, hace dificultades que nos aguardan. Los dos. Lo sentimos mucho, pero no da- unos pocos días, con la República mismos que dejan caer bombas ase- remos un paso atrás. Hemos liquida- Popular de Vietnam, con la Repúbli- sinas en Vietnam nos amenazan con do todos los latifundios, las inmen- ca Popular de Corea, con Bangladesh la asfixia económica para destruirnos. sas propiedades que pertenecían a y con la República Popular del Con- Pero contamos con nuestro pueblo y unas pocas familias. Hemos liquida- go (Brazzaville). Y no daremos ningún con la solidaridad de muchos amigos do casi todos los monopolios. Esto paso atrás en nuestras relaciones exen el mundo. ha caído mal a latifundistas y mono- teriores: ningún poder extranjero po- polistas. Lo sentimos mucho, pero no drá nunca más separarnos de nues- Como orgulloso representante del daremos un paso atrás. tros amigos para hacer el juego de Gobierno Popular de la República de nuestros enemigos. Chile cedo la palabra, a través de este Damos y seguiremos dando, y con filme, al comandante Fidel Castro y toda tranquilidad, muchos pasos más No tenemos la pretensión de dar al presidente Salvador Allende.♦ hacia la justicia y la dignidad para como modelo nuestro camino. Cada nuestro país, para nuestro pueblo. pueblo escogerá su camino y cada ca- [París, diciembre 1971]

NERUDIANA ok 25 19/8/08, 12:53 [ 26 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007

DISCOS ______Luciana and Lorraine Sing Neruda

Luciana Souza, Neruda. Sunnyside Records SSC 1132 New York 2004 Luciana Souza, voice & percussion; Edward Simon, piano.

Songs: 1, “House” – 2, “We Are Many” – 3, “Sonnet 99” – 4, “I Will Come Back” – 5, “Memory” – 6, “Loneliness” – 7, privilegia. Neruda es un ciclo de una hora Lorraine Hunt Lieberson, “Sonnet 49” – 8, “Poetry” – 9, “Leaning de canciones basadas en la poesía de Pa- Neruda Songs Into The Afternoons” – 10, “Tonight I Can blo Neruda y en las piezas para piano de Composed by Peter Lieberson Write…” Federico Mompou, cantadas en un inglés Nonesuch Records 79954-2 [Songs 1, 4, from Las piedras de Chile, 1961; perfumado de Brasil (lengua que ella ha- New York 2006 — 2, from Estravagario, 1958; —3, 7, from bla con la frescura y asombro de un explo- Lorraine Hunt Lieberson, mezzo- Cien sonetos de amor, 1959; — 5, 6, 8, from rador cartografiando un nuevo mundo) y soprano Memorial de Isla Negra, 1964; — 9, 10, from tan inclasificablemente proteico como todo Boston Simphony Orchestra Veinte poemas de amor y una canción desespe- lo demás que ella hace. James Levine, conductor rada, 1924.] “House” danza calle abajo en un sinuo- Recorded live at Simphony Hall, so 7/4, acicateado por su propio y diestro Boston, MA, ¿Cuántos tipos de música hace juego de percusión. “Poetry” tiene la con- on November 25-26, 2005. Luciana Souza? Jazz, por supuesto, mú- centración de una art song compuesta por sica brasileña en toda su infinita variedad Fauré o Copland. La extensa melodía de [Songs: sonetos VIII, XXIV, XLV, LXXXI, y, recientemente, incluso El Amor Brujo “Tonight I Can Write…” se desenvuelve XCII de Cien sonetos de amor, 1959, cantados de Manuel de Falla y La Pasión según San como el lento decurso de la luna a través en español.] Marcos de Osvaldo Golijov con la New del cielo nocturno. York Philarmonic, la Boston Simphony y «Algunos me dicen ‘Oh, tú eres tan El compositor Peter Lieberson encon- otras orquestas no menos ilustres. Si te su- ecléctica’ y yo habitualmente respondo que tró a la cantante Lorraine Hunt durante los cede encontrarte in the right club on the right ya no atiendo a los estilos», me dijo una ensayos de la première mundial de su ópe- night hasta podrías oírla cantar los arreglos vez Luciana. «Reconozco, claro, ésta es ra Ashoka’s Dream en Santa Fe Opera, para big band de Maria Schneider o Kenny música clásica, ésa es contemporánea y 1997. Ese verano marcó el comienzo de Wheeler. No importa qué tipo de música aquélla es jazz, o brasileña, pero no es algo una gran historia de amor —y también de pueda interesarle más a ella en un determi- que me preocupe. Sólo quiero no venir cla- una notable colaboración artística. Sus an- nado momento, tú sabes quién la está can- sificada únicamente como ‘la cantante bra- tecedentes eran disímiles, al menos en su- tando tan pronto escuchas su voz fresca y sileña’. Entiéndase bien: no reniego eso, perficie. Lorraine Hunt, californiana del sensual, ágil como nutria en agua, tan sua- para mí es siempre una delicia cantar en norte e hija de dos profesores de música ve que querrías acariciarla —aunque en su portugués, pero no quiero ser sólo eso.» en Bay Area, construyó su reputación como calma elegancia hay también un toque de Entonces ¿cuántos tipos de música hace cantante del repertorio barroco, en parti- furia, un sutil indicio de fuego ecuatorial. Luciana? Sólo una: la suya. Aquí está.♦ cular cantatas de Bach y óperas de Haendel. Si Luciana no hiciera otra cosa que can- Lieberson en cambio descendía de la rea- tar, sería de todos modos un milagro. Pero — Terry Teachout leza musical de la East Coast: su padre, también escribe música, a veces para sus Goddard Lieberson, fue por largo tiempo propias gráciles palabras, a veces para las jefe de Columbia Records y estudió com- de los poetas que la curiosidad de su oído posición dodecafónica y otros estilos avan-

NERUDIANA ok 26 19/8/08, 12:53 NERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 27 ]

zados de posguerra con maestros tan seve- Lorraine Hunt murió el 03.07.2006, lejos de mí un solo día…» [Soneto XLV], ros como Milton Babbitt y Charles edad 52, cuando se cumplía poco más de refleja la angustia del amor, el miedo y el Wuorinen. un año desde su primera interpretación dolor de la separación. El cuarto, «Ya eres Sin embargo, ninguno de los dos ar- pública de Neruda Songs. Mientras lucha- mía. Reposa con tu sueño en mi sueño» tistas se ajustaba a un estereotipo. La ba contra la enfermedad, repetidamente [Soneto LXXXI], aparece complejo en su música de Lieberson rozaba armonías de cantó textos que hablaban de sufrimiento tono emocional. Al comienzo hay el albo- sensual, casi decadente atracción, y su do- y mortalidad, pero nunca fue autoin- rozo de la pasión; después, palabras genti- minio de la praxis budista tibetana le otor- dulgente al interpretarlos. No hay tema, les y confortantes conducen a la amada al gó un aura insólita en los pasillos de la después de todo, más universal que el te- mundo del descanso, del dormir y del so- composición académica. Hunt, por su par- mor a la muerte. Muy a menudo su men- ñar. El quinto, finalmente, «Amor mío, si te, era una cantante con cerebro de saje parecía ser: no tengas miedo. Al cie- muero y tú no mueres» [Soneto XCII], su- instrumentista: antes de dedicarse full time rre del ciclo Neruda el poeta ruega a su pone al mismo tiempo tristeza y serenidad. al canto tocaba viola en la Berkeley amada no llorar su final partida, y la músi- Hay el reconocimiento de que no importa Simphony y en el cuarteto de cuerdas ca termina en un clima de gran serenidad, cuánto hayamos sido bendecidos por el Novaj Kordoj de Bay Area, especializado con una etérea insistencia sobre la palabra amor: llegará siempre un momento en que en música de vanguardia. Los dos tempe- Amor. Es difícil ahora no oír esto como un debemos separarnos de quienes hemos tan- ramentos se acercaron aún más al conso- mensaje a la posteridad. to amado. Sin embargo, Neruda nos recuer- lidarse como pareja. Ella devino destaca- da que el amor no tiene fin, tampoco ini- da exponente de la ópera contemporánea, — Alex Ross cio: «y así como no tuvo nacimiento / no intérprete audazmente entregada a reali- Octubre 2006 tiene muerte, es como un largo río, / sólo zar las visiones de los compositores. Él cambia de tierras y de labios». pareció interiorizar la luminosidad de la Mi gratitud es inmensa hacia la hermo- voz de su mujer, incluso cuando trabaja- sa poesía de Neruda, porque si bien estos ba en formas instrumentales. Cada uno de estos cinco poemas de poemas fueron escritos para otra, cuando Neruda Songs, un engaste de cinco Neruda a los que he puesto música me pa- les puse música yo hablaba directamente a sonetos de amor del gran poeta chileno rece reflejar una diversa faz en el espejo mi propia amada, Lorraine.♦ Pablo Neruda, representa la fusión final de del amor. El primero, «Si no fuera porque estas dos distintas sensibilidades norteame- tus ojos tienen color de luna» [Soneto VIII], — Peter Lieberson ricanas. Es música de inusual calor que es pura contemplación de la amada. El se- Traducciones: Hernán Loyola recuerda la suntuosidad vocal de las arias gundo, «Amor, amor, las nubes a la torre barrocas (por su melismática elaboración del cielo / subieron como triunfantes la- de sílabas únicas sobre muchas notas) y, a vanderas» [Soneto XXIV], es alegre y a la ratos, la emoción sensual del canto flamen- vez misterioso en su evocación de los ele- co o del blues. Al mismo tiempo es música mentos naturales: fuego, agua, viento y de singular refinamiento. espacio luminoso. El tercero, «No estés

NERUDIANA ok 27 19/8/08, 12:53 [ 28 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007

PUBLICACIONES ______

Poli DÉLANO, Policarpo y el tío Pablo. Historias de una tierna amistad con Pablo Neruda. Santiago, Edito- rial Sudamericana, 2007, 49 páginas.

Poli DÉLANO, When I Was a Boy Neruda Called Me Policarpo, translated by Sean Higgins, illustrated by Manuel Monroy. Toronto, Groundwood Books, 2006, 84 pages.

l libro narra una de esas curiosas tario elogioso o demoledor. «Mi tío Pa- de baño fue en un sueño: «Parece que en E amistades que suelen establecerse blo era bastante raro para sus gustos, y los sueños puede pasar cualquier cosa, ¿ver- entre un niño y un adulto, como ésta en- entre sus rarezas también estaban las co- dad? Eso de ver a mi tío Pablo en traje de tre Policarpo y ese “tío” famoso que con- midas». Sus amigos de todo el mundo «le baño… Él nunca se ha metido al agua, ni vivió varias temporadas con su familia, mandan carne de oso, huevos de no sé qué siquiera en las albercas. Fue muy chistoso.» en México y en España. Tal vez esta sea pescado, culebras chinas, insectos japo- Si los aspectos que hasta aquí he pri- una de las muchas situaciones humanas neses…». Una prueba de estos gustos vilegiado en esta nota han interesado al más fáciles de vivir que de narrar convin- tuvo el niño en Oaxaca, donde el tío Pa- lector de Nerudiana, significa que el li- centemente, y el autor lo consigue desdo- blo compró una bolsita de saltamontes y bro supera —y no carece de— lo blándose desde Poli, el diestro escritor que «mi tía Hormiguita le dijo que era un esperable en una colección destinada a ser es hoy, para contar desde la memoria de asqueroso cuando lo vio echarles limón, leída «a partir de los nueve años». Por- Policarpo, el niño que fue. un polvito picante y llevarse varios a la que la «Quinta de Rosa María, una casa En esa visión infantil los dichos y he- boca». Para hacerse perdonar, esa noche muy vieja y enorme en Mixcoac, a las chos del personaje nos llegan puros, en el hotel pidió champaña para acom- afueras de la ciudad», en la que «cuando incontaminados de cualquier matiz de mé- pañar un caviar de Dinamarca, que le tenía ocho años mis padres y yo vivíamos rito o defecto, manía o simple costumbre, ofreció en una bandeja: con el tío Pablo y la tía Delia», deparaba como de otros signos positivos o negati- « –¡Hmm, qué delicia! –-dijo mi tía, a Policarpo inolvidables aventuras. El vos con que el lenguaje adulto carga in- mostrando mucho entusiasmo. La miré extenso y abandonado jardín nada tenía variablemente las referencias a celebrida- con un poco de pena, porque yo sabía que que envidiarle a la jungla, y el tigre de las des. Así, por ejemplo, podríamos hacer lo que había en esas galletas no era caviar, películas no le resultó más peligroso que una encuesta de los síntomas psicológi- sino hormigas, de una conserva que le ha- el tejón traicionero del tío Pablo, que de cos que —según sean admiradores o de- bían mandado a mi tío quién sabe desde un mordisco lo hizo pasar una Navidad tractores— podrán ver ciertos adultos dónde. Pero como le prometí a él guardar en el hospital. A Tarzán, es verdad, sólo donde el niño sólo ve al tío disputándole el secreto…» lo vio a cierta distancia, pese a que el tío a su padre la compra de algún cachivache «A mi tío le gustaba un poco burlarse Pablo y su padre consiguieron el lugar más en un mercado persa mexicano. de la gente», dice en otro momento apropiado para verlo tirarse al mar desde Curiosamente, esta transparente, no Policarpo, aunque a él mismo solía, si no los más altos peñones de Acapulco. Tam- digo inocente mirada infantil, podrá apor- causarle risa al menos parecerle un perso- bién fue en el cine donde Policarpo vio, a tar mucha información de primera mano naje bien raro, y no sólo en sus gustos ali- temprana edad, a la fiera humana matarse a los cazadores de rarezas biográficas, tan menticios. Por ejemplo, aunque solían ir a de veras, en los noticiarios de la Segunda adecuadas para condimentar un comen- Acapulco, la única vez que lo vio en traje Guerra Mundial.

NERUDIANA ok 28 19/8/08, 12:53 NERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 29 ]

Julio GÁLVEZ BARRAZA, Neruda y España. Santiago, RIL Editores, 2003.

a lectura de este libro es ágil y pla- Lcentera, sobre todo por la equilibrada combinación entre el dato o la apreciación de carácter académico y el relato de las pe- ripecias vitales de un poeta más cerca de la sangre que de la tinta (García Lorca), cuya evolución ideológica, desde una pos- tura de espectador pasivo y ensimismado a la más activa y comprometida militancia, está cargada de elementos emocionales y se produce, sobre todo, como reflejo de una experiencia vital. Aunque el tema ha sido abordado por numerosos autores, Gálvez descubre y cuenta no pocas cosas nuevas sobre la re- lación entre el poeta y España, acerca del tiempo histórico que le tocó vivir y, en lo Con una visión puertas adentro, fami- personal, sobre la trascendencia de su con- gen al pueblo, sin empobrecerse, empero, liar, de un “tío” al que la vida le dio mu- tacto, a temprana edad (¡30 años!), con desde el punto de vista de la gran tradición cho pero le negó la oportunidad de ejer- artistas e intelectuales bullentes de inquie- artística secular. García Lorca resulta un citar su ternura paternal, y la expresión tudes y de capacidad creativa, en un país maestro de vida para Neruda por su inago- de ésta representada en dos importantes infinitamente más complejo y desarrolla- table capacidad de inventar situaciones tea- escritores chilenos: Luis Enrique y Poli do que el “Chilito” provinciano de los trales, juguetes cómicos, jornadas de lec- Délano, este libro se convierte en una ten- años 30. turas poéticas y astracanadas de irresisti- tación a la lectura, concepto que en bue- El protagonista, fuera de Neruda, es ble comicidad, en especial junto al músico na hora debería sustituir al de obligación, por supuesto Federico García Lorca. El adorable y excéntrico Acario Cotapos. Por consciente o inconscientemente asumido autor va rastreando la relación entre los cierto, García Lorca sufre también el in- en nuestra educación. ♦ dos poetas y, sin subrayarlo de manera de- flujo de la poesía de Neruda. Lo eviden- liberada, va dejando de manifiesto que el cian sus últimas obras, en especial Poeta — Floridor Pérez Neruda que conocemos, el del Canto ge- en Nueva York. Director del Taller de Poesía neral, como el de Estravagario, el de Al- Gálvez recrea sencillamente, como sin Fundación Pablo Neruda turas de Macchu Picchu como el de las proponérselo, el clima intelectual y políti- Odas, no habría existido como creador sin co de España en vísperas de la guerra civil la influencia fecundante del granadino. y luego en su transcurso: la efervescencia, García Lorca formula verbalmente algo el goce de vivir, la apertura, la búsqueda que está presente en Neruda como una in- de la innovación artística y de nuevas for- tuición no bien definida: el carácter ame- mas sociales, abiertas a la participación ricano de su poesía. popular; las polémicas sobre poesía pura y García Lorca, ajeno a militancias polí- poesía impura, entre la tradición, encarna- ticas, influye también en el complejo pro- da sobre todo en Juan Ramón Jiménez, y ceso de definiciones que vive Neruda. No la vanguardia, de la que Neruda resulta, sin a través de ninguna prédica —nada más buscarlo, el portaestandarte; el tiempo de ajeno a su temperamento— sino por su vin- Caballo Verde para la Poesía y de las asam- culación natural al gran movimiento de bleas en que las reivindicaciones políticas renovación representado en España por el se expresan en un lenguaje nuevo, distante Frente Popular y por su concepción de una de la langue de bois o, diríamos en Chile, poesía, un teatro, todas las artes en suma, de cartón piedra, propia de los partidos que que surgen de una raíz popular y se diri- traen nuevos dogmas.

NERUDIANA ok 29 19/8/08, 12:53 [ 30 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007

En ese mundo, se agitan numerosos versidad es más aparente que real, echa- personajes. Algunos desfilan de manera mos de menos aquella voz colectiva. fugaz por la legendaria Casa de las Flores El libro de Julio Gálvez tiene, del barrio de Argüelles, otros aparecen una pues, un valor excepcional, no sólo por y otra vez y se fijan con fuerte relieve en los hechos que relata y por la época que nuestro recuerdo: Rafael Alberti, Miguel pinta, sino porque suscita una rica y Hernández, Antonio Machado. También múltiple reflexión sobre los asuntos de emana o se filtra de estas páginas un retra- nuestro tiempo.♦ to entrañable de la Hormiga, Delia del Carril. Hay otros más. — José Miguel Varas La historia del Winnipeg que fue, se- Santiago, 03.12.2003. gún nuestras noticias, el núcleo inicial de este libro, se va desarrollando a través de múltiples testimonios y deja de manifiesto lo que tuvo aquel proyecto de “insensato”, de grandioso y hasta de inverosímil en vís- Bernardo REYES, El enigma de Malva Ma- peras de la II Guerra Mundial. A través de rina / la hija de Pablo Neruda. Santiago, RIL numerosos y desconocidos episodios ve- Editores, octubre 2007. 243 páginas. mos cómo la tenacidad, la inteligencia y la capacidad de organización de Neruda lograron prevalecer contra la hostilidad y las medio camino entre la celebración intrigas de adentro y de afuera. A y la blasfemia, este libro intenta De este Neruda y España emerge con develar zonas que otros soslayaron o sin nitidez la formación de poeta militante, la mar a Neruda en poeta universal, como más no tocaron. Logra no juzgar sino ex- profundidad de su compromiso, palabra también es innegable que la irradiación poner, si bien reflexiona y especula, supo- que no le gustaba a Neruda, mejor será personal de Neruda desde su poesía y des- ne y deduce es también capaz de asimilar decir identificación, con el pueblo chile- de su acción práctica dio un aporte tras- un dato no menor: no hay biografía per- no, del que proviene, y con todos los pue- cendente al crecimiento de la influencia de fecta y Neruda tuvo una existencia desbor- blos, desde las filas del movimiento comu- los partidos comunistas en Chile y en otros dante de episodios, de apologías y recha- nista internacional, que encarnó a lo largo países de América Latina y de otros conti- zos, todo tajante como la época que ocupó. del siglo XX la esperanza de la materiali- nentes. En medio de este tono, tampoco exen- zación de ideales humanos milenarios. A lo largo de la obra de Julio Gálvez to de ambigüedad, propone un par de tesis No hace mucho, entrevistado por el dia- Barraza encontramos numerosas referen- aventuradas. Primera, que el Neruda pre- rio La Segunda, el senador Gabriel Valdés cias a manifiestos, asambleas y declaracio- vio a su consulado en Oriente escribió bue- Subercaseaux, una de las vacas sagradas nes colectivas de escritores e intelectuales na parte de los poemas residenciarios en de nuestro país, con prestigio de “culto”, en torno a los grandes asuntos de la época. Chile, da incluso una cifra: unos 18 de los se permitió afirmar que la relación de Hoy pueden parecer ingenuos aquellos 33 que componen Residencia I, pero no los Neruda con el Partido Comunista fue un documentos cargados de pensamiento y nombra, no dice cuáles son; y segunda, que matrimonio de conveniencia: el poeta se emoción. Alguien podría preguntarse: ¿de Neruda tenía algo más de una relación apoyó en el partido para ganar posiciones qué sirvieron? No es fácil responder, pero periférica con la bohemia santiaguina del y el partido utilizó al poeta para sus pro- es evidente que existió, en buena parte del barrio chino de calle Bandera y con el al- pios fines. Valdés no entiende nada del siglo XX, que ya nos va pareciendo tan cohol, y que luego, tras su viaje al Oriente, asunto, no es capaz de concebir esa identi- lejano, una especie de foro mundial de la durante el lustro de soledad extrema que ficación profunda de Neruda con las cau- inteligencia, formado por grandes figuras soportó, tampoco les hizo el quite al opio sas populares y con el ideal de una socie- del arte, la ciencia y el pensamiento del y a otros derivados para soportar el des- dad sin clases, que lo lleva a convertirse mundo entero, que montaba guardia como amor y el desarraigo. en soldado del Partido que a sus ojos me- un tribunal ético, ese «sol de la conciencia En las referencias copiosas a otros bió- jor representa, en su práctica política coti- moral», como dice Cintio Vitier, frente a grafos, Aguirre, Quezada, Teitelboim, diana, ese ideal. En esto no hay cálculo de los errores y horrores contemporáneos. Schidlowsky, Olivares, llama la atención conveniencias recíprocas, aunque es inne- Hoy existen voces aisladas que advierten, que Reyes eluda a Hernán Loyola, tanto gable que la fuerza del movimiento comu- amonestan, denuncian, pero frente a la dic- su Neruda / La biografía literaria (Santia- nista contribuyó decisivamente a trasfor- tadura unilateral de los medios, cuya digo, Seix Barral, 2006) como la edición crí-

NERUDIANA ok 30 19/8/08, 12:53 NERUDIANA – nº 4 – 2007 [ 31 ]

tica de Residencia en la tierra (Madrid, 1949: un inédito de Cátedra, 1987, varias reimpresiones), entre otras cosas para confrontar su tesis so- Nicanor bre el número de los poemas de Residen- cia escritos en Chile antes del embarque dedicado a Pablo del poeta hacia el Oriente (en los dos tra- y presentado por bajos mencionados, Loyola precisa con detalle y argumentación filológica que esos Tomás poemas, los mismos que Neruda hizo leer a Guillermo de Torre en el verano de Ma- drid, julio 1927, no podían ser más de nue- Nicanor Parra. ve, nombrándolos uno por uno). Reyes afirma también que el matrimo- comienzos de 1949 nadie sabía nio del poeta con María Antonia Hagenaar A—y en particular no lo sabían el en 1930, y el posterior nacimiento de Mal- presidente González Videla y su poli- Enero 1949 va Marina en 1934, juegan un rol central cía— dónde andaban Neruda y Delia, en en la génesis de varios poemas de Resi- cuál rincón del país o del planeta vivían […] Le acompaño unos versos de Parra que dencia. Y examina a continuación las hue- sus clandestinas existencias. El sistema escribió para el número especial de Pro llas que dejaron ambas en su poesía, en su de seguridad ideado y controlado por Arte de fin de año. Usted recuerda que se vida, en su sensibilidad. ¿Hubo por parte Álvaro Jara filtraba los contactos del le dio un mes a cada autor (habrá visto el del esposo y padre un sistemático olvido poeta con el mundo, y sólo algunos ami- número). Pues habiendo fallado alguien, porque le había brotado del corazón la au- gos muy fiados tuvieron acceso a la co- Enrique Bello me pidió que lo ayudara en- sencia y había amado otra vez, como le municación con él. Uno de ellos fue To- contrándole un sustituto y le dio, enton- ocurrió con Delia entonces, después con más Lago, cuyas cartas muy minucio- ces, a Parra el mes de marzo, que realizó Matilde y al final con Alicia Urrutia? sas y ricas de detalles anecdóticos y has- en estos versos que no fueron publicados a ¿Repudió a su hija por enferma, por ta de chismes (y escritas con el trato de última hora por rechazo de Santiaguito del deforme, por monstruosa? ¿Las ayudó, a ÇustedÈ que fue habitual entre los dos Campo, el cual consideró que podían per- Maruca y a la niña, en su posterior huida, amigos) llegaron gratísimas al poeta, judicar gravemente a la revista.* Parece que en su sigilosa desaparición, en su fantas- siempre ávido de noticias acerca de lo hubo una ‘pequeña’ discusión sobre el par- mal lejanía, enviándoles remesas de dine- que acontecía en el ámbito privado de ticular, pues Bello era partidario de su pu- ro a la Holanda ocupada por los nazis, o sus amistades y en el público de la lite- blicación y es un hecho que fueron retira- bien las desterró de su órbita? ratura y la política. El archivo de la Fun- dos cuando estaban ya compuestos. Sólo Reyes no elude estos misterios biográ- dación Pablo Neruda conserva una ex- he conseguido algunas estrofas, reconstrui- ficos de Neruda e indaga, interroga, bucea, tensa carta de Tomás Lago, fechada en das por Parra mismo, porque el original muestra imágenes de la familia adoptiva enero de 1949, la cual incluye la noticia quedó en Pro Arte. Se llama “Letrilla de de Malva Marina, escudriña en el regreso y trascripción de un poema del joven Marzo”. […] sin gloria de Maruca a Chile, en 1948. Nicanor Parra (edad 34 años, le faltan 4 La fascinación del enigma (con que para publicar Poemas y antipoemas) que [Tomás Lago] Reyes titula su libro) no se acaba, mien- habría debido ser publicado en un nú- tras en el cementerio de Gouda, en Holan- mero especial de Pro Arte —revista cul- * La letrilla incluye algunos versos con claras da, las raíces de un árbol aún sujetan una tural en formato de periódico grande y alusiones a González Videla, en especial la penúlti- mano de niña.♦ dirigida por Enrique Bello desde fines ma estrofa: Çvenga un abrazoÈ es la cita de una fór- de los años 40— dentro de un mosaico mula habitual del personaje, la frase-símbolo con que — Mario Valdovinos de textos (de autores reconocidos) en la oposición lo acusó de doblez (tantas veces denun- El Mercurio, Santiago, 12.11.2007. homenaje y apoyo al poeta perseguido y ciada con fuerte lenguaje por Neruda mismo), así obligado a la clandestinidad. Cada tex- como la «boca negra comida / por los gusanos» es to del mosaico remitía a uno de los me- una imagen esperpéntica de la célebre y poco fiable ses del año, pero el que escribió Nicanor sonrisa, toda grandes y blancos dientes, de González restó inédito hasta ahora. En su carta Videla. De ahí el temor de Santiago del Campo, uno Tomás explica por qué. de los editores de Pro Arte.

NERUDIANA ok 31 19/8/08, 12:53 [ 32 ] NERUDIANA – nº 4 – 2007

Letrilla de Marzo

NICANOR PARRA

Mes de las hojas secas, O seguiremos siempre Crepusculario, Marcando el paso, Mes de los meses, mes, Perro rabioso, vidrio, Siglo de Marzo. Día nublado.

Tu cantor está lejos, Tengo miedo de todo, Yo lo reemplazo, Me duele un brazo, Mes de los meses, día Entre las amapolas Que vuelva Pablo. Estoy temblando.

Quién eres tú, preguntas, En señal de amistad Yo soy un caso, Venga un abrazo, Un avión sin motor, Boca negra comida Un cisne flaco. Por los gusanos.

Mes de los corazones Mes de las esperanzas, Desesperados, Oh! mes de Marzo, Dinos cuándo termina Haz que no tarde mucho Nuestro calvario. Mi hermano Pablo.

Eres un mes terrible, [1949] Yo te comparo Con la leche cortada Del ser humano.

Agradezco vivamente a Nicanor Parra haberme autorizado a publicar aquí este inédito suyo.—H.L.

NERUDIANA ok 32 19/8/08, 12:53