Luís Edmundo, com agudo senso de observação, extravasa, em O Rio de Janeiro do meu tempo, o seu imenso amor por sua cidade, contando histórias e falando dos ambientes por ele vividos na virada do século......

O RIO DE JANEIRO DO MEU TEMPO Mesa Dire to ra Biê nio 2003/2004

Sena dor José Sarney Pre si den te

Sena dor Pau lo Paim Sena dor Eduar do Sique i ra Campos 1º Vice-Presi den te 2º Vi ce-Presidente

Sena dor Romeu Tuma Sena dor Alber to Silva 1º Se cre tá rio 2º Se cre tá rio Sena dor He rá cli to Fortes Sena dor Sérgio Zam bi asi 3º Se cre tá rio 4º Se cre tá rio

Su plen tes de Se cre tá rio

Sena dor João Alber to Souza Se na dora Serys Slhessarenko Sena dor Ge ral do Mes qui ta Júnior Sena dor Mar ce lo Cri vel la

Conse lho Edito ri al Sena dor José Sarney Jo a quim Cam pe lo Marques Pre si den te Vi ce-Presidente

Con se lhe i ros Carlos Henri que Car dim Carlyle Cou ti nho Madru ga João Almi no Rai mun do Pon tes Cunha Neto ...... Edições do Sena do Fede ral – Vol. 1

O RIO DE JANEIRO DO MEU TEMPO

Luís Edmundo

Bra sí lia – 2003 EDIÇÕES DO SENADO FEDERAL Vol. 1 O Conse lho Edito ri al do Sena do Fede ral, cria do pela Mesa Dire to ra em 31 de jane i ro de 1997, bus ca rá edi tar, sem pre, obras de valor histó ri co e cultu ral e de im portân cia re le van te para a compre en são da his tó ria polí ti ca, econô mi ca e soci al do Bra sil e re fle xão sobre os des ti nos do país.

Proje to grá fi co: Achil les Milan Neto © Sena do Fede ral, 2003 Congres so Na ci o nal Praça dos Três Pode res s/nº – CEP 70165-900 – Brasí lia – DF CEDIT@sena do. gov.br Http://www.se na do.gov.br/web/conse lho/con se lho. htm ......

Edmun do, Luiz, 1880-1961. O Rio de Jane i ro do meu tem po / Luiz Edmundo. -- Brasí lia : Se na do Fe de ral, Con se lho Edi to ri al, 2003. 680 p. – (Edições do Se na do Fe de ral ; v. 1)

1. Rio de Ja ne i ro (RJ), des cri ção. 2. Rio de Ja ne i ro (RJ), histó ria. 3. Vida soci al, Rio de Jane i ro (RJ). I. Tí tu lo. II. Sé rie.

CDD 918.1541 ...... Sumá rio

PREFÁCIO pág. 13

INTRODUÇÃO pág. 17

CAPÍTULO 1 Aspec to geral da cida de e de sua gente pág. 25

CAPÍTULO 2 A Rua do Ouvi dor pela alvo ra da do sécu lo pág. 39

CAPÍTULO 3 Cais Pharoux e Praça Quin ze pág. 55

CAPÍTULO 4 Largo da Cari o ca pág. 73

CAPÍTULO 5 A Praça Tira den tes pág. 89

CAPÍTULO 6 Rua da Mise ri cór dia pág. 107 CAPÍTULO 7 Morro do Caste lo pág. 121

CAPÍTULO 8 Morro de Santo Antônio pág. 145

CAPÍTULO 9 Largo do Macha do pág. 173

CAPÍTULO 10 O pala ce te pág. 197

CAPÍTULO 11 O corti ço pág. 217

CAPÍTULO 12 Vida do corti ço pág. 229

CAPÍTULO 13 A vida notur na pág. 249

CAPÍTULO 14 Tea tro do tempo pág. 265

CAPÍTULO 15 Cafés-con cer to pág. 285

CAPÍTULO 16 Circo de cava li nhos pág. 301 CAPÍTULO 17 O Café do Rio pág. 309

CAPÍTULO 18 O Café do Globo pág. 327

CAPÍTULO 19 O Café Paris pág. 343

CAPÍTULO 20 Confe i ta ri as, centros de reu nião pág. 367

CAPÍTULO 21 A Colom bo pág. 385

CAPÍTULO 22 As hostes novas da nossa lite ra tu ra pág. 415

CAPÍTULO 23 Livros e li vra ri as pág. 431

CAPÍTULO 24 Outras li vra ri as da cida de pág. 449 CAPÍTULO 25 Carna val de outro ra pág. 475

CAPÍTULO 26 Carna val de morro pág. 505 CAPÍTULO 27 Os espor tes pág. 519

CAPÍTULO 28 Jo ga do res e joga ti nas pág. 539

CAPÍTULO 29 O jornal na alvo ra da do sécu lo pág. 553

CAPÍTULO 30 O Jornal do Comér cio pág. 559

CAPÍTULO 31 A Gaze ta de Notí ci as pág. 567

CAPÍTULO 32 O País pág. 575

CAPÍTULO 33 O Jornal do Brasil pág. 583

CAPÍTULO 34 A Notí cia pág. 595

CAPÍTULO 35 A Tribu na pág. 605

CAPÍTULO 36 A Cida de do Rio pág. 613 CAPÍTULO 37 O Naci o nal e o Jaco bi no pág. 621

CAPÍTULO 38 A Re vis ta Contem po râ nea pág. 631

CAPÍTULO 39 O Cor re io da Manhã pág. 643

ÍNDICE ONOMÁSTICO pág. 657 ...... Prefá cio

UÍS EDMUNDO foi cer ta men te um dos me lho res histo ri a - dores e memo ri a lis tas do Rio de Ja ne i ro, onde nas ceu e viveu 89 anos dedi ca dos às le tras, à boe mia e ao prazer de fruir sua cida de. Ele, mais do que ninguém, a conhe cia em sua his tó ria e ge o gra fia. Sua ati vi da de de lite ra to, que acu mu la va com a de jorna lis ta do extin to Corre io da Ma nhã, circun scre veu-se, ba si ca men te, à histó ria de sua cida de e, nos úl ti mos anos de sua vida, às suas me mó ri as. Como histo ri a dor, vale o desta que a duas obras es pe ci al men te sa bo ro sas: O Rio de Jane i ro no tempo dos Vice-Reis e A cor te de D. João no Rio de Ja ne i ro, onde ele narra, com es ti lo leve e agra - dá vel, o quo ti di a no de uma vila tro pi cal nascen do para sua con di ção de capi tal de um Império e fu tu ra Repú bli ca. Seus tra ços são re a lis tas e hu manos, sem nunca per der o hu mor. O Rio de Jane i ro do meu tem po foi sua obra mais co nhe ci da. Nela, Luís Edmun do ex tra va sou o seu imenso amor por sua cida de, contan do as histó ri as e falan do dos ambi en tes por ele vi vi dos na vira da do sé cu lo, em sua du pla con di ção de parti ci pan te e tes te mu nha. 14 Luís Edmundo Nada es c apou ao agudo sen so de obser va ção do es cri tor. Os tip os po pu la res: o vende dor de car vão, o ven de dor de pe rus, o lei te i ro e sua vaca, a turca dos fósfo ros, o Ba rão de Drum mond e seus pal pi tes para o jogo do bicho. Os logra dou ros : o Mor ro do Caste lo, o Morro de Santo Antô nio, o Lar go do Macha do, a Rua do Ou vi dor. Como se diver ti am e se vesti am os ca ri o cas nos pri me i ros anos deste sé cu lo. As per so na li da des mais fa mo sas: Pere i ra Pas sos, Ataul fo de Pai va, Pau lo de Fron tin, no mes que as no vas ge ra ções só co nhe cem pelas ave ni das que os home na ge a ram, mas que tive ram influên cia marcan te na vida do Rio. O li vro de Luís Edmun do com põe o mais rico pai nel que já se fez so bre o Rio de Ja ne i ro. Ao ágil e pene tran te esti lo do autor so mam-se, nesta edi ção, pri mo ro sas ilustr a ções de au to ria de J. Car los, Calix to e Arman do Pa che co, entre ou tros mestres, forman do uma ad mi rá vel co le ção de esti los, vari an do do bico de pena deta lhis ta da cari ca tu ra tra ça da a lar gos movi - men tos de pincel, manten do o sa bor típi co da épo ca. É nesta obra que mais se faz jus ti ça à mar re ta ci vi li za do ra da que le que, se gu ra men te, foi o ma i or prefe i to que esta ci da de já teve: Pere i ra Pas sos. Da pro vin ci a na, pa ca ta e suja vila-ca pi tal, com menos de 600 mil habi tan tes, des cri ta por Luís Edmundo, com suas vi e las imundas ilu mi na das a gás, aquela que veio a ser conhe ci da como “ci da de ma ra vi- lho sa”, Luís Edmun do vai tra çan do o qua dro das mu dan ças im pos tas por Passos, sem dúvi da um ho mem à al tu ra dos tempos novos que aponta vam para o que vi ria a ser de fato o sé cu lo XX. “O Rio ci vi li za-se”, a fa mo sa frase que marcou a ad mi nis tra- ção mo der ni za do ra de Pere i ra Pas sos, pode ria per fe i ta men te ser res sus ci - tada ago ra, quan do os ca ri o cas vão aos pou cos adqui rin do a cons ciên cia de sua cida da nia e da ne ces si da de de cui dar me lhor de sua ci da de para que esta pos sa vol tar a ser ma ra vi lho sa, sem dei xar de ser mo der na. Obras como as de Luís Edmun do têm a vir tu de de mexer com a cons ciên cia das pes so as, de fazê-las parar para pensar. Consul tar o passa do com es pan to críti co, sem sau do sis mo, é funda men tal para respe i tá-lo, mes mo que seja para não repe ti-lo. O Rio de Jane i ro do meu tempo 15 Não se duvi da que os ci da dãos das metró po les mo der nas como o Rio de Jane i ro estão desti na dos ina pe la vel men te ao progres so. E é com esta idéia em men te que nos propu se mos a editar este livro, sín te se de moder ni da de e an ti gui da de.

Luís Edmun do (1900) ...... Introdu ção

ASCIDO no Rio de Jane i ro, no dia 26 de agosto de 1878, de fam í lia de origem mo des ta, fez seus pri me i ros es tu dos no Colé gio Abílio, cujo dire tor, o Ba rão de Ma ca ú bas, en car re gou-se de cus te ar sua edu - cação. Por essa épo ca, já se inte res sa va por lei tu ras e demons tra va grande amor pelo te a tro. Por volta dos 10 anos escre ve uma pe que na peça tea tral, en ce na da no quintal de sua casa em Bo ta fo go, com a parti ci - pação de crian ças da vizi nhan ça... “a peça em versos era um dra malhão... mas a tra gé dia acaba em garga lha das...” Aos 18 anos gradua-se ba cha rel em Ciên ci as e Le tras, mas outros cami nhos o inte res sam. Sua car re i ra jor na lís ti ca se inicia no jor nal Ci d ade do Rio, que o con tra ta como repór ter. José do Patro cí nio, seu di re - tor, o incen ti va a desen vol ver sua capa ci da de como poe ta e escri tor. Ani ma do, Luís Edmun do de di ca-se à po e sia com ten dên ci as simbo lis tas e neo par na si a nas . Publi ca, em 1899, no jornal O País, com honras de pri me i ra pá gi na, um so ne to que com pu se ra para um con cur so mas que não envi a ra. Ten do como padri nhos li te rá ri os Coe lho Neto, Me de i ros e Albu querque e Artur Aze ve do, lança, segui da men te, seus li vros de poe si as: Nimbus , em 1899, que teve boa acei ta ção por par te da crí ti ca, da im pren sa e do pú bli co; Turí bu los, em 1900, Tur ris Ebúrnea , em 18 Luís Edmundo 1902. Mais tar de re ú ne toda sua pro du ção poéti ca do pe río do de 1896 a 1907, num único volu me cha ma do Poe si as, edi ta do em 1907. Luís Edmundo rela ci o na-se com os poe tas, ro man cis tas, ar tis tas e inte lec tu a is que nessa época reu ni am-se nos ba res e cafés da moda para dis cu tir as no vas cor ren tes e as no vas idéi as em voga no perío do da bel le épo que. Sem pre pronto a ado tar as no vi da des, os mo der nis mos, como a dan ça cake-walk (dança dos ne gros nor te-ame ri ca nos), a moda mas cu l i na refi nada e esme ra da, era por todos consi de ra do o protó ti po do dandy, fi gura que fas ci na va as mu lhe res e pro vo ca va inve ja nos homens. “Era moço. Era rapaz. Não havia, com certe za, na cida de de São Sebas tião do Rio de Ja ne i ro, des de Bota fo go à Tiju ca, des de Catum bi ao Saco do Alferes, mo ci da de mais estou va da, mais brinca lho na, mais ju bi lo sa, mais boê mia, mais ir re ve ren te e, ao mes mo tempo, mais sim pá ti ca e mais amá vel. Era já alto, bi go di nho atre vi do e uma basta cabe le i ra cas ta nha que os ven tos da Gu a na ba ra le va ram quase toda. E ele gan te. Ele gan tíssimo .”1 Fre qüen ta va os sa lões da moda e os ba res mais fa mo sos da cida de e não havia quem não sou bes se de cor e de cla mas se nos salões o seu po e ma de ma i or suces so, “Olhos Tristes”:

Olhos tris tes, vós sois dois sóis num poen te, Can sa dos de luzir, can sa dos de gi rar, Olhos de quem an dou na vida alegre men te, Para de po is so frer, para de po is cho rar.

Andam ne les agora a va gar, len ta men te, Como as ve las das naus sobre as águas do mar, To das as ilusões do vosso sonho arden te, Olhos tris tes, vós sois dois monges a re zar... Ouço ao vos ver as sim, tão che i os de humil da de, Ma ri nhe i ros can tan do a can ção da sau da de Num coro de tris te za e de infi ni tos ais... Olhos tris tes, eu sei vos sa histó ria sombria E sei quando cho ra is chei os de nos tal gia, O sonho que pas sou e que não torna mais. 1 Respo sta do Sr. Vi ri a to Cor re ia ao discur so de pos se de Luís Edmun do na Aca de mia Brasi le i ra de Le tras, 2 de agos to de 1944. O Rio de Jane i ro do meu tempo 19 O Café Papa ga io, por exemplo, “vi ve i ro dos novos, cená cu lo dos mo ços, lugar onde abanca vam em ru i do sas e férvi das tertú li as, estu - dan tes, jo vens pinto res, es cul to res, po e tas e jor na lis tas”;2 o La mas, onde era possí vel encon trar Olavo Bilac , Alphonsus de Gu i ma ra ens e Co e lho Neto; o Caré Pa ris, a Pas co al, a Con fe i ta ria Colom bo, redu to de Hum berto de Cam pos, Mar tins Fon tes e Emílio de Me ne ses, entre ou tros. Nes ses lu ga res é que proli fe ra ram as mais im por tan tes tendên ci as e os no vos rit mos da cultu ra brasi le i ra. O nível das discus sões se media atrav és das cor ren tes segui das pe los própri os es cri to res e po e tas: par na si a nos ou simbo lis tas? Re a lis mo ou Natu ra lis mo? Havia um confron to acir ra - do de idéias e opi niões onde se di gla di a vam os mais conce i tu a dos mes tres de nossa li te ra tu ra. Não era nos cafés, nos sa lões ou nos livros, edi ta dos e com pos tos em sua mai o ria na Euro pa, o pal co mais impor tan te des sas dis pu tas, mas nos jor na is, onde gran de parte des ses cé le bres es cri to res ga nhavam seu sus ten- to e no to ri e da de. Do mes mo pe río do e com o mesmo propó sito de divul ga ção das ex pres- sões li te rá ri as, sur gem as revis tas di re ci o - na das a um públi co espe cí fi co de in te lec tu a is, lite ra tos, sem es que cer a burgue sia que emer gia à procu ra de um mun do novo, com no vas idéi as. A Revis ta Con tem po râ nea, surgi da em 1899, inti tu la va-se “revis ta O Prefe i to Pe re i ra Pas sos (ca ri ca tu ra da época) li terá ria: po e sia e prosa” e tinha coma dire tor Luís Edmun do, além de vári os co la bo ra do res como Carlos Góis, Car do so Jr., Silva Mar ques, com capa ilus tra da por Raul Pe - derne i ras. Sobre esse perió di co de pôs, mais tarde, Luís Edmun do: “São em ge ral caó ti cos, confu sos, não raro conten do mani fes tos li te rá ri os que são ridí cu los e fo fas de cla ra ções de guerra a lí ri cos, a par na si a nos e a rea lis tas, for man do uma trinche i ra onde se encas te lam sol da dos vind os de toda a par te, ami gos e ini mi gos, mas que vi vem somen te a 2 Discur so do Sr. Luís Edmun do – no ato de pos se na Aca de mia Bra si le i ra de Le tras –, 2 de agos to de 1944. 20 Luís Edmundo dar tiros para o ar...”3 A Revis ta Kosmos , de Jor ge Schmidt, de notó ria impor tân cia nessa mesma época, de no mi na va-se “re vis ta ar tís - tica, cien tí fi ca e li te rá ria”. Seus co la bo ra do res eram: Gon za ga Du que na críti ca ar tís ti ca, Júlia Lopes de Almei da, Luís Edmun do, Artur Aze ve do, José Verís si mo, João do Rio (João Pau lo Bar re to), entre outros. Suas ilustra ções inter nas e a capa eram em esti lo art nou ve au, como refle xo da arte do momen to. Outros movi men tos es tá ti cos, como o Rea - lismo, o Impressi o nis mo, o Sim bo lis mo e o Ponti lhis mo – es ti los do pe - río do chama do belle épo que –, che gam até nós tra zi dos tar di a men te, mas ainda com ares de no vi da de, pe los nos sos pin to res quan do retor na vam de seus es tu dos na Eu ro pa. São os es ti los da burgue sia, for mal men te vazi os, ba ra tos e sen ti men ta is. Mas, al guns se des ta ca vam e for ma vam o grupo dos reno ma dos mes tres de nossa pintu ra. Eliseu Vis con ti, o grande respon sá vel pela in tro du ção do art nouve au no Brasil, im - plan tou a arte de co ra ti va e é o precur sor, se gun do al guns, do Impres si o- nis mo en tre nós. Prepa ra, em Pa ris, as pintu ras do plafond , do pros - cê nio e do pano de boca do recém-cons tru í do Te a tro Muni ci pal do Rio de Jane i ro. Ro dol fo Amoe do traba lha tam bém nas pin tu ras para o mes mo te a tro; Alme i da Jú ni or, con si de ra do o mais bra si le i ro de nos sos pinto res, Bel mi ro de Almei da, Henri que e Rodol fo Ber nar del li, Bati sta da Cos ta, Antô nio Parre i ras, os irmãos Ti mó teo da Cos ta e mu i tos ou tros que, apesar de te rem tido conta to com as novas corren tes da arte euro péia, ain da conti nu a vam atuan do nos moldes da Aca de mia fran c esa. Entre esses artis tas Héli os See lin ger , que, ten do es co lhi do Mu ni - que para seu aper fe i ço a men to, desta ca-se por seu idea lis mo. Ami go que rido e in se pa rá vel de Luís Edmun do, com pa nhe i ro de todos os inte lec tu a is, retra ta-os no qua dro Boê mia, com o qual rece be, em 1903, o prêmio de via gem ao es tran ge i ro no Salão Na ci o nal de Be las-Artes. Nesse quadro en - con tra mos as figu ras de Gonza ga Duque, Fiú za Gui ma rães, Luís Edmun do, João do Rio e Rodol fo Chambel land .* Exis te outra tela, do pin tor Marques Júni or, que perten ceu a Luís Edmun do e que re pre senta 3 Dis cur so do Sr. Afrânio Cou ti nho – no ato de posse na Aca de mia Bra si le i ra de Le tras –, 1962. * (Esse quadro pertence ao acervo do Museu Nacional de Belas-Artes e encontra-se exposto na Galeria Eliseu Visconti.) O Rio de Jane i ro do meu tempo 21 uma ses são da Soci e da de Bra sile i ra de Ho mens de Le tras, por volta de 1914, na qual o es cri tor apare ce no meio da inte lec tu a li da de da épo ca. Nes se mo men to de cri a ção in ten sa em todos os ní ve is cul tu ra is, os jor na is mo der ni zam-se, apre sen tan do, além de co lu nas de tex tos, es p a ços para ilustra do res e ca ri ca tu ris tas como Raul Pe der ne i ras, Ca lix to, J. Carlos, Lu cas e mui tos ou tros, além de uma pre o cu pa ção ma i or com a foto gra fia e com os anúnci os, es cri tos, mu i tas ve zes, por no mes famo sos. É o caso do anún cio do xa ro pe Bro mil com tex to de Ola vo Bi lac, ou a carica tu ra de Pinhe i ro Macha do, fe i ta por J. Carlos, para um anún cio de água mine ral. A função do cari ca tu ris ta adqui re mai or impor tân cia e é como um termô me tro onde são medi das as ações do Gover no e dos po lí- ti cos, não só atra vés do traço do artis ta, mas também por suas legen das ge ral men te irre ve ren tes, sarcás ti cas e con tun den tes. A opinião transmi ti da por esses jorna is era de grande impor tân cia para os po lí ti cos, sen do que atra vés de les po di am avali ar sua ace i ta ção ou não pe ran te o públi co. Nesse con tex to, surge, em 1901, um jor nal in de pen den te, o Cor re io da Ma nhã, sob a di re ção de Edmundo Bitten court . Como cola bo - ra dor prime i ro e perma nen te, Luís Edmun do apa re ce total men te entro sa do no jor na lis mo de sua épo ca e dei xan do de lado a poe sia. Mas, mes mo assim lan - ça, em 1919, um li vro de po e si as chama do Rosa-dos-ventos . A partir de en tão, surgem suas crôni cas ci ta di nas e críti cas lite rá ri as. A vida munda na do Rio é efer ves cen te e o en tu si as ma. As trans for ma ções da ci da de o em pol gam e a mo der ni za ção desen vol vi da por Pe re i ra Passos é por ele aplau di da. Osval do Cruz é re ve ren ci a do por uns e cri ti ca do por ou tros, mas conse gue erra di car a fe bre ama re la no Rio, contri bu in do, des se modo, para o em be le za men to da ci da de. Em todos os jor na is e re vis tas desse pe río do po de mos en con trar no tí ci as, arti gos, crí ti cas e fo to grafi as, mas é atra vés das pági nas de Luís Edmun do que es sas mu dan ças se tor nam mais vivas, mais rea is. “Como jor na lis ta, to dos o sabem, pre fe riu o lado menos com - bati vo, a crô ni ca lite rá ria, a crô ni ca his tó ri ca. Nunca foi um jorna lis ta que compar ti ci pas se das lutas po lí ti cas do seu tempo. No entan to, pos s u ía gran des quali da des de jorna lis ta, pois pode mos di zer que toda a obra de Luís Edmundo cons ti tui uma grande repor ta gem, uma repor ta gem 22 Luís Edmundo his tó ri ca.”4 Co la bo ra tam bém em ou tros ór gãos de divul ga ção como os jor na is O Estado de S. Pa u lo e a Ga ze ta de São Pa u lo. Luís Edmun do tra ba lha va tam bém como corre tor de compa - nhi as france sas de na ve ga ção e esse cargo o levou vári as ve zes à Euro pa. Seu es cri tó rio fica va num sobra di nho nas proxi mi da des da Praça Mauá, sen do ponto prefe ri do de vá ri os ar tis tas. Essa ativi da de não o afasta de sua pro du ção li te rá ria que, além das crôni cas cor ri que i ras, também o dire ci o na para o te a tro. Escrev e a peça Marque sa de San tos, premi a da pela Acade mia Brasi le i ra de Letras, D. João VI, Inde pen dên cia e, a pedi do de Co e lho Neto, es cre ve para o Te a tro Mu ni ci pal a peça L’Appel à Rai son , en ce na da com gran de su ces so pela com pa nhia france sa Ges til lat. “Tão grande é o amor pelo te a tro, por essa épo ca, que, do centro ao mais remo to ar ra bal de ou subúr bio da cida de, proli fe ram peque ni nos palcos de amado res, te a tri nhos fa mi li ares, grêmi os, clu bes, onde se cul ti va a arte que foi de Vas ques, Xis to Ba hia e João Ca e ta no.”5 Homem de vá ri as fa ce tas, ele gan te, ale gre e bem-hu mo ra do, Luís Edmun do par ti ci pa também das “con fe rên ci as li te rá ri as no Sa - lão do Insti tu to de Mú si ca, que eram a gran de moda, gê ne ro que nos vi nha da França e que fasci na va as platéi as ele gan tes. Os mes tres da hora, Mede i ros e Albuquer que, Luís Edmundo, João do Rio, Car - mem Dolo res , Alcin do Gu a na ba ra, Oscar Lopes, Coe lho Neto, fala - ri am de co i sas graves ou frí vo las para o en can to de uma hu ma ni da de tranqüi la e acomo da da...” 6 Apa i xo na do pela His tó ria do Brasil, em espe ci al pelo sé cu lo XVIII, Luís Edmundo lança-se numa in fin dá vel pes qui sa sobre O Rio de Ja ne i ro no Tem po dos Vice-Reis. Com es cas so mate ri al e grande di fi cul da de de do cu men ta ção, via ja a Portu gal e Espa nha onde re m e xe em arqui vos, bibli o te cas e conven tos, reco lhen do dados. Este livro apare ce em 1932 com suces so da críti ca e do públi co. O segun do, 4 Dis cur so do Presi den te Austre gé si lo de Ata í de na Sessão de Sa u da de – de di ca da à me mó ria do Aca dê mi co Luís Edmundo –, 14 de de zem bro de 1961. 5 Depo i men to de Luís Edmundo, re pro du zi do em Nos so Sécu lo, Abril Cul tu ral, pág. 226 – 1980. 6 O Ma lho – Edição come mo ra ti va dos 50 anos –, setem bro de 1952. O Rio de Jane i ro do meu tempo 23 A Corte de D. João no Rio de Jane i ro, em 1942. “Da evo ca ção soci al dos últi mos anos da era colo ni al, pas sa para a pin tu ra da vida pito res ca e ín ti ma da cor te por tu gue sa no Brasil, so be ra nos e nobres, mi nis tros e fâ mu los, cri an ças, adultos e velhos do tem po e da roda do rei fugi ti vo, retra ta dos nos as pec tos fí si cos e mo ra is e nos cos tu mes, por um mi ni a tu ris ta exí mio, a que não falta vam, outros sim, a verve e a ironia.” 7 Esses li vros não são obras forma is so bre nos sa His tó ria, mas Luís Edmundo abusa da ima gi na ção e in ter pre ta ção da re a li da- de encon tra da nas cida des, nas pes so as, nas ruas. Entusi as ma do com o suces so desses pri me i ros li vros, de di ca-se a re vol ver suas recor da ções, o seu pró prio pas sa do, que mu i tas ve zes se con fun de com as me mó ri as de sua cida de. O Rio de Jane i ro do Meu Tempo (1938), com se gui men to em Memó ri as, é o re gis tro des pre ten si o so, mas fiel, de episó di os e costu mes do Rio, numa vi são pa no râ mi ca da cida de. São suas me mó ri as que se fundem em fatos corri que i ros, onde não faltam os tipo s ca rac te rís ti cos e co nhe ci dos, as len das e os acon te ci men tos his tó ricos e munda nos que ele recons trói num re la to vivo e vi bran te. A esses li vros sobre o Rio, comple tam a cole ção: Re cor da ção do Rio Anti go (1950) e Olhando para Trás (1954). São também ve lhas his tó rias re la ta das de mane i ra mu i to pesso al e distin ta, algu mas reco lhi das em jorna is e revis tas de ou tros tempos. Re ce be, por sua obra, o ma i or reco nhe ci men to conce di do a um escri tor. Elei to no dia 18 de maio de 1944 para a cade i ra 33 da Acade mia Bra si le i ra de Le tras, é rece bi do por Viri a to Cor re ia no dia 2 de agos to do mesmo ano. Essa cade i ra, cujo patro no é Raul Pom péia, tem como fun da dor Domí cio da Gama. Em seu dis cur so de pos se cita o Mes tre Afrâ nio Pei xo to: “Até che gar mos aos 30 anos, nós somos, todos, ini mi gos mor ta is da Aca de mia; dos 30 aos 40, candi da tos e, de po is, inva ri a vel men te tran qüi los acadê mi cos. Assim é. Assim foi. E assim será.”8 7 Dis cur so do Sr. Afrânio Cou ti nho – op. cit. 8 Dis cur so do Sr. Luís Edmun do – op. cit. 24 Luís Edmundo Mas, mes mo depo is de tan tas honras, Luís Edmundo conti nua suas pes qui sas sobre o Rio de Jane i ro. De boê mio e po e ta, torna-se um ho - mem de gabi ne te, na bi bli o te ca de sua casa na Ti ju ca, ba ir ro onde viveu du ran te 25 anos. Tor na-se biblió fi lo e pesqui sa dor do passa do, e era pos sí - vel en con trar nas pa re des de sua casa quadros dos mais famo sos pinto res bra si le i ros que com ele convi ve ram. Não abando na as con fe rên ci as sobre li - tera tu ra e arte, também profe ri das em Bu e nos Ai res e Mon te vi déu. Foi um dos funda do res do Insti tu to Histó ri co e Ge o grá fi co do Rio de Ja ne i ro. “O adora dor do Rio de Ja ne i ro sa bia a ra zão de seu bem-que - rer. Nin guém mais ca ri o ca do que ele, e nenhum co nhe cia melhor os segre - dos des ta me tró po le ad mi rá vel, úni ca no Brasil isenta de es pí ri to pro vin ci a no, sem pre pronta a rea gir pelo hu mo ris mo e pela sáti ra con tra os ridí cu los hu ma nos e as trapa ça ri as de cer tos polí ti cos... Não são as histó ri as li te rá ri as par ti cu la res que repre sen tam o Bra sil, mas o amálga ma de todas rea li za do nesse ex tra or di ná rio labo ra tó rio huma no que é o Rio de Jane i ro.” 9 Luís Edmun do fa le ce na sua decan ta da cida de, no dia 8 de dezem bro de 1961, ten do sido sepul ta do no Ma u so léu da Aca de mia Bra si le i ra de Letras e ho me na ge a do por to dos os acadê mi cos numa ses são sole ne, de di ca da à sua memó ria. Fi cam seus li vros, sua obra, seu traba lho e a memó ria viva de uma cida de que talvez volte a ser como ele a amou: pi to res ca e huma na. Pie da de Epste in Grinberg , 2 de julho de 1984

Cale che Dese nho de Armando Pacheco 9 Dis cur so do Sr. Afrânio Cou ti nho – op. cit...... Capítu lo 1 Aspec to geral da cida de e de sua gente

ASPECTO GERAL DA CIDADE E DE SUA GENTE – SUA POPULAÇÃO – RIO DE JANEIRO DE RUAS ESTREITAS E IMUNDAS – A AUSÊNCIA DE ARBORIZAÇÃO NOS LOGRADOUROS PÚBLICOS – O CASAMENTO – O TRÂNSITO – VEÍCULOS DE PRAÇA – BONDES DE TRAÇÃO ANIMAL – VENDEDORES AMBULANTES – PREGÕES DA CIDADE – O HOMEM DA VACA-LEITEIRA

E O aspec to geral da cida de ainda guarda o cunho deso la dor dos velhos tempos do rei, dos vice-reis e dos gover na do res, a multi dão, contu do, é já bem outra. A massa de homens de cor, com os anos, desa pa re ceu numa propo rção notá vel, dando-se, conos co, em propor ções embo ra dife r entes, o mes mo que se deu em Portu gal, no sécu lo XVIII, quando a popu la ção negra, que chegou a ser de mais de 10% da existen te no país, come çou a dilu ir- se, a ponto de desa pa re cer por comple t o. Entre nós essa popu la ção as cen de a uns 20% ou 30%. Não obstan te, é bem menor que a de uns vin te anos atrás e isso apesar do surto da Aboli ção e do conse qüen te aband ono das terras de cultu ra por inúme ros pretos, que to ma ram o cam inho das cida de s. O Rio de Jane i ro do come ço do sécu l o, com 26 Luís Edmundo menos de 600 mil habi tan tes, já não lembra mais, em 1901, a “Cafra ria lu si ta na” dos prime i ros decê ni os da centú ria ante ri o r. Quan do mui to lembr ará certas cida des do seten trião africa n o, as da orla do Medi te rrâ ne o, Tânger, Alexan dria ou Orã, com a sua po pu la ção descal ça e malves ti da , as suas toscas lojas de comér ci o, de toldo zi nho esgar ça do à frente e o hom em de fei ção árabe, roli ço e porco, ao fundo, venden do a merca d oria; com os seus burri cos peja dos de horta li ça ou fruta, cruzan do o logra - douro públi c o, e leva dos pela rédea do nati vo, amare lão e triste, tudo isso numa evoca ção perfe i ta daque les centros que a ci vi li za ção esque ceu e que o civi li za do só visi ta, de quando em quando, de Bae de ker no bolso e um chapéu-de-sol branco aberto, ou deba i xo do braço, para arran car-lhe do grotes co a diver são que o espí ri to blasé das corre ri as do progres s o, mui tas vezes, recla ma. Nós, porém, vive mos satis fe i tos, acredi tan do que habi ta mos a mais branca, a mais linda e a mais adian ta da das metró po les do mundo, confor ma dos, até, com o espe ctro da febre amare la; sem indús tria, man - dando buscar calça dos na Inglater ra, ca si mi ras na França e até pali tos em Portu gal, com um comér cio todo de estran ge i ros, com uma agricul - tur a que não cui da do plantio do que possa fazer con cor rên cia a “nações amigas”, e uma lite ra tu ra que, salvo algu mas exce ções, vive a copi ar os versos do Sr. Franço is Coppée ou ainda a prosa intes ti nal do Sr. Cami lo Cast elo Branco. Em meio a isso tudo, porém, para alegrar a alma indí g ena, uma procis são zi nha ao Corpo de Deus ou, então um carna val de arro mba, obriga do a bisna ga, confe te, cerve ja e serpen ti na – na rua os três fa mosos clubes carna va les cos: Demo crá ti cos, Tenen tes e Feni a nos ... Rio de Jane i ro de ruas estre i tas, de vie las imundas, quase sem árvo res para fazer a sombra das calça das! Na parte central, suprin do a fronte conso la do ra do arvo re d o, toldos de lona e uma flores ta sem fim de tabu le tas. Fei to em para le le pí pe dos alinha dos, o calça men to das ruas princi pa is quei ma quando da curva azul do céu o sol darde ja forte. Por ele anda mal o ho mem de pés descal ço s. Os passe i os são de lajes sóli das e altas, mas quase todos fendi dos ou desbe i ça dos pelo assal to contí nuo da roda do veí cu l o, descon tro la da e bruta, forra da em aros de metal. Estrei to, esse passe io é um pouco em rampa. Afora o luxo do para le le - pípe d o, no centro, o que há na rua de menor impor tân cia, so bre tu do na do bair r o, em maté ria de pa vi men ta ção, é o que o lingua jar pito res co do O Rio de Jane i ro do meu tempo 27 tempo cha ma calça men to pé-de-mole que: por sobre a terra dura umas pedras pe que nas, arre don da das, postas em rele v o, mos tran do, em torno, como que a dizer a saú de e a abundân cia do solo, flora ções de capim, de tiri ri ca ou grama. Pé-de-mole que é gulo se i ma da época, doce fei to de amendo ins doura dos, postos em campo jalne de rapa du ra, evoca ção grotes ca, não na cor, mas no exóti co fei ti o, desse áspe ro rele vo de calça da s.

Vende dor de car vão Dese nho de Armando Pacheco Ruas, porém, há onde nem desses econô mi cos e singe los empe dra men tos se desco brem. Por cau sa das chuvas e do trânsi to contí nuo de veí cu los, cujo peso não é contro la do pela prefe i tu ra, certos cami nhos, verda de i ros labi rin - tos de covas e bura cos, são palcos de cenas como esta: uma carro ça cheia, em dema sia, tendo, de es gue lha, uma roda afunda da até quase ao eixo em uma profun da de pres são da terra, um burro aflito e su a ren to, puxan do-a, mas em vão, e um car ro ce i ro desbo ca d o, a desfi ar um rosá rio de injú ri as, a brandir um chico te ou um pau no lombo da caval ga du ra que empa cou. Não pode o esfor ço do animal arran car da depres são a roda, como a inte li - gência do ho mem não pode compre en der toda a inuti li da de desse esfor ç o, de tal sorte que se fica a pensar que a carro ça é puxa da por dois burro s. Morei numa rua, a dos Junqui lhos , em Santa Tere sa, que ti nha, quase de metro a metro, cavi da des apenas compa rá ve is, na pro fun di da de, 28 Luís Edmundo

à pa ciên cia de seus inca u tos mora do res, que vivi am a quei xar-se do desma ze lo muni ci pal, isso há mui tos anos. Para lá foi morar Artur Azev edo que, com a simples publi ca ção de uns gai a tos ver si nhos, conse guiu do presi den te do Conse lho Muni ci pal rea li zar o sonho de todos nós. Vale a pena lembrar esses versi nhos : Ó tu Que és presi den te Do Con se lho Mu ni ci pal, Se é que tens mu lher e filhos, Man da tapar os bu ra cos da rua dos Jun qui lhos. Cida de de dis tân ci as enor - mes e de rarís si mas carru a gens. O mui to rico possui um cupê de passe io, lustro so como um cromo, ou então uma vitó ria, uma cale ça ou um lan - dau, com os seus coche i ros, todos mag ni fi ca men te vestin do sobre ca sa cas fecha das, de cor bege ou marrom, botas e lon guís si mos chico tes. Os carros de praça são pobres, conta dos a dedo e custam verda de i ras fortu nas por hora ou por Artur Aze ve do corri da. Há o tílbu ri, espé cie de ca- Dese nho de Julião Machado brio lé, de um só luga r, puxa do por um magrís si mo cava lo de medío cre estam pa, arre pi a do e sujo te. Traz sempre uma capo ta imunda de poe i ra, comple ta men te desci da. Há umas cale ças esto fa das e incô mo das, com assen tos de couro sova do, a mos trar, em seus inúme ros rasgões, as crinas ou as palhas dos apodre ci dos reche i o s. Coche i ros vesti dos à vonta de, quase sempre trazen do chapéus de palha ou feltro, postos de banda, os pale tós abertos, a cami sa rota ou mal la vada, não raro, a deser tar das calças, sen ta dos no alto de boléi as os ci lan tes, fuman d o, gritan do, esta lan d o, furi o sa men te, os chico te s. Todos esses veí culos mostram ri go ro sa men te a capo ta desci da, pois grande precon cei to, pelo tempo, ainda, é vi a jar-se em carru a gem aberta. Qua se um cri me que a famí lia semi co lo ni al não perdoa... O Rio de Jane i ro do meu tempo 29

– Debo cha do! Diz-se que até de carro aberto anda! Para o dia do ca sa men to há o luxo do cupê com dois cava los plati nos, enormes e patu dos, carre ga dos de corren tes prate a das, mos - trando laça ro tes brancos cain do dos anto lhos. Coche i ro de sobre ca sa ca azul-mari nh o, carto la de refle xos, enfe i ta da de flores de laran je i ra em in tenção à pure za da noi va. O Presi den te da Repú bli ca, em dia de grande ceri mô nia, via ja em uma carru a gem à Da u mont, com o sota vestin do à jockey . Pela ausên cia de uma boa inspe ção geral de trânsi to, por veze s, numa esqui na de certo movi men to, engas gam-se dois ou três veí culo s. E para que um se deci da a arre dar prime i ro, a fim de dei xar passar o outr o, torna-se neces sá rio apelar para a polí cia, mui tas vezes distan te, enquan to os coche i ros se esmur ram, esgo tan do todo um voca - bulá rio de desa fo ros e de injú ri as. O bonde elétri co que é novo na terra, tem-se como estu pen da conquis ta, um melho ra men to capaz de colo car o Rio ao lado de Londres, de Paris ou de Nova Iorque e de Berlim. Os jorna is publi cam: Porque os nossos exce len tes bondes ... Ou: Os nossos elétri cos, que, sem o menor favor, são os melho res do mundo... Tudo aqui, quando não é pior, é sempre o melhor do univer so inte i r o...

Carro ça de um burro só Dese nho de Armando Pacheco 30 Luís Edmundo

Na vio-Sor ve te Dese nho de Armando Pacheco Os bondes, em geral puxa dos a burro, ainda enchem, ainda atravan cam as ruas sujas e estre i tas da cida de, velhos e ronce i ros veí c ulos cho calhan do ferra gens, incô mo dos e sujos. Os coche i ros do tempo não enver gam unifor me s. Sem o menor distin ti v o, an dam como bem querem ou como bem lhes pare ce, à vonta de. Por vezes gui am os carros trajan do sova dos fraques que compram aos adelos da Rua da Cari o ca, exibin do carto las ou chapéus de palha pinta dos a verniz preto, cati ta - mente postos ao centro de cabe le i ras revol tas e enormís si mas . As plata - formas vi vem sempre apinha das de solda dos de polí cia, de bombe i ros, de nava is ou de esta fe tas do Telé gra fo ou Corre i o, falan do alto, discu tin do coi sas ínti mas, garga lhan d o, soltan do bafo ra das de cigar ro ou cachim b o, sem contar ditos da mais bai xa natu re za. Já existe o “pingen te”. O pingen te é tra di ci o nal. Nasceu com o prime i ro estri bo de bonde. Por vezes o coche i ro grita, voltan do a cabe ça para trás: – Olhem o an da i me à dire i ta! O aviso é fei to ao pingen te. Andai me, pelo tempo, chega a ser tudo que se ache a poucos centí me tros do estri bo do bonde. Andai me é o bai léu da casa em constru çã o, com o seu made i ra men to agressi vo, como é, ainda, a carro ça que des car re ga merca do ri as, e, até, o cava lo do solda do de polí cia de ronda, que descan sa próxi mo à linha, so no len to e distra í d o. De uma fei ta (a histó ria é velha) esta va conhe ci do escri tor, do qual se dizia que tinha o apêndi ce nasal dos mai o res do Brasil, bem jun to à O Rio de Jane i ro do meu tempo 31 linha da passa gem do veí cu lo, quando, por chala ça, o coche i ro solta este grit o, numa alusão feri na:

Car ru a gem presi den ci al Dese nho de Armando Pacheco – Olhem o an da i me à esquer da! Recla ma-se para esse pobre coche i ro, no come ço do sécu l o, não a voz de barí to no ou tenor, porém forte voz, porque o ho mem vive a gritar a cada passo, em seu ofíci o. Ao berro de um passa ge i r o, por exemplo, que fala da calça da, após um psiu: – Passa pelo Mangue? Berra ele, por sua vez: – Passa, dobra Macha do Coe lho! – Então pare... Quan do chega aos pontos de seçã o ou termi na is manda o regu la men to que ele grite: – Ponto das passa gens de cem réis! Ou então: – Ponto final! No tempo desse bondi nho puxa do a burr o, o infe liz, que não tem as cordas vo cais para repou s o, por qualquer lade i ri nha que suba, grita ainda: Sor ve te i ro – O bonde não pára na subi da!... Dese nho de Raul 32 Luís Edmundo

Se são os veí cu los de praça um tanto raros, grande é a mania da equita çã o. Há mui ta gente, mui ta, a passe ar a cava lo: os homens de calças aperta das e de chapéu-de-coco, mostran do grava tas brancas à plastrão, as mulhe res vestin do à amazo na, com as suas sai as mui to pane - jadas , uma gaze longuís si ma a voar dos chapéu s. Na rua de pouco trânsi to, com as senho ras ainda sain do pou co e os homens, por cau sa delas sain do mui to menos do que hoje, cru zam vende do res am bu lan tes, soltan do os mais histé ri cos pregões! É o portu guês vende dor de perus: – Olha ôôô prú da roda vô ôôô a! – Olha ôôô avaca xi ôôô!... O itali a no do pei xe: – Pixe cama ró ... Ulha a sarde nha! A turca ou turco ven de do res de fósfo ros: – Fófo bara to, fófo, fófo! Berra o vende dor de vassou ras: – Vai vasouôôôôô ra , vai o espa na do i re ... E o compra dor de meta is: – Chuu u um bo , féerro , cama velha, metal velho para vender!... O ho mem das garra fas vazi as, com o seu cesto à cabe ça, grita assim: – Gue ra al fas bazi as pr’a bunda i re !! E a negra da canji ca: – Canji qui nha... Iaiá, bem quente! À porta dos tea tros que dam os vende do res de empa da, paste la ria fei ta com banha de porco e cujo reche io é um mingau detes tá vel, em nada com pa rá vel às que se vendem pelas confe i ta ri a s. Gritam eles, os ven de do res, agitan do na mão uma pobre lanter na de papel, ilumi na da a vela de sebo: – As empe di nhas spici a es cum quême rão e as azai to nas! Stam quei man do! Não tendo o Osval do Cruz quême rão nam pagam nada! Dese nho de Ofran O Rio de Jane i ro do meu tempo 33

Não têm nem sombra de cama rã o, mas os fregue ses pa gam da mes ma mane i ra. De um deles sei que, ao recla mar a ausên cia de cama rão na em pa da, ouviu do vende dor: – É verda de, não tem. E, expli can do melhor: – É que há uns que gostom, outros que não gostom... E conti nu ou aprego an do:

Vende dor de perus Dese nho de Armando Pacheco

– As empe di nhas spici a es cum quême rão estam quei man d o. Não tendo quême rão, nam pagam nada. Qu an do a Repar ti ção de Higi e ne manda matar os ratos que aqui festi va men te rece bem a bubô ni ca im por ta da da Euro pa, pondo em cheque a obra do dire tor da Repar ti ção de Higi e ne Públi ca, Osvaldo Cruz, an dam homens pelas ruas a comprar os roe do res mortos, de tal sorte obrigan do o filho da terra a caçá-los. Diz-se que só na zona dos baca lho e i ros da Rua do Merca do e na de certos trapi ches da Saú de, se conse guiu um núme ro de ratos mai or que o de toda a po pu la ção do Distri to! Gritam os mer ca do res desses malig nos roe do res: – Rato, Rato, Rato... Faz-se do grito uma canção popu lar que os própri os compra - dores cantam , depo is, no seu comér cio e que as revis tas do ano repe tem. Os ratos, porém, são exter mi na dos por comple t o, e com eles as pulga s, 34 Luís Edmundo como já se havia fei to com o pio lho e o perce ve j o, de horren da tradi ção co lo ni al. Aos poucos vai-se limpan do a cida de. O Malho, em 1903, publi ca um sone to que come ça assim: Bravo! Lim pa-se o Rio de Ja ne i ro! Os homens limpos! A cida de limpa! Vai ser S. Sebas tião a mais su pim pa Capi tal – por que não? do mundo inte i ro! Sem a preo cu pa ção do mundo inte i ro é que não se passa. Par ti cu lar men te inte res san te e pito res co é o preto vende do r de sorve te, com a lata de sua merca do ria envol ta em panos, sempre mui to brancos e mui to asse a dos, aprego an do em verso: Sor ve ti nho, sor ve tão Sorve ti nho de tos tão Quem não tem um tos tão zi nho Não toma sor vete, não! Sor ve te, Iaiá! Há o funi le i ro, que bate num prato de cobre com um bada lo - zinho de chumbo, mas não grita; o masca te vende dor de panos e ar ma - rinho, so pe san do ca i xas-de-fo lha enormes, que contêm verda de i ros ar mazéns de merca do ri as, e a vibrar uma espé cie de matra ca, que nada mais é que a medi da de um metro, dobra do em dois peda ços que se

O le i te i ro e a sua vaca Dese nho de Arman do Pacheco O Rio de Jane i ro do meu tempo 35 ligam por duas dobra di ças ; os doce i ros de cai xa, chama ri zes de crian ças, esses, tocan do uma gai ta de boca; há o bale i ro, há a bai a na do cuscuz, da pamo nha, do amendo im e da coca da, a bai a na que se insta la num vão de porta, com o seu lindo xale africa no, a sua trunfa, os seus cola res e as suas anáguas postas em goma, à espe ra da fregue sia, fu man do um cachim bo de nó de imbu ia. Não esque cer que, no verã o, o sorve te tam bém se vende em carro ças que tem, in com pre en si vel men te, a for ma de navi os. Por vezes as praças coa lham-se de Gamas e Cabra is , venden do gela dos em casqui nha a tostão e a dois vinténs. O caldo-de-cana é, por sua vez, posto à venda em carre tas-re a le jos, o ho mem da mani ve la moen d o, ao mes mo tempo, a cana e a músi ca. Por um copá zio paga-se cem réis. O mais vergo nho so de todos esses ambu lan tes do come ço do sécu l o, porém, é o le i te i ro, com a esque lé ti ca vaca, que hoje, feliz men te, escon de a sua tuber cu lo se no fundo dos está bu los que recu a ram para bair ros distan tes.

Cale che Dese nho de Armando Pa che co O vende dor de lei te, que usa barba pas sa-pi o lho e taman cas, é dos prime i ros ambu lan tes a surgir na rua mal desper ta, puxan do por uma cordi nha curta o ru mi nan te de seu comér ci o, magro e pachor ren t o, duas ou três cho ca lhan tes campa i nhas depen du ra das ao pesco ço bam bo e pelan cu d o. E logo o ho mem da aju dân cia no servi ç o, atrás, orde nha dor ast uto da alimá ria, mági co avisa do, capaz de transfor mar, à vista do 36 Luís Edmundo fre guês, sem que esse perce ba, a água que está dentro de múlti plas vasi lhas, em lei te, e do melhor! Vem, depo is, o bezer r o, de foci nhe i ra de cou ro, esfa i ma do e tristo nho, preso à cau da com sua paca ta geni to ra. Quem pen sar que ele, no entan to, no quadro, serve apenas de elemen to de- co rati vo, enga na-se, porque, quando a mão do orde nha dor já não mais ord enha o lei te recal ci tran te, empa ca do na glându la ma má ria da lei te i ra, vem o bezer ro te para o traba lho com sucçã o, que é tanto mais vio lento quanto mai or é a ânsia do triste em libar o alimen to que tanto lhe recu sam. Com três ou quatro arran ca das vaza a teta, mas logo a foci nhe i ra de couro lhe che gam de novo, para que possam, aí, entrar em fun ção a mão calo sa do vende dor, a vasi lha com água e a vasi lha do lei te...

Bonde Dese nho de Armando Pacheco Se a febre amare la, por uma en ter ne ce do ra intu i ção patrió ti ca, poupa o nati vo, cei fan do o lei te i r o, que não é do país, de pre fe rên cia, esse, por sua vez, desfor ra-se cei fan do com o lei te malsão que, crimi no - samen te, vende, a vida das nossas pobres cri an ci nhas. Nunca as afecções gastrin tes ti na is, na verda de, graças à frau de do crimi no so e tra i ço e i ro am bu lan te, mata ram tanto! Para compen sar a perda desses inocen tes , que vão aumen tar o adubo das rose i ras, para os ce mi té ri os, há, enfim, o lucro do ho mem da vaca que, quando não morre leva do pela peste, tra duz-se em cader ne tas da Cai xa Eco nô mi ca, ou em louras ester li nas postas a ferro lho ao fundo de fortes arcas de ferro ou pau. O Rio de Jane i ro do meu tempo 37

Os médi cos da Higi e ne Públi ca sa bem do que se passa; o gover no, também. As pro vi dên ci as não surgem, entre tan t o. É que ao lado do lei te i r o, contra a vida das nossas pobres crian ci nhas, então duas forças te mí ve is: uma impren sa es tran ge i ra que vive a defen der o que ela chama “a liber da de do comér cio num país que ainda preci sa de imigra ção” e a corja da polí ti ca que ainda vive dessa impren sa e que, para não desgos tá-la, impe de a ação dos defen so res da saú de do povo, na ânsia de melhor defen der os inte res ses dos que lhes garan tem a pepi ne i ra e o voto.

Carro ça de bur ros Dese nho de Armando Pache co ...... Capí tu lo 2 A Rua do Ouvi dor pela al vo ra da do sécu lo

A RUA DO OUVIDOR PELA ALVORADA DO SÉCULO – ELEGÂNCIAS DA GRANDE ARTÉRIA – COMO SE TRANSFORMAVA A RUA À MEDIDA QUE CORRIA PARA OS LADOS DO MAR – TIPOS ELEGANTES – AS SENHORAS COMO VESTIAM, COMO ANDAVAM – O “BOLINA” – LUÍS MURAT E NAPOLEÃO BONAPARTE – HISTÓRIA DE CERTO LANDAU DO PAÇO – TIPOS POPULARES – O “VINTE-NOVE”

AR TÉ RIA princi pal da cida de, a mais elegan te, a mais limpa, a de aspec to menos colo ni al, ainda é a Rua do Ouvi dor. Já não lembra , em 1901, aquele cami nho de terra, estre i to e curto, todo bor - dado de ba na ne i ras e cercas de pau, da época em que se chama va Rua Ho - mem da Costa, aí pelo ano de 1659, nem tampou co a rue la achambo a da que foi o pouso e a toca do Juiz-Ouvi dor Francis co Berquó da Silve i ra, a que lhe deu a nome, embo ra não lhe desse brilho, isso pela gover nan - ça do Sr. Luís de Vascon ce los e Sousa, 4º Vice-Rei do Brasil, no Rio de Jane i ro. 40 Luís Edmundo

Pelo Indica dor do Distri to, de Noro nha Santos, sabe-se que, ao come çar o sécu lo em que vive mos, ela, a Rua, possui 313 prédi os e que a nume ra çã o, ter mi nan do em 158, do lado par, acaba em o nú - mero 155, do lado ímpa r. Sabe-se mais, sabe-se que, entre esses imó - veis, um ainda se encon tra, de andar térre o, o de núme ro 112, enver - gonha do e triste da sua vetus ta e pobre arqui te tu ra, pesa do de telhas de canal, como que posto de joe lhos entre imóve is de dois, de três ou mais anda res. A Rua, que a muni ci pa li da de de então cha ma More i ra César e o povo, como sempre, Rua do Ouvi dor, é apenas um pobre corre dor entre tantos cor re do res da cida de, embo ra menos rústi co que os outros, embo ra mais festi vo, e, sobre tu do, mui to mais fre qüen ta do. A part e de mai or anima ção e mai or vida é a que se fixa en tre os quarte i rões que se esten dem do Largo do S. Francis c o, que então se cha ma Praça Coro nel Tama rin d o, até a Rua dos Ouri ves. Aí estão as lojas de mais requin ta do luxo e apara to, de melhor clien te la e con - side ra çã o. Todo um bazar de modas. São rasgões claros em montras de cristal, resplan de cen do, fais can do ao sol, arcos de entra da em boa canta ria, de made i ra de lei enver ni za da ou mármo re, conjun to dizen do certa distin ção, capri cho, desto an do na linha geral do casa rio irre gu - lar e de vulgar arqui te tu ra. Nelas vêem-se cai xe i ros e patrões dentro de unifor mes de linho brancos, mui to limpos, mui to bem barbe a dos, afetan do mane i ras, mostran do sorri sos e falan do em francê s... Nesse trech o, com pouco mais de cem metros de exten sã o, é que palpi ta a vida elegan te da cida de, trânsi to obri ga tó rio dos que che gam dos arra bal des à parte central da ci - dade, a compras ou a passe i o. Sem a inten ção de re cons tru ir ri - go ro sa men te todo esse trech o, que é o co ra - ção da cida de, contu d o, tente mos desta car as casas de comér cio que nele são de mais pro - jeção e popu la ri da de. Vindo do Largo de S. Francis co O velho Fred, ven de dor de bor bo l e tas (lado ímpar) há o Café Java, a Casa Sloper , a Dese nho de Raul primi ti va, mui to modes ta; a seguir, um pe queno O Rio de Jane i ro do meu tempo 41 resta u ran te, loja de diver sões do Pasco al Segre to , com uma céle bre lan - terna-má gi c a, a princí pio, e, depo is, um peque no ci nema. Porta do Hotel Ravot . Tabu le ta do calis ta Brito. Casa Nas ci men to (músi cas). Se gue-se uma loja de perfu ma ria e a charu ta ria do mui to conhe ci do Gui ma rães Pepe, fazen do canto com a Rua Urugua i a na . Atraves se mo-la, guardan do sempre o mes mo lado, que é o di rei to de quem se en ca mi nha para a Rua Prime i ro de Março. Come ça a outra face do quarte i rão pela Sapa ta ria Costa. Vem, depo is, a Casa Nas - cimen to (fazen das), a Chape la ria Ameri ca na, o Resta u ran te Petró po lis, a loja de bilhe te de lote ri as de Domin gos Conde, a Casa Meri n o, a do Staffa , com seus cartões-pos ta is e o seu jogo do bich o, no edifí cio onde se insta lou, no prime i ro andar, a reda ção do jornal O Tempo, o Círcu lo de Imprensa, e a últi ma loja do bloco, a Ca mi sa ria Ameri ca na, tendo no sobra do a Casa Vale, alfa i a ta ria. Te mos chega do à Rua Gonçal ves Dias. Prosse guin do em dire ção ao mar a prime i ra loja que vemos, sem pre à nossa dire i ta, é a de Mada me Coulon (roupas brancas). A seguir, dep ois, a casa onde funci o nou a Livra ria de Mada me Fau chon . A Notí cia , no edifí cio onde fica va o céle bre Café de Londres (depo is Lei te ria Pal mira); a Casa Lopes (per fu ma ria), a Casa Dol (arti gos para cri an ças), a Casa Édson, dos irmãos Figner , a casa da viú va Filipo ne (águas de Vic hy e músi cas), joa lhe i ro Coluc ci , Basti dor de Bordar, de Mada me Roche , e o cha pe le i ro Watson , fa mo so chape le i ro, a seguir. Veja mos, agora, a rua do lado oposto, vindo de novo, das bandas de S. Francis co: Charu ta ria do Madru ga, incrus ta da no edifí cio da Notre Dame de Paris, Casa Gomes (luvas), compra da, depo is, por Cava ne las . A seguir, há uma loja de arti gos para homens, mostran do vitr inas com grava tas, cami sas, mei as; depo is, Mada me Rosen vald (floris ta), o alfai ate Rau ni er e uma lei te ria da Compa nhia Lati cí ni os , bem no cen tro de Urugua i a na , que é uma rua zi nha pobre, suja e mui to estre i ta. Agora, de Urugua i a na até Gonçal ves Dias: Casa Barbo sa (roupas brancas), reda ção da A Tribu na, A Inana, novi da de espe ta cu lo sa, núme ro de fei ra, uma mulher que, graças a um jogo de espe lhos, dá a impres sã o, ao espec ta dor, de que se equili bra no espa ço sem en con trar nele o menor ponto de apoio, e as portas que foram da Gaze ta da Tarde . Depo is, vem a Casa Leo nar dos, a Confe i ta ria Cail te au, o Pasco al e o Café do Rio, este últi mo já no canto da Gonçal ves Dias. Gu ar dan do sempre a 42 Luís Edmundo esqu erda, atraves san do a rua, va mos encon trar a Casa do Everdo sa (ar ma zém de bebi das) a Casa Davi (papéis pinta dos), o Braço-de-Our o, a Casa Car mo (luvas), no sobra do o Salão Naval, o Caste lões, Casa Mada me Gui ma rães, Casa Douvi zi (chape le i ra), Jacin to Lopes (chapéus para homens), Casa Fio-de-Ouro, Casa Si mo ne ti, Casa Pára-quedas (guarda-chu vas e sombri nhas), Casa de modas de Mada me Dreyfus, Pal ais Royal e a Ouri ve sa ria Luís de Resen de. Esse, o trecho do qual se pode di zer que for ma o cora ção da cida de. Quan do se avança, en tre tan to, um pouco mais para dian te e vai-se além da linha que defron ta a joa lha ria do Fa ra ni, no ângu lo da Rua com a dos Ouri ves, além da Casa Tour Eiffel , arma zém de novi da des do barba ce no Porte la, figu ra po pula rís si ma, semp re à porta do seu maga zi ne, e dos imóve is onde se insta lam a Gaze ta, O País, e o Jornal do Comér cio, já se come ça a sentir grande dife ren ça. A vitri ne não mostra mais a graça, o apuro e o bom gosto das prime i ras que dei - xamos atrás; os homens das lojas, por sua vez, não pare cem os mes- mos. A cai xe i ra da já se agita em mangas de cami sa. Menor é o movi - mento, a anima ção, o ruí d o. E, se desce mos mais um pouco, atraves sa ndo a Rua 1º de Março, em cami nho do mar, Santo Deus! Ao invés de vitri nes ou de lojas, mes mo de aparên cia regu lar, o que se vê é o ar ma zém mal arran ja do e sujo, com as résti as de cebo la depen du ra das pelos tetos, mantas de car ne-seca enodo an do porta is, o touci nho de fume i r o, à mos - tra o baca lhau da Noru e ga, o polvo seco em falri pas, cruci fi ca do em ganchos, e, em meio a todo esse mostruá rio de comes tí ve is, a clássi ca, a eter na, a infa lí vel ruma de taman cos! Desa gra dá vel e imundo esse trecho onde abunda o ho mem de indu men tá ria reles, sobran ce lhas carre ga das, a berrar, no meio da rua, como num campo, em plena praia ou num deser to: – Ó “es tu po i re”, mande-me daí o Antônio, que “el” tem que “le var” o raio do cesto das compras à Saú de! E o Antônio respon de, também, aos berros. O vendi lhão re truca. Entra no diálo go o ho mem do burro-sem-rab o, espé cie de Cen - tau ro da via ção urba na, que chega banha do em suor a maldi zer o sol, atrela do aos vara is do seu carri nh o. Isso quando em meio a esse lingua - jar áspe ro, onde a obsce ni da de de perme io resva la, não irrom pe o brado do itali a no do pei xe, de cesto ao ombr o, venden do a tai nha, o bade j o, o pei xe-galo e o bagre, ou o asso bio do mole que que vende puxa-puxa e O Rio de Jane i ro do meu tempo 43 bate com o pau zi nho em uma cai xa de folha, ou, ainda, o grito toni tru - ant e do car ro ce i ro apressa do, mandan do o transe un te trepar para a cal çada, porque ele quer passar com a carro ça: – Olhe, aí, este cami nh o, ó sua besta! Há de se concor dar que a elegân cia da Rua do Ouvi dor, nesse trech o, é um tanto precá ria. E chei ra em dema sia ao pouco amável tem po da Colô nia. Os pala vrões, à parte. Imundo quarte i rão! Ao tradi ci o na lis ta, porém, o trecho sujo e bulhen to inte res sa, porque é o Rio de há cem anos atrás. Rio dos tempos do Sena do da Câ ma ra, dos irmãos da opa pedin do para a cera de Nossa Senho ra dos Merca do res e do prime i ro sema fó ri co do Caste l o, anunci an do as naus chega di nhas de Lis boa. Foram os france ses do tempo do Sr. Pedro I, sa i ba-se, com as suas lojas de novi da des, as suas costu re i ras, os seus cabe le i re i ros e umas insta la ções comple ta men te novas para nós, fei tas à moda de Paris, que cria ram a elegân cia de cer tas casas de comér cio da Rua do Ouvi dor. Qu an do eles aqui chega ram, o vare jo local, atrasa do e mofi n o, num protes to passi vo, criou-lhes emba ra ços de toda ordem, moveu-lhes uma guerra tremen da; guerra de inve ja, de ci ú me e de má-vonta de. O povo no entan to, com pa ran do mer ca - dores de cá aos de lá, sempre a estes últi mos ia dando a sua prefe rên cia. E não foi por outra coi sa que no comér cio da cida de a fortu na co me çou a sorrir para os vindos de França. Mere ci dís si ma fortu na. Nós va mos encon trar, assim, no co - meço deste sécu l o, inúme ras casas france sas Lopes Tro vão ain da domi nan d o, limpan d o, orien tan do e presti - Dese nho de Raul gian do o comér cio da Rua do Ouvi do r. São france sas ou de nomes france ses, entre outras casas, no co meço do sécu l o, as de Mada me Dupey rat (cole tes), Mada me Estoue ig t (alta-costu ra), Mada me Coulon (cami sa ria), Mada me Douvi zi (chapéus 44 Luís Edmundo de senho ra), Mada me Rosen v ald (floris ta), Lacur te (alfa i a te), Mada me Dreyfus (modas), Cai lte au (confe i te i ro), Garni er (livre i ro). As casas chamam-se Notre Dame de Paris, Tour Eiffel, Carna val de Veni se, Pala is Royal, L’Opera... Por esse riso nho corre dor, que um autor francês, por amabi li - dade ou ironia, chegou a compa rar à Rua Vivi en ne, de Paris, passam os ele gantes do tempo. Passa o Sr. Ataul fo de Pai va, apenas madu ro, apenas quaren tã o, hirto, engo ma do e riso nh o, uma deda da de pó-de-ar roz na ponta do nariz... Veste fraque cinzen t o, fita do de preto, obra e glória do alfa i a te Almei da Rabe l o, Fídi as da tesou ra, artis ta ma ra vi lho so que bem pode assi nar as roupas que corta, como um pintor assi na um quadro ou um escul tor uma está tua. Há na cida de mais três grandes artis tas no gêne ro: há o Vale, o Brandão e o Rau ni e r. Este últi mo é o corta dor de velhos conse lhe i ros de esta do, de repu bli ca nos his tó ri cos que melho ra ram de sorte com a mu- dança do regi me e dos comen da do res, todos de Cristo, mas dos da ca - tego ria dos que sa bem ler e escre ver, embo ra mal. Passa o Dr. Simões, de barbi cha em ponta, um cravo verme lho espar ra ma do à bou ton niè re, mostran do um cole te frai se ecrasée e pola i nas cor-de-péro la; desli za o Sr. Heré dia de Sá, que em maté ria de cole tes derro ta o Dr. Simões, com um fa mo so gilet-chi no is, que mandou buscar em Paris, todo de seda da Chi - na com dese nhos fei tos a nanquim e uma aboto a du ra de xarã o. Passa João do Rio, ainda não bafe ja do pela glória, mas já gordu cho te, num veston cor-de-flor-de-ale crim, mui to bem passa do a ferro, ma man do um vasto

Porte la Dr. Pau lo de Fron tin Ataulfo de Pai va Dese nho de Calixto Dese nho de J. Carlos Dese nho de Aires O Rio de Jane i ro do meu tempo 45 charu to de 22 centí me tros, o inde fec tí vel rolo de revis tas e de jorna is de - bai xo do braço. Passa Humber to Gotu z o, jo vem sábi o, com a sua cabe ci - nha loi ra de anjo Rafa el e as mais lindas grava tas da esta çã o, quando cruza sozi nho, faz escân da l o, e toda gente pergun ta, logo, pelo Ataul f o, se mor - reu, se está doen te, se está casan do al guém no Meye r... Olhem, agora, um elegan te de verda de, que vai passan do, o Sr. Guer ra Duval, secre tá rio de Le ga ção e poe ta. É um Petrô nio magní fi c o, de ombros algo do a dos, como os seus versos, mui to grande, mui to teso, mui to conven ci do, um monó c ulo de fita larga no olho esquer d o, fitan do os outros de revés com um olho espan ta do de ganso; o Fili pe Barra das, um que morra em Paris, vem passarr todos os annes, dois meses no Brasil, para não esque cer o idi o ma da terra, aquele que gritan d o, um dia, para o Raul Braga, um bêba do, mas de mui to talen to: – Não me pegues na rroupa – este lhe respon deu: – Mas, que queres, Fili pe, se tu não tens mais nada por onde se pegue?... Todos esses leões-de-alfa i a ta ria, que usam casimi ras da Ingla - terra, espes sas, duras, quentís si mas , para um cli ma como o nosso, cole tes de afogar, cola ri nhos altís si mos e, não raro, grava tas de manta, de gorgo rão ou cetim (presas duran te um tempo com vastos cama fe us de quase duas pole ga das de diâme tro), fa zem ponto na “grande arté ria” das quatro às seis, derru ban do às senho ras que passam, carto las, cocos ou palhas, pisan do solas de borze guins bati das na sapa ta ria do Cade te ou na do Incroya ble , mostran do cami sas manda das cortar na Casa Coulon ou compra das fei tas na Casa Dol. Falan do alto, gesti cu lan d o, atiran do olhares e sorri sos espa - lhafa to sos para todos os lados, an dam eles, os peral tas do sécu lo que nasce, sole ne men te, como mor do mos de procis sã o, de cá para lá, de lá para cá, verda de i ros donos da rua, quando não atravan cam as esqui nas por onde as senho ras passam espre mi das, quase filtra das, pedin do licen ça, ver melhas pelo calor da tarde, ar ras tan do, a rebo que, os filhos, que ran zin zam, os carões aflitos surgin do de amplos chapéus de celu lói de branc o, duas fiti nhas para trás, um elásti co negro de dois dedos de lar gura a prendê-los por deba i xo do quei xo. As senho ras vindas do Largo da Cari o ca to mam a Rua Gon - çalves Dias, entre alas de cava lhe i ros que reche i am as esqui nas, em bandos, arri ma dos aos porta is das casas de negó ci o, todos em toca ia, o bigo de de ponta fina e erecta à força de poma da Hongro i se ou em chuve i ro verti cal, à Kai ser , do ma do graças a uma céle bre redi nha que se cha ma prussi a na. Trazem, em geral, esses cava lhe i ros, os cabe los um pouco fartos 46 Luís Edmundo no cango te, espé cie de golas do casa c o, respas que fo gem de chapéus postos um pouco de banda e um tanto enter ra dos para a frente. Fu mam cigar ros de bout doré e usam perfu mes no lenço e no cabe l o, trazen do no bolso papi er poudre para dimi nu ir o suor do rosto, afogue a do pelo calo r. As senho ras vestem sai as compri das, amplas, chei as de subsa i as, sunga das a mão; mostram cintu ri nhas de marim bon d o, os trase i ros em tufo, ressal ta dos por cole tes de barba ta na de ferro, que des cem quase um palmo abai xo do umbi g o. Todas de cabe los longos, enro di lha dos no alto da cabe ça e sobre os quais equili bra-se um chapéu que, para não fugir com o vent o, fica preso a um grampo de metal em for ma de gládio curto, com um cabo zi nho enfe i ta do de madre pé ro la ou pedras de fanta sia. Usam, como fa - zen das, o surah, o fail le, o chama lo te, o tafe tá e o meri no; calçam boti nas de cano alto, de aboto ar ou presas a cordão, o in fa lí vel leque de seda ou gaze na mão, sempre mui to bem enlu va da. Não há pintu ra de olhos, de lábi os, nem de rosto. As mu - lheres cari o cas são figu ras de marfim ou cera, visões mace ra das evadi das de um cemi té ri o. Quan do passam em bandos lembram uma procis são de cadá ve res. Diz-se pelas igrejas que é peca do pintar o rosto, que Nossa Senho ra não se pinta va... Usam, apenas, as nossas patrí ci as, como vai da de, um tom rosa - do, mas mui to leve, nas unhas. E jóias. Se uma apare ce de lábio rubro ou de tez colo ri da, já se sabe, é estran ge i ra. Bra si le i ra não pode ser. Isto é, pinta-se

Humber to Gotu zo He ré dia de Sá Pinhe i ro Macha do De sen bo de Aires Dese nho de Ca lixto Desenho de J. Carlos O Rio de Jane i ro do meu tempo 47

à atriz quando entra em cena e a freqüen ta do ra de ca sas de rendez-vous , quando sai para o ganha-pã o. É a época. A soci e da de conde na a pintu ra do rosto, sem se lembrar que a cida de, cheia de ran ço e de usanças co lo ni a is não deve ria repu di ar a que foi con sa gra do e bem-visto pelos anti gos tempos, quan do as nossas avós trazi am as faces mais pinta das do que mui ta porta de tintu ra ria, e que, apesar de Nossa Senho ra não usar car mim ou bistre, até os padres se Te i xe i ra Mendes pin ta vam. Dese nho de Calixto Com pintu ra ou sem ela, a mulher, quando em passe i o, na cida de, por mais auste ra que seja, por mais sisu da e preca vi da, sofre o acuo do madra ço planta do à esqui na, pou ca-rou pa ou jano ta, sempre de fundo sensu al, sob a for ma imper ti nen te de galan te i os postos em clichês mui to bati dos, mui to conhe ci dos, apenas de tempo em tempo muda dos pela moda: – Tant a moça boni ta e mi nha mãe sem nora! – Rai nha, não mate a gente! – Meu Deus, quando? – Faço do meu cora ção pedras desta Dra. Mirtes de Cam pos cal ça da... Dese nho de Calixto Tudo isso são frases consa gra das pela épo ca, as famo sas graci nhas de rua e que já eram dos velhos tempos em que as mulhe res saíam no bloco das manti lhas. Algumas repon tam furi o sas, so bre tu do quando são de bair ros pouco condes cen den tes, como os da Gamboa ou do Saco do Alferes: – Não enxer ga, “seu pronto”? – Engraça do! – Quer dois tostões pela graci nha? – Ora vá lamber sabão! Alvaren ga Fon se ca Isso tudo tam bém é clichê. E cli chê do Dese nho de Renato temp o. Clichê com clichê se paga... 48 Luís Edmundo

Esses cava lhe i ros escal da di ços, quando aban do nam as esqui nas, para tomar o bonde, pas sam a se chamar boli nas. Boli nas por quê? A ex pres são é náuti ca. Boli na é o cabo que ala para avante do barla ven to de uma vela a fim de que o vento nela bata melho r. O navio que mar cha à bo li na... No bonde o boli na que esco lhe, sem pre, uma mulher boni ta para sentar-se ao lado, também ala para avante do barla ven t o. E, à espe ra da ara gem favo rá vel, põe-se, logo, à fei ção da mes ma. Adorna d o. Re fi na dís si mo velha co! Esse cava lhe i ro, digno de figu rar num compên dio de psiqui a tria, tem Vende dor sempre uma perna de anato mia espe ci al, como que de ba lões de borra cha fei ta de borra cha, desdo brá vel e contrá til como Dese nho de Raul tentá cu los de um polvo, ágil, em sua satâ ni ca ma - no bra. A princí pio esse pernil caut chú ti co no joe lho da ga lante vizi nha bate, cutu ca, esfre ga... Depo is en laça, vincu la e enros ca-se. E se a dona da perna não protes ta, o boli na a mantém, assim, prisi o ne i ra , feli z ou amar gu ra da, até o ter mo da via gem. O tem po não conhe ce, ainda, tera pêu ti ca eficaz para curar esse grande enfer mo mental, as boas cargas de pau nem sempre agindo como medi ci na sal va do ra. O “Vinte-Nove” De tal sorte, na época, a boli na gem é ge - Desenho de Raul ne ra li za da, que um boli na (contam) posto fora do bonde, certa vez, por ser desco ber to enros ca do à perna de um padre (que ele cui dou ser a perna de uma mulher), gritou, do meio da rua, aos cole gas indi - feren tes à sua sorte, bem como ao escân da lo a que assis ti ram sem protes tar: – Infeliz men te é isso mesmo! Nunca se viu nesta terra classe mais desu ni da! De histó ri as de boli na vive a cida de cheia. Pode-se contar, ainda, a propó si to, um O “Mamãe” Dese nho de Raul caso in te res san te, no qual se envol ve a figu ra, por O Rio de Jane i ro do meu tempo 49

mui tos lados conspí cua e respe i tá vel, do Sr. Tei xe i - ra Mendes, sumo pontí fi ce da igreja posi ti vis ta do Brasil, ho mem de uma candi dez – diga-se sem re - ceio de errar – tão grande como a do próprio Cris - to, repu ta ção iliba da, dos mais puros e mais com - pletos sacer do tes do seu tempo. Mendes vai tomar, para ir a Bota fo g o, um bonde. Ho mem sem falsos precon ce i tos soci a is, tre - pa sobre o prime i ro veí cu lo que lhe passa pela frente e que é um carro de 2ª classe, dos chama dos cara - Sol da do de po lí cia du ras. Vai cheio, o veí cu l o. Há, porém, um lugar vago Dese nho de Raul ao lado de uma preta, quase nona ge ná ria, e que pita seu cachim bo de barro, tranqüi la e a cochi la r. Junto à velho ta o “Papa Verde” abanca. Senta do, toma de um volu me qualquer e põe-se a ler. O bonde cami - nha aos trancos, os ci lan do sobre os trilho s. A perna purís si ma do sa cer do te toca, entre tan t o, sem querer, de quando em quando, a perna da velhi nha, que franze o sobro lho, aborre ci da. De novo um sola van - co, de novo a perna do distra í do orto do xo sobre o pernil da negra. E a negra, como uma jibóia cutu ca - da espe vi ta da men te, a desen ros car-se, um olho de Dr. Simões da Sil va víbo ra, afogue a do e mau no semblan te do ho mem De se nho de Marques Júni or distra í do, que conti nua a ler, o seu livr o, mui to abs - trato e alhe io ao que se passa... Súbi to, a um quarto ou a um quinto so - lavan co, ela, que não mais se contém, toma do guarda-chu va que a acompa nha, e o atira como uma arma de defe sa, sepa ran d o, brutal men te, a sua perna da perna do sacer do te. Este, surpre so, enca ra-a, sem compre - end er a razão do terrí vel mane j o. É quando ela, ti rando o cachim bo da boca, após uma vio len ta cus para da, grita, bem alto para que o bonde inte i ro a ouça gritar: A ve lha Susa na de Cas te ra De se nho de Raul – A gente vê nesta terra cada velho sem-vergo nha!... 50 Luís Edmundo

O Rio do come ço do sécu l o, além do boli na, outro tipo possui digno do exa me e da atenção de um psiqui a tra. É o que o cari o ca conhe c e sob a deno mi na ção pito res ca de tira-cami sas, desdo bra men to do platô nico boli na. O tira-cami sas é quase sempre um cava lhe i ro taci tur n o, páli do, de pasta caí da sobre a testa, de ar de gen tle man, e com dois olhos que são como duas mãos atrevi das, quando agem. Tími do, porém, mano bra cau te lo so, à distân cia. Tira-cami sas está à esqui na da rua, de mão no bolso e olho de carne i ro morto, quando chega, por exempl o, uma cria tu ra moça, boni ta e bem-fei ta, entre a multi dão que formi ga. Dian te de uma vitri ne , descu i do sa, ela pára, súbit o. Tira-cami sas, que já a viu de longe, come ça, entã o, a agir. Pres tem atençã o. Um tanto nervo so, sempre de mão no bolso, e olho de fim de tocha, esse louco moral, com o cére bro, põe-se a despir a pobre zi - nha, como se fosse com as própri as mãos. É assim que à hones ta e despre - o cu pa da rapa ri ga, mental men te come ça a lhe tirar o chapéu, as luvas, as bo - tina s... É o exórdi o. Tudo isso em plena rua. Depo is de alguns instan tes, após um bom suspi ro do imo pei to, mais atrevi d o, arre ba ta-lhe a saia, as subsa i as , o cole te, a cami sa. Está o ho mem como quer, tendo dian te dos olhos a Cali pí gia , nua, nua zi nha em pêlo! Daí a colo cá-la em poses plásti cas absur das não vai mui t o. O ho mem é desa fo ra d o. E mais desa fo ra do ainda é o olho que lhe vai fican do cada vez mais bruxu le an te, cada vez mais trê mu - lo e esga ze a d o. Um olho a reque rer cace ta da s... Bom será, contu do, não confun dir esse tipo singu lar com o do en ca ra dor, que pode passar, apenas, por um ho mem curi o s o, olhando, talvez, um pouco dema is, porém numa inda ga ção visu al que, sendo imper - tinen te, nem sempre ofende ou escan da li za. O en ca ra dor não tem o olho desa fo ra do do outr o, mas, dele se vale sempre, onde exista mulhe r. Uma senho ra de certa linha sentin do- o, em geral, bai xa os olhos e segue. Outras, no entan to, há que se mostram irri ta das. E ao de safo ro do olhar res pon dem com pala vras: – Eu não sou quem o senhor pensa, sai ba! De uma que pergun tou a um desses biltres: – Nunca viu? – teve que ouvir esta respos ta: – A senho ra nunca me mostrou! Por vezes o mari do dessas senho ras vem atrás e protes ta: O Rio de Jane i ro do meu tempo 51

– O cava lhe i ro dese ja algu ma coi sa desta senho ra? É do proto co lo do enca ra dor uma respos ta como esta: – Peço mil descul pas, mas sua espo sa é a ima gem viva de uma paren ta minha... Mari dos há que não acei tam respos tas e que vão logo cain do sobre o petu lan te, agressi vos e vio len tos, a murros e sopa pos. Nessas conten das, entre homens, há, quase sempre, um que, enquan to não chega o instan te da panca da ria, repon ta sempre: – O senhor sabe com quem está falan do! A frase é dita de tal mane i ra que não dei xa de dar ao tipo que a pronun cia um ar, assim, de campeão de boxe ou de luta roma na. O Luís Murat , que era meti do a briga dor, rolis ta , numa troca de pala vras com alguém, na rua, ouviu a frase fatal: – Sabe com quem está falan do? Murat não vaci lou, suspen deu a benga la e respon deu ao desco nhe ci do: – Sei, é o Napo leão à pai sa na, mas vai apanhar da mes ma mane i ra! – E de san cou-o, à vonta de. Vezes, porém, esses homens não se batem, medem-se, apenas, amea ça do res como leões de tape te, a denta du ra à mostra e reti ram-se com digni da de e alti vez, aos arre cu os , os que são mari dos, chei os de pi - garros varo nis, guardan do as reta guar das conju ga is, a mão crispa da em benga lões de cana-da-índia monta dos em bique i ra de ferro. Pela es tre i ti nha Rua do Ouvi dor não transi tam veí cu los, a não ser, pelos dias das folgan ças de Momo, os carros dos présti tos carna va - lesco s. E época houve em que nem eles transi ta vam. De uma fei ta, o regu la men to esta be le ci do pare cia defi ni ti vo: nada de rodas na Rua do Ouvi dor! Era isso para um tempo em que a famo sa Susa na de Caste ra atingia o apogeu de seu prestí gio entre nós, tida e havi da como se fosse a favo ri ta de prínci pes; ela que era apenas a mais auda ci o sa das cocot tes ! Aconte ce que, um dia, certo landau, vindo dos lados da Rua do Tea tro quer entrar pela parte da Rua do Ouvi dor que olha para as bandas de S. Francis c o. – Não pode passar – diz o guarda de servi ç o, pondo-se à frente da carru a gem. Dela salta, porém, impor tan te cava lhe i r o, mui to bem enlu va do, e que, cheio de auto ri da de, vai logo, suma ri a men te, dizen do ao guarda: 52 Luís Edmundo

– O carro passa, porque é do Paço. O guarda mene ia a cabe ça. Rece beu ordens, não pode transi - gir. O veí cu lo de qualquer forma, não passa rá. E convin cen te, ao ho - mem cheio de impor tân cia e de luvas, como que a dizer a coi sa mais sensa ta deste mundo: – Nem que o carro fosse da Susa na! Não passa va. E o carro não passou. São quatro horas da tarde. O movi men to da Rua do Ouvi dor não pode ser mai o r. É um zun zum que agrada, ape nas inter rom pi do pelo pregão dos vende do res de jorna is ves per ti nos: – A Tribu na! A Notí cia! São as folhas mais lidas à tarde. Entre os matu ti nos, os de mai or fama, até o apare ci men to do Corre io da Manhã, há o Jornal do Comér cio, a Gaze ta de Notí ci as, O País e o Jornal do Brasil. Passa o ho mem vende dor de borbo le ta, brinque do da época, em folha-de-flan dres, popu la rís si mo entre a guri za da, barba ce nto e de óculos, com voz aflau ta da venden do a sua merca do ria: – Mamãe, compra “um pra eu”. Passam outras figu ras impor tan tes, inde fec tí ve is, na rua movi - menta da e alegre: o Dr. Frontin, e o seu guarda-chu va de cabo de volta, o Gene ral Pinhe i ro Macha d o, o Coe lho Lisboa, o Comen da dor Chaves de Faria, o enge nhe i ro Bezzi, o Alvaren ga Fonse ca, Lopes Trovão, a Drª Mirtes de Campo s... Em meio ao bruaá festi vo da multi dã o, que formi ga. Ouve-se, próxi mo à Casa Pasco al, um pânde go que grita a um pobre ho mem que vai passan do: – Ó Vinte-Nove! Vinte-Nove é um tipo popu lar da época, de língua suja e gestos esta ba na dos, que vive, quase sempre, cruzan do a Rua do Ouvi dor. Além dele existem: o Sei xas, com a cara do Deo do ro , sempre descal ç o, em mangas de cami sa e de quem se diz que levou uma este i ra, certo dia, à porta de Quin ti no Boca i ú va dizen do que ia rece ber uma conta; o Capi tão Marme la da, o Mamãe, aboba lha d o, imundo, com um charu to enor me e sem lume, ao canto da boca, o Taman da ré , e o fa mo so Inteli gen te, sempre O Rio de Jane i ro do meu tempo 53 inte gral men te bêba do – um que vive a dizer que foi coman dan te de bombe i ros, em Pena fi el. A este pergun ta ram um dia: – Por que te cha mam o Inteli gen te, afinal? Ele, mostran do que o era, pedin do dois tostões, para a cacha ça: – Porque sou mui to burro! Repe te-se, porém, o grito do farço la : – Ó Vinte-Nove ! Desta vez, porém, Vinte-Nove colhe o apelo e volta-se, buscan do desco brir o atrevi da ço autor da chufa. Tem a face conges ta, o olho feroz, o cabe lo em de sor dem. Sente-se a boca do ho mem que vai reben tar em calã o. As senho ras, que conhe cem, por tradi - Cha ves de Faria Dese nho de Marques ção, a boca imunda do ho mem, deban dam todas. Mas, quando se espe ra pelo despa u té rio que escan da li za rá a freqüên cia elegan te da rua, sente-se que Vinte-Nove , morden do a língua desa fo ra da e suja, pára um momen t o, sofren do a repre sá lia terrí vel, como que a en - golir as pala vras que ele costu ma arran car ao seu torpe voca bu lá ri o, ver - dade i ros calha us que vai buscar ao fundo da alma sofre do ra, a fim de apedre jar aqueles que o provo cam. Por que moti vo, entre tan t o, o ho mem assim se domi na, con - fundi do? É que Vinte-Nove , conhe ce dor das duras con se qüên ci as das suas desen fre a das rea ções, tradu - zidas, ge ral men te, em sema nas a fio passa das a pão e água nos xadre zes das dele ga ci as distri ta is, afora os berros do dele ga do e as farpas agudas das gaze tas, acaba de lobri gar, como um espe que, junto à esqui - na mais próxi ma, de mão tranqüi la no chanfa lho ga - ranti dor da or dem públi ca, o anspe ça da de servi ço na zona... Vinte-Nove , que foi solda do, como ele, Vinte-Nove , que, ant es de mere cer os apupos, as O Sei xas Dese nho de Raul chufas da patu léia, trazia sobre o corpo um unifor - me, que, por sinal, se enche ra de meda lhas ganhas 54 Luís Edmundo com brilho e honra nas campa nhas cruéis do Para guai, Vinte-Nove , que co nhe ce o respe i to devi do à auto ri da de e à lei, dian te do vulto sere no do ho mem que veste farda, embo ra um tanto humi lha do, embo ra um tanto confu so, perfi la-se, ergue a cabe ça grisa lha, onde repou sa uma velha e desbo ta da barre ti na e bate, conci li a dor, a conti nên cia de esti lo: – Coman dan te, dá licen ça?... O guarda, co mo vi do, sorri do gesto e do impre vis t o, enquan t o que o pobre farra po huma no, de alma refe i ta ou confor ma da, mergu lha na multi dão onde se apaga, como uma sombra, como um pária, como um cão...... Capí tu lo 3 Cais Pharoux e Praça Quin ze

CAIS PHAROUX E PRAÇA QUINZE DE NOVEMBRO – O SALÃO DE VISITAS DA CIDADE – CATRAIEIROS E CATRAIAS – AS BARCAS FERRY – A PRAIA DO PEIXE – VEÍCULOS DE PRAÇA – OS BURROS-SEM-RABO – O INSTITUTO HISTÓRICO – PRIMEIROS AUTOMÓVEIS – OS IMIGRANTES – COMO CHEGAVAM

U AN DO Mr. Pharoux chegou ao Rio de Jane i ro, em 1816, era ainda bem moço. Vinha de França, trazen do do tropel das lu tas napo leô ni cas, bem vivo, no cora ção amar gu ra do, com recor da ções do grande corso, todo o desmo ro nar daque le sonho, que foi glória em Wagram, em Iena e em Lutzen, para, depo is, esva ir-se pelas campi nas áspe ras da Bélgi ca, em um boca do de sangue e um boca do de fumo. Não se sabe, exata men te, porém, das razões que o trouxe ram à terra joa ni na , rincão triste e sujo, chei ran do a rapé, a almís car e a bo dum. Desgos tos há, porém, que, mui tas vezes, po dem levar um ho mem até ao sui cí di o... Mui to a esse Mr. Pharoux de ve mos. Mui t o. Deve mos-lhe, por exemplo, a idéia da cria ção do prime i ro hotel, com certo aspec to de 56 Luís Edmundo grande za e deco r o, insta la do entre nós, ergui do no prédio que ainda hoje existe no ângu lo da Rua Clapp com a Praça Quin ze, e que, em 1901, mostra va, em letras colos sa is, sobre a facha da, este letre i ro: Casa de Saú de do Dr. Cata Preta. Era um imóvel de propor ções avanta ja das, olhando para o mar. Apare ceu quando ainda sorria pelas nossas ruas, de olho des - conso la do e de bei ço la páli da, o Sr. D. João, que os “toma-largu ras” pre - ce di am, seguidos do fa mo so cria do-do-vas o... Apare ceu como uma ma - ravi lha, capaz de honrar qualquer pátria estran ge i ra, o hotel zi nho do francê s. Note-se como deve mos aos france ses que aqui nos chega vam, embo ra em núme ro mui to dimi nu to, bene fí ci os que outros nunca pen - saram em nos traze r. Bene fí ci os e exemplo s. Que eles não cria ram, em maté ria de me lho ra men tos da cida de, como talvez se acredi te, apenas a formo su ra, a elegân cia e a distin ção da Rua do Ouvi dor, arran ca da ao ester qui lí nio colo ni al. Há por toda a cida de traços da passa gem desses estran ge i ros inte li gen tes e amigo s, recor da ções amáve is para nós. O Hotel Pharoux era, real men te, na sua época, coi sa mui ta de ver e apreci a r. Que insta la ções! Que asse io! E os móve is de esti l o, vindos de França, todos forra dos de tape ça ria ou seda? E os espe lhos floren ti nos, amplos, com as moldu ras largas e doura das? E o gosto das flores postas em grandes jarrões de porce la na, sobre toa lhas alvís si mas? Era tão grande o prestí gio desse palá cio de fadas que até as negras que vendi am pamo nha, pipo ca e gerge lim, quando passa vam, cami nho da Praia do Pei xe, junto ao casa rão luzi d o, como vi das, cala vam os seus pregõe s... Criou fama o francê s. Contam os cronis tas do tempo que, um belo dia, o Sr. João VI quis conhe cê-lo de perto. E o rece beu em palá ci o. Não dizem, entre tan t o, se para lhe pedir novas rece i tas culi ná ri as, uma vez que, até cá, já vi e ra o re no me desse poulet Maren go , que um cozi nhe i ro do corso herói co achou de criar, nas pla - Ba rão Homem de Melo níci es do Pie mon te, de tal sorte provan do que a gló - Dese nho de J. Carlos ria de França, pelo tempo, chega va até as caça ro la s. O Rio de Jane i ro do meu tempo 57

Logr ou Mr. Pharoux, entre nós, notá vel simpa tia e larga po pula ri da de. Rico e cansa d o, mui to tempo depo is, vendeu o seu hotel. E foi morrer em França, isso pelo ano de 1868. O Rio dele se lembra, ent retan t o, sempre, e com a mai or sau da de. Não fosse ele, como foi, cria dor de bene fí ci os em terra de gente grata. Quem, hoje, quiser falar do que outro ra se cha mou Largo do Paço terá, fa tal men te, de evocar a ima gem singu lar desse amável fran - cês, que ali viveu duran te tantos anos, o seu alber gue e o seu cais. Não há fugi r. Estamos no velho lo gra dou ro, ainda de ar colo ni al, tal qual, como se vê em sua ve evoca ção, numa gravu ra de Debret , sítio que se cha mou Várzea de Nossa Senho ra do Ó, lugar do Terre i ro da Polé, Praça do Carmo, Terre i ro do Paço, Largo do Paço e, fi nal men te, Praça Quin ze de Novem br o. Na moldu ra de um casa rio reles e achambo a do, mostra o largo um enor me chão feio e mondon gue i ro , sórdi do tape te de detri tos, onde há sobras de melan cia e de bana na, casca de abaca xi e de laran ja, papéis velhos, molam bos , solo irre gu lar, mal cui da do, pelo qual cruza e pára um andra jo so povi léu : negros e negras descalços, sujos e vadi os, de en - volta com solda dos, catra ie i ros, carre ga do res, guardas-fis ca is, mari nhe i - ros, mendi gos e vaga bun dos de toda espé cie. E é o salão de visi tas da cida de, lugar por onde trepa, vindo da Gua na ba ra azul, o turis ta que, apenas transpõe a barra, que - da-se boqui a ber to ante o cená - rio sem outro igual em toda a natu re za! Salão de visi tas, pon - to de refe rên cia, amostra e idéia perfe i ta de quatro sécu los de ci vi li za ção e de suje i ra! Não raro, essa gen - te que chega, mal põe o pé em terra, vai logo pondo, tam - bém, o lenço no nariz. Por Ven de dor de aves cau tela. Dese nho de Armando Pacheco 58 Luís Edmundo

Bar cos Dese nho de Armando Pache co

Lá está, na linha do cais, a bala us tra da que olha o mar, velha e desmo ro nan te, com os seus pila res parti dos, quase em ruí nas. Sobre ela os ocio sos se debru çam, olhando, n’água, botes e cano as a dançar, em - barca ções que fa zem o trânsi to dos que che gam e dos que partem, por - que os navi os ainda não vêm ao cais, tal qual como no tempo do Sr. Marquês do Lavra di o, que Deus haja... No entan t o, todas essas proas ir re qui e tas for mam um conjun to festi vo e curi o s o, um chão alegre e colo ri do a palpi tar: cascos azuis, cascos verdes, cascos verme lho s, casc os cor-de-cinza. São brancos os toldos, mui to bem espi cha dos, a resguar dar inte ri o res cati tas, cober tos de tape tes, de almo fa das e panos de croché. De ler os nomes espa ven to sos dessas embar ca ções: Leão dos Mares! Vasco da Gama! Não se fia! Cá vou eu! Ada mas tor! Estrela do mar! Nossa Sen hora dos Aflitos! Ficam, em geral, os catra i e i ros, junto à linha da esca da, em terra, buscan do o frete e a gritar: – Quer um bote, freguês? – Vai ao das Messa ge ri es ? Ou ao do alamão d’Hamburgo? Na hora do ajuste, pe dem o que querem e se lhes paga, por - que, tabe la, não existe. Ganham, por isso, verda de i ras fortu nas! O Brasil ainda é, para essa gente, o para í so onde flores ce a árvo re das pata ca s. Ta be las para catra ie i ros? Se a capi ta nia do Porto ainda é deles! Deles o Conse lho Muni ci pal! Deles até os jorna is!... À esquer da de quem sobe do mar fica a esta ção das barca s. Barcas Ferry. O melho ra men to foi intro du zi do em 1862, por Th. Rai ne y, O Rio de Jane i ro do meu tempo 59 aprove i tan do a idéia de Clyton von Toyl. Sempre é bom regis trar o nome amável dos que aqui vi nham trazer um pouco de progres s o. Eram eles tão pou - cos! Fazem, as barcas, o servi ço para Nite rói e ilhas da Gua na ba ra, servi ço regu lar e útil. A últi - ma embar ca ção que dei xa o Cais Pharoux , para Ni - terói, à noi te, parte do cais às 12:30. Para o que perde a últi ma condu ção ma - ríti ma, há, feliz men te, próxi m o, em frente à igreja do Carmo, junto à Rua Dire i ta , o Hotel de France , com quartos a três, quatr o, cinco e seis mil-réis. É pito res co o hotel, com a sua varan da Felis be lo Frei re Au tor des co nhe ci do olhando o mar de es gue lha, a sua louça de friso azul e cai xe i ros falan do em francês. No resta u rant os al moç os, princi pal men te, são mui to concor ri dos por gent e do comér - cio e que lhe fica ao pé. Embai xo do hot el, loje tas, das que merc am tudo, minús cu las casas de vender, como as de Ale xan dria ou do Cai r o, dian te das quais e, em plena calça da, homens, dis cu tin do preços, expe ri - mentam suspen só ri os, chapéus de palha; crian ças bu lhen tas esco lh em gai ti - nhas de soprar, e senho ras vão em busca de pentes, fitas, rendas e mil sortes de bugi gan ga s. Pouco adian te está o Arco do Teles, heran ça glori o sa, goe la es can ca ra da e triste, a cuja sombra dor mem, em decú bi to dorsal, negros de boca aberta, cães; reces so onde o transe un te às vezes se alivia de ínti - mas apertu ra s... Vem, logo depo is, a Praia do Pei xe, rui do sa, taga re la, denun ci a n - do-se, de longe, pela enor me al ga zar ra que levan ta e pelo mau odor que exala. É um merca do digno da cida de colo ni al. Na doca, peque na e rasa, em confu são caóti ca, velas em profu são, cordo a lhas em nove los, flâmu las e bande i ra s. E gritos de barque i ros: Pega! Larga! Atira! Amarra! Sobre os bancos de pau, junto às loje tas pobres, tipos acalo - ra dos, curvos em arco de bodo que, mor dem talha das rubras de mela ncia. Há os que mercam suí nos, outros que compram legu mes, frutas, gali náce os, ervas, pei xes... 60 Luís Edmundo

Após uma boa noi ta da, o chique é comer nesse antro, pelo romper da manhã, ostras acompa nha das de vinho branco. Ao lusco-fus co das quatro horas co me çam a chegar car ru a gens vindas das bandas de

Qu i os que Dese nho de Armando Pache co Bota fo g o, Jardim Botâ ni co e Cate te , mora do res e freqüen ta do res das fam osas pensi ons d’artistes, onde se insta la o alto mere trí ci o. São ra pa ri gas moças e bem vesti das, cantan do em false te, cava lhe i ros de casa ca, rindo às garga lha das, a falar alto, ou a berrar, inte gral men te bêba dos. O mer - cado desper ta cedo. Antes das seis horas já é uma babel rui do sa, onde um mundo se agita e voze ia e se expan de. São negras bai a nas, com as suas trunfas multi co res e os seus saiões de chita amplos e roda dos, ven - dendo figas-de-gui né, cola res, angu, vata pá, moque ca, gralhan do metá li co s e retum ban tes dia le tos africa nos, como se esti ves sem nas fei ras de Qu e- lim ane ou de Dan dum. Os carre ga do res, quase todos negros, ergu end o, no ar, os bala i os vazi os, estão gritan do: – “Óie” o carre ga dô ! Grita-se da porta de uma barra ca de frutas: – Mamão e jeni pa po! Uma espe ci a li da de! E, mais adian te: – Pimen ta da Costa, urucum, azei te de den - dê... Preta bai a na Lê-se, aqui, num cartaz: Dese nho de Marques Júnior O Rio de Jane i ro do meu tempo 61

Prus e capães du melho re... Os ho m ens da banca de pei xe poste jam a merca do ria, soltan do o pregão: – O bom roba lo! O bom bade jo! A cava la, o verme lho e o para ti! Por vezes, entre essas nojen tas espe lun cas, sur gem resta u - rantes mais ou menos garri dos, e com preten sões a casas de certa ordem. São as famo sas casas de vender pe tis que i ras, servin do à mane i ra lusa: cal dos-ver des nadan do em grossa banha de porco, as calde i ra das de raia, chei ran do a alho, o baca lhau assa do na brasa e a tripa à moda do Port o. De ver alguns fregue ses, quando saem, ali vi an do-se à anti ga por tu gue sa, fartos, de panças em arco, feli zes, dois infa lí ve is pali tos: um à boca e outro, sobres sa len te, meti do, sempre, atrás da orelha. Para o filho da terra há casa que vende o angu (“tá quenti - nho!”), o vata pá, a moque ca, o caru ru. A negra bai a na que serve é asse a - díssi ma, na sua indu men tá ria de chita e linho borda do e rendas, as trun - fas mui to bem postas, cola res, a chine li nha de tape te, curta, na ponta do pé. Ainda há tascas, bai ú cas onde, por quatro tostões, pode-se fartar um ho mem simples, e onde não raro se anunci am quitu tes fei tos à mane i ra do país, os mais exóti cos quitu tes . Uma havia que se tinha na conta de ser sem rival na sopa de tarta ru ga s. Ainda me recor do da vez prime i ra que por ali passei e vi, à porta, um desses pobres anima is, de barri ga para o ar, tendo sobre ele, cola do um cartaz que dizia assim:

AMANHÃ SOPA DE A tarta ru ga, emba i xo, a comple tar o anúnci o... Era eu meni n o. Tinha oito ou nove anos. E lembro-me que, dias depo is (de tal for ma me havia impres si o na do o cartaz), em casa de meu avô, véspe ras de seu aniver sá rio, saben do que se ia matar um por - co, muni do de cola e de papel, colei às costas do suí no um escri to que dizia assim:

AMANHÃ SARRABULHO DE... As rue las do brutes co merca do são verda de i ros colchões de asque ro sos de tri tos. Só mes mo um nariz matri cu la do num curso de al tos fedo res, cheio de mui to boa-vonta de e indul gên cia, supor ta rá, por mais de dois minu tos, as exala ções pútri das desse imundo covil. 62 Luís Edmundo

A Praça Quin ze fulgu ra ao sol. Na parte do mar estão os carro ce i ros, com as suas carro ças. Quan do o sol rescal da o logra dou r o, onde as árvo res rare i am, o ho mem de sa tre la as alimá ri as e dei ta os veí - culos, que são quase todos de duas rodas, pondo os vara is no chão, ar man do, assim, amáve is e propí ci os biom bos, defe sa, escu do contra o rigor da caní cu la. Que as sombras são pouquís si mas , no Largo, e dispu - tadas pela vadi a gem trapen ta que gosta de jogar a ver me lhi nha, menos jogo que tramóia, vergo nho sa muam ba com que o velha co explo ra a inge nu i da de do tran se un te. Por vezes, a polí cia prende os joga do res, pelo menos os que não têm tempo para fugir. Há alari do, tumul to, pela praça. Os que fogem, deban dam, na carre i ra que os salva a gritar: – Cai n’água! Lá vem mega nha! Mega nha sempre foi o guarda de polí cia. Anos antes cha ma - vam-no morce g o, mata-cachor r o. Se há quem fuja gritan d o, há, também, sempre, quem, gritan d o, chegue pelo Largo e protes te contra a ação poli ci al em berros fortes: – Não pode! Não pode! Esse brado incon ti d o, since ro e mui tís si mo do tempo, não falta nunca onde existem, de uma parte, a auto ri da de, a idéia do poder consti tu í do e da outra parte, o povo, na hora em que reben ta algum confli t o. É justa, por acaso, a auto ri da de ou exorbi ta? Isso não vem ao caso. Berra-se sempre. Berra-se forte. Berra-se sem cessar: – Não pode! Até pare ce que, no subcons ci en te do que protes ta, traba lham os gritos sopi ta dos dos tempos da colô nia, quando era crime, e dos pio - res, erguer, mes mo de manso, a voz contra a in jus ti ça de El-Rei ou a auto rida de real. Não pode! Alívio do imo pei to, de sa fo gar de cora ções! Apenas (mui to guarda, afinal, o subcons ci en te) se o ho mem que repre sen ta o arbí trio do poder, que nos corri ge, a auto ri da de, en fim, que tem segu ro, pelo gas ga ne te, o ho mem que delin qüiu num asso mo de mando ou prepo tên cia, como a inda gar, e, em respos ta ao que grita “Não pode”, pergun ta, por sua vez: “Que é que não pode?” O Rio de Jane i ro do meu tempo 63

Logo a genta lha esta ca, e os que a com põem ca lam-se, sub mis sos, quand o um não se sai com esta, acobar da do, solí ci t o, expli can do: – Não pode é largar o homem... Não esque cer, entre as carro ças, tam bém de vara is ao ar, como sinal de repou s o, o que o públi co pito res ca men te conhe ce sob a desig na ção de burro-sem-rabo . É um peque no veí cu lo, lembran do os do Orie nte, que aqui serve, no entan to, apenas para transpor te de merca do ri a s. O ho mem faz-se de bucé fa l o. Mete-se no varal e puxa. Apenas, não escou c e ia nem relin cha. Serve, por vezes, ainda, para reve lar voca ções deci di da s. Contam os nego ci an tes do lugar a engra ça dís si ma histó ria de certo Agosti nho de Olive i ra ou da Fonse ca, cria tu ra com quase dois metros de altu ra, que, de tanto levar a sério a profis sã o, acabou por dar em um guarda da Prefe i tu ra ta ma nho coi ce que o alei jou de uma pern a. Preso o ho mem, na dele ga cia, para onde o condu zem, encon tra alguém, o dele ga d o, que natu ral men te lhe pergun ta: – Por que o fizes te, Agosti nho? E o Agosti nho, zás, outro coi ce na mesa do dele ga do e de tal sorte, que a mes ma voa pelos ares. Sub ju gam-no, entã o. E o amarram. Põe-se Agosti nh o, aí, a relin char como um cava l o. Manda-se buscar um médi co – o ho mem enlou que ce ra. E morre acredi tan do-se alimá ria, num delí rio de saltos e pata das. Os jorn ais nunca publi cam em suas colu nas edito ri a is essa ex pressão mais que popu lar – burro-sem-rabo –, ao que pare ce como justa home na gem aos que não de vem ser confun di dos com aqueles aos quais se pode chamar burros-com-rabo . Deli ca de zas enter ne ce do ras de uma im - prensa que não é lá mui to pródi ga em rasgos dessa natu re za. Certa vez saiu num jornal a in de se já vel expres sã o. Escapou. La - mentá vel equívo co que valeu a demis são dos respon sá ve is e expli ca ções por parte do dire tor, aos seus anunci an te s. (Não confun dir anunci an tes com lei - tor.) Sobre o caso decor re ram alguns meses. Um belo dia, às ofici nas dessa mes ma folha, onde, por acaso, aquele dire tor se en con tra va, na prate le i ra dos paquês prontos para entrar na máqui na, via-se uma notí cia com este tí - tulo pompo sa men te espar ra ma do em letras garra fa is – BURRO SEM RABO! Pôs-se o ho mem da dire ção a arran car, de indig na do, os cabe lo s. 64 Luís Edmundo

Esbrave jou. Deu logo por demi ti do o repór ter que traçou a notí cia, o reda - tor que a rubri cou e até o revi sor que a revi são lhe fize ra. E mandou com - por, imedi a ta men te, novo títu lo – “Carri nho-de-mão” –, que acabou, afinal, por substi tu ir o outr o. Ora, quando a gaze ta foi aos olhos do públi co, grande suces so fez a tal notí cia, rindo-se, dela, o lei tor como da mais deso pi lan te das pi lhéri a s. Em sua essên cia conta va ela o se guin te: sain do da Rua da Glória e entran do na da Lapa, certo vende dor ambu lan te, a condu zir um burro carre gado de horta li ças, havia sido este atrope la do por um bonde elé tric o. Do desas tre salvou-se ileso o ho mem, fican do a caval ga du ra, no enta nto, com o rabo dece pa do sob as rodas do veí cu l o. O títu lo primi ti vo esta va certo. Trata va-se, com efei t o, de um burro sem rabo e não de um car ri nho-de-mão. O açoda do dire tor mui to sofreu com o ocorri d o, uma vez que os chama dos burros-sem-rabo quase to mam a notí cia por malí cia. Na lin ha da Rua Prime i ro de Março, até chegar à altu ra do ca sa rão dos Vice-Reis, está o Institu to Histó ri c o, em cuja calça da as tur cas espa lham cai xe tas de pau, venden do es pe lhi nhos, tesou ras, botões, cani - vetes e mi u de zas. Bom será lembrar que o Sr. Max Flei uss , que já vem do sécu lo passa do fazen do parte da sua dire to ria, ainda não foi elei to secr e tá rio-per pé tuo. É apenas segun do-se cre tá ri o, mas já mui to benquis to e mui to presti gi a d o. Quan do as turcas, vende do ras de bu gi gan gas, a princí pi o, vinham pousar à porta do Institu to, ele chama va um contí nuo e manda - va-lhe atirar baldes d’água, dizen do que ia lavar a porta. As mulhe res, furi osas, protes ta vam. Por vezes o povo reu nia-se, en sa i an do o clássi co “não pode”. Vinha o rondan te de esqui na e o Sr. Max mui to amável, ex - plica va: – Longe de mim qualquer idéia de repres são ou vio lên cia. Desde que eu possa mandar lavar, de quando em quando, a nossa porta, como exige a digni da de da casa, as turcas po dem ficar. A água de Flei uss, porém, que era diária, desco la va as som - bras dos espe lhos que elas vendi am, pondo ferru gem nas tesou ras e de - dais arru ma dos nas montras de seus impro vi sa dos balcõe zi nho s. Melhor era muda r. E foi o que acaba ram fazen d o. Agora, por essa augus ta porta O Rio de Jane i ro do meu tempo 65 onde S. M. o Impera dor, o Sr. D. Pedro II, mui tas vezes entrou a fim de presi dir às sessões magnas do mai or Institu to que no gêne ro existe, no país, cru zam o Sr. Vie i ra Fazen da, mestre dos mestres em assun tos ca ri o cas, já velh o, na sua sobre ca sa ca de sarja grossa, a barba nos de bruns, a massa ga da dos jorna is deba i xo do braço; o Sr. Conde de Afonso Celso, de quem se diz que é um naci o na lis ta verme lho; o Sr. Rodri go Otávi o, Barões Ho mem de Melo e Ramiz Galvã o, o Con - selhe i ro Olegá ri o, presi den te do Cená cu l o, e os Srs. João Luís Alves, Manu el Arcanjo, Sousa Pitan ga, Fer nan des Barros, Raffard, Rocha Pombo, Escrag - nole Dória, Afonso Tau na y, Felis be lo Frei re, Arari - pe Júni or e Noro nha Santo s. No ponto do Largo que fica para le lo à fa - chada princi pal da Casa dos Telé gra fos, bem rente à parte arbo ri za da que emoldu ra a eleva ção onde avul - ta o monu men to a Osório, há povo junto. Há chufas. Preta mina Risos e fia us! E esse cla mor aumen ta, forte, sempre Dese nho de Marques Júnior que se ouve, após uns pafs, pafs, pafs, certo ruí do que lembra o da caçam ba a choca lhar pedri nhas. Ruí do singu la r. O caso faz bulha e faz escân da l o. Dos lados da Rua Clapp, das bandas de Prime i ro de Março, Merca do e Arco do Teles, há quem quei ra saber do que se trata. Aquele ruí d o, aquele vulto, aquela gente...

Max Flei uss Afonso Tau nay Dese nho de Mar ques Júni or Dese nho de Marques Júnior

Coi sa, afinal, de pouca monta: um veí cu lo de rodas altas, finas, sem vara is, de tração própria, susten tan do uma cai xa, que não se sabe 66 Luís Edmundo bem se é de ferro ou de pau, e sobre a qual assen ta a ima gem de um moi - nho com as asas longas e move di ças, auto mó vel impro vi sa do, recla me da Casa Moi nho de Ouro, que aprove i ta a no vi da de, que já é do sécu lo pas - sado, para poder anunci ar os seus produ tos. A pobre máqui na, auto mó vel, que agita a cu ri o si da de da patu léia e que é, talvez, a mais viva e origi nal das coi sas novas do tempo, sofre, de quando em quando, o seu delí qui o. Desma i os natu ra is de um débil, e, en - tão, bem pouco conhe ci do maqui nis mo que mal come ça, aqui, a apare ce r. Já o chauf fe ur , condu tor do veí cu lo, sem chapéu, sem casa co e, quiçá, sem paciên cia, impor tan te e afoba d o, trata de rea jus tar a está ti ca do enge n ho, a fim de o pôr em marcha. Quan do ele, que corri ge o veí culo da engre na gem, crê que acertou, por fim, e, sa tis fe i to, procu ra a dire ção para mover o carro, reco me ça ao fragor infer nal de estam pi dos e estou ros , os pafs, pafs, pafs, e aquele choca lhar que lembra pe dre gu lhos em lata, insis ten te e ridí cu lo, que à patu léia faz sorrir e asso bi a r. Que é a vaia que arre ben ta, o apupo, a surri a da... – Não pega! – Põe no lixo! – Só atrelan do um burro! Passam senho ras de idade que vão à igreja do Carmo, pince-nez de cordã o, sapa tos de dura que, furi o sas com o andar do progres s o, abor reci das com tanto es car céu, ben zen do-se, falan do no nome de Crist o, de Maria e dese jan do a todos esses pe dre i ros-li vres, e que não sabem mais que inven tar , as chamas do Purga tó rio e as mercês de Satã. O pri mei ro auto mó vel que apare ceu no Rio não foi, no en tant o, esse, mas o que trouxe José do Patro cí nio, da Euro pa, mui to antes. Os carros que perten ce ram a Guer ra Duval e ao Capi tão Cárdia, vie ram na mes ma época, porém o de Patro cí nio desem bar cou prime i r o. O in for me é de mestre Noro nha Santos, no seu livro Os mei os de transpor tes . Bilac quis aprender com Patro cí ni o, que era quem guia va a nova máqui na, a arte de gover na r. Não conclu iu o deli ca do curso. Dizia ele, porém, com mui to espí ri t o, que podia gabar-se de ser o precur sor dos desas tres de auto mó vel, no Brasil, uma vez que o prime i ro desas tre ocorri d o, entre nós, fora por ele pro vo ca do, quando, na Tiju ca, certo O Rio de Jane i ro do meu tempo 67 dia, em meio a uma lição difí cil, levou o enge nho que guia va contra o tronco de uma árvo re, partin do-o, dei xan do Patro cí nio deso la d o. Um dos prime i ros chauf fe urs desta cida de foi o Sr. J. Huber, sen do que a prime i ra gara ge pare ce ter sido a da Rua da Rela çã o, perten cente a certo A. de Vascon ce los. Só em 1906, porém, teve início o regis tro de termos de exames de condu to res de auto mó ve is, tempo em que co meçam, entã o, a apare cer mais gara gens (14, em 1908, 80, em 1912). A nota ainda é de Noro nha Santo s. Entre as coi sas que mais enfe i am , mancham e desa gra dam neste asque ro so logra dou ro públi co está o quios que. Em qualquer parte do mundo o quios que é uma lige i ra cons - trução de estru tu ra graci o sa e gentil. Ornamen t o. Toque de graça e cor no quadro da pa i sa gem. Ergue-os a tradi ção em esti lo orien tal, com te lhados da China ou do Japã o. Evoca, com as suas pintu ras de laca, pago des do Pei-ho, campos de cere ja e de bambus, o Fuji-Yama, quimo nos, mussu més , guei xas e manda rins. Entre nós, o quios que é uma impro vi sa ção achambo a da e vulgar de made i ras e zinco, es pe lun ca fecal, empes tan do à distân cia e em cujo bojo vil um ho mem se en ga i o la, venden do ao pé-rapa do vinhos, broas, café, sardi nha frita, côde as de pão-dormi d o, fumo, lasc as de porco, quei jo e baca lhau. Dos tempos colo ni a is, como se vê, ainda conser va mos a idéia do comér cio estre i to e pobre, em que o dono é cai xe i r o, ao mes m o tempo, e a loja não tem mais que algu mas pole ga das de largu ra. Avare za. Mis éria. Assim era a loje ta de outro ra, lembran do as dimen sões de um orató ri o, a tendi n ha à moura: uma porta, um tabi que, duas ou três prate le i ras... Vel ha e desa gra dá vel tradi ção, infa me tradi ção de mesqui nhez, de misé ria e de desas se io , repul si va lembran ça que rege ne ra do res da cida de, na ânsia de des truir, ainda hoje, a bele za da urbs refor ma da, enquan to es quecem o plano Agache, os exemplos de Passos, de Prado e de Fronti n, na falta do es tre i tís si mo quios que, ree vo cam-na consen tin do que se muti l e e se transfor me a loja bra si le i ra em loja-fei ra, onde em cada por - tinha exígua um negó cio se afixe: o de mei as, aqui, o de frutas, ali, o de cigar ros, acolá... 68 Luís Edmundo

Em todo o Rio de Jane i ro do come ço do sécu lo o quios que afronto s o, enodo an do a pa i sa gem, o logra dou ro públi c o, tem raí zes no solo. Forças não há que o impe çam de existir. No largo onde para mos, existem vári o s. Cada qual mais sórdi do. Os que aparen te men te se sal vam ven dem bilhe tes de lote ria, cartões porno grá fi cos e jogo-do-bich o, ignó be is todo s. Fale mos, porém, dos outros, dos pio res. Estão os fregue ses do antro em derre dor, recos ta dos, à vonta de, os braços na planti ban da de made i ra, que suge re um balcão; os chapéus derru ba dos sobre os olhos, fu man do e cuspi nhan do o solo. Cada quios - que mostra, em torno, um tape te de terra úmida, um círcu lo de lama.

No ro nha San tos Ba rão de Ra miz Gal vão Vi e i ra Fa zen da Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júnior

Tudo aquilo é sali va. Antes do trago, o pé-rapa do cospe. Depo i s, vira nas goe las o copá zio e suspi ra um ah! que diz sa tis fa ção, gozo e confor t o. Nova cuspa r a - da. E da grossa, da boa... Para um cáli ce de cacha ça há, sempre, dois ou três de sali va . A obsce ni da de vem depo is. De ver essa genta lha mal tra pi lha, suja, chei ran do mal, pedin do: – Dois de cana! E o quios que i r o, azafa ma do: Afon so Celso – Dois não se faz, só três! Si quisé re . Dese nho de J. Carlos Há dispu tas entre o ho mem do negó cio e a clien te la: O Rio de Jane i ro do meu tempo 69

– P’lo baca lhau são dois tostões, com o proven ce ! – Ponha na conta, então, o outro tostã o, seu burro! Contra o monstro do quios que e a sua fregue sia recla mam as famí li as, recla mam os ho mens de negó ci o, recla mam até as gaze tas, por vezes, embo ra timi da men te... Di zem todos: É uma vergo nha! A cida - de ainda é um povo a do selva gem. Preci sa mos acabar com essa misé - ria! Mas nin guém tem cora gem de com eles acaba r. Os homens de Estado enco lhem-se. Os prefe i tos descon ver sam. Os fisca is engor - dam... – Vá um pobre de Cristo bulir em tal gente! Na verda de é um peri g o. Os qui os que i ros são unidos e fortes, man dam um pouco na terra, e, na hora em que os apoquen tam mui to, abrem as gave tas ou as bolsa s... E é como se fosse um tiro! Com Pere i ra Passos, com o sopro civi li za - dor que tombou sobre a cida de no come ço do sécu lo XX, o quios que era mais que uma provo ca çã o. Era um insul t o. Estava o grande prefe i to a pensar no meio mais amável e capaz de li be rar-nos do mons - tro quando, um belo dia, o povo, deses pe ra do e viril, fez o que se espe ra va que fizes se: surgiu na praça A tur ca dos fósfo ros públi ca, ar ma do de latas de quero se ne e de cai xas de Au tor desconhecido fós fo ros. E suma ri a men te os quei mou. Há vezes em que me orgu lho de ter nasci do cari o ca. Por vezes todo esse logra dou ro feio e imundo enche-se de homens que desem bar cam, vindos das bandas do mar, sope san do ca - nastras, baús, sacos, trouxas, paco tes, tara me lan do em voz alta, aos bra dos, em excla ma ções rui do sas largan do por onde passam um chei - ro ativo e amor ri nha do que fica entre o do suor hu ma no e o do alho cozi d o. São imi gran tes que chegam. Pobre e simpá ti ca gente que, pe - las esca di nhas do Pharoux , vomi tam as lanchas, botes e save i ro s. Tra- zem, todos, um ar medro so e parvo, os carões secos e tisna dos pelo sol, meti dos na moldu ra ampla e circu lar de enormes chape lões de 70 Luís Edmundo

Braga. Descem, como anima is, de escan ti lhã o, aos trotes, as pan ta lo nas cola das às gâmbi as mui to fi - nas, os pés em sapa tor ras de couro cru, imensas, ama re las, car re ga das de ferros e que vão raspan - do, sono ra men te, as anfra tu o si da des das calça da s. Por vezes, porém, os homens de ar assel va ja do e triste en tre o lham-se e sorri em-se, chei os de enle - vo, conten tes e feli zes. Batem com os pés no chão, para se conven ce rem. Olham o céu, com en- terne ci men t o, sentin do o azul, gozan do a luz, bei - Escragno le Dória jando o ar! É o Brasil. Terra da promis são, Éden Dese nho de Raul do bem-estar e da fartu ra. – Ai, o rico Brasil! Cá istá el! Cá istá el! Do bando enor me alguns sobram, ao fim do certo tempo. Capri chos da amare la que faz a ronda sinis tra da cida de. Os outros... Contar, nos ce mi té ri os, por cruzes, os que tom bam para sempre. No campo não há peste. Sa bem todos disso. Se sabem! Mas, a cida de os fasci na. Prefe rem fica r. E morrer, sonhan do as rique zas dos que volta m com as algi be i ras peja das de libras, obesos e co m enda do - res. O balcã o, promis sor, os embri a ga, os seduz. Que impor ta, por isso, a peste da cida de imunda que apodre ce ao sol? São cartas, para lá, e sempre escri tas por mãos estra nhas, porque eles, os pobre zi nhos, não as sa bem escre ver. Somos nós, aqui, que a maldi ta “amare la” de prefe rên cia esco lhe, dei xan do os da ter ra. Por quê? Outra: O mano Manu el apanhou-a e de tal sorte que lá se foi, coi ta do. Morreu como um passa ri nho! E ain da mais outra: Do nosso conse lho vie ra m 30, só restam dois – eu e o Augus ti nh o. O resto foi-se... Aí o lusía da coi ta do, Que vem de tão longe co ber to de pó... Que impor ta, afinal, ao aventu re i ro ousa - do o espan ta lho da morte? Morreu? Pois, acabo u-se. Enterra-se. Vive? É a prospe ri da de, a rique za! O O imigran te Dese nho de Raul lu cro imedi a to, certo. A terra é farta e da di vo sa. Quem nela perse ve ra, vence, enri que ce. O Rio de Jane i ro do meu tempo 71

Há senho res de fa zen das, de síti os e de cháca ras distan tes que vão a bordo ofere cer a essa gente traba lho, garan tia de um viver tran - qüil o, ao abrigo da peste, dinhe i r o. É a lavou ra próspe ra, entr e árvo res copa das e arro i os cantan tes. Ar sadi o. Cam po? Dão-lhe as costas. Era o que falta va! Do campo vêm eles e de campo estão fartos, o campo que só lhes dá suor, fome e afliçã o. – Não quere mo s. – E a peste? – Que impor ta a peste! Não quere mos! Não querem. Não são mais la vra do res. Não querem mais a função prosa i ca de cavou car a terra. Não dá glória e fortu na o enxó ou o arado. Pois não foi sempre, assim? E os tempos da Índia? E o Gama? E a pimen ta? E a cane la? A lembran ça riso nha do mer can tis mo herói co dos desco bri do res de outro ra os embri a ga e fasci na. Campo! As histó rias de riso nhas, de próspe ras empre sas onde ele nunca entrou, já as ouvi - ram eles antes de pôr os pés no vapo r. Manu el Luís, por exempl o, que a amare la poupou com três anos de Brasil, quanto conse guiu juntar como lucro da sua vendo ca em Catum bi? Pra mais de dez contos-for tes! E sabe-se o que isso é, na pro - víncia distan te, na pobre za do povo a do, onde o Sr. Abade cobra dois vinténs por uma missa? O sosse g o, a fartu ra. Lau tas ba ca lho a das com entu lhos supim pas , de alhos, couves e cebo las, o verdas co bebi do em jarro s, aos olhos da vizi nhan ça, de boca aberta, cheia de cobi ça e de pasmo! Pensar-se na consi de ra ção! Ser-se cha ma do assim: o bra si le i ro do largo dos Trolhes ! E com uma repu ta ção assim: Dizem que até dá esmo las de dez tostões ! Campo? Era o que falta va! No campo a fortu na anda de gati - nhas. Os navi os chega ram sempre. Lê-se na pági na de um jornal: Pelo Congo desce ram ontem 935 imigran tes, sendo: do Port o, 600, de Lisboa, 200, da Made i ra, 135. E, noutra pági na, a seguir, obituá rio im - placá vel: Manu el José de Olive i ra, 24 anos, portu guês, José Manu el de Oli ve i ra, 18 anos, portu guês, José de Olive i ra Gui ma rães... Vêm todos para as merce a ri as, para as pada ri as, para as qui - tandas. Matam-se de priva ções, de econo mi as, juntan d o, guardan do, em - 72 Luís Edmundo pilhan do as libri tas . Nem aos bancos para as guardar eles mandam, uns, porque não sa bem da existên cia dos mesmos, outros, por falta de confi a nça em homens que dão, em troca do ouro que entre - gam, um peda ci n ho de papel cheio de núme ros e rabis co s... Pois sim! O se- guro é a can astra de cor - cunda com fecha du ra de ferr o, com campa i nha de aviso e sobre a qual eles dormem, mui tas vezes de borc o, para mai or co mo- dida de e segu rança. No Largo enor - Car ri nho de mão me, a massa de imigran tes Dese nho de Arman do Pacheco espa lha-se, palpi ta. Con - tam-se duzen tos, trezen tos, quatro cen tos, quinhen tos... Desses, quantos serão os poupa dos pela peste fa tí di ca? Nem um quinto, talvez! O espí ri to forte e aventu re i ro do luso, porém, não consul ta obi tuá ri os. O que ele faz é o jogo do deses pe ra d o. A Fortu na ou a Morte...... Capí tu lo 4 Lar go da Cari o ca

LARGO DA CARIOCA – DESCRIÇÃO DO LARGO – A RENDA DO ANTÔNIO PORTUGUÊS – O VELHO BANDEIRA, VENDEDOR DE JORNAIS – OS MONARQUISTAS DA CONFEITARIA MENÈRES – RECORDAÇÕES DO VELHO CHAFARIZ – OS BALEIROS – JOGADORES DE “TRÊS-MARIAS” – OUTROS TIPOS DO LARGO – HEDIONDOS QUIOSQUES – O CAFÉ PARIS, RENDEZ-VOUS DE ELEGANTES, DEPOIS DA MEIA-NOITE

M 1678, por uma época em que protes tar, nesta terra, era um tanto peri go so, certo apelo partiu para a Metró po le, pedin do fosse susta do, aqui, o hábi to vandá li co de se derru bar, por siste ma, o esp lêndi do arvo re do da cida de. Pela Carta Régia data da de 6 de dezem bro do mes mo ano, El-Rei Nosso Senhor mante ve o vanda lis m o. E a derru ba da pros se guiu. No entre tan t o, a cida de re cla ma va sombra e re cla ma ra ador no. Ruas e praças vivi am de so la da men te despi das de troncos e de folha ge ns. As pobres cons tru ções é que sofri am com isso o casti go incle men te do 74 Luís Edmundo sol, um sol vio len t o, que esta la va, gretan do esqua dri as e porta das, ve nezi a - nas e posti go s. Para substi tu ir a fronde conso la do ra e amiga, no come ço do sécu l o, há o toldo de lona, pelas portas das lojas, um toldo de cair, sim - ples e feio, vezes em franga lho s, em tiras e quase sempre cheio de poe i ra ou de nódo as. O Largo da Cari o ca não mostra, ao nosso olhar, uma só árvo re! É um triste chão calça do a para le le pí pe dos, escu r o, irre gu lar e mal varri - do, sulca do pelos trilhos de ferro por onde cru zam os bondes da Jardim Bo tâ ni co. Desgos ta à vista. Enfada. Quan do passam carro ças ou carre - tas, estre me cem as casas em torno e o ruí do das rodas de aros de metal, por sobre a dura pedra, ensur de ce. Se o vento sopra, a poe i ra lev anta. As edifi ca ções são fei as, irre gu la res, gebas, sem gosto arqui te - tôni c o. Um casa rio reles. Ora a cedi ça constru ção de bai xo teto e telha de canal, ora o so bra di nho, de sótã o, mostran do jane lões de sobran ce - lhas e as infa lí ve is compo te i ras de louça, na altu ra do telha d o, “compon d o o esti lo”. Estilo goi a ba da ... Umas vezes a casa é térrea, prédio de um só pavi men t o, mostran do plati ban da, com ou sem compo te i ra. Outras veze s, em constru ções do gêne ro, puxa dos, ao fundo, ou entã o, à frente, quase ao chegar à linha das facha das, uns chale zi nhos suí ços, de cam po ou prai as, natu ra li za dos brasi le i ros por mestres-de-obras do Porto , como os da Casa Menères. É um pa na ché notá vel, dian te do qual, por vezes, estr ange i ros param disfar çan do sorri sos que nos humi lham e que nos fazem mal. Do mi na o Largo da Cari o ca, à dire i ta de quem vem das ban - das da Rua Urugua i a na, o Hospi tal da Ordem Terce i ra de S. Francis co da Pe ni tên cia, um casa rão velh o, acali ça do e triste, mostran do jane las sempre abertas e por onde, não raro, espi am con va les cen tes em cami so - las de dormir, o cabe lo em desor dem e faces branca cen tas. A nota é me - lancó li ca, E impres si o nan te. Vezes, apesar dos ruí dos que provo ca o movi men to da praça, ouvem-se os berros ou lamen ta ções dos que sof rem lá dentro, dos que se aca bam e vão parar, depo is, de pés juntos, no pe que ni no necro té rio que fica quase junto ao chafa riz, com a sua cúpula mui to branca e dian te do qual, sinis tra men te, param os coches fúne bres, entram e saem grinal das, coro as, ra mos de flores e gente que solu ça ou que chora, toda vesti da de luto. O Rio de Jane i ro do meu tempo 75

Nesse lúgu bre e fatí di co recan to é que se encon tra o fa mo so Chope dos Mortos ou Bar do Necro té rio, brasse rie manti da por um ale mão né - dio e rubi cun d o. Há nele um cai xe i r o, Adolfo Mendel son, gar çom de sala, que é popu la rís si m o. Alto, glabro, a cabe ça em for ma digi ta da, roxo de tanto sangue, se qüên cia natu ral, no fei to bizar r o, de um pesco ço gros sís si mo e verme lh o, o ho mem acaba em cilin dr o. A esse, o Emílio de Mene ses chamou, um dia, com mui ta prospe ri da de e mui to espí ri t o, cara de dedo com pana rí ci o. Quem pene tra o inte ri or do bar encon tra um ambi en te mo - desto, porém asse a dís si m o. Ao fundo, sob o retra to de Bismark , numa pea nha de made i ra, obra de talha artís ti ca, um formi dá vel cane cão de louça anti ga, um desses grosse sei del dos báva ros, de asa da mes ma massa e tampo de metal. Ao centro, uma mesa redon da, de mármo re, e, sobre ela, revis tas e jorna is, cartas de joga r, tabu le i ros para os jogos de damas e xadrez. Foi no Bar do Necro té rio que Glut ner, um ale mão do comér cio, nosso amigo, desem bru lhou, certo dia, para mostrar ao Bastos Tigre um jogo russo, de xadrez, não sei bem se usual na Lapô nia ou no Cáuca s o, compli ca do e enorme, sobre tu do se consi de rar mos o núme ro de suas peças – uns seis cava los, uns oito bispos, peões e torres em dupli ca ta... – Mas, oh, Glut ner, diz-lhe Tigre, com essas dimen sões isso afinal é mais do que jogo de xadrez, é jogo de casa-de-corre ção... O bar é freqüen ta dís si mo , à noi te. Freqüen tam-no Emílio de Menes es, que come ça a en gor dar, perden do a elegân cia dos velhos tem - pos do Encilha men t o, o Pedro Rabe lo, o Pláci d o, o Holan da e outros do grupo de Bilac , inclu si ve o próprio Bilac , e mais os membros da colô nia ale - mã, que ainda não morre ram de febre amare la. Bem junto ao bar fica o portão da Ordem, por onde esca pa, sempre, um eterno chei ro de iodo fór mio ou fenol e sur gem enfer - mei ros de avental branco e barre ti nas da mes ma cor, con du zin do macas para doen tes que che gam de carru a gem. O Depó si to da Compa nhia Jardim O ve lho Ban de i ra Botâ ni co, a dos bondes, vem depo is desse portã o. Dese nho de Calixto Depó si t o, escri tó ri os e agência, em cuja porta um 76 Luís Edmundo suje i to, de boné, dá saí da aos carros, apitan d o. Conti nu an do a linha tér - rea do edifí ci o, à esqui na do Largo com a Rua da Cari o ca, estre i tís si ma, sem uma única árvo re, o Café Fortu na to, no mes mo ponto onde hoje, ineste ti ca men te, se escon de, atrás de tabi ques aluga dos a en gra xa tes, doc ei ros, charu te i ro s, etc., um café que não sabe mos se ainda é o que se chamou Café da Ordem. Fortu na to é espa nhol. Seu bote quim é modes t o, com cade i ras Thonet, mui to em voga pelo tempo, pinta das a verniz jap onês, descas can do nos pés e nos encos tos. Depo is da Rua da Cari o ca, es tre i ta, torta, feia, encar di da e sem árvo res, bem defron te ao café já descri t o, fazen do ângu lo com a Rua Urugua i a na , está a cape la do Antônio Portu guês – Venda Santo Antôni o, erigi da sob a invo ca ção do tau ma tur go de Lisboa, santo que se exibe no inte ri or do esta be le ci men t o, atrás do balcão das bebi das, den - tro de um orató rio de jaca ran dá, sempre en fe i ta dís si mo de flores de pap el e mui to bem ilumi na d o.

Portão da Ordem Ter ce i ra da Peni tên cia vendo-se ao fundo o Conven to de Santo Antô nio Dese nho de Armando Pache co Qu an do, após as cuspa ra das de esti l o, espo cam os pala vrões irre ve ren tes dos devo tos de Baco, Antônio Portu guês recla ma atenção e respe i to, mostran do o santo no orató rio, em cuja base ele pregou um cartaz largo com esta legen da sagra da para ser lida pela fregue sia:

HOJE NÃO SE FIA, AMANHÃ SIM Em junh o, pela época de feste jar o dia do Mila gro s o, a cape la anto ni na se empa ve sa de bande i ras, de ga lhar de tes e folha gen s. E, quando O Rio de Jane i ro do meu tempo 77 ano i te ce, vêm homens para o centro do Largo soltar fogue tes, largar balõe s. Como nos tempos colo ni a i s. Atraves san do a Rua Urugua i a na que tomba, aí, sobre a praça, encon tra-se um arma ri nh o, desses que ainda hoje existem em certos su - búrbi os da cida de, ou pela Rua Larga, com enormes pilhas de fazen das à porta, mal dando passa gem à fregue sia e um dilú vio de cerou las, cober - tores, calças, cami sas de meia e fitas em metros, rendas, ou borda dos, numa confu são caóti ca, a desa bar do teto, dos apare lhos de ilu mi na ção a gás das prate le i ra s... Mais adian te, largas portas com um corre dor que lembra uma gale ria e onde se amonto am ven de do res de bilhe tes de lote - ria, de jorna is, cade i ras de engra xa te, balcões de vender bicho, ponto movi men ta do e rui do so, onde cada um apregoa o que lhe traz dinhe i r o. – Graxa! – Cava lo com 44, é o últi mo! – O Taga re la a 100 réis! – São os gas pa ri nhos da sorte! Anda-se mais um pouco e cai-se na Rua Gonçal ves Dias, das mais elegan tes das ruas pelo tempo, mostran do em cada esqui na (os que a viram que in for mem) uma venda, autên ti co ar ma zém de secos e mo - lhados, aliás com mais molha dos do que secos, a osten tar reles balcões de made i ra e soa lhos enegre ci dos pela falta de asse io, cuspi nha dos pelos bê ba dos que aí fa zem ponto. Os cai xe i ros cru zam em mangas de cami - sas, sem cola ri nho e sem grava ta, os respec ti vos donos, na mes ma indu - mentá ria, mos tran do, apenas, pei ti lhos aporce la na dos pela goma, e, nas aboto a du ras, rose tas de ouro com pedras preci o sas, o inde fec tí vel meda - lhão com bri lhan tes depen du ra dos em cade i as de ouro, grossís si mas, de - dos como os das mulhe res, carre ga dos de anéis. Quan do se fa zem co - menda do res é que vestem, entã o, pale tó, em cuja lape la metem o sinal da comen da. Alguns, nesta altu ra, fa zem mais, to mam profes so res que lhes ensi nam a ler e escre ver. A Rua Gonçal ves Dias e a Rua da Assem - bléia aí se encon tra ram neste ponto. Se atraves sar mos a embo ca du ra desta últi ma, a fim de contor nar o Largo, encon tra re mos outra casa de fazen das, com os seus túne is de merca do ri as, no gêne ro da prime i ra que já vimos, e, bem em frente à mesma, ocupan do parte da calça da, uma das figu ras mais popu la res, não só do Largo como da cida de, o velho Bande i ra, preto, vende dor de jorna is, alto, gordo, simpá ti c o, com a sua 78 Luís Edmundo

perna defor ma da por uma ele fan tía se. É quem dá vida e alegria a esse ângu lo da praça. Fala alto, dis - cute, ri, garga lha escan da lo sa men te, mostran do sempre ma ra vi lho sa e clara denta du ra. Tam bém vende, o preto, folhe tos de cordel: A Histó ria da Prince sa Maga lo na, o João de Cala i s, A Vida de S. Francis co de Assis, o Testa men to do Galo, bem como as “últi mas vonta des” de todos os anima is e ainda aquela lite ra tu ra que a Qua res m a então espa lha, pelas portas de engra xa tes e que se vende a cava lo, num barban te, ao lado do Livro de S. Cipri a no e do Dici o ná rio das Flores, das frutas ou Andra de Figue i ra Dese nho de A. Rocha lingu agem dos namo ra dos. Disse-me, um dia, Bande i ra: – Seu dotô, traba lho neste Largo o ano inte i r o, qué chova qué faça sor. Mais porém um dia há que eu não traba lho nem nada – dia da Festa do Espíri to Santo de Mara ca nã. Seu nego, aí, como traba lho, é este: levan tá de menhã , tomá seu banh o, se vesti e tocá para ingre ja . Pensou um instan te e numa atitu de de quem faz uma prece: – Santo bão! Santo de cali da de . Faze dô de mila gres como quê! E orgu lho so da sua devo ção: – Olhe, ele ainda há de sará esta perna. Vosme cê, seu dotô, aind a há de me vê neste Largo to man do trase i ra de bonde, que nem mole que... E ria, ria, ria, diver ti d o. O Espíri to Santo de Mara ca nã pare ce que não gosta va do preto. Sem razã o. Espíri to Santo de Mara ca nã dei xou que a elefan tía se o matas se... O Edifí cio do Café onde se insta lam o Resta u ran te e a Charu - taria Paris é a mais acei tá vel das constru ções da praça. É um imóvel mo - derno e amplo com três pa vi men tos, dez jane las, e nada menos de seis enor mes compo te i ras no telha d o. Sem as famo sas compo te i ras é que uma casa não passa, pelo tempo. Junto ao Café, o edifí cio da Confe i ta ria Rocha & Menères. Mais seis compo te i ras de louça no telha do e seis esta tu e tas que o Fortu na to do Café, em frente, diz que repre sen tam as quatro esta ções do ano: a Pri ma - vera, o Verã o, o Outo n o, o Inverno, a Indústria e a Estrada de Ferr o... O Rio de Jane i ro do meu tempo 79

O Menères Ferre i ra Via na Frei João Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júnior A confe i ta ria mantém na loja um cená cu lo monar quis ta. Nele ponti fi cam, entre outras, o velho Conse lhe i ro Ferre i ra Via na, simpá ti co lu mi nar da monar quia. Quan do desce de sua cháca ra da Gávea, aí passa horas inte i ras, bebe ri can do, con ver san do, fazen do sáti ras ao seu amigo, Frei do Amor Divi no Costa... Este frade, de quem se afir ma ser mui to menos do Divi no que do Amor, é um suje i to de espí ri t o, amando parti - cular men te o conví vio profa no das coi sas deste mundo, cau se ur admi rá - vel e ho mem de tanta franque za que, a quem quiser ouvir, diz sempre que prefe re ao claus tro de Santo Antônio o “claustro” do Menères, por - que, além da marca do co nha que, as com pa nhi as são sempre melho re s. Vem do conven to próxi m o, dentro de seu hábi to de monge, negr o, de boa alpa ca, um vasto feltro cor-de-cinza na cabe ça, posto um pouco de banda, dei xan do ver, assim, à mostra, um segmen to verme lho do soli - déu. No forro das mangas largas e pesa das, livros, revis tas, jorna is, pap éis, fumo e cai xas de fósfo ro s. Ferre i ra Via na não dispen sa em sua inti mi da de. São os dois mui to amigos, an dam sempre juntos, o frade mui to na cháca ra do Conse lhe i r o, o Conse lhe i ro mui to na cela do frade, o que não impe de de vive rem a trocar morda ci da des e mote jo s. No con - vent o, certa vez, ca mi nham ambos na parte poste ri or do casa rão, junto a um cami nho cober to de tiri ri cas e outras ervas, quando lhe salta, zom - bete i r o, Ferre i ra Via na, de repen te: – Vê-se, oh, Frei João, que por aqui há mui to que não passam mulas ou frade s... Ouve como respos ta: – Nem meda lhões do Impéri o, Conse lhe i r o... 80 Luís Edmundo

Frei João, quando não repli ca logo, toma nota da lara cha para vin gar-se depo is . De quatro às seis, a Confe i ta ria do Largo regu rgi ta. Che gam homens de grande peso no Parti d o, como o Sr. Viscon de de Santa Cruz, o Conse lhe i ro José Bento de Araú j o, Acácio Aguiar, o Depu ta do Améri c o Marcon des, Constân cio Alves, Ernesto Sena e Antônio Lei tã o, do Jornal do Comér cio, um que tanta caspa traz sempre às costas do pale tó e sobre os ombros, que o Emílio acabou por chamá-l o, com mui ta graça, lei tão com faró fia... Infalí vel, também, na roda, é o Gene ri no dos Santos, sempre de lira enga ti lha da para sagrar os heróis da pátria, as datas come mo ra ti vas da Repú bli ca e os nomes do posi ti vis m o. Por vezes sur gem o Tomás Drindl, pintor ale mão, o Costa Ferraz, embal sa ma dor dos embal sa ma dos, como, por vingan ça, chama- o, um dia, o Conse lhe i ro Via na, aludin do ao embal sa ma men to do conso li da dor da Repú bli ca, e Ângelo Agosti ni, o grande artis ta da Revis ta Ilustra da e do D. Qui xo te, tempe ra men to jovi al, fi - gura das mais popu la res e queri das da cida de. Para agradar aos monar - quistas, vive recor dan do aquele “bom-tempo”, que é o estri bi lho infa lí vel na boca de todo ho mem de certa idade, a cofi ar a sua barbe la de coro nel de roça. Para ele, bom tempo é o da monar quia, tempo das boti nas Mili et, que custa vam 4$200, e das mei as-so las postas pelo Casi mi r o, ali, à Traves sa do Tea tro e que custa vam 1$600, com dire i to a uma bique i ra de ferro. Euná pio Dei ró é outro que nunca falta à hora do cava c o. Pouco assí du os, mas, de qual - quer forma, apare cen d o, uma vez ou outra, pode re - mos citar, ainda, Carlos de Laet, José Cae ta no, Rodri - gues Horta e Capis tra no de Abreu que, quando se insta la na cháca ra de Ferre i ra Via na, no alto da Gá v ea, vem sempre acoli ta do pelo Pau l o, filho do grande advo ga do Pires Brandã o, esse Pau lo que escr eveu Vultos do meu cami nh o. Angelo Agosti ni De todas as figu ras que por aí passam, Dese nho de Lobão di ari a men te, a mais pito res ca, porém, é a do Conse lhe i ro Andrade Figue i ra, dos prime i ros a chegar para a amável cava que i ra de velho tes, meti do numa eterna sobre ca sa ca da época de Sua Majes ta de, o Impera d or, só para que não se pense que ele consen te em usar qualquer coi sa da O Rio de Jane i ro do meu tempo 81

Repú bli ca. Sobre ca sa ca, calças brancas, boti nas pretas, de elásti c o, carto - la e guarda-chu va deba i xo do bra ço. Chega sempre nervo so, cheio de alarman tes notí ci as e catar r o, asso a ndo-se com estron do num vasto lenço de Alcoba ça, todo em dese nhos de cara mu jos amare lo s. De uma fei ta, Bilac, que passa va pelo Larg o, disse, com mui to espí ri to, ouvin do o toni truar do nariz fi gue i ri no: – Lá está o Andrade Figue i ra a convo car, com o seu clarim de guerra, as hostes mo nár qui cas da Confe i ta ria do Menères... Essas hostes, um dia, foram convo ca das para um mo vi men to de grande ação revo lu ci o ná ria. João do Rio Organi zou-se uma lista de conspi ra do re s. Quan do, Dese nho de Gil porém, pedem ao Conse lhe i ro Ferre i ra Via na que ponha nela o seu nome, este, puxan do pela manga do casa co o emissá rio da lista, murmu ra-lhe ao ouvi do: – Nem pense nisso, ho mem! Pois você está doi d o, eu meter-me nisso? – Ora essa, então por que, Sr. Conse lhe i ro? E o Conse lhe i ro, mui to sério: – E quem pedi rá, depo is, um habe as corpus para vocês, no dia imedi a to ao da revo lu ção? Boca de praga. A revo lu ção não chega a reben tar. Preso Andrade Figue i ra, quem ao Supre mo vai reque rer o neces sá rio habe as corpus ? Ferre i ra Via na. Até chegar-se a esse movi men t o, porém, lança do à reve lia de um povo, por princí pio, céti co e displi cen te em questões de po lí ti ca, outr as conspi ra ções zi nhas nasce ram na confe i ta ria Mené res, embo ra se esva ís sem entre bombas de choco la te, estou ros de gaso sa, capi lé e as alegres garga lha das do ca ri ca tu ris ta Agosti ni, que se não fosse ho mem de respe i tar os seus amigos, assun to teria de sobra para fixar com o seu lápis de mestre cenas de farsas extra va gan tes. Rocha e Menères for mam uma enti da de comer ci al tão respe i - tável na praça como nas rodas da resta u ra çã o. 82 Luís Edmundo

Rocha é peque no, seco, a bigo de i ra enorme, mui to preta e mal-depen du ra da a um lábio tristo nho e frio. Mené res, um gigan te que usa um bi go di nho curto e loi r o. Rocha “Cala do”, como lhe cha mam mui - tos, é o filó so fo da casa. Vê. Ouve. Mas não fala. Por vezes sorri velha - camen te. Mené res, ao contrá rio, é palra do r. Discu te. Mete o bede lho em tudo. Como adepto da monar quia, é ab so lu tis ta e quer para o Brasil um Rei como o Sr. D. Miguel de Bragan ça, ou então como o Sr. D. Pedro, o Cru. Quan do o dei xam falar, põe as mãos para as costas e decla ra, pere mpto ri a men te, que o Brasil acabou em novem bro de 89, com ele acaban do as boas coi sas que existi am entre nós. – Todas não, ó Me né res, diz-lhe, certa vez, o Agosti ni . Tu exage ras, filh o, porque ainda te mos a febre amare la. Depo is da Confe i ta ria do Me né res vem a casa de ferra gens do Lei tã o. A seguir a Charu ta ria Portu gal e o Café Vitó ria, fazen do âng ulo com a Rua de São José. Além da Rua de São José está a Estação do Corpo de Bom - bei ros e a Lei te ria Itati a ia, como casas de uma certa impor tân cia. Co me- ço da Rua Treze de Maio. Atraves san do-a, encon tra-se, entã o, para o lado aquém da Imprensa Naci o nal, o chafa riz, massa singe la e augus ta, a lem brar o fei tio de um templ o, com 29 bicas de bronze, sempre mui t o poli das, e fais can tes ao sol. É para aí que um popu la cho, esmo lam ba do e sujo, desce do morro de Santo Antôni o, então povo a dís si ma fave la e vem de outro morro, o do Caste l o, pela famo sa Cháca ra da Flores ta. São negras descal ças dentro de sai as visto sas e roda das, com um vasi lha me de lata à cabe ça, cachim bo de barro ao canto da boca, o infa lí vel rami nho de arru da atrás da orelha; são negros de gafo ri nha enor me, a surgir de três-panca das , feltros desa ba dos, enormes, calças abomba cha das, ma man do restos de charu to e a cuspi nhar, de instan te a instan te; são manéis de tez more na, em taman ca, torcen do vastís si mos bigo des, senti men ta is e pie ga s, a namo rar as pretas; são mole co tes semi - nus, rame len tos, mui to sujos, dos que pela praça an dam a pedir um vin - tém para comprar um pão ou uma esmo li nha para meu pai que está para lí ti co numa cama e não pode mais traba lhar. Tal qual como no tempo da Colô nia. Nem falta, ao quadr o, a nota simpá ti ca do rei nol, repro du tor e amigo, fare jan d o, o pigmen to carre ga d o, atrás do amor da Vênus de ébano, clari fi can do a raça... O Rio de Jane i ro do meu tempo 83

Só não há quadri lhe i ro s. Nem o relho que esta la va na hora da ta mina. Gralha-se à vonta de, discu te-se, berra-se. Por vezes, há tapo nas, bri - gas, confli tos. É quando chega o mega nha, de espa da à cinta, boné no alto da cabe ça a coro ar-lhe a trunfa, gritan do com auto ri da de e impor tân cia: – Antonces , como é? Vomo vê isso! O quadro ofende, de qualquer for ma o cená rio da praça. Não raro, aos sába dos, senho ras elegan tís si mas, homens de sobre ca sa ca e de carto la, fa zem mescla, com essa genta lha alvo ro ça da e suja. Contar, aind a, aumen tan do o labéu do vasto lo gra dou ro, com os imundos quios ques (nove ao todo!) que ven dem café-cane ca, cacha ça e broas de milh o, reu - nindo ranchos es pe ta cu lo sos de bêba dos e vaga bun dos em torno. Estão colo ca dos próxi mo ao Bar do Necro té rio , quatro em face à Lei te ria Itati a ia, e mais dois bem próxi mos à Rua de São José. E dizer que é, essa, uma parte do cora ção do Rio de Jane i ro na auro ra do sécu lo XX! Qu an do che gam os bondes que fa zem a volta pelo Largo, chei os de passa ge i ros, de corti nas de olea do verde, desen ro la das para as bandas do sol, vê-se, como uma nu vem de ga fa nho tos, a revo a da trêfe ga e assa nha da dos mole ques vende do res de bisco i tos e de balas. – Balas! Quer balas? Horte lã, choco la te, bau ni lha e coco! – Bisco i tos, Sinhá. – São seis por um tostão! – Bale e ei... ro! Que i ma da e ovo! Notá vel agili da de, a desses mole co tes de 12 a 16 anos, ginas - tas consu ma dos, equili bris tas perfe i tos, herde i ros da lige i re za acrobá ti ca do capo e i ra colo ni al, pre cur so res, na destre za e no desem ba ra ç o, do jog ador de fute bol de agora, o ho mem ágil que espan ta o tardo euro peu nas pugnas do cam pe o na to e o supe ra. Saltam como se fossem bolas de borra cha, pulan do de um para outro carro, até quando eles estão em acele r ado movi men t o, sem dei xar cair a bande ja dos re bu ça dos que ven - dem, equili bra da na pal ma da mão, ergui da toda para o ar. Qu an do ser vem o freguês, trepa dos pelos estri bos, balas ou bisco i tos, soltam as mãos do bala ús tre, e, assim, contam a merca do ria, fazem o troco, o veí cu lo saco le jan d o, vezes torcen do por curvas fortes, sem cair, sem vaci la r... – Baa a la , freguês... bale e e i ro ! 84 Luís Edmundo

Car re ga dor Vende dor de ba las Dese nho de Raul Café de qui os que Dese nho de Raul Dese nho de Calixto Bom será não esque cer, entre os freqüen ta do res dos estri bos de bondes, o pingen te , o eterno pingen te , e os vende do res de jorna is, sim - pá ti cos itali a nos, meni no tes louros e cora dos, que aprego am: – A Gaa ze ta! O Pa íd ze! O Djorná li do Gumér - cio... O Prazi le! A Tchida te do Rio e a Notí zia daa Tarde! Fazem liga, esses itali a nos tur bu len tos, ale - gres e gritões , com o mole có rio das balas e bisco i tos, mas, na hora da en cren ca, divi dem-se em dois ban- dos, duas raças unidas e dife ren tes que se di gla di am, e se invec ti vam, aos gritos de: – Ó gabri to ! Carre ga do ra de água – Ó maca rro ne! Depo is, fei tas as pazes, vão jogar para os la dos do portão da Ordem as Três-Mari as , um jogo de pedri nhas, ou a murra , que se joga em itali a no: – Due... – Cinqüe ... – Qua tro! À espe ra da fregue sia, plantam-se junto dos quios ques, onde tara me lam ou bebe ri cam copi nhos da branca , ou, entã o, pelas es qui nas, os carre ga do res de chapa, sem pale tó, em mangas de cami sa, descal ços, atira das sobre os ombros as fai xas de pano de servi ç o. Fa zem mudan ças, sem ajuda de veí cu lo s. Pela manhã varrem escri tó ri os e, por época em que as casas não são ainda ha bi tu al men te ence ra das, la vam asso a lhos e sole iras de portas, com es tar da lha ço, atiran do baldes de água e vassou ra das, O Rio de Jane i ro do meu tempo 85 a cantar fados alfa ci nha s. São todos eles portu gue ses. Gente simple s. Gente boa. Gente traba lha do ra. E com esta quali da de al ta men te simpá - tica – mui ta amiga de seu país. De vê-los quando chega a Mala da Euro - pa, em torno ao ledor que lhes sole tra as notí ci as da terra, todos mui to atentos e curi o sos. A polí ti ca não in te res sa a essa gente. Tam bém não inte res sa a lite ra tu ra. Boas novas são as que rela tam os grandes crimes, as que des - crevem grandes desgra ça s. Para ouvi-las dupli cam-se os ouvi do s. Quan do são longas o ledor resu me-as, pondo o jornal deba i xo do braço e enro lan d o, tranqüi la men te , o seu cigar ro: – Diz que em Lisboa vão abrir, agora, uma rua tão grande como outra não have rá pela Euro pa. O Rei caiu doen te duma perna, mas já sarou. O Prínci pe D. Luís é que foi a banhos, para a Figue i ra da Foz. O Minis tro do Rei no decla rou que os negó ci os do país nunca anda - ram tão bem como agora. Há saldos por todos os lados. Vai-se mandar fazer dois enormes encou ra ça dos, na Inglater ra. Os homens, em torno, ou vem atentos e como vi dos, o pensa - mento na pátria distan te, os olhos, não raro, mare ja dos de lágri ma s. Não sei de quadro mais digno de respe i t o. Nem mais simpá ti c o. No fim, o ho mem que leu e que falou rece be umas moe das e vai ganhar a vida a outra parte. Quan do há carta para escre ver e envi ar à terra, tam bém a escre ve. Cobra cem réis por pági na, mas não dá papel, nem en ve lo pe. Lê, outros sim, a corres pon dên cia rece - bi da, sabe o nome de todos os navi os a chegar do Rei no e os dos que daqui partem para lá. Infor ma sobre o preço das passa gens de ter - cei ra classe e está sempre a par das osci la ções do câmbi o. Esse tipo po pu lar ainda deve existi r. Apenas não mais se mostra, hoje, como outro ra. Depo is da meia-noi te o Largo mal tra ta do e feio digni fi ca-se. Nele há bulha, há alegria, mo vi men to e até esplen dor. A genta lha que desce dos morros para apanha d’água no chafa riz, há mui to que desa pa - re ceu. O car re ga dor de chapa, também. O bale i r o, por sua vez, foi entre gar à patroa a féria magra do dia, santa féria que formou, por aí, mui to douto r... 86 Luís Edmundo

A jeu nes se dorée da terra dá rendez-vous no Resta u ran te Paris. A hora é de encon tro e ceia. O resta u ran te é o mais chique da cida de. Mais chique e melhor fre qüen ta do. Quan do os tea tros fecham, o movi - mento da Praça refer ve. São atrizes que chegam, em cupês parti cu la - res, e des cem atraves san do a sala do café que vai dar ao res ta u ran te, num halo de impor tân cia e de perfu me; são as grandes cocot tes que mo - ram pela Richard ou pela Valér y, acompa nha das de velhos abrilhan ta - dos, de pola i nas brancas e monó cu los; são gigo lôs dos chama dos de luxo, a coçar, nas algi be i ras magra s, o que lhes dá, apenas para pagar um copo de cerve ja, um prato de comi da, e, talvez, um charu to; são dire tores de jorna is, banque i ros, sena do res e depu ta dos, brasse urs d’affaires, que vão trincar um poulet Maren go , obriga do a Chamber ta in, olhan do a Marie Granger comer buîtres au Tokay ou o Sr. João do Rio a fumar charu tos da Bahia com capa de Hava na e a dizer, num francês de Mada gas car, a dois suje i tos de casa ca: – Mais, comme la boi te est plei ne , mon cher! Isso tudo é chique, isso tudo é elegan te, isso tudo é bom-tom. Conso la, agrada e deli cia. A sala do resta u ran te é vasta, toda cerca da de espe lhos, as mesas cober tas por toa lhas de linho tocan do o chão, os guarda na pos em tufo, como enormes sorve tes, meti dos dentro de copos de boca posta para cima. No tempo, é grande moda... – Garçom! – grita-se aqui. E acolá: – Sagas ta , e essa carta de vinhos? Sagas ta é o prestí gio do refe i tó ri o. Vale por mai tre d’hotel. Todos querem ser servi dos pelo Sagas ta. Falas. Saltar de rolhas – pam! pum! e a gar ga lha da sono ra das cocot tes transbor dan do como o cham pag ne em taças de cristal. Súbi t o, o Lulu de Almei da que surge, dentro de um smo king de bom corte, sole ne, um chapéu de papel ar ma do em bico, à cabe ça, erguen do na mão nervo sa um for mo so buquê de cravos brancos. To - dos olham o Lulu. Todos querem saber para quem é o buquê. De Almei da, ele gan tís si mo, quiçá o passo um pouco vaci lan te, larga os olhos em torno àquela vasta e sele ta assis tên cia como que a procu rar O Rio de Jane i ro do meu tempo 87 alguém. Lulu procu ra mesa. Acha-a. Toma-a. Num gesto, senta-se. Em um jarro de cristal, bem junto ao prato, em face, planta o buquê enorme. Cha ma o garçom, e, entre gan do-lhe o chapéu de papel ar ma do em bico, seri ís si m o, diz-lhe, num tom sole ne, alto, fazen do rir a toda a gente: – Vesti a i re , s’il vous plait !…

Chafa riz da Ca ri o ca Dese nho de Armando Pa che co ...... Capí tu lo 5 A Praça Tira den tes

A PRAÇA TIRADENTES, À NOITE – FREQÜEN TA DO RES DO JARDIM E A ESTÁ TUA DE D. PEDRO – O ACEN DE DOR DE LAMPIÕES – CO MÉR CIO DO TEMPO – A HORA DOS BÊBADOS – O GUAR DA-NO TUR NO DA ZONA – O HO MEM DA CARRO ÇA DE LIXO E O SEU BUR RO SÁBIO

PRAÇA Ti ra den tes, em 1901, se não é mais aquele logra dou ro melan có li co que a gente pode ver na estam pa de Debret, ainda conser va certos aspec tos dos velhos tempos colo ni a is. O quadro do casa - rio, em torno, por exemplo, um casa rio desor de na do e feio, com seus te - lhados rugo sos e encar di dos pela ação do tempo, alguns deles, até, arma dos em sotéia e onde, não raro, se chega a ver a corda com a roupa que bran - queia ao sol, esse quadro moles to ainda não mudou. Ao centro, o jardim, um jardim à Luís de Vascon ce los e Sousa, bosque selva gem e hirsu to, sem grandes perspec ti vas, todo ele um espes so tapa-vistas de folha gem, com ru azi nhas de maca da me mal varri das, e por onde passe i am, depo is de oito horas da noi te, moços de ares femi nis, que falam em false te, mor dem lenci - nhos de cambra ia, e põem olhos acarne i ra dos na figu ra varo nil e guapa do Senhor D. Pedro I, em está tua. De Sua Majes ta de lhes dizer, do alto de seu cava lo, como a outros já disse, figu ra da men te, em uma certa revis ta do ano: 90 Luís Edmundo

– Meni nos, olhem que eu sou de bronze... A está tua, como monu men t o, é o melhor, senão o único que a cida de possui, digno de ver-se e ad mi rar-se. Qu an do surgiu a Repú bli ca, um grupo exalta do de patri o tas quis destruí-la, aos gritos de: – Abai xo o reco lo ni za dor ! Insânia. Irrefle xã o. Porque afinal, se o símbo lo não é amável, a linha de arte é bela. Tão bela que acabou des per tan do, afinal, no cére - bro de toda aquela alvo ro ça da gente, o bom-senso, a razã o. E sobre o pedes tal magní fi co lá fica ram para sempre (e que fiquem!) belos e ino - fensi vos, D. Pedro, o dona i ro s o, e o seu lindo cava l o. Na parte que vai do Tea tro que hoje se cha ma João Cae ta n o, ao Moulin Rouge , está uma fila de tílbu ris , com os seus cava li co ques de peque na estam pa magro s, arre pi a do s, sujos à espe ra da fregue sia, que não vem. O tílbu ri do come ço deste sécu l o, com a sua capo ta imunda, e seu coche i ro de pale tó aberto e bigo de i ra farta e retor ci da, é decré pi ta condu ção de almo fa das quase sem couro, quase sem pai nas, e sem o menor confor t o, um veí cu lo digno da cida de ester co ro sa , embo ra não o seja de seus pobres filhos, ávidos, como sempre foram, por um progres so que, duran te cerca de 80 anos após a nossa Indepen dên cia, aqui ainda vive sola pa do e oprimi do pelo guante de vergo nho sas tradi ções. Diz o grande Noro nha Santos que a intro du ção desse gêne ro de carri o la, entre nós, vem da era joa ni na. Quem tais carros obser va, po - rém, no come ço deste sécu l o, fica pensan do que os mes mos são os do tem po do Rei, tão gastos e tão velhos se apresen tam. Verda de i ros mola mbos. Conta um coche i ro anti g o, e ainda vivo, talvez (pois o infor m e que me prestou não tem mais de dois anos), que, quando na Praça Tira - dentes apare cia, casu al men te, um tilbu ri zi nho novo em folha, de cava lo lava do e de couros bruni dos, todo ele a fulgir como se fosse um cromo, logo os coche i ros das velhas e descon jun ta das traqui ta nas , inve jo sos, perver sos, irri ta dos, vai a vam-no à soca pa, atira vam-lhe pedras, cacos de garra fas, velhas ferra du ras, quando não lhe corta vam, a nava lha, a ar ma - ção da capo ta, ferin do até o pobre animal! O Rio de Jane i ro do meu tempo 91

Observe-se como, de quando em quando, se regis tram acon - teci men tos iguais a este, provan do a luta que aqui se trava va para obter um pouco de progres s o, guerra aberta da tradi ção colo ni al contra a ân - sia e até contra o dire i to de um povo que dese ja va e não podia melho rar! Os tílbu ris estão em fila. Nas boléi as abando na das, fincados, os chico tes, os coche i ros, em grupos, numa indu men tá ria toda ela cor - respon den do, inte gral men te, à mise ra bi li da de de seus veí cu los. Malpos - tos, sujos, far ra pen tos, calçan do, quase todos, sapa tor ras de couro ama - relo e cru, tra zem os pale tós, de alpa ca ou de sarja grossa, verda de i ros mapas geo grá fi cos de cerzi du ras e remen dos, abertos, mostran do imun - díssi mas cami sas e enodo a dís si mas grava tas. Na cabe ça um chapéu de massa, de abas pandas, enorme, se não é um coco eclesiás ti c o, de abinha dura, mui to usado e ruço ou um chapéu de palha que, para durar anos e anos, é pinta do a verniz japo nês, um verniz preto que se vende pelas lo jas de ferra gens a seis tostões o frasco. Apuro, a bem dizer, nessa gente , só há o dos bigo des, sempre mui to cresci dos, mui to bem enca ra co la dos, rebri lhan tes de graxa ou va se li na. Que o resto... Enquanto espe ram pela escas sa fregue sia, estão eles em fran - cas garga lha das, aos empur rões, aos socos , berran do alto, soltan do dichotes, às vezes em corre ri as pelo Largo, a derru ba rem-se uns aos ou - tros, pisan do tran se un tes e até os própri os anima is, a ponto de chamar a aten ção da polí cia. Nin guém se espan te com o caso, porque os homens se recre i am. Tudo aquilo é pia da. Pra rir. Pois! Pra goza r... Então! Cada coch ei ro tem um apeli d o. Um é o Sarra pa ti lha , outro é o Manu el da Lat ada, mais o outro é o Agosti nho-vai-te-com-ela. Berra o Sarra pa ti lha , de se ouvir na parte extre ma do Largo, onde está a Secreta ria da Justi ça: – Ó Misa re la – o que vai com a negra de trunfa e manta – olha: toma uma pra ti, outra pra ela! Gar ga lha das altas, en sur de ce do ras. E todos: – Ó Misa re la ! Por vezes, quando a alvo ro ço dos tilbu re i ros é grande, na li nha do Largo que avança para as bandas da Rua da Consti tui ção, em meio às lojas, todas abertas, ilumi na das, chei as de fregue ses até dez hora s da noi te, vem à porta do seu fa mo so esta be le ci men to o Manu el da Cera, 92 Luís Edmundo figu ra das mais popu la res do luga r. Vem ver, sentir o estar da lha ço “dos ra - pazes”, como ele diz, em mangas de cami sa, gordo te, bai xo te, a meda lha dos bri lhan tes a ofuscar a ilu mi na ção da praça... Sorri com bon omia, dá a sua volta ao bigo de: – Pago de i ras ! Maro te i ras! A rapa zi a da di ver te-se! Os anima is dos tílbu ris , por vezes, tam bém se di ver tem, dand o fortes pata das no pedre gu lho das calça das, sacu din do as cau das ra ma - lhudas, aos relin chos, mene an do de um para outro lado, o foci nho em - bio ca do no couro de vastís si mos anto lhos... Diver ti men to geral... De repen te, um rebo li ço pelo ponto de esta ci o na men to das carru a gens, corre ria estou va da de coche i ros, cada qual a trepar para o seu carro, berran do todos de uma só mane i ra: – Aqui! Aqui! Aqui! E os veí cu los que partem numa arre me ti da louca, em fúria, sobre um vulto do que se pensa ser o de um freguês que vai preci sar de tílbu ri! O ho mem, porém, que so bre vi ve à ofensi va, num círcu lo de rodas, de vara is e de capo tas, um tanto como vi d o, conse gue expli car, entã o. O que dese ja não é carro, é infor me. É de Minas, conta. Acaba de chega r. E quer saber para que lado fica um Largo que se cha ma do Rossi o. Há um desgos to geral, um rodar enfa da do e lento de carru a - gens que recu am. Depo is, um silên cio meio hostil. Mas sempre uma alma gene ro sa surge, que, final men te, o infor ma. – Pois o Rossio é este mes mo largo, onde você esta, ó sua besta! O ho mem sorri do propó si t o. Surpre en de-se com tanta ama - bili da de. Espanta-se. Mas fica saben do onde é o Largo. Pela época, com efei t o, pouca gente vale-se de tílbu ris . Se são caros! São, na verda de, carís si mo s. Valem-se de tais veí cu los, apenas, os que estão mui to apressa dos, os médi cos, os que têm negó ci os urgen tís si mos a tratar, os mili o ná ri os e, por vezes, os louco s. Cai um pouco de treva. A agita ção da praça dimi nui. O reló - gio da torre de S. Francis c o, próxi m o, bate, pa u sa da men te, sete hora s. Ouvem-se vozes, berros, gritos, asso bi os, que vêm, num coro escan da lo s o, dos lados da Traves sa Silva Jardim e, logo, a figu ra maca bra O Rio de Jane i ro do meu tempo 93 de um ho mem de cabe lo em pé, olho trági co, a correr como um doi d o, perse gui do por um bando compos to de atrevi dos garo tos. Traz ele, na mão, um vara pau enorme, em cuja extre mi da de supe ri or há uma porção metá li ca que faú lha. Ouvem-se entã o, dis tin ta men te, os gritos: – Ó Profe ta! Olha, o Dia bo! Mostra-lhe a Cruz! É o acende dor de lampião que, sob a surri a da de vadi os, faz léguas, a corre r. Dian te de cada com bus tor, sere na men te, pára, enfia o va ra pau numa fenda da lâmpa da e acende o bico de gás. Quan do parte, o coro de vozes insis te, de novo, a perse gui-lo: – Profe ta! Olha o Dia bo! Olha a Cruz!

O tílbu ri Dese nho de Armando Pa che co O ho mem, porém, não leva a sério a grita ria. Lá uma vez ou outra é que se volta ou pára, avançan d o, a amea çar os vultos que o acua m. Não porque lhe gritem, tão-somen te porque lhe ati - ram bolas de terra, lascas de pau ou pedra. É tradi ção no Rio de Jane i ro essa pilhé ria de mau-gosto, fei to ao pobre acende dor de lam - piões, um ho mem que rece be da So ci e té Anoni me du Gaz uma misé ria, e que vive a arre ben tar-se, sem glória, sem estí mu lo, pelas ruas da cida de, a correr, a correr, léguas e léguas, isso por um tempo em que Ator Dias Braga não se fala nem se glori fi ca entre nós o campeão da Dese nho de Renato cor ri da a pé... 94 Luís Edmundo

A praça toda está ilumi na da. A praça, as lojas, as lanter nas dos tílbu ris e até as das cale ças que fa zem ponto junto à porta do Mangi ne . Ilumi nam-se as gambi ar ras do Moulin Rouge e do São Pedr o. Os guichês dos tea tros co me çam a vender bilhe te s. Os cambis tas fa zem a ronda dos guichê s. – Tenho aqui uma ex ce len te cade i ra bem junto à porta, ao centr o... Compre-ma que é a últi ma... O espec ta dor, que toma a oferta como reco men da çã o, com - pra e paga o que lhe pedem, como câmbio; à hora do espe tá cu lo, poré m, quando se vai sentar e vê aquilo que comprou, desan da aos berros. Pro - testa. Vai ao que lhe vendeu, porque a cade i ra não é a últi ma da mão do cambis ta, mas a últi ma na sua colo ca ção dentro do tea tr o. E o outro, tapan do-lhe a boca, com a verda de: – Vendi o que lhe ofere cia: uma cade i ra ao centr o, bem junto à porta, a úl ti ma, últi ma como colo ca ção na platéia... E, por um mal-enten di d o, a coi sa passa. Foram grandes cambis tas desse tempo, entre mui tos, Celes ti n o Silva (depo is empre sá rio), Juca Floris ta e o fa mo so Luís Braga, fei t o, ante s de morrer, Viscon de de S. Luís de Braga... Conta-se que a este, quando lhe pergun ta vam, isso no fim de sua árdua e ventu ro sa carre i ra: – Por que não te fazes comen da dor? Respon dia sempre: – Porque sei ler e escre ver! Comi go é só de barão para cima. E foi, real men te, Viscon de. Morreu rico e im por tan te, dono de um solar, e com bio gra fia e necro ló gio no Comér cio do Porto. Sa bia ler e escre ver! No necro ló gio fa mo so men ci o na va-lhe a prenda... Das oito às oito e meia o Largo inte i ro se agita. O povo com eça a inva dir os tea tro s. Na char uta ria que está junto ao Moulin Rouge , a do João de Figue i re do, líde res das pate a das, amigo incon di ci o nal de todos os artis tas, co me çam os bate-bocas, as discus sões sobre a veia cômi ca do Brandã o, as tira das melo dra má ti cas do Dias Braga ou as graças femi ni nas da Pepa, da Mana rezzi ou da Delor me. O Rio de Jane i ro do meu tempo 95

Qu an do não vai re pre sen tar para os tea tros, em meio a essa gente que gralha mais do que compra cigar ros ou charu to s, está o Eugê - nio Maga lhães, estão o Arei as, o Pei xo to, o Brandã o... Do outro lado, na esqui na da Rua Sete, é que fica o charu te i ro Madru ga, em cuja loja se re ú nem os atores que or ga ni zam os famo sos tiros, espe tá cu los que se fa zem para explo rar o senti men to patrió ti co da colô nia portu gue sa, com peças como Os dois proscri tos ou A resta u ra ção de Portu gal em 1640, Honra e Glória, para não citar outra s. Mais adian te da charu ta ria do Madru ga fica o resta u ran te Mangi ne, e, perto, no canto da Rua do Sacra men to (ainda não se abriu a Aveni da Passos), o Crite ri um , café então consi de ra do o melhor do lug ar, e a Mai son Desi ré, na esqui na da Traves sa Silva Jardim. Tudo isso ilumi na d o, sem contar as lojas que estão abertas, até as dez horas da noi te, dá ao logra dou ro uma anima ção só com pa rá vel à das gran - des cid ades. Às 10½, de novo, agita ção pela Praça, confu são de vozes, grito s, brados, canti ga s, e os cafés, e as casas de diver sões, apinhan - do-se de gente. Hora da ca i xe i ra da, que, com alarde, atira-se na rua e está buscan do os centros da alegria e de pales tra. Hora em que se co meça a cear, a meren dar, no resta u ran te, no café, no bar ou na casa de pasto. Enquanto não aca bam os tea tros, de mos uma salta da à Rua do Espíri to Santo, perto, ainda mui ta es tre i ta, chei ran do a fíga do frito e a gordu ra de porco, com a excres cê ncia do Recre io Dra má ti co, ao fundo, de gambi ar ras acesas, mostran do carta - zes mui to mal pinta dos, a anunci ar:

A INANA Revista de Moreira Sampaio Às 8½ (es tão suspen sas as en tra das por fa vor) A vida dessa rua, em grande parte, deve-se, diga-se de passa gem, aos resta u ran tes onde se ven dem iscas, casas de comer de terce i - ra ordem, e que afixam, pelas portas, carta zes, O acen de dor de lam piões mais ou menos re di gi dos desta mane i ra: Dese nho de Armando Pacheco 96 Luís Edmundo

ISCAS COM ELAS OU SEM ELAS, BACALHAU À PORTUGUESA, FAIJÕES, TRIPAS À MODA DO PORTO, BIFES DE FRIGIDEIRA, AO GOSTO DO FREGUÊS. VINHO DO MELHORE

O povo sempre cha mou a esse modes to resta u ran te, curi o sís - simo no gêne r o, casa de pasto ou frege-mos ca , embo ra o ingê nu o, mui ta vez, o conhe ça por casa de petis que i ras . Ainda é o manho so negó ci o, em 1901, o mes mo que era nos tempos colo ni a is: um antro de espur cí cia e maus odo res, rega l o, no entan to, do que não sabe a gente, se evolui do porco, para o ho mem, ou do ho mem para o porco. De ver os inte ri o res desses labo ra tó ri os de in fec ções intes ti na is, com as suas cozi nhas enegre ci das pela fuma ça, acio na das a lenha bruta ou a carvão de coque, verda de i ras forna lhas conten do fornos, sempre sob a pressão de um calor formi dan d o, covas sinis tras onde se agitam homens nus da cintu ra para cima, que lembram chafa ri zes a vazar, de corpos imundos, suor e humo res por sobre o man ti men to que traba lham. No solo ester co ro so estão amonto a das as carnes, os legu mes, as espe ci a ri as, de envol ta com as varre du ras em decom po si ção, o pó de carvão-de-pe - dra, esti lha ços de lenha, pane las, calde i rões, grelhas, caça ro las, vasi lha me que nunca foi lava d o, como nunca se lavou o alimen to que é desti na do a ir ao fogo, que o lema na casa é este: la vou-es tra gou, que sai do bestun to do co zinhe i r o, um homen zi nho que se julga a cria tu ra mais asse a da do mundo , só porque vive a lavar-se em suor, o dia inte i r o... Há para o enxu go dos corpos sua ren tos uma toa lha de pêlo, que, quando calha, é a que limpa, na bei ra da dos pratos que vão para a mesa, a mancha dos molhos que extra va sam, e onde – oh! ig no mí nia – mui tas vezes são mugi dos os fluxos nasa is dos que, no traba lh o, se end eflu xam. Desse chique i ro infec t o, ainda não visi ta do pela Saú de Públi c a, é que sai a petis que i ra su pim pa, que é servi da na sala do refe i tó rio, sobre to a lhas enodo a das de vinho, com manchas de gordu ra, a esta los de lín - gua, a uma fregue sia que exalta, com en tu si as mo, o pitéu, atiran d o, às goe las alegra da s, goles do bom verdas co: – Isso é que é o que se pode chamar um senhor caldo de untos ! O Rio de Jane i ro do meu tempo 97

O grande prato da casa, porém, a essa hora da noi te, é a isca, o fíga do de boi grelha do ou frito em banha de porco. Para atrair a fregue sia, vem para a porta da rua um foga re i ro de carvã o, onde se frita ou onde se grelha a vísce ra do boi. Um ajudan te da cozi nha, ar m ado de uma colher de cabo ou de um triden te de enormes dimen sões, assa o alimen to anun ci an do: – Iscas com elas e sem elas, espe ci a is, O guar da no tur no estão chei ran do!... Dese nho de Armando Pacheco Sem elas são as iscas que se ser vem sem bata tas ou cebo las, simples men te grelha das, porque as outras, as que se fritam, le vam bata tas, le vam cebo las ou até cebo las e bata tas, junta men te. O olor do fíga do frito sai do frege e desem bes ta pela rua afor a, indo agarrar, pelo nariz, o freguês longe, até em meio à Praça Tira den - tes, ou mais longe. Isso, confor me o vento... Vem ele e abarra ca . Tem sorte de não ver, em torno, o insa no re volu te ar das moscas, que, por essa hora da noi te, dormi tam, em pláci d o repou s o. Descen do do alto teto, estão os velhos e toscos cande la bros de metal onde se enros cam habi li da des fei tas em papel, ha bi li da des essas que se revol vem e se bipar tem em pendões que por sua vez se espa lham como rai os de um cande la bro para outro, ou para os quatro ângu los da sala. Duran te o dia o papel pode ser branco, azul, cre me ou cor-de-rosa. À noi te é ri go ro sa men te preto, tal o enxa me de moscas que por sobre ele vem pousar, fora os insul tos fisi o ló gi cos que as mesmas vão dei xan d o por essas horas de repou s o. Uma folhi nha de ano e uns recla mes de vinhos portu gue ses comple tam a de co ra ção do achambo a do frege. Chega o cai xe i ro para cantar a lista. A casa, em geral, não tem, jama is, menu escri to, porque não tem freguês letra d o. Canta, por isso, o ca i xe i ro, o que há como cardá pi o, arran can do à memó ria (porque tam - bém ele é analfa be to), o nome das iguari as que viu fazer ou sabe que se prepa ram na cozi nha. 98 Luís Edmundo

– Temos: caldo verde, caldo de untos, caldo de tuta no s... Por vezes, a memó ria do funci o ná rio fale ce, e ele cita um prato da véspe ra, que na hora não existe, mas que o freguês, por acaso, logo esco lhe: – Dê-me esse frango à cabi de la... Grita o cai xe i ro para dentr o, aos homens da cozi nha: – Salta cabi de la para um! O ho mem que o ouve, lá dentr o, no âmago da forna lha, sal va-o, porém, com elegân cia, abemo lan do a explí ci ta respos ta: – Não... tem mais!... Uma vez ou outra, quando o clien te é de certa quali da de, ou chei ra a distin ção, o cai xe i ro, por esper te za, dando impor tân cia à casa, mete na canti ga pratos finís si mos, que nunca o frege seria capaz de pre - parar. Pede-o o ig no ran te freguês. Cini ca men te grita o cai xe i r o, logo, para a cozi nha: – Salta um p’ru de caça ro la, estu fa do com nozes! E o ho mem de dentro, que compre en de o alcan ce do pedi d o, dando a impres são de que o peru tinha tido uma extra ção enorme: – Não... tem mais! Da lista canta da fazem-se espe ci a lis tas certos garções. Óti mos canta do res são os que anunci am rapi da men te, não sem pôr um respi ro , que é assim como quem diz uma pau sa, entre as iguari as anunci a das. Exemplo: – Te mos iscas, com elas ou sem elas – bata tas ou cebo las fritas na banha e fei tas à minu ta (pau sa). Te mos um baca lhau assa do na brasa, do gordo, do melhor, do espe ci al (outra pau sa). Te mos pai os de La m eg o, coe lho à Porca lho ta... Na hora da conta, que se cha ma a madras ta , o cai xe i ro justi fi ca -a em voz alta: – São dois de pão, um de azei to nas, quatro de baca lhau, quatro das iscas, seis de vinho e um de bana na. Logo a soma (mas em voz bai xa ): Vinte tostões. O freguês, que conhe ce a mate má ti ca dos freges e as manhas dos seus garções, pensa um pouco, calcu la e reti fi ca: – Alto lá, vinte, não, são dezo i t o... O Rio de Jane i ro do meu tempo 99

– Ou isso, diz natu ral men te o esper to funci o ná rio do esta be - leci men to, usei ro e veze i ro nesses erros de soma, com os quais engor da e alarga a bolsa das gorje ta s... O ho mem que canta a lista tem dois dedos de testa, um bigo de armado em arvo re do de zebu, calça taman cos e fede a urina de gato. Enquanto canta tem os olhos no teto e está meten do o dedo no alfor je do nariz, se não está esga ra va tan do a impin gem das viri lha s. O freguês esco lhe, por acaso, um baca lhau com arroz? Assim o recla ma o funci o ná rio da sala, ao funci o ná rio da fu maça (cozi nha). – Sai uma espi nha, acompa nha um chinês! É uma gíria de resta u ran te que ainda não se perdeu de todo. Chama-se, ainda hoje, ao baca lhau, espi nha e chinês , ao arroz. Um bife com ovo em cima, é um bife com um ovo-a-cava lo (essa ex pres são de gíria passou aos resta u ran tes de certa cate go ria, e tam bém ficou). Coste la- de-padre é a coste le ta de porco, roupa-ve lha – carne-seca, a que ficou de um dia para o outr o, desfi a da. Certas expres sões do calão culi ná rio ainda existem até hoje: Está andan do , que é como quem diz está sendo prepa ra do o que foi pedi do , expr essão que, por vezes, é subs ti tu í da por esta: Está na mão do artis ta. Salta, tira, o mes mo que – dê-me. Ou mande. Carre gar no entu lho é encher o prato com o molho ou qualquer outra coi sa que a ele se mistu ra. Car - regar, simples men te, é acrescen tar, au men tar. A propó si t o, uma histó ria desse tempo, em que entram dois pinto - res, Artur Timó teo da Costa e Héli os See lin ger, ambos, entre nós, bastan te co - nheci dos, isso, por uma época de mui ta moci da de e pouquís si mo dinhe i r o. Con v i dado para al m oç ar pelo pintor Héli os, foi Timó teo da Costa parar ao “Zé dos Bifes”, casa de petis - quei ras, modes to resta u ran te de boê - mios, que existiu na Rua da Cari o ca, A car ro ça de lixo Au tor desconhecido logo ao nascer deste sécu l o. 100 Luís Edmundo

Honran do a fregue sia, vem “Zé” em pessoa, cantar a lista e servi-los. Héli os, num gesto, diz, logo, ao ho mem, que não a cante. E pede um bife com cebo las e bata tas. Um! – Isso para o Senhor Pala ce te Gu a na ba ra antes de sua transfor ma ção Héli os, fala-lhe o “Zé” amável; e Dese nho de Armando Pacheco para o seu amigo? – Ele espe ra, caro “Zé”, retru ca-lhe Héli os . E num tom melí - fluo: Olhe, já que ainda não foi enco men da do o prato, reco men de aos da cozi nha para carre gar na cebo la do bife. – Per fe i ta men te, Sr. Héli os , um bife com bata ta, carre ga di nho na cebo la. Ia sair, para pedir a prato dese ja do, quando Héli os ainda lhe diz, mali ci o so: – “Zé” amigo, ouça cá, penso que talvez você possa mandar carre gar, também, um pouco, na bata ta. Se nisso não vai abuso. E “Zé”: – Carre gar, então, nas cebo las e nas bata ta s. E com um gesto de compla cên cia: – Faz-se! Não tinha o dono do resta u ran te dado dois passos, quando o chama de novo o pintor, agora, embri a ga do num singu lar sorri so: – Que ri do “Zé”, amigo “Zé” mas... es que cia-me... Olhe cá, já que você, tão amavel - mente, mandou que se carre gue na cebo la e na bata ta, “Zé” do meu cora ção, do cora ção de to - dos nós, não pode você, também, mandar que se carre gue na carne desse bife? Amigo Zé soltou uma vasta e sono ra garga lha da. E quando trouxe o prato, com a car - Artur Ti mó teo ne, trouxe logo o talher para o Timó teo, não sem Dese nho de Marques Júnior dizer: O Rio de Jane i ro do meu tempo 101

– Vá por quatro o que se paga oito em qualquer parte. Na verda de o bife que custa va quatro tostões foi o al mo ço dos dois boêmi os nessa manhã feliz, mes mo porque, de outra forma, não pode ria ser. Héli os não trazia mais de qua tro cen tos-réis no bolso. “Zé dos Bifes” foi uma figu ra bastan te co nhe ci da das rodas boê mi as do come ço do sécu l o. Cerrou as portas, entan t o, certo dia (em 1903?) deven do à praça. Tinha que ser assim. Montou, depo is, na Rua da Alfânde ga, outro res ta u ran te, Plan eta do Desti no, já de cate go ria melhor e aonde iam, além dos boê mios que ti nham vindo como fregue sia da Rua da Cari o ca, estu dan tes, rapa - zes do comér cio e fun ci o ná ri os públi co s. Que brou também. Encontro-me, uma vez, com o amigo Zé, na Rua do Carmo, todo amarra do dentro de uma dessas sobre ca sa cas que foram, ao mes m o tempo, impor tân cia e tortu ra no come ço do sécu l o, um rolo de papéis de ba i xo do braço, suan do em bicas. Abraçou-me com cari nho, recor dou a Rua da Cari o ca, o Plane ta, a sua mania de fia dos e os calo tes que lev ava. E que calo tes! – E nunca mais, já agora, pensa rás em resta u ran tes, ó Zé? – per gun tei-lhe. E ele me respon deu: – Ao contrá ri o. Inau gu ro um, no dia 2 do mês próxi m o, à Rua de S. Pedro, perto da Prefe i tu ra. Até vou lhe dar um cartã o. Reme xeu nos bolsos da sobre ca sa ca, sua ren to , impor tan te, e afinal acabou arran can do ao fundo da algi be i ra o anúncio do novo esta - bele ci men t o, que por sinal come ça va assim: Hotel Novos Hori zon tes... Soube, depo is, que o títu lo lhe havia sido suge ri do por Ca me - rino Rocha, que acrescen ta ra, num pa rên te ses, que o “Zé-dos-Bifes” achou de bom aviso supri mir no cartão: nome que é o progra ma de um ho mem que já foi dono de dois e conhe ce hoje, melhor que ninguém, negó cio e fregue sia... Contra a prospe ri da de dos negó ci os de “Zé”, sempre traba - lhavam dois elemen tos po de ro sís si mos: o seu cora ção bem portu guês, de um lado, e do outro lado a sua dila ta da admi ra ção pelos homens de espí ri t o. Em 1928, “Zé-dos-Bifes” ainda vivia, pois vi-o nos subúr bi os desta capi tal, mui to velh o, mui to alque bra d o, de óculos negro s, leva d o, 102 Luís Edmundo pela mão de uma neti nha . Falei-lhe. Sorriu com indi fe ren ça. Deu-me a impres são de que não se lembra va mais de mim, nem de mui tos dos nossos. A visão perfe i ta de um ho mem devo ra - do por uma es cle ro se cer ebral. Como vi-me, pro - funda men te, como me co mo vo sempre que re- vejo ou que evoco dias feli zes que foram e não volta rão mais. Pobre “Zé-dos-Bifes”! Fecham os tea tros à meia-noi te; no en - tanto, os resta u ran tes, os cafés e os bares conti nu am ainda abertos até uma hora da manhã. O grande movi men to do Largo cessa mui to depo is dessa Ator Pei xo to hora, que é a dos últi mos bêba dos que, das casas Dese nho de Marques Júnior onde se embe be dam, são atira dos à calça da, embo ra sem se confor ma rem com a vi o lên cia da medi da, nem com a lei que regu la o fecha men to das portas do comér cio da cida de, privan do-os de bebe r. Fe cham-se as portas; porém, eles, os bêba dos – é da pragmá ti ca – ficam ainda, por mui to tem - po, recal ci tran tes, tei mo sos, rondan do, em torno às mesmas, como mari - posas, ao redor da luz, não raro aos berros, aos gritos, pro tes tan do, a esp rei tar pelos bura cos das fecha du ras, desco brin do as luzes inte ri o res que ainda não se apaga ram de todo. – Abra esta porta, mise rá vel! Paguei, com o meu di nhe i ro, o que bebi! Que ro beber mais! Mise rá vel, você não pode pôr assim, no meio da rua, um freguês como eu! Abra essa poor ta ! É nessa altu ra que apare ce, sem a gente saber, afinal, de onde, um sorri so à flor dos lábi os, a típi ca figu ra do guarda-no tur no da zona, o morce go , das mais cômi cas e das mais carac te rís ti cas de toda essa cida de, pelo temp o. Nas ho ras mortas Apalpa as portas... Nada mais tendo que apal par. Versos da revis ta For ro bo dó, de Luís Pei - xoto e Carlos Biten court . É uma cria tu ra, o ho mem, em geral, Celes ti no Sila velho, vezes até com seten ta anos, cheio de acha - Dese nho de Marques Júni or O Rio de Jane i ro do meu tempo 103 ques e com um empre go duran te o dia, de contí nuo no Tesou ro ou de operá rio nas ofici nas da Central ou do Arsenal de Mari nha, onde labo ra, coi ta do, de sol a sol. Veste um unifor me de brim pardo, capaz de servir a dois, no compri men to ou na largu ra, franzi do na cinta por um largo bol drié de couro, de onde pende um es pa da gão enor me e quase sempre enfer ru ja d o. O boné, quando não é calça do a papel, desce-lhe até as orelha s. Numa fita es tre i ta, penden te como um esca - pulá rio do pesco ço, o apito de socor r o. Traz no esto jo do revól ver, posto bem em evi dên cia, ao invés de arma, uma bolsa de fumo e uma cai xa de fósfo ro s. Na hora da en cren ca, não se aperta. Se não pode sair dela, sem ser visto (o que às vezes aconte ce) mete o apito na boca e sopra. Não socor re, mas cha - Hélios See lin ger ma por socor r o. E enquan to este não chega, fica api - Dese nho de Gil tand o, apitan d o... O esfor ç o, como se vê, não é ex tra or di ná - rio, mas é preci so saber: o infe liz ganha somen te 30$ por mês: É velho e sofre de reu ma tis m o... Ele mes mo diz, arras tan do os pés, o cigar ro depen du ra do ao canto da boca, após expli car como se bateu, em 1865, nos Campos do Para guai: – Afinal de contas, eu estou aqui para rondar, não estou aqui para prender. E tem carra das de razã o. Um guarda-no tur no tem sempre ra zão. Razão até quando dorme. Um deles, que eu fui encon trar roncan do certa vez, em hora de rondar, na moldu ra de um vão de porta, disse-me, embo ra um tanto constran gi do: – Não durmo, não seu doutor. Cochi l o. O ouvi do é bom. E mes mo que dormis se? Velho tem sono leve... Coi ta do, traba lha va de sol a sol. Sain do do empre go às 6 hora s da tarde chega va a casa, nos subúr bi os, às sete, para fazer o jantar dele, de dois filhos e de três sobri nhos, meno res de dez anos, para reco - meçar o traba lho da ronda às 10 da noi te. Um infer no! E os que dor mem encos ta dos às portas e às pare des, tendo, an tes, o cui da do de virar de costas o chanfa lho a fim de que não o roubem? 104 Luís Edmundo

Ser amável, ino fen si vo e simpá ti c o. Para espan tar tico-ticos e par da is nas hortas, toma-se de um pau em cruz, alto, veste-se nele um pale tó e põe-se na parte supe ri or um velho chapéu fura d o. Salva-se com isso todo o milha ral. O guarda-no tur no da zona está para o malfe i tor como esse espan ta lho para os pássa ros. Tem ele, entan to, por vezes, outra utili da de: – Sr. guarda, por favor, dê um pulo à farmá cia da esqui na e peça-me uma coi sa capaz de abrandar-me uma cóli ca que me mata! Estou só em casa. Vo mi to! Por favor, tome lá dez tostõe s... Corra... E ele lá vai, im por tan te, quase apressa do, acordar o farma cêu - tic o, dar conta do seu servi ç o. Quan do traz o remé dio rece be o troco de gorje ta. Esplêndi do negó cio! São quatro tostões, para o tempo, coi sa magní fi ca. De abenço ar as cóli cas do outro e de lhe dizer, assim, em forma de agrade ci men to: – Deus que lhe dê, sempre, dores de barri ga iguais a essa. Largo e jardim estão comple ta men te deser tos. De resto tudo se fechou há mui to tempo. Apenas, nas jane las do Congres so dos Po lí ti cos, dese nha-se uma leve, tênue clari da de que as corti nas de renda ou de cambra ia das jane las apenas dissi mu lam. O últi mo tílbu ri levan do o últi - mo bêba do do Largo, já deve estar chegan do a Bota fo g o. Na torre de S. Francis co ouve-se a bada la da das três horas: bam! bam! bam! A cida de repou sa. Dorme. Pelos sobra dos, através das vidra ças corri das ou das vene zi a nas de abrir, sente-se a luz fraca e ama - rela da das lam pa ri nas de azei te e adivi nha-se o quadro ínti mo e burguês do inte ri or tranqüi lo: o mari do meti do num vasto cami so lão de linh o, com debruns de retrós verme lho na abertu ra da gola, roncan do, em lei to com cor ti na dos de filó, por cau sa dos mosqui tos, e ao lado a mulher de carnes bambas, gorda, de cami so la longa, passan do um pal mo da linha dos pés, mostran do punhos de rendas e laços de fita cor-de-rosa. Está sonhan do, de boca aberta, a cabe ça cheia de pape lo te s. Na doçu ra da noi te silen ci o sa vêem-se a praça deser ta e as estr elas na altu ra, que cinti lam. Súbi to, um ruí do singu lar, que vem de longe, um ruí do manso, um chiar leve de palhas novas sobre o chão. São os var re do res da limpe za públi ca, varren do o pedre gu lho das cal ça das. É a toi le te matu ti na da cida de. To i le te lige i ra. To i le te do tempo. O Rio de Jane i ro do meu tempo 105

A vassou ra da “pouco mais ou menos”, sem es me ros... É preci so notar que isso tudo é pelo Rio dos prime i ros anos do sécu l o, antes de Passos e de Osvaldo Cruz. Depo is, um sotur no rolar de roda chape a da em ferro sobre a pedra dura, num ruí do melan có li c o, que cessa, miste ri o sa men te, de quando em quando, para reco me çar, depo is, e que, à medi da que conti - nua, vai crescen do, crescen do, até que surge o dese nho precá rio de um veí cu lo, a carro ça do lixo, puxa da por um burro manso que cami nha a passo tardo, tendo por acóli to um suje i to que traz na mão esquer da uma vassou ra curta e, na outra, uma pá enorme. É quando se ouve a voz do capa taz que coman da o grupo dos varre do res: – A tur ma sai da calça da e ataca o centro! As vassou ras ao ombr o, os varre do res tranqüi los cami nham, obede cen do à orien ta çã o. O da carro ça, por sua vez, coman da o burro: – Pára! Que é como quem diz a um cole ga – Faça o favor de parar um pouco, enquan to eu apanho, aqui, o lixo da calça da... Qu an do cessa o ruí do da carro ça, o burro, pachor ren ta men te, fica de orelha em pé, atento e sábi o, espe ran do pela or dem nova, que não tarda: – Ôôô – Esse ôôô! é uma expres são que se traduz pouco mais ou menos assim: – Cole ga, pode puxar agora. Eia! A cami nho, avante! De resto, esse ho mem e esse burro, que se compre en dem e se comple tam, em alguns conjun tos do gêne ro, for mam como que um todo só, na perso na li da de. E é assim, que, mal o car ro ce i ro põe, na car - roça, o lixo, mui tas vezes, parte logo, adivi nhan do a ordem, o burri nho que somen te esta ca quando vê a varre du ra em monte, posta adian te, à sua frente. E o mane j o, assim, vai-se auto ma ti ca men te repe tin d o. De qualquer mane i ra o solí pe de avisa do desmen te as tradi ções da raça, pro - va que é in te li gen te e um funci o ná rio com vári as supe ri o ri da des sobre o outro, o carro ce i r o. Não falta nunca ao ponto, não se quei xa das ordens de servi ço e, o que é melhor, não pede aumen to de orde na d o... O que lhe dão, acei ta, sem protes t o. 106 Luís Edmundo

Inteli gen te, pontu al, solí ci to e discre t o, é um buro cra ta com - plet o, funci o ná rio perfe i t o. Traba lha. Não sabe o que sejam rei vin di ca - ções de classe, e, além disso, greve... O mais que faz, quando o fati gam mui t o, é sacu dir a concha das orelhas, com rompan te, mover, nervo sa - mente, a cau da; mas, se o car ro ce i ro coman da: – Ôôôô!, disci pli na do e manso, conti nua o labor, paca ta men te... Funci o ná rio exemplar! ...... Capí tu lo 6 Rua da Mise ri cór dia

RUA DA MISERICÓRDIA E ADJACÊNCIAS – SEUS MORADORES – TIPOS CURIOSOS – O HOMEM DOS SETE INSTRUMENTOS – O VENDEDOR DE MODINHAS – CIGANAS – RECORDAÇÕES DA PRINCESA MATILDE – A MULATA ESTEFÂNIA – A “FUMERIE” DO CHIM AFONSO – A HORA DO AMOR E DA FACA

S RUELAS que se multi pli cam para os lados da Mise ri cór dia: Coto ve lo, Fidal ga, Ferre i ros, Músi ca, Moura e Bata lha, estre itas, com pouco mais de metro e meio de largu ra, são sulcos tene - brosos que chei ram mal. Chei ram a mofo, a pau-de-ga li nhe i ro, a sardi n ha frita e suor huma no. O bair ro é velho e mise rá vel, rema nes cen te de um casa rio que foi, entan to, o da melhor nobre za, pelos tempos dos Gover - nado res Duar te Gouve ia Vasques ou Salva dor Pere i ra, aí pelo ano de mil seis cen tos e tantos. Pífi os sobra dões expon do fronta ri as onde a cal branca dos rebo cos mostra-se grisa lha; pare des descas can do roí das pela impla cá vel lepra dos tempos, o pedre gu lho e o tijo la me à mostra, tel ha - dos sua ndo a lentu ra verde dos li mos ou esbran qui ça dos, nos bei ra is, pelo brotar de cogu me los, telhas de canal parti das ou des be i ça das. Casa s, en fim, onde a gente adivi nha, em fundos apodre ci dos, pela umida de e 108 Luís Edmundo pelos anos, gatar rões hercú le os e cães vio len tos, todos em fúria, a des - pe da çar rata za nas colos sa is, quase tão grandes como carne i ros! Prédi os que há quase um sécu lo não rece bem uma só mão de tinta, um peque no conser to na esqua dria cumba e esta la da pela idade, nos vidros parti dos que se vêem remen da dos por imundos peda ços de papel, nas saca das, mostran do ferros retor ci dos e corri mãos covos pela ação destru i do ra do cupim. Tudo isso anda a pedir, aos berros, pica re ta, fogo ou terre mo to. Surgin do dos balcões grade a dos ou dos para pe i tos das jane las, trapos a secar que o vento enfu na e balan ça: sai as, cami sas, mei as e outras peças de roupa, postas por sobre cordas ou arames es ti ca dos à força de bam bus. Atrás desses bi om bos que esvo a çam, alvis sa re i ros, no ar, a vida humil de dos que nada têm, dos mise rá ve is e dos pobre zi nho s... Moço i las páli das, com traves sas de celu lói de à cabe ça, calçan do ta man cas de pau, trajan do vesti di nhos desbo ta dos de chita, que cantam o: “Perdão Emí lia Se roubei-te a vida...” Rapa zes de ar franzi no, curvos, em mangas de cami sa, de bar - ba por fazer, à espe ra de empre gos que não so bem anda res de casas de cômo dos, repi ni can do vio las desa fi na das ou ajei tan do, em micros có pi - cos espe lhos, uma enor me pasta que então se usa derru ba da sobre o olho triste. Vezes, entre essa nota de pobre coque tte rie e de liris mo, o bate-boca infa lí vel da genta lha, indo de saca da a saca da, num voca bu lá - rio torpe; áspe ras tira das que as crian ças curi o sas apren dem e que fa zem sorrir os mega nhas da polí cia que, emba i xo, cruzam, de barre ti nas derre - adas no cango te, filo so fi ca men te chupan do charu tos de dois vinténs. – Desce para a rua, ó, ladra de uma figa, para ver só como eu te amarro to essa cara sem vergo nha! E, logo, a respos ta: – Era o que falta va eu me mistu rar com tipas de sua laia, grande burra! Não me faz medo, você, nem o rufião de seu mari d o. Não tenho medo. Tome! Por vezes, num para pe i to de jane la, como a clari da de de um sorri s o, um vaso onde viçam flores, uma persi a na de cassa branca com - pondo a vidra ça de correr, e, atrás dela, um rosto virgi nal, in di fe ren te ou O Rio de Jane i ro do meu tempo 109 triste, olhando a rue la que enxa me ia e que baru lha. Nas calça das, tipos andra jo sos, guris des bo ca dos e sujos, aumen tan do o trânsi to e o ruí do da betes ga, aos berros, corren do, saltan do de envol ta com os cães vadi os que ladram, com os ambu lan tes que passam soltan do os seus pregões, aos que melhor se vestem, de mão sempre aberta, a implo rar o vinten zi nho para comprar puxa-puxa. Na venda da esqui na que olha para outra rue la torva, o madu ro asso bia. E para as bandas do mar, longe, espa ça dos api tos de lanchas, de barcas que vão para a Praia Grande e de paque tes a partir. O quadro da vie la, porém, agrada. É diver ti d o. É pito res c o. Estrange i ros desci dos no Cais Pharoux, cora jo sos ingle ses, dos poucos que aqui des - cem, de roupa de xadrez, boné de pala e binó cu lo a tira co l o, indi fe ren tes aos peri gos da febre amare la, perdi dos nesse déda lo mi se rá vel e ru mo - ros o, param sa tis fe i tos e diver ti do s. Fa zem inda ga çõe s. Tiram do fundo de duras bolsas de couro máqui nas foto grá fi ca s... É a Subur ra cari o ca, bazar riso nho e colo ri do da misé ria. Por que não foto gra fá-lo e retê-lo? Por esses luga res ainda cruza, como uma grande novi da de, o homem dos sete instru men tos , um pobre-di a bo que, quando se exibe, lembra um maca co presa de deli ri um tremens , coçan do-se todo, dançan do, multi - plican do por sete a voca ção e a solfa.

O homem dos sete ins tru men tos Dese nho de Raul

Novi da de de uns trinta anos atrás, que ainda provo ca suces so e espan t o. O mu si cis ta é um itali a no de bigo - de e pêra à Vítor Emanu el, dentr o de uma roupa de bel - bute cor-de-abóbo ra, rubro e Rua da Mi se ri cór dia enver ni za do de suor. Au tor desco nhe ci do 110 Luís Edmundo

Outras vezes é o ho mem do fonógra - fo, que arma um banco-xis, pondo sobre o mes - mo a cai xa da recen te inven çã o, que a crian ça da, curi o sa, rode ia. Ainda é imper fe i tís si mo , o instru - ment o. E fraco. O som ainda se arras ta aos chios , anasa la do e incer t o. Não obstan te, a guri za da por ele deli ra, boqui a ber ta, goza ndo a moder ni ce. – Toca sozi nho! – “Que nada”! “Ca mi sa Pre ta” Dese nho de Armando Pache co – Toca! A músi ca sempre inte res sou à plebe, músi ca alegre ou triste, certa ou desa fi na da. Por isso os ambu lan tes da solfa são infa lí ve is na Tra - vessa. O ho mem do rea le jo e do maca co não perde o tempo, quando por aí passa. E passa dia ri a men te. Outro que nunca falta é o cego Salda nha, figu ra conhe ci da da cida de, bai x o, rotun do e gebo, grande toca dor de guitar ra. Meu Se nhor de Ma to si nhos Que é dono des te ar ra i a le, O mais po bre e mais cati ta Que hai em todo Portu ga le ! Dai ao Salda nha, que é cego, Vos sa ajuda, sem iguale. Diz isso com os olhos chei os de pus, prega dos nas saca das de corda, por onde espi am através da trapa ria que esvo a ça, mulhe res gordas de lenço à cabe ça e grandes argo las de metal depen du ra das nas orelha s. Abrem-se os cora çõe s. Abrem-se as bolsa s. Co me çam a tinir, no laje do da calça da, as moe das de cobre. Apanha-as um mole co te quase preto, que serve de guia ao cego e que deve, no míni mo, roubar-lhe, dia ri a - mente, a meta de da féria. O grande suces so do quarte i rã o, no entan to, é o Pedri nho do Larg o, vende dor de modi nhas, mula to sara rá, que veste roupa de brim-d’Angola, sapa to de corda e chapéu três-panca das, com aba tapan d o o olho esquer do, um olho bambo, sensu al, que ele, por vezes, atira às jane l as onde há ra pa ri gas que se depen du ram, pergun tan do: – Tem a modi nha do Olá, “seu” Nico lau, você quer mingau? E, logo, o mesti ço pernós ti c o, pegan do a dei xa, com a sua voz esga ni ça da de vende dor de sorve te, respon den d o, de chofre: O Rio de Jane i ro do meu tempo 111

“Mingau não quero, Eu que ro é amor!”... Traz deba i xo do braço, em paco tes, nos bolsos e nas mãos, as obras-primas do reper tó rio de modi nhas naci o na is. Não as apregoa, poré m, pelos títu los, canta-as: “Qui se ra amar-te mas não posso, Elvira, Por que ge la do tra go o pei to meu, Não me cri mi nes que não sou culpa do, Amor, no mun do, para mim, morreu.” Ou então: “Nas ci, como nasce qualquer vago mes tre , Não sei quem foram ou quem sejam meus pais, Vivo nas taber nas, ao som das vio las, Pesco de linha na be i ra do cais!” Qu an do Pedri nho do Lar - go canta no beco, as saca das de fer - ro transbor dam de mora do res, de inte res se, de alegria e de emoçã o. Olhem à entra da da rua, silen ci o so, ouvin do o mula to que canta, respe i tan do-lhe a voz e o com érci o, o ho mem do passa ri nho, que chegou para vender a boa sorte, e encher-se de alguns cobres. Como atribu to de seu negó ci o, mostra uma espé cie de plata for ma ergui da sobre um pau, uma gai o la cheia de caná ri os tristes e, em face à porta da mes m a, Outro as pec to da Rua da Mi se ri có rdia uma cai xe ta onde se arre gi men tam Dese nho de Armando Pacheco vári os pape i zi nhos dobra dos e em cujas dobra das, cola dos a goma-arábi ca, estão grãos de ceva da e de alpi ste. Os pobres pássa ros traba lham movi dos pela fome. Quan do o ho mem que os explo ra vai servir a um freguês, levan ta a porta da gai o la e dei xa esca par um caná ri o. O esfo me a do zi nho avança logo para a cai xe ta onde estão as sortes e onde se cola o alimen to que lhe prome tem. Atira-se a bica das, tentan do comê-lo. É nesse momen to que ele arran ca um dos pape lu chos 112 Luís Edmundo da cai xe ta, embo ra sem conse guir arran car o alpis te ou a ceva d a que nele pôs a mão do ex plo ra dor. A sorte é, quase sempre, em verso: Tu te rás que ser fe liz Espera pelo teu dia Que ele não tarda a chegar. Assim será. Deus o quis Te rás dinhe i ro, ale gria Na ter ra, como no mar. Espera pelo teu dia. Enquanto não chega o dia o ho mem do passa ri nho vai engor - dando a bolsa da féria e emagre cen d o, cada vez mais, o passa re do de seu comér ci o. No local, esse desven da dor do Desti n o, tem por concor ren tes as ciga nas colo ri das, que an dam sempre em bandos de três a quatr o, como ainda hoje, lendo o passa do e o futu ro pelas linhas das mãos. – Dá para mim uma moe da de dois tostões. Põe sorte pra você. Dinhe i ro ben dit o. Santo do céu. Diz sorte de vida. Diz presen te, passa do, diz futu r o. Boa sorte para você. Sua famí lia. Bota prime i ro sua dinhe i ro na minha mão. Meni nas casa dou ras des cem de anda res al tís si mos, fazen do bul ha com as taman cas, o ferro de engo mar na mão, estou va das e ale - gres, para que a ciga na lhes conte, mais uma vez, o fado que hão de ter. E o que ou vem é uma repe ti ção do que as es per ta lho nas vi vem dizen do sem pre, por toda a parte, a todas as que se querem casar e têm noi vo ou que noi vo não têm. – Namo ra do boni t o. Você gosta dele e ele gosta de você. Mas tem uma que não gosta de você. E ele gosta dela. Põe outros dois tos tões na minha mão e eu faz ele casar com você e não gostar mais dela... Os que acredi tam nesses sor - tilé gi os vão à casa da mula ta Estefâ nia, ao Largo da Bata lha, onde o Desti no se lê de todas as for mas. A cida de, do centro ao mais distan te arra bal de ou subúr bi o, transbor da Beco da Fi dal ga dessas sacer do ti sas do futu ro, capa zes, Dese nho de Armando Pacheco O Rio de Jane i ro do meu tempo 113 como se in cul cam, de modi fi car a própria fata li da de, contra ri an d o, assim post o, a morte, afastan do a desgra ça, im pe din do males aparen te men te fata is, só porque foram traça dos pela vonta de de Deus... Dão-se à práti ca da carto man cia, da grafo lo gia, da quiro man cia, da magia branca ou preta e vári as outras espé ci es de fei ti ça ri a s. Há, por exempl o, entre elas, uma que os inte lec tu a is da terra, com João do Rio à frente, conhe cem por Prince sa Matil - de. Mora à Rua Santo Amaro, onde rece be às sextas-fe i ra s. Seu mari do é um exce len te ho mem, que acha sempre mui ta graça nas excen tri ci da des da mulh er, mui to cheio de voca ção pelo seu comér cio, pé-de-boi em sua loja, infe liz que quase morre de desgos to quando, em 1903 ou 4, o pintor Héli os See lin ger, que obtém, então, pela Escola Naci o nal de Belas-Artes, o seu prêmio de via gem à Euro pa, numa cabe ça da deplo rá vel, rapta-lhe a mada m a, com ela indo viver em Pari s. “Prince sa” Matil de é uma mulher de todos os dia bos, que desde nha as sacer do ti sas do seu gêne r o, exibin do cartas que lhe escre ve a famo sa Mada me de Thebes mostran do um retra to que foi dado com a dedi ca tó ria de Papus, dizen do-se ínti ma de Sar Pela dan. Usa perfu mes do Orien te, excên tri cos berlo ques e traz no dedo um anel onde se dese - nham, por dentro, as fases da lua, e, por fora, todos os signos do Zodía co . As suas sextas-fe i ras são concor ri dís si mas. Lá vão, entre outros, para discu tir o Ocultis mo da Índia, o Caba lis mo hebra i co, o Esote ris mo egípci o, Swenden borg, Allan Kardec, Comte, em pana ché erudi t o, céti - cos como Gonza ga Duque, displi cen tes como o César de Mesqui ta, crédu los como Magnus Sondall, hie ro fan te do “E Sun pensou! E as sim fa lou Sin-ur!” sempre perdi do entre os monu men tos da li tera tu ra da Índia, citan do o Rama i a na , o Maa ba ra ta, o Sacun ta la e os Vedas , um pin - ce-nez de tarta ru ga eterna men te a resva lar pela ponta de um nariz reti for me; calcu lis tas como o Padre Seve ri no de Resen de... Ma da me Zizi na é outra grande sacer do ti sa do tempo. Corcun da, não possui Rua da Mi se ri cór dia a fas ci na ção físi ca, nem mes mo o brilho Dese nho de Armando Pacheco 114 Luís Edmundo in te lec tu al ou munda no da “Prince sa” Matil de, goza, entan t o, de mais sóli da repu ta ção e popu la ri da de. Ainda há a Cando ca (bruxa de São Leo pol do), uma que é alta, vesga e que, às vezes, surge na Rua do Ouvi d or acompa nha da de um grande cão terra-nova, de foci nhe i ra de couro e de cole i ra de prata; a mui to co nhe ci da Barba da, da Rua Barão de São Félix, a espa nho la Xime nes (19, Rua da Prai nha), a Libe ra ta, da Rua da Alfânde ga, a mula ta Estefâ nia, etc. Por esno bis m o, a mula ta Estefâ nia in te res sa sobre tu do aos que vivem na alta-roda. O exotis mo maca bro de seu antro de fei ti ce i ra, no Largo da Bata lha, impres si o na. A fei ti ça ria smart da “Prince sa” Matil de, entre quadros Roche gros se, móve is de esti lo e tape tes do Orien te, pare ce suspe i ta. Casa de fei ti ce i ra é casa de fei ti ce i ra. Requer ceno gra fia adequa - da, quadro espe ci al, e, ao invés de luzes e frases de bom-tom, silên ci o, concen tra çã o, um pouco de sombra e um pouco de misté ri o. O antro da mula ta Estefâ nia, com todo o seu caba lís ti co conjun t o, é um antro proto - colar. Até chegar-se ao salão zi nho onde ela nos rece be e que é forra do a cetim preto, sem o menor adorno, sem o mais leve ou fugi ti vo traço de deco ra çã o, onde, como peças de mo bi liá rio, existem, apenas, duas velhas cade i ras e um gueri don de pinho, cober to com um pano de velu do car me - sim, atraves sa-se uma seqüên cia de cor re do res sinis tros, de sombri as sale - tas, de lúgu bres pas sa gens, onde a clari da de dos bicos de gás lança, pelas pa re des e pelo soa lho que range, as nossas sombras me - rencó ri as, que dançam, que crescem, que impres si o nam como se lanças se o maca bro dese nho de vultos apoca líp - tico s. A mesti ça é uma quaren to na, pesa da e feia, com o rosto largo cober to de sina is de bexi gas, a grenha enor - me, farta e enca ra co la da, a desa bar-lhe pela testa, de tal forma que, quando ela põe as cartas sobre a mesa, os seus olhos se escon dem além do basti dor capi lar que a envol ve toda, como se fosse mais uma nu vem negra na fu - nérea negru ra do aposen t o. É gorda e chei ra a al fa ze ma. Qu an do no Largo da Bata lha surge um cupê de espa ven to, um landau de corti nas arri a das, ou uma berlin da das que têm persi a na de pau, a vizi nhan ça ros - Lampião a gás na logo: Dese nho de – Casa de fei ti ce i ra! Arman do Pache co O Rio de Jane i ro do meu tempo 115

E acerta. São damas da melhor soci e da de, vindas de bair ros ele gan tes como os de Bota fo go e Águas Férre as, que des cem das carru - agens, como que às escon di das, o rosto cober to de véus espes sos, ou, então, à sombra de leques amplos e emplu ma do s. São espo sas enga na - das, que vão em busca do amor que lhes fugiu, mulhe res que sofrem o despre zo ou a in di fe ren ça dos mari dos, que há mandin gas e filtros que a Estefâ nia conhe ce e propi cia, capa zes de prender os homens, de des - man char pai xões ilíci tas, de rea cen der, nos corpos frios, chamas que pa - re cem extin tas; são moci nhas casa de i ras que, tendo rece bi do promes sas de casa men to, vêm, ansi o s as, saber se os cava lhe i ros “casam mesmo”; são “senho ras-do nas” que sofrem de asma ou pade cem do fíga d o, em busca do que a Medi ci na do tempo não lhes dá. A todos a mesti ça con sola, co brando dez mil-réis pelo conso l o. Nunca o Desti no pare ceu tão ba rato a essa gente que roça ga sedas, tresca la a patchu li ou aglaia e dá ordens aos coche i ros de carto la e libré cor-de-cinza, falan do bai xo e em francê s. Os homens tam bém fre qüen tam a sórdi da espe lun ca, gros - sões da polí ti ca, banque i ros, pesso as de respon sa bi li da de na admi nis tra - ção do país, membros, até, do Círcu lo Cató li c o... Esses che gam mes mo a pé, cora jo sa men te, embo ra venham, quase todos, das bandas que dão para Santa Luzia, em passi nhos discre tos e des pis ta do res, até serem eng oli dos, de repen te, pelo corre dor da bota de i ra de cartas... A hora mais co mum para as consul tas é à tarde, quando casa - rio, céu e figu ras que passam, se fundem, perden do as linhas e o fei ti o, dentro da mes ma sombra; quando ainda não se acende ram os prime i ros bicos de gás da ilu mi na ção públi ca e só o bonde zi nho do Carcel ler-Pra ça Onze, com os seu faróis ainda apaga do s, cruza veloz men te, a correr, a voar, atope ta do de passa ge i ros, as mulas da atrela gem sova das pelo chi - cote impe tu o so de coche i ros eterna men te atrasa dos no horá ri o. No Beco dos Fer re i ros há uma casa, a do chim Afonso, onde se toma ópio. É um sobra di nho torvo, encar di do, com bande i ras de vidr o azul na esqua dria desa pru ma da e feia e uma sole i ra de porta imunda, umede ci da pelas crian ças e pelos cães vadi os, que nelas, mui tas vezes, dor mem e resso nam. Por essa porta, que é a boca de um negro corre dor onde réstia de luz não entra, estre i t o, com asso a lho podre, a va ci lar sobre os barro tes, saem, por vezes, homens trôpe gos, caras maci - lentas, tipos de ar melan có li co ou imbe cil. Nem pare cem homens, senão 116 Luís Edmundo som bras, que mal se apru mam des li zan do no laje do acanha do da calça d a. São fuma do res de ópio, na mai o ria chins como o Afonso. No come ço do sécu lo as ruas da Mise ri cór dia e Fresca, com todas as suas traves sas e rue las ad ja cen tes, for mam o quarte i rão onde eles se insta lam, cria tu ras eterna men te sor ri den tes, mane i ro sas e tran qüi las, que ven dem pei xe, cama rã o, sardi nha, venta ro las ou cata-ventos de papel. – Piche, camalô! Ulha a sardi nha! – Tchina vinde laque, vinda ro la e ca ti ven ti de papel! Aprego am com voz méli ca ou cece o sa, joga da em false te, e andam como aves as sus ta das, aos saltos, aos puli nhos . Alguns, até se azucri na rem com as vai as infa lí ve is do mole que das ruas, ainda trazem, sobre as costas, o rabi cho da tradi ção mon gó li ca, quando não o escon - dem em rodi lhas sob o fundo ense ba do dos chapéus. Moram às deze nas em casas sem a menor sombra de higi e ne e confor to e são, quase todos, fuma do res de ópio. Por isso há vári as fume ri es , que se espa lham pela zona, onde os vici a dos po dem encon trar o que se encon tra pelas casas do gêne r o, as de ínfi ma ordem, claro, entre os bair ros popu la res de Tien-Tsin, de Ning-Po ou de Xangai, na China. A casa de chim Afonso, no gêne ro infa me, é uma insti tu i ção mode lar. Não conhe ce a Inspeto ria de Higi e ne Públi ca esse labo ra tó rio onde se aprende a morrer de mansi - nho, nem mes mo outros que se der ra mam pela vizi nhan ça, mas a polí cia avisa da, bem que os conhe ce, porque ser vem eles, mui tas vezes, de refú - gio a vaga bun dos e toda a espé cie de dege ne ra dos, que os psiqui a tras da Praia Verme lha só então é que come çam, se ri a men te, a estu da r. Chim Afonso nasceu na provín cia do Pe-tcheli, tem seten ta anos de idade e trinta de Brasil. É seco, é feio, é espec tral, com a sua cara de luva de peli ca velha, as suas orelhas despe ga das de vite l o, o tronco seco e curvo. Na boca, sorri so alvar. Quan do ele irrom pe na vie la rumo ro sa, os olhos mui to piscos, aos puli nhos, fazen do cor te si as, rece be, logo, a surri a da dos guris que lhe correm atrás, quando não lhe atiram cascas de bana na, bolos de terra e outros detri tos das sarje tas, gritan do: – China Sala ma le co! Pelan ca! Peri go amare lo! Mui to do tempo essa expres são de aparên cia erudi ta, mais que glosa da pela impren sa e que acaba na boca da ralé. Peri go amare lo também são os prime i ros bondes elétri cos, que, pelo fim do sécu l o, aqui O Rio de Jane i ro do meu tempo 117 surgem como um marco de progres s o, jalnes de cor, a matar pelas ruas o pro vin ci a no cari o ca... Não é só Pelan ca que leva cascas de bana na ou de laran ja, quan - do dei xa o seu antro e cai na rua: os outros chins, quando saem da delí cia do ópio, tam bém apa nham do mole - cório ensa ri lha do as sobras do desfor - ço. Riem-se, porém. Defen dem-se com a mão aberta, quando não cor - Rua da Mi se ri cór dia rem, aos puli nhos , fazen do ainda mais Dese nho de Armando Pacheco rir à crian ça da. Os que amam o pito res co da cida de e gostam de obser var o docu m ento hu ma no, quando querem sentir, de perto, um chim autên ti co, de carão de cera, olhos tortos, rabi cho e bigo de mongol, procu ram as bandas da Mise ri cór dia e fartam-se de vê-los. A fume rie do Afonso tem o núme ro quinze, no Beco dos Ferre i ros. Pene tra-se o corre dor sombrio aos trope ços e cami nha-se até chegar a uma cance la, que vive sempre tranca da. Bate-se e, quando a mesma se escan ca ra, vê-se a figu ra de um porte i r o, outro chim, que aí pousa de cóco ras, tendo ao lado uma espé cie de banque ta e sobre ela uma rubra lanter na de papel. O ho mem jama is pergun ta ao vi si tan te ao que vai, porque na casa nada mais existe senão ca chim bos com ópio e catres para dormi r. Condu-lo apenas, após exa ge ra das corte si as, ao Pelan ca, patrã o, que é quem prepa ra e acende o cachim bo ao freguês, gaban do sempre a excel sa quali da de do tóxi co que vende e é, ao mes mo tempo, quem lhe esco lhe o melhor lei t o. A fume rie compõe-se de vári as salas, sem - pre chei as de gente. Em cada catre há uma peque na al mo to lia de azei te onde uma cha ma zi nha tênue e averme lha da, agoni za, a dança r. A quem pene tre, pela prime i ra vez, o antro, o que mais impres si o na, O chi na vende dor de pe i xes e no prime i ro momen t o, é um chei ro hedi on d o, onde ca ma rão – Dese nho de Raul 118 Luís Edmundo o do gás sulfí dri c o, não raro, entra de perme i o. Posi ti va men te desa gra dá vel. Nas boas fume ri es do Orien te, para vencer o olor vil, quei ma-se o sânda lo, o benjo im, a essên cia de cravo ou rosa. O ambi en te não se modi fi ca, comple - tamen te, porém melho ra. Há pi tu i tá ri as, entan t o, que recla mam o horren do odor, nele se deli ci an d o. Na bode ga de chim Afonso esse odor mau é perfu me. Estão os toxi cô ma nos, nus, da cintu ra para cima, sobre catres que são verda de i ros caci fos de made i ra, forra dos de este i ri nhas cor de choco la te e mancha dos de suor. São rostos cor de oca, que se dese nham em meio à luz que bru xu le ia, másca ras da China anti ga, as hedi on das másca ras manchus dos tempos da dinas tia Ming, fisi o no mi as de desen - ter ra dos, mostran do a cova dos olhos negra, como que comi da pela terra. As bocas, de onde pende o pipo dos cachim bos, são bocas aterra do ras, como as dos que morrem num espas mo de sofri men to e de dor. Troncos esque lé ti cos, franzi nos, relu zen tes de suor. Quan do a gente se abai xa e toca um desses corpos semi nus, sente uma carne mole, que até pare ce que se desfaz à mais leve pressão dos nossos dedo s. Alguns arfam, ofegam. Há, a um canto, um deles que deli ra. É um chim magrís si mo e peque no como uma crian ça, comple ta men te nu, a se torcer como uma cobra. Diz coi sas no seu idi o ma natal, coi sas que o nosso ouvi do não enten de. Adi - ante, outro que pare ce canta r. Que evoca rá ele, nesse instan te, no seu canto sua vís si mo? A terra em que nasceu? Os montes do Kouen-Lun ou os do Iun-nan? As prai as do Hang-Tchen ou as do Iing-Po? Case bres de laca e de bambu, com pontes curva s, como os que ve mos debu xa dos nas cai xas de xarão ou nos leq ues com vare tas de sânda lo ou marfim? Sonham, suam, gozam. O ambi en te enton te ce. Pelan ca acende um cachim bo aqui, atende acolá outro clien te que chega. Mais adian te faz um troco, re me - xendo numa bolsa de couro, que traz depen du ra da na cin tu ra... Chim Afonso se espan ta quando lhe dize mos que apenas que - remos visi tar-lhe a casa e ver, enfim, como se toma ópio. Espanta-se. Agra da-se, porém, quando lhe po mos uma prata de dois mil-réis nos ded os secos. – “Briga do!” Sorri. Mete o dinhe i ro no fundo de seu alfor je, que saco de. Sor ri outra vez. E quando lhe pergun ta mos: – Ouve cá, por que te O Rio de Jane i ro do meu tempo 119 cha mam os garo tos da traves sa, quando sais à rua, Pelan ca, hein? Pelan ca, por quê? – respon de-nos, sorrin do ainda mais, levan tan do os braços, como a apelar para o espí ri to de Confú ci o, dando dois salti nhos para o lado, dei xan do sair da boca perga mi nhen ta e fria esta frase onde ele põe todo o fulgor da sua menta li da de, toda a rique za de sua vã filo so fia: – Pelan ca, mãe deles. Não impor ta! Qu an do a noi te vai alta e os bicos dos lampiões de gás, mui tos deles nascen do da pare de, piscam ao vento sutil que vem da barra, pelas es - quinas dessas alfur jas ensom bra das desli zam vultos enla ça do s. São rema do res do Arsenal de Mari nha, parda vas cos hercú le os, de tórax pujan te, as cabe le i - ras em samam ba i as fugin do aos bonés de pano mole, postos à pacho la; são mara fo nas, de galh os de ale crim espe ta dos atrás da orelha, tiran do de bocas sórdi das, escu ras e desden ta das, charu tos O homem dos passa ri nhos Dese nho de Raul mata-rato, soltan do baf ora das absur das, cuspin do grosso e desman chan do-se em estrí du las e espe ta - culo sas gar ga lha das. Vezes, quando tudo pare ce repou sar, o trânsi t o como que sus- penso, as lanter nas das hospe da ri as de últi ma or dem lançan do sobre as pedras das calça das, em tons morti ços, lai vos averme lha do s, um grito – Ai! e um – Pega! Mato u! Matou! Apito s. As jane las abrem-se fra go ro sa men te para se apinha rem de cur io sos, as portas escan ca ram-se cuspin do para a rua homens em roupa de dormir, afoba dos, chei os de ânsi as por ver e por chei rar o aconte ci - mento rumo ro s o. Os mega nhas, de apito na boca, vêm dos lados da Praç a Quin ze, do Arsenal ou da Praia de Santa Luzia, corren do de espa das desem ba i nha da s. No ângu lo da rua escu ra, há uma mancha parda do povi léu re u ni do e o eco de mil vozes que se chocam. A notí cia do aconte ci men to não custa mui to a se propa gar: – Mais uma do Ca mi sa-Pre ta! Passou a nava lha na barri ga do Juca Baru lho e “abriu o arco”. Lá está o pobre, de borco, na calça da do Beco da Mú si ca...... Capí tu lo 7 Mor ro do Caste lo

MORRO DO CASTELO – UM POUCO DA SUA HISTÓRIA – A MONTANHA NO QUADRO DA CIDADE – VIDA DE SEUS MORADORES – COLÉGIO TICO-TICO – TATUADORES E TATUAGENS – O IRMÃO-DAS-ALMAS – MISSA DOS BARBADINHOS – A MACUMBA DE JOÃO GAMBÁ

S MORROS de Santo Antônio e do Caste lo, no cora ção da cida de, são dois arra i a is de aflição e de misé ria. No Rio de Jane i ro, os que des cem na esca la da vida, vão morar para o alto, insta lan do-se na liv re asso ma da das monta nhas, pelos chãos eleva dos e distan tes, de difí - cil acesso. Entre os dois Montes, é o Caste lo, vizi nho ao mar, o de mai or rele vo, o mais povo a do e de aspec to melhor. Ville ga ig non , antes dos por tu gue ses, fundan do aqui o povo a d o que se cha mou Henri vil le , como Thevet infor ma, e que seria a capi tal da França Antárti ca , dele não quis sabe r. Mora da de tamo i os , a eleva ção era um tanto esca rpa da em roda, defe sa natu ral que o lusi ta n o, depo is, apro - vei tou para sobre ela fixar o burgo que se muda va da praia onde nasce - ra, junto ao Cara de Cão. 122 Luís Edmundo

Bem no cocu ru to da monta nha foi que se constru í ram as famo s as casas de pedra que pu nham o colo ni za dor ao abrigo das flecha - das inimi ga s, presti gi o sas massas, pare des por ten to sas, casa rões seve ros onde se insta lou a sede da admi nis tra ção e da justi ça públi ca s. E como, pelo tempo, por onde fosse o ho mem havia de lhe ir, ao pé, sempre, o sace rdo te de Deus, um templo zi nho ergue-se, branco e garri do, dando ao quadro feliz do povo a do nascen te ameni da de e linha, alegria e fresco r. Em torno a pai sa gem era linda, o arvo re do copa va e o cau le flé - bil do coque i ral visto so erguia para o alto, abrindo em leques ou em repu - xos, palmas frescas e largas que se arre pi a vam ao vento, espa ne jan do ao sol. Dian te da igreja havia uma espé cie de praci nha, irre gu lar e feia, onde, tempos depo is, toda uma multi dão, vinda dos quatro cantos do mor re te, em massa, se ajunta va: homens de prol, capi tães da arma da, capi t ães e solda dos da guarni ção da terra, índi os alia dos, fortes e nus e até damas que ro ça ga vam sedas, as sedas lavra das e brosla das da época, que era a dos deco tes amplos e quadra dos, das marlo tas e dos chapins de cetim. Que os homens de quali da de, esses, vesti am gibões de raso, mei as de chama lo te cobrin do perna e coxa, capas de bae ta sobre os ombros, e, à cabe ça, um chape u zi nho, de copa rígi da, posto um pouco de banda, com a sua pluma, colo ri da, a fremir e a ondu la r. Ao selva gem da Améri ca a in dumen tá ria espa ven ta - va. Era a ci vi li za ção trazi - da pelo luso, do mi nan do a brute za da terra. Assim viveu, por mui to tempo, o po - voa do feliz, so fren do, embo ra, de quando em quand o, a inves ti da do abo rí gi ne cruel, em per- manen te luta, na qual, terrí ve is se medi am, de Morro do Caste lo um lado, o taca pe e a Dese nho de Armando Pacheco O Rio de Jane i ro do meu tempo 123 fle cha e de outro lado, o arca buz, o pelou ro, a par ta za na, a peça de arti l haria e a pólvo ra. Se re na do, afinal, o âni mo genti o, prime i ro, pelas encos tas que iam ao mar, depo is por ermos, irre gu la res e íngre mes ca mi nhos, foram as casas e os quinta is descen do, escor re gan d o, espar ra man d o, morro abai x o, em dire ção à várzea ainda cober ta de manga is e de lago as verdes, onde, pela hora do crepús cu lo, cruza vam garças e coa xa vam rãs. Foi o Caste lo, até bem tarde, até mes mo ao albor do sécu lo XIX, mora da nobre, pouso de abasta dos domi nan do a mais linda pai sa gem do mundo. Grandes habi ta ções aí se ergue ram em meio a cháca ras viren tes, mesmo porque, no cli ma da cida de, guarda va o morro a tradi ção de lugar dos mais sadi os, dos mais frescos e dos mais tranqüi lo s. Em 1770 já esta va toda a planí cie próxi ma constru í da, arru a - da, pelo menos na parte mede an do entre Caste l o, Santo Antôni o, São Bento e Conce i çã o. Alguns anos antes, o Vice-Rei, Conde da Cunha, que tinha sua resi dên cia junto à linha do mar, na parte bai xa, sítio, por todos os tít ulos, malche i ro so e malsã o, tentou abando ná-la, indo fixar-se num próprio ergui do pelos jesu í tas, na asso ma da do morro. Para ativar o and amen to das obras, todas as manhãs, lá ia ele, subin do a lade i ra da Mise ri cór dia, num tosco paque bo te, puxa do por seis mulas, o sota e os cria dos de tábua, a pé, nas mãos as cordas de travar, asse gu ran d o, de tal sorte, a inte gri da de do veí cu lo e do seu esplên di do reche i o. E só não morou no sítio dese ja do o Vice-Rei, porque lhe deram substi tu to, o Conde de Azambu ja, ho mem de pitu i tá ria condes cen den te, sem preven - ções contra o mau odor da terra que então não possu ía sombra de me nor higi e ne, conti nu an do a viver onde os seus ante ces so res vive ram. Tendo, em 1798, o Sena do da Câma ra, num inqué ri to aberto entre os médi cos desta cida de, queri do saber as cau sas rea is das enfer - mi da des epi dê mi cas que, havia mui t o, nos afligi am e preo cu pa vam, teve o Monte esta conde na ção pelo Dr. Manu el Joa quim More i ra, notá vel médi co na terra: “Eis aqui, nova men te os morros sendo cau sa das molés ti as da cida de por concor re rem para o calor do clima; destes, porém, o mais noci vo é o do Caste lo, por - 124 Luís Edmundo que é o que obstrui mais a vira ção do mar, vento o mais constan te, mais forte e mais sau dá vel ”, sendo que outro médi c o, tam bém ouvi d o, Antônio Joa quim de Mede i ros, alvi trou que se arra sas se, imedi a ta men te, a monta nha, com o surto garan tin d o, não só a extin ção dos charcos que a cerca vam, uma vez que com a terra do desmon te os entu pia, como a dimi nu i ção sensí - vel do calor, atenden do à mais franca aera ção da cida de, sem o tapa-ar do morro, onde iam morrer todos os ventos bons vindos da barra. A deca dên cia do Caste l o, porém, só veio com a abertu ra de inúme ras estra das, reve lan do cená ri os mais lindos pelos arra bal des e sub úrbi os distan tes, mais lindos e de mais cô mo do acesso. Até o Gover no do Sr. D. Fernan do Portu gal, penúl ti mo Vice-Rei do Brasil no Rio de Jane i r o, a monta nha do Caste lo ainda guar - dava re si dên ci as de ricos e de altos fun ci o ná ri os da Colô nia. Um sécu lo depo is, o morro, entre tan to, é um desca la br o. Do seu lustre passa do já nada mais existe, a não ser algu mas cons tru ções esp essas e sombri as, e a histó ria de tempos que se foram. Sobe, a gente, a esse Monte do Caste l o, por três cami nhos dife re ntes: a Lade i ra da Mise ri cór dia, que nasce bem junto ao casa rão da Santa Casa, a do Carmo, de que se servem os que vêm do centro da cida de, pela rua do mes mo nome, e, ainda, a do Semi ná rio, trepan do pelo s lados do conven to da Ajuda, e da qual os que o do mi nam po dem divi sar as cháca ras da Flores ta e do Vintém. O que mui to im pres si o na a quem galga os cami nhos dessas íngre mes e áspe ras encos tas é a série de pare dões, maci ços, fortes mura lhas de susten ta çã o, balu ar tes anti gos, algu ns de dois ou três sécu los e sobre os quais o casa rio assen ta; sola res que a indi gên cia dos mora do res do lugar transfor mou em reles casas de alugar cômo dos, palá ci os reta lha dos em cubí cu los, mui tos deles com compar ti men tos mostran do divi sões de ania gem ou tabi ques forra dos a papel, sem ar, sem luz, onde se reú nem, para dormir, promis cu a men te, inúme ras fa mí li as; gente que sai de casa pela madru ga da, para exercer empre gos em luga res distan tes, a lata do al mo ço embru lha da em papel de jornal; homens de carão páli do e chupa d o, o cabe lo por cortar, a bar - ba por fazer denun ci an do molés tia ou penú ria extre ma; mulhe res, das que são o “tombo da casa”, as “burras de traba lho”, de ar desa li nha do e pobre, as sai as de cima, em rodi lha, na cintu ra, úmidas da água dos tan - ques onde traba lham o dia inte i ro; crian ças de ar enfer mi ç o, amare las e O Rio de Jane i ro do meu tempo 125 se cas, o corpo cober to de feri das, embo ra bu lhen tas e endi a bra das, enx ame an do as casas, os quinta is, subin do pelos muros, pelos combus - tores da ilu mi na ção públi ca, sujas, espa lha fa to sas, terrí ve is, dis cu tin do em calão e a pedra da, provo can do os transe un tes com torpís si mas des - compo nen das ou aos berros, aos murros, aos atracões... As casas, em geral, constru í das no “esti lo feio e forte da Colô nia”, não têm mais do que um ou dois anda res. Todo um conjun to de telha dos pardos e tris to nhos, ergui dos numa fei ção desir ma na da e chué: prédi os desre bo ca dos , en car di dos, rem a nes cen tes, embo ra, de nobres resi dên ci as, verda de i ros franga lhos arqui te tô ni cos. Aqui, na curva do cami nho, um anti go solar, hoje tugú - rio de pobre, de varan da corri da, cheia de gai o las de pássa ros e roupas a secar, mais adian te, uma casa de rótu la, modes ta, com o seu bico entor - tado de chalé, a sua vene zi a na azul-mari nh o, e, no ângu lo da cu me e i ra, lambre quins em made i ra, desfal ca dos na linha dos dese nhos. O casa rio é enor me, desar ru ma do e confu s o. Lá vai ele, ora galgan do a falda aciden - tada da monta nha, avultan do em anda res e telha dos, ora achatan do-se em quinta le jos e jardins; case bres ou casa rões que tre pam ou que vão ro lan do escar pa abai xo, saltan do fendas e barran cos, depen du ran do-se em penhas cos, em meio a tufos de trepa de i ras e de crótons , cerca dos de flam bo yants ou de coque i ros, dando vida e ru mor à pai sa gem radi o sa. Por entre todas essas constru çõe s, por vezes, sur gem barra cos de made i ra, inúme ros barra cos, com cober tu ras de zinco enfer ru ja d o, o pé de chuchu ou de mara cu já florin do à bei ra, resguar dan do-o da incle - mência do sol. De longe o quadro agrada à vista. Há, sobre tu d o, mui ta cor na folha gem vari a da e mui to mo vi men to na linha irre gu lar do telha rio espar ra ma do e enorme. As lade i ras que tre pam para o morro são maltra ta das e suja s. Têm, porém, uma vida inten sís si ma , servin d o, como servem, à imensa col meia huma na, ativa e rumo ro sa que aí se insta la e vive. Estão sempre chei as de povo, essas lade i ras. Gente que sobe, gente que desce. Nas casas, cujo inte ri or o olhar do transe un te devas sa, não é menor o movi men t o. Nos quinta le jos , com cerca dos de ara me ou de made i ra, que a nossa vista alcan ça, quando se sobe o morro, a vida igualmen te palpi ta e estua. 126 Luís Edmundo

Caóti cos, esses quinta is de gente pobre, além de movi men ta - dos. Porções de terra averme lha da onde, ao lado de rose i ras que viçam ou mana cás em flor, há cães que ladram, porcos que fossam, gali nhas que caca re jam, em meio à bulha infa lí vel das crian ças a gritar: Mamãe, olha o Januá rio aqui! – Me laar ga! Tudo sob um bára tro de cordas que ser vem às roupas a secar e um cipo al de bambus erguen do os panos la vados no ar, em alvo ro t o, desfral da dos, bati dos pelo vento e pelo sol. Em geral vi vem todas essas casas, mes mo as que se colo cam na linha da Lade i ra, de portas e jane las, inte i ra men te abertas. As prime i ras, para que por elas possam sair e en - trar, a cada instan - te, as crian ças, que vivem a correr; as segun das, para que os para pe i tos se transfor mem em uma espé cie de móvel, de apara dor ou mesa onde tudo se põe: o morin gue Morro de Santo Antô nio d’água, com o seu Dese nho de Armando Pache co capu cho de crochê ou de renda, a gai o la do pintas sil g o, o pole i ro do pap aga i o, a cai xa de costu ra e mil outras utili da des domés ti ca s. Quem passa pela rua, vê casa e mora do res nos deta lhes mais ínti mos, pois que devas sa, comple ta men te, os seus in te ri o res. Interi o res sem sombra de menor confor t o. Pare des acali ça das, frias, lá uma vez ou outra forra das com papéis de vinte anos atrás, chei os de manchas de umida de, enodo a dos pelas mãos das crian ças imundas; soa lhos podres, tetos, mui tos, de telha-vã e, como mobi liá ri o, a tradi ção de misé ria vinda dos tempos da Colô nia. Aqui, uma cô mo da de gave ta perra e maça ne ta quebra da, ali, duas ou três cade i ras de palhi nha, tortas e descon jun ta das, mais adian te, a mesa de pinho por enver ni zar, amassa dos baús de fo - lha-de-flandres, e, sobre os móve is indis tin tos, os clássi cos orató ri os de made i ra, pinta dos ou enver ni za dos de amare l o, com reche i os de flores O Rio de Jane i ro do meu tempo 127 de papel, o inde fec tí vel Santo Antônio que, se está de costas, está traba - lhando para as solte i ro nas da casa, umas moço i las páli das, chei as de olhei ras e sardas que traba lham cosen do para o Arsenal de Guer ra e vive m se quei xan do de ponta das no lado do pul mão, tonte i ras e falta de ar. Pobres rapa ri gas de lábi os brancos e sorri sos que fa zem mal, com trinta anos e já chei as de me lan co lia, de rugas e cabe los branco s. Passam a café ou a açorda de pão, e, se mandam, pelos irmãos mais velhos, as trouxas da costu ra ao Arsenal, é só para econo mi zar a sola do calça d o, a roupa de sair, já mui ta fora da moda e umas céle bres mite nes que elas não dispen sam nunca, como atribu to de ele gân cia, de distin ção e de chi - que. À missa do domin g o, no morro, porém, nunca faltam e quando há procis sã o, acompa nham-na sempre, em roupa gens de virgem, mes mo quando não o são, pegan do em tochas de seis palmos, cober tas de gros - sei ros filós e com coro as de flores de papel enfi a das na cabe ça. Volte mos, porém, às casas. Vezes, por esses mise rá ve is inte ri o - res, o mobi liá rio melho ra um pouco. Resi dên ci as há que até possu em pia - nos, velhos e esta fa dos Pleyels que, antes de serem atira dos ao fogo, ainda se dei xam marte lar pela arte abastar da da de pia ne i ros de ouvi d o. Quan do soam dão a impres são exata do baru lho que possam fazer uns ta - chos velh os, bati dos uns contra outro s. O luxo do pia no, porém, não impe de que venha para o pa - rape i to da jane la o morin gue de barr o, o retra to do Mousi nho de Albuquer que, herói da África, de - pendu ra do à pare de da sala de visi - tas, onde há um sofá de palhi nha, pinta do a verniz japo nês, mostran - do, sobre o encos t o, uma enor me toa lha de crochê. Em geral, os do - nos dessas mora das pit ores cas são homens do comér cio, dos que vêm jantar a casa e que, após o Morro de Santo Antônio caldo d’untos ou a bac alho a da da Dese nho de Arman do Pache co pragmá ti ca, vão para a porta da 128 Luís Edmundo rua, em mangas de cami sa, a bragui lha da calça desa bo to a da, o pali to es - peta do na dentu ça podre e ar de grão-senhor. São parti cu lar men te jane le i ros os mora do res do Caste l o. A mai o ria vive nas portas e jane las abertas, a exibir-se aos olhos de quem passa pela rua, os homens arean do os dentes, fazen do a barba ou aparan do os calos, as mulhe res cosen d o, lavan do a louça das refe i ções, dan - do de comer, nas gai o las, ao cole i ro-do-bre jo, ao caná ri o, à graú na... Não há casa ou case bre que não tenha, depen du ra do ao para pe i to da jane la, além de uma gai o la, um ho mem ou uma mulher a mostrar-se, es pi an do, in - dagan do da vida de todo mundo, saben do de tudo quanto se passa fora de por tas, no luga r. Quan do não sabem, inda gam, inven tam, false i am, calu ni am. – D. Qui no ta, aquele velho cai xa-d’óculos de cara cor-de-tijo l o, que vai descen d o, agora, tem coi sa aqui no morro. Se tem! Ontem, à tar- dinha, subiu; parou, lá em cima, desceu, depo i s. Hoje, outra vez, bem ce dinho lá vinha ele a subir, a subir... Ei-lo que desce, de novo. Olhe, rep are bem. Isso é maros ca... D. Qui no ta põe a mão em pala sobre os olhos e trata de ver se re co nhe ce o tipo. Decla ra, porém: – Aquilo deve ser coi sa da assa nha da da Ermelin da. – Que é isso, D. Qui no ta , um velho daque le jei to! – repli ca, com ar de afeta do ou de falso protes t o, a vizi nha. – Dela ou da mãe dela, desa ver go nha das, amba s. Não pode ser outra coi sa. Ah, não pode! – De que tratam vocês? – diz agora, rompen do o quadro de uma jane la, que se abre, uma terce i ra mulher de cara cheia de sardas e pa pe lo tes no cabe l o. – Do namo ro da mãe da Ermelin da – infor ma, sem pesta ne jar, a fera da Qui no ta, que aponta com o bei ç o. – Aquele velho sem-verg onha que vai lá (e inven tan do) e que saiu, agora mesmo, da casa das “bur ras”. Um escân da lo! – Saiu, não digo – reti fi ca a prime i ra, que puxou pela fie i ra da conver sa e não é das que mais gostam de mentir. – Não diz você, mas digo eu – repli ca a Qui no ta enre da de i ra –, e digo porque de lá “o vi sair”. – Afir ma isso suan do male di cên cia, des soran do intri ga, gozan do a infâ mia que perpe tra. O Rio de Jane i ro do meu tempo 129

– E a coi sa – afir ma ainda – já dura há mais de um mês... O ho - mem vive pra bai xo, pra cima. Um ver da de i ro insul to às mulhe res virtu o sas, como nós, D. Isau ra! Ponho até a minha mão no fogo para jurar como aquele vesti do azul, que a “burra-mãe” botou no domin g o, foi pago pelo tipo. Tudo umas mara fo nas, umas co cot tes, como diz o seu Pires da boti ca. E as duas outras jane le i ras , que não gostam da Ermelin da, e que, sobre tu do, não lhe per do am aquele vesti do azul que ela pôs, com um chapéu de palha cor-de-abóbo ra, verda de i ro acinte à misé ria do morr o, fazen do esfor ços para acredi tar, rindo às bande i ras despre ga das: – Quá! Quá! Quá! Há luga res em que a desci da do morro é deve ras peno sa. Qu an d o chove, o ala de i ra do transbor da, enca cho e i ra. A água não dei xa ninguém subir ou desce r. Cá te mos na facha da de um prédio bai xo, com duas jane las que abrem para a rua, este foné ti co letre i ro: – Gi ná sio João da Fonse ca – Pri me i ras letras – 2$000 por mês. E emba i x o, ar ra nha do no rebo co da pare de, isto que um garo to qualquer escre veu: Colé gio Tico-Tico. Chama-se, pelo tempo, colé gio Tico-Tico, ao que só ensi na a ler, escre ver e conta r. Colé gio do mui to pobre, do que só aprende o que é estri ta men te neces sá rio para poder vencer na vida, ler e contar até as quatro opera ções. Nada mais. O profes sor do “Giná sio” é um mu la tão gordo, enorme, de so bre ca sa ca e calça de brim. Senta do sobre uma cade i ra de pau, tem em frente uma mesa de pinho, forra da com um jornal. Usa óculos, um peli - nho no mento e dei xa crescer a cara pi nha no cango te. Quan do ele fala, com a ênfa se de quem pronun cia um discur s o, está asso bi an do nos ss e erran do na co lo ca ção de prono mes. Na mesa, bem em evidên cia, vê-se, relu zin do, a boa “santa-lu - zia”, palma tó ria negra e sinis tra, mais a “cabe ça-de-bur ro”, fei ta de pap el e ainda uma vara de flecha, vara com que a mestre-es co la aponta, no quadro-ne gro da ardó sia, depen du ra da à pare de, a lição que escre veu a giz. Ele a pergun tar, apontan do com a vara, e a meni na da a respon der: – Um b com um a faz bá, um b com um é faz bé, um b com um i faz bi... 130 Luís Edmundo

As crian ças, que estão senta das em bancos de correr, sujas, descal ças e pobre zi nhas, apren dem pela carti lha de Felis ber to de Carva lh o. Quem não tem carti lha, depo is da lição da ardó sia, estu da na carti lha do cole ga ao lado. Há crian ças que trazem, envol vi dos em peda ços de jornal, pães com mante i ga, carne ou sardi nha frita, à guisa de meren da, mas só po dem comer duran te o recre i o, que é dado na lade i ra, sob o olho poli - cia l e atento do fessô, posto no quadro da sua jane la de rótu la, impor tan te, seve ro, enorme, o cigar ro ao canto da boca, a quei xa da de gori la sábi o, em riste, mostran do a barbe la peda gó gi ca, agrisa lha da e rala. Qu an do ele bate as palmas e, cheio de auste ri da de, grita para a guri za da: – Escola! –, é que o recre io acabou. E reco me ça a aula. – Antoni co – diz o mestre auto ri tá rio, em meio ao silên cio que então se esta be le ce, cha man do à sua mesa um peque no te de ar tími do, vestin do terno à mari nhe i ra –, traga o seu livr o. Va mos à liçã o. – O me n ino obede ce. E, livro aberto, come ça a reve lar o que estu dou ou o que sabe: – Letra B diz, come çan do, o guri, o dedo sujo sobre a letra, o olho um tanto apavo ra do no olho do fessô . – Mui tís si mo bem! Letra B! Adian te! – sopra o ho mem, num berr o. O peque no estre me ce. Quer prosse guir e não pode. Novo berro: – Prossi ga! Antoni co rola nas pálpe bras esqui vas os olhos chei os de medo e pisca-os, verda de i ra men te apavo ra d o. Emperrou. A voz deu-lhe como que um nó na gargan ta. Quer falar e não pode. Na pági na do livro, como gravu ra, há um bote, mui to bem dese nha do e, sob o mesmo, a expli ca ção do gêne ro da embar ca çã o, em letras garra fa is – BOTE. O profes sor, sempre aos berros, quer agora que Antoni co sole tre o nome que ele aponta com a unha longa e suja. – B-O... E o meni no nada. – B-O, BO, T-E, TE... Vamos, agora a pala vra toda. Bo... O Rio de Jane i ro do meu tempo 131

Con ven to da Ajuda Dese nho de Arman do Pacheco

Como o meni no ainda não se mova, o mestre, atiran do com um murro à mesa, berra de novo, de fazer até dançar no Observa tó ri o, pert o, a agulha dos regis tros sísmi cos: – Leia! E o seu dedo passa, entã o, numa ajuda afeta da, não sobre as letras, mas sobre a figu ra do barqui nho de se nha do no livro e que expli ca a pala vra escri ta, o qual a inte li gên cia amo dor ra da do aluno reco nhe ce, logo, como sendo, em tudo, igual àquele em que seu pai, rema dor do Ar senal de Mari nha, vive o dia inte i ro a diri gir ou a re mar. E quando, com novo berro, o profes sor insis te: – B-O, BO, T-E, TE, diga! Ganha âni mo o guri, que respon de, entã o, desem ba ra ça da - mente: – Escaler! – Moni tor, dois bolos no Antoni co , dois bolos e as “ore - lhas-de-burro” na cabe ça, a ver se ele amanhã estu da melhor esta liç ão. Ao invés de expli car, ao pobre, o erro em que ele está, fessô o que lhe dá é casti g o. No colé gio Tico-Tico ainda se ensi na assim. Bem em meio à Lade i ra do Caste lo mora Florên cio da Palma, conhe ci do tatu a dor da Mari nha, discí pu lo do Madru ga, figu ra mais que conhe ci da na cida de, mestre na arte de tatu ar e que, nas horas de sue t o, dedi lha o vio lã o, crian do canções que o povo, depo is, gosto sa men te, dec ora e canta. 132 Luís Edmundo

Ve nha quan to antes D. Elisa Enquan to o Passos não atiça Fogo na cida de... Florên ci o, autor e cantor em voga, mais pare ce uma perso na - gem ar ran ca da às revis tas regi o na is de João Foca, com a sua grenha a es correr óleo de oriza , o seu bigo de falha do e a sua pêra-mosca, à Flori a no. É tatu a dor de mari nhe i ros, com espe ci a li da de em marcas onde entrem símbo los da arte de nave ga r. Pela época, é grande moda a tatu a gem entr e a nossa Maru ja, entre solda dos do Exérci to ou da Força Po li ci al. Foram os negros da África, aqui trazi dos pelos portu gue ses, que intro du zi ram essas fanta si o sas marcas que se fa zem na epider me. Quan do não vi nham tatu a dos, esses negros aqui se ta tu a vam, obede cen d o a velhas tradi ções regi o na i s. Debret ensi na-nos, por exempl o, que o monjo lo tatu a va-se, fazen do inci sões verti ca is nas faces; o mina, fazen d o uma con ti nu i da de de pontos sali en tes, provo ca dos por tume fa ções que as agulhas de ferro produ zi am no rosto; o moçam bi que trazia, quase sem pre, em sulco, uma espé cie de crescen te na testa, e assim por dian te. Essas formas clássi cas, entan t o, dege ne ra ram com o tempo, sendo, mais tarde, transfor ma das em símbo los, contan do a vida amoro sa dos tatu a - dos, a profis são por eles exerci da, etc. Os nossos índi os pinta vam-se. Algumas vezes lanha vam o rosto, braços e pernas, mas não se ta tu a vam. Prati ca-se a tatu a gem por inci sã o, por pica das ou por quei ma - duras su be pi dér mi cas. Comple ta-se o traba lho com a ajuda de três agu - lhas que se embe bem em anil, em tinta de escre ver, em graxa, pólvo ra ou fuli gem. Antes da aplica ção das agulhas, traça-se o dese nho que se dese ja obter sobre a pele: um cora ção atraves sa do por uma seta, uma rosa, um navio, uma estre la, umas inici a is que se confun dem ou entre la - çam, um nome, uma frase... Como bom tatu a dor, Florên cio da Pal ma tem o corpo cober to de sina is, e, como o seu grande mestre Madru ga, tam bém mostra, no pei t o, a ima gem do Reden to r. Além disso, espa lha dos pelas costas, bra - ços, ventre, coxas, mãos e pés, sina is de Salo mão, ânco ras, datas, nomes de mulhe res e ainda marcas miste ri o sas e inde ci frá ve i s. São, por sua vez, de um pito res co exóti co ou dispa ra ta do todas essas tatu a gens. Sabe-se de um ma ri nhe i ro, por exemplo, cabo em Ville ga ig non , que possui, pelo O Rio de Jane i ro do meu tempo 133 dors o, espa lha da, em esté ti co real ce, toda uma esqua dra, fei ta a bicos de agu lha, nada menos que sete navi os naci o na is: o Ria chu e lo , o Aquida bã , in clu si ve todos os vasos de guerra em que ele serviu embar ca d o, desde que assen tou praça na Mari nha. Outros há que man dam tatu ar o corpo com emble mas pátri os: escu dos da Monar quia, armas da Repú bli ca, quando não se marcam com nomes de heróis da pátria. João do Rio diz-nos ter visto, entre tatu a gens inte res san tes, a do braço de um solda d o de polí cia onde se escre via esta legen da patrió ti ca: – Viva o Mare chal de Ferro! Os valen tes da Saú de, da Gamboa e do Saco do Alferes tatu am-se bem como as mere tri zes de ínfi ma classe, estas mandan do marcar, pelos braços, pelas coxas ou pelo pei to, o nome dos seus amado s. Con vém re velar, ainda, que os negros, outro ra, intro du to res da tatu a gem entre nós, já bem pouco se tatu am pela época. Mais um esfor ço zi nho e chega re mos ao cume do morre te . Descen do pela lade i ra que subi mos, lenta men te, sem chapéu, um lenço de Alcoba ça dobra do em quatr o, apenas, como defe sa à luz forte do sol, atraves sa do na cabe ça, vê-se um ho mem vesti do de preto, envol to numa opa verme lha de Irmanda de, na mão esquer da uma vara de prata, na outra uma pátena cheia de moe das de cobre, prata e níquel. É o irmão-das-al mas, de heran ça colo ni al, ainda cruzan do por certos bair - ros da cida de, talvez um pouco di mi nu í do na auréo la de sua anti ga sim - patia, quiçá um tanto desmo ra li za do em seu prestí gio de cria tu ra que pede para a Igreja, mas, ainda fazen do, do seu ofíci o, um negó cio mais ou menos rendo s o. Nos bair ros povo a dos pela elite, o irmão-das-al mas já não cruza, como não cruza mais o centro comer ci al descris ti a ni za d o, pela época, mas explo ra os bair ros da pobre za, onde ainda se vê a bea ta que pede para bei jar o Santís si mo e não esque ce de larga r, após o bei j o, o vin ten zi nho da devo çã o. Desce o ho mem, sain do de uma curva da lade i ra, quando se vê cerca do, de repen te, por um grupo de cães terrí ve is que lhe ladram às cane las. A figu ra do bea to de balan drau enfe za e irri ta a ca in ça lha, que os dentes maus e afia dos exibe. A prudên cia ensi na ao pedin te para r. E ele, por isso, esta ca, tentan do escon der a vara, sem o mes mo poder fazer com a rubra opa que alça e revo lu te ia , fral de jan do no ar, razão de todo 134 Luís Edmundo o inci ta men to da canzo a da que lhe late alvo ro ça da men te. Esses lati dos convo cam todos os cães da redon de za. E, de tal sorte que, para sal - var-se, trepa, o “irmão”, para um alto pedre gu lho que serve de muro à riban ce i ra, com o risco de rolar pela monta nha abai x o, e aí fica como que ilhado , cheio de aten ção e de rece i o. Há quem, de jane la adian te, assi sta à cena e, cio so por defen der o anda dor do peri g o, em lembre te, as mãos pondo em porta-voz, grite-lhe pressu ro so: – Irmão! Sem medo, empur re-lhes o Santís si mo! Aquela voz que rola do alto e cai no ouvi do do pedin te como se fosse a voz do próprio Céu, mostra-lhe o cami nho da salva çã o. Num gesto rápi d o, o ho mem em peri go toma da vara do Santís si mo Sacra - mento, que zigue za gue ia no ar e, como uma clava de comba te, fá-la des - cer, malhan do, dis per san do, desar vo ran do e vencen do a mati lha furi o sa. Com o gesto sal tam-lhe as pratas, os níque is e os vinténs da pátena. O ho mem perde o dinhe i r o, porém salva a opa, os pernis e o prestí gio da Igreja. No alto do morro estão as mais pesa das constru ções er gui das, ou trora, pelos jesu í tas. Está o edifí cio do Observa tó rio, com a sua cúpu la mag ní fi ca e onde o Dr. Cruls, mui to impor tan te, vive a espi ar manchas do sol, a calcu lar eclipses. Próxi m o, o mastro de sina is que anuncia a en trada dos navi os no porto. Às doze horas da manhã há um balo ne te que sobe, regu lan d o, com exati dã o, a hora do meio-dia. É por ele que se acertam os reló gi os da cida de. Por ele, pelo tiro das nove, quando não é pelo cronô me tro da Relo jo a ria Gondo lo , próxi ma à Rua do Ouvi dor, loja, entã o, de grande fama e nome. Próxi - mo à igreja de Santo Inácio, está o Hospi tal São Zaca ri as e, mais adian te, a igreja de São Se bas tião do Caste l o, anti ga Sé da cida de e hoje em mãos de capu chos itali a no s. Pobre zi nha! Está pedin do mule ta para não cair, de tão velha. Se vem, coi ta da, do gover no de Salva dor de Sá e Bene vi - des, que a conclu iu em 1583! Ao invés de cabe los brancos, a macró bia tem cabe los de limo, nos telha dos. Lá dentro estão os ossos de Estácio de Sá, conquis ta dor da ter- ra, o que levou, no olho, uma flecha da de índi o. Teve seu es plen dor o templ o, e galas, duran te mui tos anos. Um dia, en tre tan to, um pare dão apare ceu fendi d o. Já do teto há mui to que chovia, a água irre ve ren te cain do na nave e enchar can do a toa lha dos alta res. O cabi do re sol veu, entã o, O Rio de Jane i ro do meu tempo 135 assem ble ar em outra parte. Não fosse cair, da cadu ca cume e i ra, uma trave qualquer pondo em risco o unto capi lar de tão ilustres cône go s. A cida de já tinha escor re ga do para a várzea, onde templos inúme ros se cons tru íam. Não foi difí cil re sol ver-se a mudan ça da Sé para a igreja da Cruz, à Rua Dire i ta. E a Sé mudou-se. E o velho templo lá ficou abando na d o, cain do aos peda ços, com a sua averdun ga da cabe le i ra de li mos e de hera, onde tico-ticos e cole i ros chilre a vam, satis fe i tos, pelas horas de sol. No ano de 1842 capu chos itali a nos, sacer do tes será fi cos, barba dos como gnomos, to ma ram conta da igreja, tentan do resta u rá-la. Fiz eram o que pude ram. A anti ga Sé enga la nou-se de flori dos alta res, e, de novo, na que le ambi en te, onde a tradi ção vela va, tu rí bu los chei os de incen so balou ça ram-se. Canta ram-se missas e te-deuns , laus-pere nes e nove nas... Qu an do chega va o 20 de jane i ro, a procis são vinha à rua, os frades barba di nhos , sob páli os colo ri dos, cantan do loas ao Senho r... Há uma casa de pretos na Traves sa do Caste lo onde se prati ca a litur gia jeje-nagô, culto feti chis ta, ce ri mô nia cheia de compli ca ções e de misté ri os, onde se evocam almas do outro mundo e são mani pu la dos “despa chos”, fei ti ços que, quando postos nas encru zi lha das dos cami - nhos, têm a propri e da de de criar male fí ci os, modi fi car vonta des, corri gir a linha sinu o sa que diri ge o desti no dos homens. Cha ma o povo a esses nú cle os de evoca ção e de magia onde o ho mem de cor, em geral, predo mi na, canje rês, candom blés ou macum bas. O espí ri ta convic to diz sempre quando deles fala: espi ri tis mo de terre iro ou, entã o, bai xo-es pi ri tis m o. No fundo tudo isso nada mais é que um pa na ché reli gi o so: estu lta corrup ção do feti - chismo africa no que os negros aqui intro du zi ram no tempo da colô nia, tempe ra do com um pouco de fé cató li ca e mui to dos proces sos karde qui a nos de confa bu lar com o astral, fei ção empí ri ca do Espiri tis m o, como o que prati ca vam os índi os, nossos avós, quando, em bai la dos me di ú ni cos, evoca vam os fantas mas de seus mai o res, com danças bárba ras obriga das a canti gas e a cau im. Dan ça ri na da macumba Em casa de João Gam bá de Luan da, na Traves sa Au tor desco nhe cido do Caste lo, a macu m ba esta de ia. Os ídolos que se 136 Luís Edmundo evocam chamam-se Ogum, Xangô, Oxalá, São Jorge, São Cosme, São Da mião e Santo Onofre. Como nas igrejas cató li cas, a entra da é franca, mas logo à porta há uma cai xa de esmo las que, se não recla ma óbulos para a cera de santo, pede para o espe r ma ce te da ilu mi na ção do templo - zinho, que se resu me em dois ou três aposen tos dando para uma área suja, onde em bala i os de vime, arru lam pombos, ca ca re jam gali nhas, cruzam jabu tis e um trucu len to bode, preso a uma cade ia de ferro, cornú pe to e vio len t o, marra, berran do atroa do ra men te. É a fau na do sacri fí cio que se transfor ma, depo is, em maca bros orixás ou fei ti ços. As gali nhas são pre - tas, como o bode, os pombos branco s. Para os jabu tis é que não se recla - ma uma cor espe ci al. Notar que o santo da macum ba ou canje rê a quem se ofere ce a vida do animal morto, não se alimen ta senão do “espí ri to” do que repre sen ta iguaria, a inani ma da oferen da, as sobras de orixá resva lan d o para o apeti te do dire tor do rito, para os cambo tos ou para outras digni - dades de funça na ta pagã, após a ceri mô nia. Qu an do pene tra mos a sala princi pal onde a mes ma se prati ca, já a encon tra mos a transbor dar de gente, moços e moças, velhos e velhas senta dos, uns sobre cade i ras, sobre bancos de pau, outros, em pé ou pelo chão, de cóco ras e até dei ta do s. Lembran do o altar da litur gia ca tó li ca, junto à pare de acali ça da e triste do terre n o, uma tosca mesa de pinh o, mostran do dois algui da res de barro vidra do com os anima is do sacri fí cio postos num molho fei to de fari nha e azei te-de-den dê. Sobre os mes mos conti nen tes, mas, sem tocar a vitu a lha, li gan do-os, uma espa da longa e nua, toda mancha da de sangue. Pelos ângu los do aposen t o, peque ni nas pea nhas com imagens grotes cas: aqui, a figu ra de Ogum, ali, o vulto exó - tic o de Xangô, acolá São Jorge, na sua sagra da caval ga du ra, mais São Cosm e, São Damião e ainda Santo Onofre, na ima gem de um varão bar - bace no, de ar pulha, vesti do com a própria barba, estra nha indu men tá ria que o aspec to lhe dá de um bárba ro feti che. Todas essas pea nhas mos - tram, além dos santos, copi nhos chei os de água, velas de esper ma ce te, acesas, festi va men te surgin do de quadros emoldu ra dos e de onde saem, numa inten ção deco ra ti va, galhos de alecrim e flores de papel. Qu an do se chega para assis tir às ceri mô ni as do culto, “pai-de-santo”, que é o sacer do te sagra do do misté rio, dian te do impro - vis ado altar, em atitu des de prece, ergue os braços ao céu. É o negr o João Gambá, negro velh o, sep tu a ge ná rio, já com a sua cara pi nha grisa lh a e a O Rio de Jane i ro do meu tempo 137 sua barbe la curta e dura, esfi a pan do na quei xa da triste. Alto, mag ro, mesmo mui to magr o, traz, à cabe ça, em for ma de funil, um barre te daque les que trazi am, outro ra, os velhos nicro man tes. Quan do marcha sob o pane ja men to de um balan drau de linho branco, que enver ga, vai fazen do dançar maca bra men te, como dentro de um saco, a ossa da que até pare ce que está solta, revo lu te an do aos boléus nas dobras compli ca das da fazen da. Pai Gambá é ínti mo do céle bre fei ti ce i ro Apoti já, o da Rua do Hospí cio, e do qual nos fala sempre João do Rio, nas suas conver sas e nos seus escri tos. Na Traves sa do Caste lo ele é o dire tor de funçã o. Qu a ndo, caba lis ti ca men te curva do, Gambá bei ja o fio da espa da que liga os algui da res e está cheio de sangue, os cambo tos, espé cie de sacris tas prati can do a acoli ta gem da ceri mô nia, to man do o gesto como início do ceri mo ni al, movi men tam-se em sa ra co te i os pacho las, dando a dire i ta aos médi uns, os que hão de rece ber, depo is, o espí ri to do astral, pro cu ran do posi çã o, cada par dian te de uma faca de cabo negr o, que se finca no solo como que marcan do a divi sa do lugar onde o dra ma reli gi o so terá de ser desen ro la d o. São sete as facas; sete os médi uns e os cambo tos, sete. É quando se ouve, fora, um canto sua vís si mo , espé cie de lita - nia sopra da em bocca-chi u sa , lembran do um coro dos céus, que vem des - cend o. Num ângu lo da sala penum bro sa já os homens da solfa litúr gi ca se move ram, vári os instru men tis tas: negro s, de bei ço la farta, parda vas - cos de ga fo ri nha em riste, vestin do ternos de brim-d’Angola, golpe an do sanhu dos berim ba us, mugin do o ventre geme dor de lanci nan tes cuí cas, estou ran do ataba ques , brandin do ganzás , agogôs o xeque rês . Diz-se que o Gambá mantém no seu antro evoca dor a mais tí pica das orques tras macum be i ras da cida de. Com efei to, o conjun to reg io nal é deve ras singu la r. Apenas, a músi ca que soa é um tanto exóti ca e confu sa, solfa onde a bulha supe ra o pensa men to musi cal e a har mo - nia desor de na da marte la em rit mo vivaz. Músi ca monó to na e plangen te. O canto hu ma no que conti nua, entã o, dimi nu í do, dilui-se e perde-se por com ple to ante o fragor caver no so da harmo nia instru men tal, que est ron - deia a vibrar, em crescen d o. Essa músi ca exóti ca, espe ta cu lo sa e bárba ra, que nos aturde e exaspe ra, mui to impres si o na, entan t o, o fiel convic to que vive a recla mar inci ta men to e ebrie da de nessa função de me i as-sombras e misté ri o. 138 Luís Edmundo

Eis, porém, que, pela sala, irrom pe, vinda não se sabe de onde, a figu ra magní fi ca de uma jo vem mesti ça, de pei tar ra tesa e ancas abau la das. Tem os olhos lembran do um resplen dor. Resva lam seus pés lige i ros pelo chão, em movi men tos sutis e compas sa do s. Passa a linha caba lís ti ca das facas, saltan do-a, sempre a fazer dançar: os braços, pri - mei ro, em gestos como os de quem rema, ora para a es quer da, ora para a dire i ta, depo is; em sacu di de las vio len tas, em contor ções e treme li ques, num delí rio epilé pti co, a despen te a da cabe ça que, do corpo, até pare ce que está de todo desar ti cu la da. A dança da mesti ça é sobre na tu ral. E im - pressi o na. Deve ria dançar assim Salo mé em Maque ros , re cla man do, de Hero des, a famo sa cabe ça de Yoka a nã . Há um momen to em que essa fúria re crudes ce e a bai la ri na põe-se a bater, num gesto de quem pila, os pés no duro chão, cantan do qual quer coi sa que se perde e se desfaz no mo n óto no ronco das cuí cas, no casca te ar dos xe que rês. Súbi t o, um grito, um grito forte que reboa e, logo, a orques tra que suspen de a toa da caver no sa. A bai la ri na pagã, dobra da em arco para trás, está dian te do altar, caí da, em transe, torcen do os braços, os ombros, a cabe ça. Vem O irmão-das-al mas Dese nho de Armando Pacheco João Gambá assis ti-la, engro lan do seu lingua jar luan dês. É quando, pela linha das facas onde se esten dem os cambo tos, os outros médi uns em sa cu di de las vio len tas, em guinchos, aos urros como que em luta contra as forças sobre na tu ra is, desen ca de a das e terrí v eis, vão cain d o, também. Dentro de pouco tempo, o terre i ro é um pous o de fan tas mas. Cada cor- po de médi um guarda dentro de si uma alma dif eren te evoca da do as - tral. Olhai, aqui, o caci que in do má vel que, num corpo de mulher, como a inci tar hostes guerre i ras em comba te, berra, furi o sa men te: – Reçu ru xingu ixê! Adian te, aquele que dá conse lhos de mansi nh o, é um negro escra vo desen car na do há mais de duzen tos anos, cati vo dos tempos da pleto ra do açúcar, em Pernam bu c o, pobre negro que acabou a traba lhar e a sofre r. O Rio de Jane i ro do meu tempo 139

Por isso, de seus lábi os, que tre mem de quando em quando, ouve-se que ele nos conta histó ri as de fei to res, falan do-nos em chico te e em polé. Na macum ba, instru em-nos os que vão beber a verda de das coi sas na Bíblia de Allan Kardec , só se mani fes tam es pí ri tos grosse i ros que ainda se pren dem aos instin tos terre nos da vida e ainda não se liber - taram da crosta vil do atrasa do Plane ta; almas raste ja do ras , indo má ve is, vio len tas. Todo um mundo de sofre do res, ralé curti da pela dor, à espe ra da grande luz de Deus, que tarda a vir, mas que um dia chega rá. O es - pecta dor de bai xo nível inte lec tu al, entan t o, com esses, como da men t e, conver sa, discu te, fala, pede conse lhos... Sabe-se de macum bas, nas quais em meio à multi dão, são ati - rados grandes bodes pretos que agem como homens no cio; de outras com bai la dos besti a is, onde todos dançam comple ta men te nus e na ver - ti gem de lúbri cos anse i os, desva i ra dos de lascí via, rolam pelo chão, feri ndo-se, rasgan do-se, possu in do-se, como nas baca na is pagãs. Qu an do essa venta nia de luxú ria sopra pelo terre i r o, diz-se que é o espí ri to de Xangô que inva de a ceri mô nia, sensu a li zan do os corpos. Na macum ba da Traves sa do Caste l o, Xangô é manso, acata as orde na ções do nosso Códi g o, respe i tan do as exi gên ci as da Polí cia, sem abusos, um Xangô ca ma ra da, decen te, bom rapaz... E não se solta o bode no terre i ro da macum ba de João Gambá... Às sextas-fe i ras pela madru ga da, missa dos Barba di nhos , em São Se bas tião do Caste l o. A su pers ti ção cari o ca aí dá rendez-vous obriga - do, uma vez por sema na. Missa e bênçã o. Para ir a ela vêm fiéis contri - tos dos mais lon gín quos recan tos da cida de, de cida des vizi nhas, e de próxi mos Estados. A con cor rên cia é enorme. É que a devo ta ceri mô nia possui virtu des espe ci a lís si mas , que a fama há mui to trombe te ia . Em nenhu ma outra igreja, com efei t o, diz-se, são os favo res do Céu com tant a eficiên cia e prodi ga li da de distri bu í dos como aí. Na concor rên cia de mila gres, por toda a vasta urbe, santos presti gi o sos, com larga proje ção e vali da men to junto ao trono de Deus, num chuve i ro de graças, traba - lham com prazer e afinco, no empe nho natu ral de compra zer ou sedu zir o fiel; nenhum, porém, pode gabar-se de distri bu ir favo res como os que se distri bu em nessa igreji nha virgi nal de morro. É, pelo menos, o que se espa lha, o que se sabe e o que se vê... 140 Luís Edmundo

Na igreja pe que ni na do Caste lo há vári as missas, vári as, dadas, até, dia ri a men te; porém, a de virtu des excep ci o na is, na convic ção do fiel que conhe ce a herme nêu ti ca que rege os desíg ni os do templ o, é a que se diz todas as sextas-fe i ras, às cinco horas da manhã. E essas decan ta das virtu des de exce çã o, que tanto sedu zem a alma em geral, mais faná ti ca do que cristã, quais são elas? Respos ta: múlti plas, sobre tu do as que refl etem a graça que conse gue extin guir ou dimi nu ir azares, fados maus, cábu las e ca i po ris mos “endi re i tan do” a vida dos que a possu em “torta”, vencen do, de tal modo, todas as fata li da des escri tas pela mão do Desti n o, desman chan do “coi sas-fe i tas”, pragas, maus-olhado s... Que i xa-se, alguém, de que a fortu na o abando na, que o ilumi na a estre la má de algu ma des ven tu ra ou que uma sina malé fi ca o perse gue? – missa das cinco nos Bar ba di nhos, às sextas-fe i ras... Por isso transbor da, sempre, o velho templo capu cho pela hora da ceri mô nia mara vi lho sa. E nem a chuva conse gue, mes mo quand o forte, dimi nu ir a clien te la pie do sa, toda ela, diga-se de passa gem, sempre mui to bem servi da. Às quatro horas da manhã, nas véspe ras de sába d o, quando a cida de ainda dor me em silên ci o, ponti lha da de luzes, já an dam sombras huma nas subin do a encos ta da monta nha, massa pie do sa que cami nha em dire ção à que foi Sé, outro ra. São desgra ça dos de toda sorte, gente bati da pela adver si da de, zurzi da pela incle mên cia do Desti no, sem a me - nor es pe ran ça de obter, por proces sos huma nos, o que Deus não lhes deu; es to ma ga dos com a vida, pobres que dese ja ri am ser ricos, ricos que se acredi tam pobres, mari dos infe li zes, chei os de ansi e da des de se faze - rem ventu ro sos, espo sas enga na das, fun ci o ná ri os de Esta do que pe dem promo ção em seus empre gos ou melho ria de orde na do, joga do res que, se pade ce a ausên cia das graças re cla ma das, a que se julga com dire i to, é porque está cheia de azar, de cábu las ou de engui ços, males dos quais, em breve, a ce ri mô nia capu cha terá que a liber tar. São cinco horas da manhã, vai come çar a missa. A nave está reple ta. Só os círi os do altar-mor estão aceso s. Luz fraca e amare la da, ora aclaran do os retá bu los de ouro, ora arran can do às alfa i as de prata cinti la ções sua vís si ma s. Pelo resto da nave, sombra. Sombra e misté ri o. Chegou o sacer do te, cheio de unção e barba s. E o acóli t o. As caço i las recen dem. As rosas frescas nos jarrões de porce la na sorri em à Virgem, O Rio de Jane i ro do meu tempo 141 pregui ço sas. Dian te da ara sagra da o capu cho abre o missal de letras góti cas. E reza. Fora, ainda há estre las no céu velan do o sono amigo da cida de que dorme. E sonha. Está de joe lhos o devo t o. E de mãos postas. Ainda não pediu a graça que dese ja. Com o seu ar de sofri men t o, ar desven tu ra do e triste, por enquan t o, prepa ra o seu ambi en te, re zando uns padre-nos sos, umas ave-mari a s... De quando em quando, sobre a ima gem do Cristo, atira um olho amolen ga d o, bambo, como que a lhe dizer: – Então? Cá estou eu! Pobr e de mim! Vede-me bem. Vede e pensai um pouco se não deve ser to ma do em consi de - O ca ro la ração o sa cri fi ci o zi nho que um des gra ça do fiel, Dese nho de Armando Pacheco como eu, faço pelo seu Deus. Aqui onde me en- contr o, hoje, con tra ri an do hábi tos anti go s, pus-me fora da cama por horas em que as gali nhas ainda dor mem. E por amor à vossa fé, subi toda a ín greme encos ta desse morr o, e, o que é pior, de estô ma go vazi o, sem uma côdea de pão ou xíca ra de café, mes mo sem lei te, a conso lar o estô - ma go. Fiz e não me arre pen do do que fiz, porque sei mui to bem que um Deus amigo e justo como vós, por certo, não irá dei xar sem paga um sacri fí cio destes... Depo is dessa tira da que lhe serve de intrói to é que o devo to co meça, entã o, a contar, sempre com o seu olho tristís si m o, o caso pesso al que o trouxe aos pés do altar, pedin d o, final men te, aquilo que dese ja, pi e do sa men te, depo is, bai xan do com doçu ra a cabe ça e o olho melan có - lic o, que, humil de, cai por sobre a lájea fria do templo, cheio de cuspa ra da s. Já bateu no pei to três vezes, persig nou-se outras tantas vezes, ofere ceu à di vin da de uma vela zi nha de seis tostões e está certís si mo de que terá o que pediu. Ho mem feliz! E que pediu ele? Que o desen ca bu - lasse o Céu, que lhe tiras se o azar, o cai po ris m o, pondo-o capaz de re - ceber as graças das quais se crê mere ce dor e com o mai or dire i t o. O capu chi nh o, antes de abando nar o altar, fala à massa dos fiéis. Exorta-o s. Diz coi sas em latim. Suas pala vras impres si o nam. Pala - vras amigas, que são como os rolos de incen so que as caço i las sagra das 142 Luís Edmundo atiram pelo ar e se desfa zem lenta men te; como as cinti la ções sutis das alfa i as de prata, leves, morren do à clari da de da manhã. Finda a missa, a bea ta assis tên cia abando na a meia-sombra da nave, passa para um adro vizi nho, seguin do o sa cer do te e o sacris tã o, este já muni do de um balde, um peque no balde cheio de água benta onde mergu lha um hisso pe. Há uma gruta nesse lugar, arti fí cio grotes co, sobre a qual cres cem, trepan d o, frescas papi lo ná ce as e onde se vê um pe que ni no alta r com a sua toa lha de renda e mais o neces sá rio à práti ca litúr gi ca. Ergueu-se a gruta em louvor da Senho ra de Lourde s. É dian te dessa área que vem postar-se o capu chi nho, já de hisso pe na mão. Num gesto pater nal, erguen do o asper gi dor sagra d o, com ele traça, no ar, a cruz do Salva dor. É a bênção. Nesse momen t o, no entan t o, há balbúr dia, rumor, ombra das, empur rões, que, em geral, esses fiéis não se conten tam com a graça que o céu amigo lhes envia em flui dos espi ri tu a is, puri fi can d o, santi fi can do o ambi en te onde todos es - tão. Para eles, a bênção só pode ser obje ti va, palpá vel. Por isso esmur - ram-se, na conquis ta da vanguar da onde os respin gos da água-benta so - bejam como prova mate ri al do favor que dos Céus desce. Há faná ti cos, no prime i ro plano, junto à caçam ba pie do sa, onde se mergu lha o hisso pe, que che gam a meter a mão suja e atrevi da, nela molhan do os dedos, persig nan do-se, depo i s. Há-os, até, que, finda a ceri mô nia, na hora de se afastar o sacer do te, paga ao sacris tão para beb er da sobra líqui da que ainda resta do balde, um gole, cio sos por sentir afundar-se-lhes nas entra nhas a graça de sen ca bu la do ra. Vem o pior, depo is. Junto ao peque no altar está um rosá rio enorme, em grande s contas de jaca ran dá, do qual se depen du ra vasta cruz de prata e sobr e ela, a sorrir, um Cristo de marfim.

Xangô Gan zá Dese nho de Armando Pacheco Dese nho de Armando Pache co O Rio de Jane i ro do meu tempo 143

Prendeu-se a pie do sís si ma enfi a da a um gancho junto à Mado na. E ao pé da mes ma pôs-se um funci o ná rio do templ o, de olho poli ci al e atento, guardan do o marfim e a prata, porque, não raro, desa pa re ci am os Cristos e rosá ri os desse gêne r o, embo ra fossem, mui to tempo depo is, de senca va dos em casas de penho res da cida de. Findo o ceri mo ni al da bênção, entre gue à incons ciên cia do mau fiel o símbo lo sagra d o, come çam, entã o, as práti cas sacrí le ga s. Vem um que enro la a fia da do rosá rio na cabe ça, e assim, nessa ridí cu la postu ra, reza um padre-nos so; outro vem que com ele bate sobre o pei to ou o equili bra na cabe ça enquan to reza; mais outro que bei ja o Cristo en char can do-o de sali va, quando não lhe morde os braços e os quadri s. Sabe-se até de um que com ele esfre ga va: prime i ro o cacha ço, depo is as costas e, fi nal men te, as viri lha s... A tudo isso assis te o guardião da igreja, indi fe ren te a tanta ação sa crí le ga. Não protes ta. Quem por nós no Calvá rio sofreu tanto, que sofr a mais um pouco. Pensa, talvez. O que ele, sacris tão, defen de, aí, é tão somen te a prata. Que prata é o que prata vale. E o marfim. O resto... Por vezes, esses que se acredi tam pie do sís si mos cristãos, dei - xando a igreja dos Bar ba di nhos, cru zam a Traves sa do Caste l o, onde está a macum ba do preto João Gambá. E põem-se a pergun tar sobre o progra ma dessas sessões do culto jeje-nagô. E voltam à noi te, na hora do sacri fí cio da gali nha preta e do pombo branco, para pedir ao céu cab alís ti co da macum ba o mes mo que pedi ram aos pés da Vir gem ou ao raspar, no cango te, a ima gem do Salva dor. Fana tis mo de preto! Fana tis mo de branco!

Ataba que Xe que rê Dese nho de Armando Pacheco Dese nho de Armando Pacheco ...... Capí tu lo 8 Mor ro de Santo Antô nio

MORRO DE SAN TO ANTÔNIO – VIDA MISE RÁ VEL DOS SEUS MORADORES – CRIAN ÇAS E PAPAGAIOS – ASPECTOS PITO - RESCOS DO LOCAL – A NE GRA MARCOLINA – MENDIGOS – O BO TE QUIM DO CARRAZÃES – TO CA DO RES DE VIOLÃO – O CHO RO, A MODI NHA E O MAXIXE – SERES TE I ROS DA ÉPOCA – CA TU LO CEARENSE – AS GRANDES CANÇÕES DA ÉPO CA

TRÁS do Tea tro Líri co, na parte que dá para a Rua Sena dor Dantas, bem junto ao come ço do zigue za gue que nos conduz ao morro de Santo Antônio, está sempre uma “bai a na” senta da, dian te de um ta bu le i ro de vender puxa-puxa, coca da, pé-de-mole que, pa mo - nha, amendo im, bolo de arroz e cuscuz. As bai a nas são a mais bela e mais pito res ca das tradi ções des - ta cida de. Debret já as pinta va no tempo de D. João e de D. Pedro I, tal como ainda hoje se apresen tam. Vesti am as mesmas sai as roda das, am - plas e chei as de rama gens, e cami si nha pica da de rendas, um pano da Costa, em listras colo ri das, reve lan do a nudez do ombr o, visto sa trunfa na cabe ça, e, em vivas cinti la ções, por sobre o colo, os braços e o pesco ço , jóias res plan de cen tes, cola res, brace le tes, beren guen déns, tudo isso em 146 Luís Edmundo confu são de co ra ti va, num delí rio de chispas e de cores, luzin d o, rever be - rand o, tilin tan d o. Assim eram há cem anos e ainda se conser vam, com a mes ma graça, o mes mo alinho e singu lar limpe za. Limpe za, sobre tu d o. De se abespi nha rem todas com qualquer pessoa que tente, mes mo de leve, rev olver ou apalpar o que elas ex põem à venda, como mercân cia, em seus visto sos ta bu le i ros. – Mexa ahi nãon, iôiô, dei xe que io memo pego. E quando pega, pega cu i da do sa men te, sempre com a mão esque rda, porque a dire i ta é só para rece ber e contar o dinhe i r o. As gulo se i mas que ven dem estão sime tri ca men te dispos tas, arre gi men ta das em porções re gu la res e poli crô mi cas , o papel para os embru lhos a um canto em ruma certa, novi nho em folha e mui to bem dobra d o. Bolos de tapi o ca são por elas fei tos à vista do freguês, sobre a grelha de um foga re i ro peque n o, que está sempre, ao lado da banque ta onde se insta lam com as suas vastas sai as de chitã o, em tufo, e que lem - bram os meri na ques das damas sete cen tis tas. E passam os dias in te i ros, assim, senta das, sorrin do, venden d o, cochi lan d o... À noi te, para obede cer a postu ras urba nas, acen dem uma lan - terna de papel. São quase todas moças, boni tas, e, diga-se de passa gem, de notá vel virtu de. Os manés e os antuó ni os, entu si as tas da cor preta, é que vi vem ao redor dessa lanter na, como ma ri po sas ao redor de uma luz... E elas, as bai a nas, descon ver san d o, sem lhes dar trela, a fingir que não os enten dem. Só uma vez ou outra, quando o ho mem atira di ço dei x a esca par, da boca, um atrevi do galan te io, a frase zi nha chisto sa ou pie gas do tempo, dicté rio ou chala ça, à guisa de anzol, a ver se pega o pei xe, é que a bai a na indul gen te sorri, des co ro ço an do-o: – Ué, gentes, sou disso não, moço! Comi go iôiô não tira fari nha, nãon. De perdê seu tempo... Têm a boca sempre cheia de iôiôs e de iaiás, de Sinhô do Bonfim, e Nossa Sio ra de Mara ca nã. Dei xe mos, porém, a deco ra ti va bai a na com seu visto so tabu - lei r o, o seu berran te pano da Costa, os seus cola res e seus be ren guen déns, para galgar o zigue za gue da Monta nha. O Rio de Jane i ro do meu tempo 147

Em Santo Antôni o, oute i ro pobre, apesar da situ a ção em que se encer ra va na cida de, as mora das são, em grande mai o ria, fei tas de impr ovi s o, de sobras e de farra pos, andra jo sas e tristes como os seus mora do res. Por elas vi vem mendi gos, os autên ti cos, quando não se vão insta lar pelas hospe da ri as da Rua da Mise ri cór dia, capo e i ras, malan dros, vaga bun dos de toda sorte: mulhe res sem arri mo de paren tes, velhos dos que já não po dem mais traba lhar, crian ças, enje i ta dos em meio a gente vá li da, porém, o que é pior, sem ajuda de traba lh o, verda de i ros despre - zados da sorte, esque ci dos de Deus... O núme ro desses últi mos enxa me ia a encos ta por onde se vai subin do, uns, caí dos de borco sobre a relva, outros, recos ta dos ao portal de sórdi das mora das, o coto do cigar ro à flor do lábi o, o olho melan có - lico perdi do na glória sorri den te da pai sa gem – homens que não têm o que fazer e que traba lho não en con tram devi do à con cor rên cia atroz que lhe fa zem certos elemen tos ali e ní ge nas, gente que, vinda da outra banda, analfa be ta e rude, não quer saber do campo, prote gi da que é pelo s seus patrí ci os, e que aqui se insta la, a bem dizer, mo no po li zan do os servi ços mais subal ter nos da cida de. Um ou outro de espí ri to aventu re i r o, sem ambi ção, é que cam inha mais um pouco e vai adian te até os cafe za is de São Pau lo ou de Minas, até as planta ções de cana, pelo Estado do Rio. Raros, entan t o, mui to raros. Rarís si mos. A mai o ria fica a fossar os balcões de comér cio a vare j o, entu pin do a cida de. A terra prende, disse um dia, em certa re u nião assis ti da por mim, um desses imigran - tes aqui fei to dire tor de jornal, não sem acres - centar: já bastam os que aqui se identi fi cam ao país, cri an do inte res ses e famí lia, es queci dos da terra onde nasce ram. O lucro na cida de, além disso, é mais rá pid o. Portan to, nada de campo. Conti nua a lavou ra sem braços e o Brasil a impor tar, sem descan s o, lojis tas. Surge em 1899 um folhe to com este títu lo: Não pode - mos pensar em imigra ção no Brasil, sem a na ci o na li z ação To ca dor de vi o lão dos servi ços da cida de. O opúscu lo defen de os Dese nho de Raul 148 Luís Edmundo in te resses da agricul tu ra brasi le i ra, mas como não coin ci dem, esses inte - resses, com os dos polí ti cos do tempo, tudo conti nua como dante s. De outra for ma não se justi fi ca a misé ria que, então, lavra entre os nossos, abando na dos e esque ci dos dentro da sua própria terra. No morro os sem-traba lho sur gem a cada canto. Vezes, por esse tristo nho acampa men to de misé ria, os infe li zes se re ú nem e põem-se a decla rar as suas sinas: – Pois se o Chico, depo is que largou a fábri ca não achou mais empre go! E depo is, com aquela feri da nova que se lhe abriu no pei t o... – E o meu Alfredo, coi ta d o, que tam bém já lá vai para quatro meses, não encon tra o que seja para traba lhar! Na sema na passa da foi ver se assen ta va praça de solda do na polí cia. Diz que lá tam bém não há vaga. Uma terra tão rica e a gente a morrer de fome, sem traba lho! Gover no mau, que manda buscar gente fora, quando aqui sobra gente. Gover no que não cui da de nós. Sorte madras ta que nos perse gue desde que aqui nasce mos! Ouvi mos perto, entan t o, al guém que fala: – É, mas isso não pode, eterna men te, conti nu ar assim. Can sa-se, afinal, de sofrer e de pena r. Isso não pode conti nu ar assim! A tira da não é uma tira da de humil da de, filha da santa fé que ensi na o ho mem a sofrer e a re sig nar-se ante a in jus ti ça e ingra ti dão do mun do. Há em torno do que fala, de cabe ça ergui da, figu ras sinis - tras e meren có ri as, tipos andra jo sos, impres si o nan tes, doen tes apoi a - dos em mule tas, faces so fre do ras, es ca ve i ra das; velhos arri ma dos a bor - dões... Faz-se um grande silên cio entre todos, um silên cio profun d o. Não se ouve, entre as bocas que aí estã o, uma só pala vra de quei xa, um suspi ro ou um protes t o, não obstan te, mental men te, estão todos repe - tindo aquela frase auda ci o sa e aflita que ficou no ar e que cada um sente como se tives se nasci do do próprio cére br o. – Isso não pode ficar assim! Não pode ficar, mas fica, com os donos da terra, sorrin d o, a progre dir e a engor da r... O morro de Santo Antônio é um verda de i ro arra i al de infor túnio, chaga cruci an te da misé ria huma na. Santo Antônio dos desgra ça do s! Só O Rio de Jane i ro do meu tempo 149 a vege ta çã o, aí, é pode ro sa e rica, por qualquer ponto reben tan d o com viço e com frescor, em cau les, e fo lha gens que dão sombra, graça e ameni da de ao desman te lo ali gera do pela mão do ho mem. Fora da casa de Deus, que é a igreja da Pe ni tên cia, um palá cio de galas e de luxo, onde sacer do tes de igrejas de seda cantam te-deuns magní fi cos, o resto é resí duo, escó ria, adver si da de, triste za. A igreja vale milhõe s. Se vale! Das mais ricas do país. Toda uma grande jóia, em talha doura da, a nave opima, com tetos pinta dos por José de Olive i ra e Man uel Dias, conjun to que im pres si o na e escan da li za pelo faus to e de onde repo ntam o ouro, a prata, o cristal, o bronze, o pórfi ro; made i ras das mais raras, mármo res dos mais custo sos, alfa i as de alto preço, reca ma das de pedras preci o sas, com toques de cinzel, obra de consu ma dos artis - tas... Casa de naba bos! Os infe li zes do lugar, dian te dessa opulên cia que esma ga e ofusca, sentem-se, coi ta dos, ainda mais peque ni nos e humil des. Por isso prefe rem a missa na igreja do Conven to, que fica ao lado, casa rão modes t o, com um inte ri or dos mais simples, sem grandes mármo res ou sem retá bu los de preço, sem pintu ras a óleo e o luxo das alfa i as cinti lan te s. Sentem-se melhor, os pobre zi nhos, mais próxi mos de Deus! A massa vetus ta do moste i ro é pesa do na e feia. Obra colo ni al sem gosto e quase sem fei ti o. Esboroa. Lá dentr o, entan to, sob as lajes do claus tro triste, parco de deco ra çã o, ou em nichos juntos ao mesmo, ossos ilustres, lembran ças glori o sa s. Trapos da histó ria! A Impera triz Leo poldi na, madri nha da Indepen dên cia, Frei Sampa i o, Monte Alver ne, Conce i ção Velo s o... A lade i ra que sobe pelas bandas de Sena dor Dantas e que nos leva ao alto do morre te, em linha capri cho sa, é sua ve. Não fati ga. Suba - mo-la, mansa men te, vendo, emba i x o, os telha dos parda ços da cida de, ruas sujas e rumo ro sas onde as rodas dos veí cu los estra le jam nas pedras das calça das; ouvin do os pregões dos ambu lan tes de envol ta com os eia! aflitos, dos coche i ros, o voze rio e os ruí dos de toda sorte, vindos de toda a parte, a se confun di rem num só eco que ao nosso ouvi do chega como um maru lhar longín quo e intér mi no de vagas tumul tu o sas rolan d o sobe a areia. Alcança mos, enfim, uma parte do povo a do mais ou menos pla na e onde se desen ro la a cida de mise ran da. O chão é rugo so e áspe r o, 150 Luís Edmundo o arvo re do pobre de folhas, bai xo, tape tes de tiri ri ca ou de capim sur - gindo pelos cami nhos mal traça dos e torto s. Todo um conjun to des - mante la do e torto de habi ta ções sem linha e sem valo r. É uma árvo re planta da, aqui, outra acolá, outra mais além, em meio a um casa rio cor-de-ferru gem, arre ben ta do e decré pi t o. Constru - ções, em geral, de made i ra servi da, tábu as impres tá ve is das que se arran - cam a cai xo tes que servi ram ao transpor te de banha ou baca lhau, mal fix adas, remen da das, de cores e quali da des dife ren tes, umas saltan do aqui, outras entor tan do acolá, apo dre ci das, esti lha ça das ou negra s. Co b ertu ras de zinco velh o, rara men te ondu la d o, lata ria que se aprove i ta ao vasi lha me servi d o, fei tas em folha-de-flan dres. Tudo entre la çan d o, tosca men te, sem or dem e sem capri ch o. Qu an do chove, a água pene tra dentro da mora da pelos inters - tíci os do tapu me. O chão, por isso, deve ser arran ja do em decli ve para que não se transfor me em poça s. Quan do faz sol, o zinco aquece, incen - deia; cada barra co é um forno onde nin guém fica, porque morre. Pior é quando venta forte, uma vez que todo esse mate ri al, em molam bos , desfaz-se, tomba e se disper sa pela encos ta da monta nha. Algumas casas são constru í das de pedra e cal ou tijo lo, e cob ertas com telhas de Marse lha, mostran do soa lho e teto de made i ra. Poucas são elas, entan t o. O que domi na o morro é o barra cão de made i ra e zinco, desa pru ma do e em franga lhos, uma coi sa que nasce já com mui t os anos de idade, que se apresen ta como novo, porém, que nada mais é que uma triste e como ven te ruí na. Já nota ram como a misé ria inte res sa a agrada sempre, ao con - forta d o, pelo pito res co que encer ra, pelo que repre sen ta como assun to capaz de alegrar-lhe os olhos e o es pí ri to? Nas capas das revis tas elegan - tes, a figu ra an dra jo sa de um mendi go dele i ta, recre ia, satis faz. O turis ta de bom-tom, a prime i ra coi sa que dese ja visi tar numa grande cida de é o bair ro da pobre za. – Já viu White Chapel , em Londres? Tão curi o so! – E Moa bit , a fei ra dos andra jos, em Berlim? Os pinto res aristo crá ti cos fixam, com grande afã, aspec tos mi será ve is da vida dos despre za dos e dos que nada têm. O Rio de Jane i ro do meu tempo 151

– Pois não é curi o sa esta cabe ça? Veja: pintei-a numa subur ra de Chica g o. – Oh, um encan to! Que lindo ar de sofri men to na figu ra! Que espi ri tu a - lida de nesse olhar que amorte ce! Que pali - dez encan ta do ra nessa face onde a gente pode sentir o ho mem que não co meu há três dias! – Tão in te res san te! O dra ma do sofri men to alheio assim passa, graças ao seu pi tores co, a ser gozo ao bem-insta la do na vida que a frui Tipo do morro supe ri or men te, dentro da sua cami sa de seda, um bom charu to entre os dedos, re - poltre a do no mapple confor tá vel. Existe mes mo quem não compre en da o mundo sem essas inten sas contra di ções, neces sá rio como as sombras na natu re za, que servem para esquis sar a graça dos contras tes, dando ni - tidez, rele vo e corpo aos valo res belos, porém, mais ou menos perdi dos ou apaga do s, no imenso claro-es cu ro das pai sa gen s. Surgem crian ças de todos os lados, sujas, maltra pi lhas, rom - pendo de portas que se abrem com frago r, saltan do cercas, corren do isola das ou em grupos pelos cami nhos do povo a do, a gritar, a pular, aos empur rões, aos socos! Vivem, assim, desen ca bres ta das pelas riban ce i ras, ir re qui e tas e turbu len tas, como potros, só se aquie tan do quando diver ti do s na fai na de empi nar “pa pa ga i os”, peda ços de papel fino e colo ri do forran do tra - vessi nhas leves de made i ra que o vento, como nas velas dos barcos sobre as on - das, bate e enfu na, erguen do no ar. Nas suas trope li as, enchem o morro de berros: – Larga! – Puxa! Mula ta baiana – Torce! 152 Luís Edmundo

– Dá desca í da! – Garan te a cabe ça da! Diver são de guri pobre, o papa ga i o, no come ço do sécu l o, é delí rio no Rio de Jane i r o. Com uma peque na folha de papel de seda, uma flecha de dois vinténs e um nove lo de barban te, que nas vendas se marca por dois ou três tostões, obtém-se a diver sã o. São esses arti fí ci os, em geral, quadra dos; há-os, porém, suge rin do fei ti os dife ren tes, ovais, em forma to de disco, em meia-lua, estre la e até imitan do a for ma de ani - mais, pa pa ga i os de luxo, fortes, dos que em lugar de rabos de molam bo mostram cau das de cadar ço, mui to longas, enfe i ta das com laça ro tes de papel, das que condu zem nas extre mi da des, um caco de garra fa, uma lâ mina de faca velha ou um pal mo de arco de barril, tudo isso para a hora das grandes lutas que se tra vam pelo ar. Olha-se o céu e o céu está deco ra ti va men te cheio de sua ves notas de cor, que são esses brinque dos de papel. Pelas cla ra bói as das casa s, pelos enfe i tes em seta, nos telha dos, pelos pára-rai os das igrejas e até pelos fios tele grá fi cos e tele fô ni cos da cida de, vemo-los, ainda, pen - didos e en ros ca dos, em frag men tos, em franga lhos visto sos, à espe ra do vento que os há de esfa ce lar de todo. Conti nu e mos, porém, a nossa pere gri na ção pela fave la angus - tio sa. Pene tre mo-la a fundo. Aqui está um barra co que a últi ma enxur ra da não desfez, mas entor tou. Com um pé-de-vento ainda pode cair de todo. Dentro dele há uma mulher despre o cu pa da que canta, passan do roupa a ferro. Num cai x oti nho , ao lado, estão dormin d o, a solto, dois anjos cor-de-rosa, um pare cen do ter menos de dois anos e outr o, uns meses, apenas. – Boa tarde – dize mos. – Bá tarde , moço. Pa ra mos um momen t o. – Vocês não morrem de calor, quando há sol, deba i xo desta forna lha de zinco que é a cober tu ra? – A gente já este mo habi tu a do, moço. – Ah! E quando chove? A água deve cair sobre o catre onde as crian ci nhas dor mem. – É mas a gente, antão, pega e muda o catre do logá. O Rio de Jane i ro do meu tempo 153

Ri-se, sopran do o ferro de engo mar com que labu ta, o qual espa lha, pela bocar ra des - bei ça da e parti da, fagu lhas e fuma ça. – Seu mari do quanto ganha, por mês? – Escunju ro ! Mari do pro mode quê? Para o dia bo! Cumi go nãon há disso mais. Home num presta! Dá uma cuspa ra da e conti nua: – O pai desses inocen te era puli ça. Ganha va da gente podê inté morá na cabe ça de porco. Um dia pegô e Ti pos do morro me largô só por via de uma tipa mais pió do que eu. Me ar - Dese nho de J. Carlos mei-me e fui tirá disfor ra. Fui, mas, nhô sabe, ele – puli ça, puli ça tem força no gove rn o... Pega ro , e me mete ro no xadrez da déci m a. E eu que nem tinha risca do o home! Magi ne. Peguei, bando nei o caso. Ago - ra, tô aqui, de meu. Nãon me arre ne go... “Pra que me havia de arre ne gá? Lavo pra fora as minha roupi nha, engo m o e os inocen te, graças a Deus, já não morre de fome, porque café e broa é que aqui não nos farta .” E sorri, de novo, mostran do os dentes podre s. – E você é feliz assim mes mo? – Uê! Nhô já viu pobre sê feliz? A gente vai empur ran do a sua vida com a graça de Deus. – Quer que lhe dei xe mos qualquer coi sa? E faze mos menção de reme xer as algi be i ra s. – Que ro nãon, moço. Me abasta um ciga rr o... Os mais ventu ro sos do morro são assim. Suba mos, en tre tan to, mais um pouco, porque há ainda que ver e admi ra r... Em Santo Antônio as mulhe res traba lham mui t o. La vam e en - go mam para fora, por preços vis. Para obter água vão buscá-la ao chafa riz da Cari o ca, longe. Vão com os filhos raspar as varre du ras do Merca d o, pela manhã; catar os grãos de café que va zam da saca ria e das carro ças pela hora em que ele embar ca nos arma zéns do grande comér cio expor ta - dor: lá para as bandas de S. Bento, Prime i ro de Março, Conse lhe i ro Sara i v a e Viscon de de Inhaú ma. À noi te, essa pobre gente desce outra vez a fim de buscar as sobras de resta u ran tes. Ficam por vezes em fila, pobres 154 Luís Edmundo mu lhe res, enro di lha das em xales chei os de remen dos, ao colo, crian ças esq ue lé ti cas e cober tas de ranho ou de feri das, à espe ra do paco te conso - lador onde se encon tra tudo que existe como sobra de alimen tos em uma casa de comi das: o bife que o freguês recu sou, porque saiu duro, a sala da de folhas velhas chei ran do a perce ve jo-do-mat o, o ovo que esta va podre, de envol ta com os restos que fica ram pelos fundos de ratos, mui tas vezes até cuspi dos pelo clien te enfer m o. Tudo isso raspa-se para encher o em - brulho fei to na folha do jornal, não raro pisa da ou ar ran ca da ao maço da retre ta. Distri bu em-se os paco tes à porta. No dia imedi a to, a carro ça do gari leva o resto. Dói o cora ção ver as mãos brancas e silen ci o sas dos que avida men te dispu tam todos esses sobe jos corrup tos e mistu ra do s... – Tome lá, ó “aquela”, seu embru lh o. Pegue! – Nós so mos seis por que não me dá, então, mais um embru - lhozi nho , ó, Sr. Carva lh o, como ontem? Dizem isso com ar súpli ce e triste, pondo embo ra um sorri so de corte sia no lábio resse qui do e melan có li c o. – Vá lá, mais outro! Tome! – Deus que lhe pague! Conti nu e mos, porém, a subir. Crian ças aos pino tes, a correr pela lade i ra do morro abai x o, crian ças impos sí ve i s. – Me larga, seu burro! Não quero brin - cade i ra, que tô de mal com você... – Tu logo me paga, punga de uma figa, tu vai vê se eu não te estru pe ço com calhau essa cabe ça de burro! – Paga nada, repe te só o que tu disse pra tu vê, repe te! Olha... A essa voz o outro passa-lhe a mão pelo pesco ç o. – Me laa ar ga ! Suba mos mais um pouco... Aqui está outro case bre, pobre e velh o, de portas e jane las abertas em cujo inte ri or não há Outro tipo do morro vestí gio de um só móvel. Do lado de fora, na man - Dese nho de J. Carlos O Rio de Jane i ro do meu tempo 155 cha forte de uma sombra enorme, um casal: ela, tendo ao rega ço um pequ eno que dorme, mui to magra, mui to séria, mui to triste, miran do as unhas curtas e encar di das, ele, senta d o, sobre as tábu as de um cai xo te, ao lado, tossin do, cruzan do as pernas angu lo sas, a torcer aflito, nos ded os esque lé ti cos que são apenas um montão de ossos e de nervos, o velho chapéu ense ba do e sem fei ti o. Sente-se nele o ho mem que a des - graça exaspe ra. Amanhã, talvez se atire do Cais Pharoux ao mar. Tem os olhares vítre os, duros, maus. Na riban ce i ra, em frente, as madres sil vas e as tuli pas campes - tres reben tam alegres e viço sas, aure o la das de sol... Dobran do uma das curvas do cami nho encon tra mos, adian te, outro case bre e mui ta gente reu ni da em torno dele. E suspi ros. E voze s. Aproxi ma mo-no s. – Que há? Ninguém nos infor ma. Nin guém fala. Todos levan tam o ombro repu xan do o bei ço como que a reve lar, num gesto simples, triste za e enf ad o. Rom pe mos o bolo hu ma no e atingi mos a porta do barra c o. E ve mos. No chão da casa, que é de terra bati da, nua e fria, por sobre uns jorna is velhos, um corpo es ta te la do, cor-de-cera, as mãos cruza das sobre o pei t o. – Morreu? – inda ga mos, bai xi nho, a uma velha senta da ao pé da porta, de olhos verme lhos de chora r. – Se morreu! – respon de-nos a pobre. – Era meu neto. Minha ajuda na vida. Vendia jorna is no Largo da Cari o ca. Um dia, apare ceu com uma febre zi nha. Tosse. Uma ponta da aqui. Mui ta fraque za. Mes mo de ba i xo de chuva, coi ta d o, lá ia ele, todos os dias, para o Largo, para o servi ç o. “Seu” Barre to bem que me dizia: “Olhe que essa crian ça, assim tossin do, assim, descal ça, assim, morro abai x o, por essas manhãs de chuva, sempre, sempre, não agüenta. Um dia morre.” Pois não morreu? Morreu! E eu que fique pra aí, como uma coi sa atira da no mundo. Qu - ando o rabe cão da Santa Casa vier, eu desço com ele. Desço. Os po - brezi nhos, sa bem todos para onde vai, que nem uma cova, só pra ele, pode ter, depo is de morto; eu, porém, para onde irei? E põe-se a enxu gar as lágri mas com as costas da mão, porque não usa lenço. 156 Luís Edmundo

Rabe cão é o ataú de do pobre que a Santa Casa da Mise ri cór dia, no come ço do sécu l o, empres ta para levar o corpo do que morreu à vala, um sulco tétri co que existe nos cemi té ri os e onde se metem, pro - miscu a men te, cinco, seis, e até sete mortos de uma só vez. Avance mos, porém, mui to embo ra de alma abala da e triste, ou vin do emba i xo o ruí do estre pi to so da cida de. Em meio aos case bres que se depen du ram na parte da mon - tanha que olha para os lados que dão para a Rua dos Arcos, após um moi tal bai xo onde gali nhas ciscam e la va de i ras, cantan do, esten dem rou - pas ao sol, está a tenda da negra Marco li na , mui to enten di da em fei ti ços e que, por isso, vive isola da do povi léu do morro, que a teme como uma espé cie de amiga ínti ma do Dia b o. Reve la ção da Srª Dª Rosa, uma gorda, cora da, feia, de buço de rap az a sombre ar-lhe o lábio cinqüen tão: – Rece be visi tas do Tinho so, às sextas-fe i ras. Todo o morro está farto de o ver. Na rua é como um ho mem qualquer, usa fraque e carto la; quando entra na casa, porém, se transfor ma todo. Ganha pés de pato, chave lhos de ouro, tresan da a enxo fre, e dei ta fagu lhas pelas goe - las. Foi ele quem trouxe a peste bubô ni ca ao morro, quem acabou com a cri a ção de gali nhas da Maria Cao lho , quem matou com um ar de estu por o Chico de Ma ro cas, forte rapa gão que tinha o corpo fecha do a male fí ci os e doen ças, autor, enfim, de tudo que de mau aconte ce entre nós. Já qui - semos quei mar a casa da bruxa. Dizem, porém, que, com isso, pode a gente pio rar, o Inimi g o, entã o, vingan do-se, a valer, de nós ou tros... Uma lásti ma! Não pense o senhor de se pôr de trelas com a suje i t a, que perde a sua alma além de “en tor tar” a vida. Nós aqui, no morro, viv emos como se ela fosse uma pedra da estra da, posta pra aí... Quan do fala, não lhe respon de mo s. Quan do nos olha, fingi mos que não a vem os. Nós, as mulhe res, os nossos mari dos e os nossos filhos. Santo nome de Jesus! E persig nou-se, afastan do-se. Exteri or men te , o antro da fei ti ce i ra é de aspec to mui to pouco infer nal. Umas choupa nas tristes e humil des, forra das de zinco, como as outras, de porta desa pru ma da, e tre pa de i ras, em torno, viçan do ao sol. Lá está ela, a bruxa, à sole i ra da porta, senta da, cochi lan d o, o galh o de arru da atrás de orelha, a face enco va da e sinis tra, as mãos ósse as, os dedos compri dos como garras, onde as unhas em ponta se re tor cem. O Rio de Jane i ro do meu tempo 157

Pita um cachim bo de barro, que se depen du ra a uma boca em prega s, larg a, disfor me e feia, cheia de negru me e de misté ri o. A figu ra é re al - mente maca bra. Como imagem, lembra o vulto da Mege ra, a mais hor - renda das três Fúri as. Olhando-a, fica a gente a pensar nas encru zi lha das de flores tas fantás ti cas, onde sur gem avejões, avantes mas , lobi so mens, cu ru pi ras e saci-pere rês , todos trepa dos em bodes verdes, suan do laba - redas; em Lucí fe res de olho cicló pi c o, de chifres denta dos como serro - tes, reu nin do os es pí ri tos maus que habi tam a Terra, só para na mes ma criar novos male fí ci os, ou em sabbats alu ci nan tes, dançan do em cemi té ri os , à luz do luar, e ao som de apoca líp ti cas toa da s. Aproxi ma mo-no s. E como provo ca ção, aspe ra men te, vendo que ela desper ta da modor ra em que jaz e nos fita com ar de curi o sa atenção: – Louva do seja Nosso Senhor Jesus Cristo! – Para sempre seja louva do, diz ela, baten do o sarro do ca chimbo na sole i ra da porta, com humil da de e doçu ra. A respos ta confun de-no s. Pergun ta mos: – Vosme cê saber ler o desti no na mão da gente? – Eu dei to carta, meu sinhô , mas lê na mão, não leio, não. E já levan ta da: – Dei to carta, sei escon ju rá , conhe ço as orações para aprumar a vida, as normas de S. Ci pri a no, pra desman chá coi sas-fe i tas e dou consul ta bara ta. Vosme cê me dá dés tão e pode pregun tá o que quisé que leva, como troco, respos ta certa e remé di o. Pene tra mos a caver na sórdi da da bruxa, um tanto cau te lo so s. Como mobi liá ri o, há apenas no trapen to inte ri or uma peque na mesa de pau, a um canto, e dois cai xo tes para senta r. Sem ter uma pergun ta pensa da, inda ga mos-lhe, no entan t o, de repen te, pondo-lhe os dez tos - tões da pragmá ti ca na sua mão de esque le t o, longa e fria: – Para obrigar uma pessoa que não gosta da gente, gosta r... – Para isso, fei ti ço de sapo, meu sinhô . – De sapo? 158 Luís Edmundo

O sapo, como então fica mos saben d o, é animal de grande força caba lís ti ca, porque é o alimen to prefe ri do pelo Dia b o, ração, ainda, que co mem os conde na dos às sempi ter nas chamas. E ela conti nu an do: – A gente agarra um sapo, dos grandes, mach o, se fô traba io para home, fêmea se fô traba io para muié. Pegan do o bich o, sempre com a mão dere i ta . A gente o passa por bai xo do ventre cinco vez, dizen do: sapo, sapi nh o, assim como eu te passo por deba i xo de mim, assim não tenha sos se go – quem sabe is – nem descan so inté virá o seu cora ção para o meu. Depo is, a gente pega de uma aguia cum retrós verde e cose os oio do sapo, as pele zi nha dos oio, pru mode fechá bem e ele não vê. Mas aí é preci so não furá com a aguia o oio, do sapo purquê intão a pessoa do traba io fica cega, também . Cosi do os oio do sapo, a gente deve rezá assim: “Sapo, sapi nh o, em nome de Lúci fer eu cozi os teus oio, o que eu devia fazê cum a pessoa que a mim me despre za para que ela ande cega sem a minha pessoa no mundo e não veja senão a mim no pensa - ment o.” Despo is , sapo vai para dentro de uma pane la grande, cum pouco de água e a gente bota por cima uma pene i ra purquê , senão, o sapo morre e a pessoa do traba io morre, também .

Case bres do Mor ro de San to Antônio Dese nho de Arman do Pache co O Rio de Jane i ro do meu tempo 159

Outro aspec to do morro de Santo Antônio Dese nho de Armando Pacheco – E é coi sa garan ti da? – Só se Deus quisé ... – Mas você traba lha com o nome de Deus? – Uê, então, Deus não é pai de nós todos? – Você nunca viu o Dia bo? – Credo! Deus me livre! Aí no morro é que eu já ouvi essa histó ria que o Dia bo vem me vê neste barra co às sexta-fe i ra. Abriu a boca horren da numa risa da explo si va, since ra: – Pois é, vançun cê qué sabê quem vem aqui toda sexta-fe i ra, por siná que me paga mui to bem? Um moço mui to conhe ci do na cida de, vançu ncê deve de conhe cê ele, com certe za. – Quem é? – Seu dotô Murço Tei xe i ra ... A bruxa rece bia Múcio Tei xe i ra, conhe ci do poe ta gaú ch o, arra sta do, no fim da vida, às práti cas da magia. A negra Marco li na aponta-nos, então na pare de, um regis tro de São Jorge dizen do: – Esse aí é meu pai! Negra Marco li na explo ra, apenas, o sorti lé gio, para viver, mas, sem ajuda de es pí ri tos ma lig nos. Dizem, outros sim, os seus vizi nhos, que a negra tem cento e trinta anos. Não tem. No máxi mo pode ter uns noven ta. Marcha arri man do-se a um bordã o, a carca ça em molam b o. Pobre corpo esque ci do de Deus, vili pen di a do pelos anos, roí do pelo sofr imen t o, pela misé ria, e há mui to re cla ma do pela terra. 160 Luís Edmundo

Marco li na é tipo popu lar e conhe ci do em todo Santo Antôni o. Nessa parte do morro resi dem inúme ros mendi go s. Os verda - de iros, os rea is, os pobre zi nhos de Deus, porque os outros, os que pede m por velha ca ria ou misti fi ca çã o, esses abole tam-se pelas casas de côm odos da Rua da Mise ri cór dia ou becos adja cen tes, quando não vão morar para os subúr bi os distan tes, por síti os onde não di zem aos vizi - nhos o que fazem, nem do que vivem. Em Santo Antônio os mendi gos tam bém moram de esmo la, óbul o, mui ta vez, do que não possui por teto senão uma folha de zinco, um bom cora ção e pie da de cristã. Instalam-se eles, assim, nos canti nhos de sobra. Moram, entre tan t o. São todos uns reles trapos huma nos, negr as velhas com cara de rato seco, que di zem ter noven ta, cem ou mais anos, falan do da meni ni ce do Impera dor, de filhos que foram mor- rer nos campos do Para guai, do ventre-li vre e da Prince sa Isabel, vaga - rosas e curvas, andan do de pau na mão, pa-joões fistu len tos, arras tan do pernas cober tas de panos sujos de sangue e pus, pedin do “bença meu sinhô” , a cara pi nha branca, os olhos apaga dos e tristes; cegos de nascen ça, toca - dores de sanfo na ou vende do res de bilhe tes de lote ria; oftál mi cos, lepro - sos, elefan tiá si cos, tísi cos em últi mo grau, dos que já não po dem mais descer do morro nos dias de grandes he mop ti ses... Todo esse rebo ta lho laza ren to e melan có li c o, rema nes cen te de vidas que por vezes foram próspe ras e feli zes, cedo desper ta e vai-se arras tan do pelo morro abai x o. Vai ouvir missa na igreja do Parto, na da Ajuda, em Santa Rita, em São José. Os membros fracos an dam mais, vão além, vão a templos mais distan tes e mais compen sa do res, como o da Glória, no Largo do Ma c had o, o da Matriz de São João Batis ta da Lagoa. No lusco-fus co da madru ga da pare cem sombras marchan do a pé. O pior é quando chove! Pela hora em que os sacris tãos abrem as portas das igrejas, eles já estão colo ca dos ao ângu lo dos porta i s. A prime i ra missa é a dele s. Não a per dem nunca. Quan to mais mi se rá ve is, mais devo tos, mais agar - rados ao Céu. To mam vári as cruzes de água benta, atiram-se de joe lhos sobre as lajes da nave. Rezam. Su pli cam. Pedem. Depo is é que vão para as portas onde ficam de cóco ras, chei os de fome e de espe ran ça, lamu ri - entos e chora min gas, exibin do as maze las que carre gam, as podri dões O Rio de Jane i ro do meu tempo 161 que os acabam, os olhos bovi nos, chei os de afliçã o, ou de triste za, as mãos páli das, magras, sujas e cônca vas, em riste. – Uma esmo li nha pelo amor de Deus! O amor de Deus que os não conso la, o Deus que só lhes dá em es pe ran ça ou em paciên cia o que rece be em súpli cas e em lágri mas de sofri men to e de dor. Caí mos numa espé cie de largo onde as edifi ca ções têm me - lhor aspec to e onde está o arma zém-bo te quim do Car ra zães, figu ra de grande prestí gio no lugar: bom ho mem, bom cora çã o, prote tor desve la do de todos os seres te i r os da zona, ele mes mo seres te i ro de marca, grande to ca dor de vio lão e de guitar ra. É um tipo pito res co e simpá ti co, cara ça à anti ga, pretex to para uma barba passa-pi o lh o, como a dos temp os do Viscon de de Inhaú ma, em franja de repos te i r o, o cabe lo em cerda de porco, cami sa de pei ti lho en goma d o, taman cas e o mais lindo sorri so alvar compon do uma bocar ra de jumen t o, mui to grossa e mui to verme lha. Tem cinqüen ta anos de idade, quaren ta de Brasil e quase trinta de morro, sempre na mes ma bai ú ca movi men ta dís si ma, onde reú ne mal andros seres te i ros, onde há canti gas ao vio lã o, choros, seres tas e, quando a cacha ça esti mu la, confli tos e bor do a das, o rolo zi nho do temp o, como comple men to às discus sões que, quase sempre, se aze dam ou se in fla mam, encren ca que, come çan do entre os pipo tes do bom verd e e a cai xo ta ria do baca lhau, resva la para fora, cai na praci nha, ou em bolo desce e vai pela encos ta de morre te abai xo em meio aos gritos do “não pode!” “enche!” apitos e a alga zar ra infer nal das mulhe res e das cri an ças. Com o pretex to de beber algu ma coi sa pene tra mos a sórdi da vendo ca onde o Carra zães paga o bich o, impor tan te e sev ero e a cai - xe i ra da vende, sobre um balcão de pinh o, greta do e imundo, copá zi os da “mui to-boa” em marte los de três dedos. – Vá, dois de cana, aí... – Laran ji nha pinga da , uma! – Madu ro no copo grande... Pela porta do negó cio a fregue sia cruza, descu i do sa. Gente que entra. Gente que sai. 162 Luís Edmundo

Chega um negri nho magr o, de uns doze anos, erguen do nas mãos um triste embru lho de papel: – Mamãe mandô dizê que a calne seca que o sinhô mandô pra ela tá podre e já tem bich o. Que se não tivé otra, então, pro mode mandá o dinhe i r o, tra vez. E exibe o conte ú do em questã o, umas tiras negras de charque velho e compri do, chei ran do mal. Lava de i ras de cachim bo depen du ra do ao canto da boca, abrin do lenços encar na dos em for ma de bolsas, pe dem bich o. – Dois estão no urso, um no jaca ré, e mais outro no cava l o. E os ca i xe i ro tes de sobran ce lhas em tarja e mangas arre ga ça - das, ativos, multi pli can do-se afano sos, servin do os bebe do res de aguar - dente. Ao fundo do esta be le ci men t o, onde está o reló gio e o arma ri o - zinho do fumo e das cai xas de fósfo r o, próxi mo a uma mesa que assen ta num chão de tábu as negras, mui to relu zen tes de sali va, está um toca dor de vio lã o, o pé sobre um cai xo te de banha e, em, torno, um grupo de atentos admi ra do res, forma dos em platéia nume ro sa e aqueci da. O ho mem que dedi lha o intru men to sua vís si mo é um mula to de gafo ri nha densa e bipar ti da, um fraque de sarja, velh o, fecha do na altu ra do pesco ç o, preso por um alfi ne te de fralda, a ponta do charu to apaga da e curta, meti da, cu i da do sa men te, atrás da orelha, uma orelha suja e despe ga da do crâni o. Faz resso ar os bordões sono ros e profun dos do “pinho” ge m edor, mexen do a aboto a du ra das crave lha s. Depo is, pi gar re i ra. Depo is cospe. Funga. E, entã o, come ça: Não sa bes que te amo e que te ado ro Que vivo a pade cer? Não sa bes des sas lágri mas que choro, Do meu triste viver? A modi nha da época guarda ainda a fei ção lamu ri en ta que ti nha há um ou dois sécu lo s. Ainda é uma coi sa monó to na e plangen te , que se arras ta aos solu ços, aos lamen tos e aos ais. A melo dia é triste, triste é o ritmo, triste o canta dor; tristes, até aqueles que, enle va dos, a escu tam. Estão todos eles atentos e como vi dos, as mãos às costas, de cabe ças pendi das, as faces hirtas e pro fun das, umas faces duras, sem olhos, como as das másca ras da tragé dia grega. E, dentro do pei t o, o cora ção O Rio de Jane i ro do meu tempo 163 a bater. A bater e a filtrar todo o fel amargo daque la dor que esco rre e que é a um só tempo conso lo à aflição; solfa meren có ria e tormen to sa, lembran do a alma anti ga e infe liz dos homens do Brasil, todo um canto amassa do em lágri mas de melan co lia e de sau da de; melan co lia que foi do índi o, filho da terra que viu trans for mar-se em cinzas a taba em que viveu, por vingan ça, quei ma da pela mão do colo ni za dor, sau da d e de ne - gro choran d o, nas senza las, a pai sa gem riso nha da pátria em que nasceu, mágoa conti da e recalcada do branco nati vo, tam bém escra vo de outro branc o, que era o rei... Olhemos essas figu ras que o dra ma meló di co reú ne. Repa re - mos na impor tân cia paté ti ca desses vultos sim pá ti cos onde nin guém fala, onde nin guém se move e quase não se respi ra. Estão as almas todas em co mu nhão, feli zes, entre la ça das, por uma só e ínti ma lembran ça, alm as irmãs, algu mas patrí ci as, aperta das e unidas pelo instin to do san - gue. No subcon sci en te , no fundo de cada pei to, num cená rio de imensa clari da de, desdo bra-se a pai sa gem radi o sa, ima gem amiga de uma terra moça, riso nha e verde, onde há casca tas, frondes espes sas, co que i ra is, palme i ras, sol de ouro e céu azul! Brasil! Brasil! Se todos rezas sem nesse instan te, não teri am os homens, sole - nes e hirtos como está tu as, mai or reco lhi men to, mai or enve lo , nem mai or contri çã o. O próprio Carra zães , que é estran ge i ro e de alma contrá ria à nossa, como ve-se sentin do o arfar daque les cora ções e até a cai xe i ra da ativa que serve sobre o balcão a dose de capi lé ou da cacha ça faz mover, com cui da do, o vidro e a louça de servi ço para ouvir melho r. A canção de sen ro la-se. A toa da é geme do ra . A letra, urdi da no idi o ma bárba r o, aflige. Vai amalgan do os co ra ções, umede cen do os olhos. Desdo bra da em quei xu mes , o vio lão segue-lhe as pega das como que aos trope ços, aos tombos, os dedos do execu tor por sobre as pri - mas e os bordões camba lho te an do em acordes, a dese nhar, com ternu ra e com graça, a harmo nia sinco pa da e sutil. Às estre las pergun ta por teu nome Que elas, certo, dirão, E esse amor que aniqui la e que conso me Meu pobre co ra ção... Sofren do a melo dia que apunha la, conti nu am petrí fi cos e imóve is. São está tu as. 164 Luís Edmundo

E a toa da, blandi ci o sa, conti nua escor ren do: Pergun ta à bri sa pláci da e tre men te, Aos do ces ga tu ra mos, À lua páli da e si len te, O que nós con ver sa mos... Sabem de cor a cor das tuas tranças E do teu mei go olhar, Sa b em tam bém das mi nhas espe ran ça s E quanto eu te hei de amar! São estro fes român ti cas vazan do todo o liris mo lângui do e melo so dos poe tas de quaren ta anos atrás: Porém não sabem que a chorar so- men te Mú cio Tei xe i ra Eu vivo, cas ta flor! Dese nho de Que me dás o despre zo, in di fe ren te, Julião Machado Em troca des te amor! Impressi o na a dolên cia e a taci tur ni da de do pensa men to musi cal, verda d ei ra diu re se de pessimismos e triste zas, reve lan do a alma desa ni mo sa e apa i xo na da de um povo. Mas, está finda a modi nha que desma ia num trêmo lo su a vís si mo, umede cen do os olhos, deso pri min do os cora çõe s. O ho mem que fez gemer o instru men to sorri sobre as cordas que ainda fere e que domi na. Desa ta, entã o, os dedos céle bres, ora em acor des irre qui e tos e folga ze s, tentan do apagar o pensa men to lúgu bre daqui lo que cantou, ora em flore i ros gráce is, ponte an do a golpe ar com gra ça e com dele i te o sono ro metal dos atroan tes bordões. E de tal sorte, que o violã o, nasci do para cantar a desven tu ra huma na, os poe mas da melan co lia e da sau da de, transfor ma-se, de súbi to, num eco jogral e ativo de harmo ni as bai lães. A rea ção transfor ma logo o ambi en te. Os homens, em torno, abalro a dos pela alegria, movem-se, re en tran do, falan d o. – Xá vê um cigar r o, aí. – Ó Chico, dá um fosfe , aqui ao Fulgên ci o. Cus pa ra das, garga lha da s. Empurrõe s. No come ço do sécu lo o vio lão é um instru men to queri do e cor te ja do pelo povo, mas sem cota çã o, sem a menor entra da nos salões do que se cha ma “boa soci e da de”. Vio lão e modi nha. Lá uma vez ou O Rio de Jane i ro do meu tempo 165 outra , e isso mes mo mui to à soca pa, é que esta últi ma, em tais luga re s, se admi te ou tole ra, assim mesmo, quando acom pa nha da ao pia n o. Tam bém não entra nesses ambi en tes de elegân cia e chique, o maxi xe, que é o pai amigo do samba dos nossos dias, só porque o dançam nos tea tros e é folgan ça de plebe. Dele tam bém não quer saber a mora da do nobre. Se acaso nela bate à porta, não passa da sole i ra da mesma, como um ho mem sem cola ri nho e sem grava ta, embo ra fique com o dire i to de procu rar, sem ceri mô nia, as ca va la ri ças ou as cozi nhas da resi dên cia ele - gantís si ma . Precon ce i tos herda dos, tolos precon ce i tos vindos do tempo em que o Brasil não era nosso. Contu d o, mui tas vezes, na casa brasi le i ra, às escon di das do papai conse rva dor e tradi ci o na lis ta, as nossas sinha zi nhas e sinhás não só cantam o que a cana lha pela rua canta, como dançam, também, umas com as outras, diver ti das e alegres, os passos do corta-jaca ou do balão-c aí do , que apren dem pelos tea tros que freqüen tam. É o fruto proi bi do sabo re a do à soca pa, num desper tar gos to so dos instin tos da raça. E que nin guém se espan te, ainda, saben do que esse papai conser v ador e tradi ci o na lis ta que não quer em sua casa toca tas de vio lão e passos de maxi xe, por sua vez, pondo a grava ta de plastron , dian te do espe lho de cristal, também ensa ia, ventu ro s o, de quando em quando, por instin to e prazer, moti vos do bai la do naci o nal. Isso, quanto ao maxi xe, porque, quando reben ta, na calça da da rua, por horas em que todos dor - Vende dor de jor nal Au tor desconhecido mem, a voz da sere na ta, solu çan d o, ge men do, na doçu ra da noi te cheia de luar e de misté ri o, ele é o prime i ro a abando nar o lei to onde repou sa e ir, pé ante pé, colar o ouvi do atento à frincha da jane la, gozan do, em êxta se, o canto que lá fora solu ça amargu ra d o. No Rio da asso ma da do sécu lo não se compre en de lua no céu sem sere na ta, sem vio lão e sem canti gas. Atençã o, porém, que a sere na ta está na rua. Quan do a cida de adorme ce, por ermas ruas e revéis cami nhos, andam grupos de seres te i ros, a canta r. Em grupos nume ro sos, lá vão eles fer indo vio lões, cava qui nhos, bandur ras e bando lins, os chapéus 166 Luís Edmundo de saba dos no sobro lh o, nos bolsos dos pale tós, frascos da “branca” ou de vinha ça. Andam léguas e léguas, assim a tocar, a cantar, até que venha a luz do dia. De dois gêne ros são as se re na tas que se fa zem entre nós: a se - rena ta de canti gas e a que se deno mi na choro. Na prime i ra avulta a voz huma na ferin do a melo dia, subal ter ni zan do todo o conjun to harmô ni co da massa instru men tal. No choro, o caso é dife ren te, a voz huma na não se escu ta. Soam, apenas, os instru men tos geme do res, sotur nos, em adá - gios plangen tes que, na época, o sofri men to é flor que se cul ti va... No reper tó rio dos chorões estão as valsas lan go ro sas de Francis ca Gonza ga, os sinco pa dos tangos de Ernesto Naza ré, de J. Cristo e Assis Pache c o, schotischs de Nico li n o, Auré lio Caval can ti, Costa Júni or e Sinfo ni as Orne - las, músi cas paté ti cas, adoci ca das, que os instru men tos suspi ram melo sa - mente, a escor rer ternu ra, provo can do suspi ros, e sau da de s. Entre os grandes chorões do tempo encon tra mos, não raro, instru men tis tas de nome a da, alguns até prêmi os do Conser va tó rio de Mú si ca. Nomes? Anacle to de Mede i ros, profun do conhe ce dor de músi - ca regi o nal, orques tra dor brilhan te, notá vel com po si tor e que acaba mestre da banda do Corpo de Bom be i ros, então consi de ra da a melhor da cida de; Lean dro Santa na, deno mi na do o rei do clari ne te ; Alfredo Vi ana, pai do Pixin gui nha, grande ofi cli dis ta; o mui to popu lar capi tão Rogé ri o, pisto nis ta de fama. Fonse ca Barros, Guer ra da Para í ba, Alfredo Timbó, Beli sá rio, porte i ro do Sena do; Pato lá, Alberti no Pimen tel... Todos eles cho rões agalo a dos, acompa nha do res eméri tos de vio lão ou fortes soa - dores de instru men tos de sopro, fes te ja dos e po pu la rís si mos. Possui a modi nha, por sua vez, notá ve is intér pre tes: Quin cas Laran je i ra, o fa mo so Quin cas, ho mem que molha de lágri mas a voz quando canta; Coe lho Guét, Velo so, con tra mes tre da banda de músi ca da Escola Mili tar; José Rabe lo, Francis co Borge s, Tafi, cantor e acompa - nhador notá vel, o que, quando morre, mais tarde, dei xa como últi mo dese jo que o enter rem com o seu queri do vio lão; Joãojo ca, Cipri a no de Nite rói, Pai va Gama, Brei mer, possu in do voz de es pan to sa sono ri da de; Hor ácio Telberg, Carlos de Mene ses, Álvaro Nunes, Juca Fortes, Geral do Maga lhães, Eduar do das Neves, Benja mim de Olive i ra, Neco, Ventu ra Care ca, Sáti ro Bilhar, boêmio desre gra dís si m o, mas, funci o ná rio exemplar da Estrada de Ferro Central do Brasil, Eustá quio Alves, depo is, um dos O Rio de Jane i ro do meu tempo 167 funda do res da A Noi te , senhor de notá vel execu ção, quiçá um pouc o en - vergo nha do da sua virtu o si da de, com a mania de tocar clássi cos, de tal sorte tentan do inter na ci o na li zar o instru men to patrí cio; Artido ro da Costa, Mário Cava qui nh o, Leal, o que foi profes sor de esgri ma na Escol a Mili tar; Frutu o s o, Castro Afilha d o... E por que, no meio desses eméri tos canta do res e toca do res de vio lã o, não inclu ir, ainda, nomes ilustres, como Epitá cio Pessoa, então minis tro de Estado e depo is presi den te da Repú bli ca; Nilo Peç anha, Melo Mora is Filh o, histo ri a dor e cronis ta da cida de; juí zes como o Dr. Itaba i a na de Olive i ra; altos fun ci o ná ri os do Estado como Pinto da Fonse ca, Manu el Jáco me, todos eles conhe ce do res profun dos do instru men t o, execu tan do-o com galhar dia, enobre cen do-o como outro ra Castro Alves, Tobi as Barre to e Lau rin do Rabe lo? As modi nhas desse tempo não são lança das, como mais tarde se lançam os nossos sambas canta dos, anual men te, pelo carna val. Nem às cente nas. Longe disso. A quali da de da produ çã o, na época, porém, supe - ra a quanti da de. Músi cas origi na is e, sobre tu do, mui tís si mo brasi le i ras.

Ca sa rio no morro Dese nho de Armando Pacheco O brio do compo si tor, na época, não admi te a intro du ção do mais leve moti vo es tran ge i ro na solfa indí ge na. Tudo origi nal, e, sobre tu d o, bem noss o. Quem não tem talen to para criar, vai quebrar pedras, mas não se mete a músi c o. Pouco se impri mem, outros sim, essas origi na is canti ga s, o que não impe de que corram, logo, de boca em boca de canta do r. O que 168 Luís Edmundo aconte ce com isso, é haver, por vezes, delas, vari a ções desca bi das e até cômi cas. Há o verso de famo sa modi nha, por exempl o, escri to assim: Tu tens o tipo da mu lher que me fasci na que mui to se canta, entan to, desta forma: Tu tens o tipo da mu lher que me faz cenas... E o que se ouve mais, entã o, por esse tempo? Canta-se: Perdão, Emília, se rou bei-te a vida Canti ga langue, de um senti men ta lis mo encan ta dor, in fa lí vel no reper tó rio de todo bom to ca dor de vio lã o, como a que come ça, assi m: Quis um dia varrer-te da memó ria... Urdi da no mes mo gêne r o, Mostra ram-me um dia, Na roça, dan çan do, Mesti ça for mo sa De olhar azouga d o. To ca dor de vi o lão Não há canta dor de vio lão que não Dese nho de Arman do tenha no seu líri co reper tó rio a canti ga do Pacheco Qu i se ra amar-te, mas não pos so, Elvira, Por que ge la do tra go o pe i to meu, Não me cri mi nes que eu não sou culpa do, Amor, no mun do, para mim, morreu... suc esso desa bri do que dura, ainda, por todo o prime i ro decê nio do sécu l o. À sombra de enor me e fron do sa mangue i ra é outra que esfal fa os canta do res. Meu Deus que no i te so no ro sa O céu se vê todo estre la do está em voga também. A modi nha do Vaga bun do, vinda dos tempos de Flori a n o, aind a faz vibrar primas e bordões:

Nasci como nasce qual quer burgo mes tre Não sei quem foram ou quem são meus pais Vivo nas taber nas, ao som das vio las, Pesco de linha na be i ra do cais. O Rio de Jane i ro do meu tempo 169

E a modi nha do Coque i ro? Tu não te lem bras da casi nha pe que ni nha, onde o nosso amor nas ceu? Tinha um co que i ro do lado que co i ta do de sau da des já morreu. Tu não te lem bras das juras e perju ras que fizes te com fer vor, Da que le be i jo de mo ra do, prolon ga do, que se lou o nosso amor? Enalte cen do o gêne ro naci o nal, um belo poe ta, Gui ma rães Passos, lança a Casa-branca-da-ser ra que, do vio lão, passa para o pia no e do pia no para os flori lé gi os. Uma há, porém, em meio a todas essas pop ula res modi nhas, que conse gue ser a mais deco ra da e a mais popu lar de todas – a que glosan do a des co ber ta fei ta por Santos Dumont, da dir eção dos balões, canta-lhe a glória do fei to: A Euro pa curvou-se ante o Bra sil... E bri lhou lá no céu mais uma estre la. Apa re ceu Santos Du mont. Outra ainda que se canta bastan te, na alvo ra da do sécu lo: De lira em punho Vou pra rua Quan do a lua Se mos tra no céu mais bela... Há, ainda, a do Só assim serei feliz, canta da com a músi ca do Profun do dissa bor que me devo ra, da lavra de Joãojo ca: Ah, se eu pu des se, Seri as minha até mor rer! Mui to pade ce Meu cora ção por te querer. A campa nha orga ni za da por ocasião da epide mia da peste bubô ni ca, inspi ra a canção do Benja mim de Oliveira rato: Dese nho de Marques Júnior 170 Luís Edmundo

Rato, rato, rato! Por que moti vo tu roes te o meu baú? Rato, rato, rato... Faz tam bém enor me suces so a canção do seu Nico lau: – Olá seu Ni co lau, Você quer min gau? Min gau não que ro, Eu que ro amor... De voga e grande, goza, também, a canço - ne ta do Arame, fugin do um pouco ao lamu ri en to repe rtó rio da canção naci o nal canta da nos chopes berran tes da Rua do Lavra dio e no Passe io Públi co, pelo Geral do de Maga lhães: Seja moça um pri mor De bele za e de amor, Cá o de gas Não vai lá por pi e gas... O ar roz, para um, che ga bem, Catu lo Ce a ren se Mas, para dois... Dese nho de Marques Meni na sem “arame” Júni or Vá rodan d o, não me ame... A canção do Bolim bola cho, um pouco no mes mo gêne ro, vai até para os tea tros de revis ta, popu la ri za dís si ma: Bo lim bola cho Bola em cima e bola emba i xo Por cau sa do caru ru. Quem não come da cas ta nha Não per ce be do caju Não en ten de do fubá... Versos servin do de estri bi lho chisto so a belas quadras, como estas: Meu gali nho de cam pi na, Rou xi nol, de la ran je i ra, Não há dinhe i ro que pa gue Bei jo de moça sol te i ra. Se me ei no meu quin tal A se men te de repo lho, Nasceu-me um velho Ca re ca. Com uma pipo ca no olho... É por esse tempo que surge Catu lo da Pai xão Cea ren se, mais tarde con sa gra do como o mai or poe ta regi o nal do Brasil, escre ven do poe mas que enca i xa com mui to chiste em músi cas já consa gra das. Dele é o super fa mo so: O Rio de Jane i ro do meu tempo 171

Ai ladrão zi nho Esse lábio de coral!.. que se canta com a músi ca de um tango de Naza ré, Breje i ro, e, logo se popu la ri za. Daí por dian te come ça o poe ta a lançar Talen to e formo su ra, Ju - ramen to, Arrufos, Vem... Há quem afir me que deve mos a Catu l o, embo ra isso mui to mais tarde, a queda do precon ce i to que veda va a entra da da modi nha em uma casa de famí lia de certa distin çã o. Que de 1906 em dian te, vam os encon trar o poe ta do Luar do sertão cantan do nos salões de Bota - fogo e das Laran je i ras, de tal sorte rea bi li tan do a canção patrí cia e popu - lar, vili pen di a da pelo precon ce i to des na ci o na li za dor. A princí pi o, a alta-roda ouviu Catu l o, por ex cen tri ci da de, um Catu lo in com pre en si vel- mente smo kin ga do, quase elegan te, pergun tan do a Mme. Azeve do, em curva de bodo que, o vio lão deba i xo do braço: – V. Exª conhe ce a minha últi ma produ ção, Palma de martí rio ? Quan do um Deus cruen t o, Vem san grar meu sen ti men to E em tormen to Põe-me as cor das a vibrar? Um dia, ouvin do-o em casa de Coe lho Neto, certo cronis ta nosso tem a idéia de compa rar o canta dor ao velho Caldas que, na Lisboa do sécu lo XVIII, lança va o lundu brasi le i ro pelos salões alfa ci nha s. Outro espi cha sobre a gaze ta em que escre ve um suel to achando da mai or ele - gância e do melhor bom-gosto a idéia da modi nha em famí lia, entre senh oras de bom-tom, deco tes e cava lhe i ros de casa ca, so bre tu do quando o canta dor não usa gafo ri nha, boti na rei ú na e chapéu três-panca das. Come çam o vio lão e a modi nha a forçar, aí, os repos te i ros dos salõ es da hau te-gom me... Mais um pouco, pene tra no palá cio do Cate te. E o maxi xe, aprove i tan do a oportu ni da de, ve lha ca men te, logo atrás... A modi nha, porém, nos salões de etique ta, como se canta, é coi sa banal e falha, não pode ser igual à que se canta cá fora. Que dife ren ça ! Num ambi en te de elegân cia e de chique, a pobre zi nha então canta da por Ca tu lo, um Catu lo de smoking e de sapa tos de verniz, sente-se mal. Modi nha para ser, real men te, modi nha, recla ma ambi en te própri o, só pode ter gló ria, em cená rio seu, dentro do quadro da sua tradi ção: morro, luar, vie la lôbre ga, o canta dor de ca be le i ra e olho bambo, na indu men tá ria 172 Luís Edmundo plebé ia, cuspi nhan d o, o cigar ro depen du ra do ao canto da boca melan cóli ca; can ti ga onde se possa sentir a alma chã do que sofre, a alma simples do povo, solfa, além disso, que chei re a sarro e a cacha ça. As do morro de Santo Antônio chei ram a fumo Aimo ré e a pa ra ti. São, por isso mesmo, real men te, modi nhas profun da men te naci o - nais, imensa men te nossas, com todos os seus mata do res ro mân ti cos, os seus arrou bos de senti men t o, os seus loucos jatos líri cos despe di dos, com ênfa se, por canta do res de voz trêmu la e esfan dan ga da , sob as jane - las de Juli e tas tez marrom, das que, pela época, não usam pape lo tes no cabe l o... Mata-me, ó meu amor, Que a mor te é linda Dada por tua mão, Mata-me, anda! Quem mata o canta dor, mui tas vezes, é um solda do naval, por questões de ciú me.

Maxi xe cari o ca Dese nho de Calix to ...... Capí tu lo 9 Lar go do Macha do

O LARGO DO MACHADO – RECORDAÇÕES DO PADRE JOÃO – O CAFÉ LAMAS – FREQÜENTADORES DO MESMO – O GAMBÁ E O BODOQUE – CÔMICA HISTÓRIA DA INAUGURAÇÃO DA ESTÁTUA DE CAXIAS – UM SÓSIA DE SANTOS DUMONT – FESTA DADA AO GRANDE AERONAUTA NO PARQUE FLUMINENSE

O COMEÇO do sécu lo o Largo do Macha do é um lo gra - douro tranqüi lo e pito res co, por onde cru zam os bondes que vêm de Bota fo go ou de Águas Férre as, ensom bra do jardim onde palme i ras viç am, surgin do de altos e densos tufos de fo lha gens as eternas folha - gens que, desde os tempos colo ni a is, insis tem em cerrar, nos parques pú bli cos, os planos de perspec ti va no cená rio grácil da natu re za. Uns bancos de made i ra, velhos e apodre ci dos pelo tempo, espa lham-se, aqui e acolá, pelas curvas do alambre a do maca da me que se desta ca, roçan do o verde esme ral di no dos grama dos. Isso emba i xo, na doçu ra da sombra fresca e cheia de tons azuis; em cima, baru lhos de asas e o amigo chilre a r de pássa ros alegres, revo lu te an do ao sol. 174 Luís Edmundo

Chamou-se ao Largo do Macha d o, primi ti va men te, Campo das Pitan gue i ras – Campo das Laran je i ras depo is. Em 1843, isto é, um ano após a inau gu ra ção da igreja que ainda hoje é matriz da fregue sia, passou a se chamar Largo da Glória. Em 1869 tornou, porém, o nome que ainda conser va até agora – Praça Duque de Caxi as. O povo, entan t o, desde a meno ri da de de Pedro II, só cha ma ao logra dou ro Largo do Macha d o. Do Macha do? Por quê? Porque na parte que tinha próxi ma à esta ção dos bondes, domi nan do a praça e o jardim, existia, outro ra, um açougue mos tran do, na facha da, como anún - cio, um enorme macha do, diz-nos mestre Noro nha Santos no seu preci o s o Indica dor do Distri to. Em 1901 não existe o refú gio que se chama, depo is, ao ser cons tru í da, “Ilha dos Prontos”. O jardim avança, nessa altu ra, tornan do um pouco estre i to o cami nho desti na do ao trânsi to de veí cu los. O gradil que o cerca, de aspec to colo ni al, torto e sem sombra da menor pintu ra, é horrí vel. Junto a ele, um pouco sobre o laje do da calça da parti da e imunda, os in fa lí ve is, os sórdi dos qui os ques, com o fatí di co catran ca em mangas de cami sa e bigo de i ra hirsu ta, a berrar e a feder, na sua jau la de made i ra e zinco. Em volta, homens de pés des cal ços, es mo lam ba dos, sujo s, dando impul so e fortu na ao bai xís si mo negó cio, beben do para ti, cuspi nhan do grosso e a discu tir aos pa la vrões e aos gritos. Não esque cer os tílbu ris , as cale ches e vitó ri as, mui to velhos e mui to desa je i ta dos, que fazem ponto na linha da Rua das Laran je i ras, esta fa dís si mos veí cu los, com os seus eternos coche i ros de pale tó desa bo to a d o, chapéu mole e charu to de preço bai xo, espe ta do numa quei xa da sempre lustro sa de suor e com a barba por fazer. Um pouco disper sos por essa parte do Larg o, sobre o laje do das calça das parti das, a mo le ca gem das balas, voz ei ru da , alegre, jogan do as “três-mari as”, um olho no “galo”, outro nos bondes que hão de vir e para os quais so bem em bulhen tas e gárru - las revo a das. “Compa nhia Ferro-Car ril do Jardim Botâ ni co” é o que se lê gra va do no alto do edifí cio que serve de esta ção aos bondes, ergui dos numa ar qui te tu ra seve ra, em meio ao casa rio reles que compõe a fisi o - nomia inca rac te rís ti ca das praças: velhas constru ções, ainda de aspec to O Rio de Jane i ro do meu tempo 175 joa ni no, uma ou outra evolu in do para aquela novi da de que o espí ri to zombe te i ro do cari o ca por vezes cha ma de “esti lo compo te i ra”. Na parte térrea, larga porta de servi ço, por onde entram e saem veí cu los. Ao lado, uma sala de espe ra, pobre e simples, para os pas - sage i ros, mostran d o, ao fundo, um lava bo, que se deco ra de um espe lho eterna men te baço, bancos enver ni za dos; e, digno de espe ci a lís si mo regis - tro: em cai xas de made i ra, dos prime i ros gra mo fo nes que che gam ao Rio, com o seu par de auscul ta do res de borra cha e uma fen da zi nha para o ní - quel da auscul ta ção, mostran do um letre i ro grava do em metal, com estas pala vras: “Ponha aqui”, na parte supe ri or, e, na infe ri or, “cem réis”. À dire i ta desse salã o, que aí serve de agência, e onde há um despa chan te que vive a atender condu to res e atender o públi co, dando saí da aos veí cu los, uma porta de açougue, bem no lugar onde existiu o famo so macha d o. Porta larga, com panos de brim branco a forrar as por ta das, enodo a dos panos sobre os quais se exi bem quartos de boi, de porco e de carne i r o. Não esque cer o cai xo te de moco tós , e o cepo, ao centro da loja, greta d o, sujo e feden do a carne podre. Esse açougue tem, sempre, dei ta do na sole i ra da porta, como ta bule ta de seu negó ci o, um cão pelu do e enorme, gordo como um cône g o, sono len to como um guarda-no tur n o. Pelo tempo, não há loja, no gêne r o, por mais ordi ná ria que seja, que não possua o seu cachor r o. Se é um esta - bele ci men to de prime i ra ordem, possui, logo, dois. Origi na li da des do vare jo cari o ca. Tam bém não há loja de chá, cera ou semen tes, sem gato, comér cio de mara fo na, sem papa ga io e tenda de quitan da sem garni zé. Enfim, pode ser que em uma ou em outra destas últi mas casas, tais bichos não existam; açougue, porém, sem cachor ro é que nin guém encon tra. Mais além, as portas do já fa mo so Café do Lamas, depo is, uma loja de ferra gens e na parte fronte i ra, fazen do a volta da Rua do Ca tete, o Arapon ga, café modes to, com vida e peso na histó ria do Larg o, pela época. À esquer da do edifí cio do Jardim Botâ ni c o, que presi de, pelo seu vulto e posi ção, a linha urbâ ni ca da praça, está a Casa de Lati cí ni os , refú gio fami li ar onde se toma, além de lei te e sorve tes de fruta, um céle - bre choco la te-pi rão, mescla de cacau, fari nha de trigo e açúcar, servi do com torra das, que ainda se cortam de pão cace te, lati tu di nal men te , em durís si mas rode las, mui to quei ma das e apenas visi ta das de mante i ga. 176 Luís Edmundo

Sobre as lojas da le i te ria, o sobra do onde se insta la, depo is, uma so ci e da de re cre a ti va, car na va les ca e dançan te, com domin gue i ras obriga das a capi lé, à quadri lha france sa e a rolo. São onze jane las dando para uma saca da de grades pra te a das, com deco ra ções a “gior no ”, galhar de tes, flâmu las e outros enfe i tes de papel. Nas noi tes de festan ça a saca da enche-se de con vi da dos e sóci os, logo que cessa a bulha estru pi dan te das polcas e maxi xes, das schottischs e das valsas. São mula ti nhas sestro sas que mordis cam lenço de renda chei - rando a água-flóri da ou a patchu li , em namo ro com ca i xe i ro tes de pasta desci da sobre o olho esquer do, calças abomba cha das e pei ti lhos de pre - gas que lembram enormís si mas lasa nhas; manés de bigo de i ra retor ci da em chifre de carne i r o, sapa tor ras amare las, aos coi ces, aos empur rões, com as pretas que vestem de branco e tra zem laça ro tes de fita cor-de-rosa no cabe l o. De ouvir os diálo gos e os muxo xos sestro sos das mula tas, de envol ta com os “uês”, os “prumo des ” e os “have ra de sê” e mais o guincho histé ri co das negras pisa das ou esmur ra das pelos manés , num desa ba fo besti al e lúbri co de senti men to e carne. É quando, entre “ais” grita dos ou escan da lo sas garga lha das, reben tam frases líri cas, como esta: – Não enxer ga, seu bruto! – E logo o voze i rão do Manel a dessorar ternu ra e galan te io: – Ah! Grandís si ma burra! No fundo, tudo isso é so ci a bi li da de e amor. As famí li as passam pela calça da, gozan do o quadr o, iden ti fi can do, entre os jane le i ros em galho fa, os forne ce do res do vare jo local, bem como as co zi nhe i ras que, no dia de folgan ça do clube, salgam-lhe a sopa, dei xan do quei mar o arroz, ansi o sas por não perde rem a festa. Súbi t o, a figu ra do mestre-sala que aponta na saca da – anun - cia ndo, em voz suspi ra da e terna: “chostes”. Uns ruí dos secos de vari - nha de junco numa estan te de metal e logo os compas sos de um schot - tisch, dança lango ro sa em que os pares resva lam, evocan d o, no amane i ra d o das figu ras, o dona i re gentil dos minu e to s. E enquan to desli zam os pare s... Na parte oposta fica a igreja da Glória, a matriz. Monse nhor Moli na é o pastor das ovelhas do arra bal de, um velhi nho verme lho e triste, de óculos de ouro e nariz em lâmi na de cani - vete Rodgers . Apesar de padre, é ho mem de alma cristã. Até os ateus O Rio de Jane i ro do meu tempo 177 desco brem-se quando ele passa. Tão popu lar e queri d o, como ele, só o padre João, nasci do na Alema nha, uma espé cie de Goli as tonsu ra d o, alto, gordo, mole, enchen do com a sua vasta enxún dia toda a sacris tia e falan do assim: – “Djezuz Grista não goste tas creand zi nhes que faldam as littzões da gadtcis mo . As creand zi nhes que goste da Djezuz Grista , não defem faldar ...” Faltam as crian ci nhas às lições de cate cis mo, como faltam as mamães, na hora do confes si o ná ri o. No domin g o, porém, hora de namo ro e entre vis ta, nin guém falta. A igreja está reple ta. A nave trans - borda de vesti dos de rendas, de fitas, de plumas e de broca dos. São se nhori tas de cintu ri nha de marim bon do, gorje i ra de barba ta na e filó, amplos chapéus à “Gains bo rough”; velho tas vestin do gorgo rã o, mita i - nes e broche obriga do a cama feu, no pesco ç o. Os gabi rus, de carto la, a torcer os bigo des para as gabi ru a s, e as gabi ru a s, de olho prega do nos gabi ru s, frescas, sor ri den tes, agrade cen do a Deus aquele minu to de emoção e derri ç o, nas mãos finas, car re ga das de anéis, o livri nho doura d o da missa, esque ci do, coi ta do, e, no pei t o, a bater pelos gabi rus, as insíg - nias voti vas do Sagra do Cora ção de Jesus. De padre João, popu lar e bonís si m o, conta-se uma histó ria verda de i ra men te in te res san te. Rece ben d o, ele, certa vez, na sacris tia da igreja, uma senho ra de avança da idade, velha devo ta de cabe los brancos, que há mui to ele não via compa re cer às sole ni da des reli gi o sas da igreja, num tom de cândi da censu ra, quis, grace jan do, chamá-la de “ovelha des- garra da”. Não lhe ajudan do a língua, na sua áspe ra e teu ta dicçã o, pro - nunci ou: o velha desca ra da, de tal sorte pro vo can do protes to por parte da senho ra e grande espan to em toda a sacris tia. No come ço do sécu lo o Café Lamas é um cená cu lo de estúr di o s e ir re qui e tos boêmi os: estu dan tes, artis tas, bancá ri os, rapa zes do espor te, do funci o na lis mo públi co e do comér ci o. Funci o na dia e noi te. Suas por - tas não se fecham, nem se abrem. De tal sorte que, uma vez, quando se amoti na a Escola Mili tar e a notí cia corre que, sob o co man do do gene ral Travas sos, des cem os alunos pela Rua da Passa gem, cami nho do Cate te, as portas do esta be le ci men to, de tanto vive rem sem o menor movi men t o, não po dem fechar, perras, imobi li za das nos seus gonzo s. E, assim é que se manda chamar, para fazer movê-las, um esper to carpin te i r o. 178 Luís Edmundo

O noctí va go que mora em Bota fo g o, na Gávea, em Jardim Botâ nico ou nas Laran je i ras, embo ra com ponto certo e regu lar em al gum café do centro da cida de, ao reco lher, aí pela meia-noi te, uma, duas ou três da madru ga da, dá sempre a sua “chega di nha” ao Lamas, para tomar o últi mo chope, fumar o últi mo charu t o, ouvin do a últi ma do Emíli o, conta da pelo grupo lite rá rio presi di do pelos bigo des do Bastos Tigre. Lamas , o pro pri e tá rio do negó ci o, é figu ra que bem pouco apa rece no café. Tão pouco, na verda de, que, um dia, dizem, certo cai xe iro novo, ao vê-lo a reme xer um cesto chega do da pada ria, grita-lhe, em ar de censu ra: – Olhe lá, amigo, que roscas não se apal pam nesta casa. Ordens do Sr. Constan ti n o... E arre ba ta-lhe o sambu rá, açoda d o, num gesto de quem quer dizer: – Tire pra lá as suas unhas! Achou graça, o patrã o, ao zelo do empre ga do e, por isso, ordens deu para que se lhe aumen tas sem, pelo fim do mês, cinco tos - tões ao orde na d o. O gar çom da roda, o mais conhe ci d o, o mais presti gi o so e po pu lar do café, é o Gambá: bai x o, more no, com uma foci nhe i ra de mar su pi al sempre mui to bem esca nho a da. Vive em ínti ma rela ção com a fregue sia, não raro num comér cio estra nho ao do esta be le ci men t o. – Gambá, quanto me dá você, por esta pite i ra? Olhe que é de âmbar, com mono gra ma de ouro...

Morro da Viú va Dese nho de Arman do Pacheco O Rio de Jane i ro do meu tempo 179

– Quan to preci sa? – Três mil-réis. – Dou-lhe mil e quinhen tos. Passe a pite i ra. Gambá, o simpá ti co Gambá, sa i ba-se, não faz transa ções de compra. O que ele faz é o penho r. Empresta sobre um déci mo do que dá, mas, por sema na... No fundo do esta be le ci men t o, em duas malas gordas, mete o mate ri al empe nha d o. Um museu de coi si nhas: pite i ras, abo to a du ras, rel ógi os, alfi ne tes de grava ta, cigar re i ra s... Qu an do não recla mam os obje tos empe nha dos, ao fim de um ou dois meses, aí, entã o, é que os vende, mas sempre por preços ínfi mos: – “Seu” doutor quer comprar-me um guarda-chu va de seda e cabo de prata, com mono gra ma, peça de 100 por 25? É sempre negó ci o, uma vez que o tino de co mer ci an te não anda pare lhas com o tino de agio ta. Um dia apare ce um suje i to, à noi te, queren do empe nhar uns pássa ros dentro de uma gai o la... Vem ele, Gambá, dizer, depo is de fe char o negó cio, mui to conten te: – Imagi nem que acabo de dar, agora mesmo, 20$ por um casal de puru pu pé s... Vale m 200! Ole gá rio Mari a no – Puru pu pés ? Dese nho de Mar ques Júnior – São uns pássa ros do Norte, amare los, cor-de-ouro, de pés ne - gros. Di zem que, falan d o, são como os papa ga i os, mas têm raci o cí nio de ho mem. Conver sam com a gente, discu tem, dão palpi tes para o bich o... Gam bá fez negó cio acei tan do aves que nunca existi ram. Puru pu p és não existem, pura inven ção de quem lhe vendeu dois autên - ticos pinta i nhos, brocha dos a ouro-bana na, os pés negros à custa de verniz japo nês e que, depo is, desco ra ram escan da lo sa men te. Gosta um pouco de beber, o Gambá. Só bebe, porém, quand o ausen te do servi ç o. Aí, mete-se no “Arapon ga”, em frente, de calças brancas, boti nas ran ge de i ras, amplo chapéu de palha e, enchar ca-se, lite - 180 Luís Edmundo ral men te, de cerve ja. Depo is, discu te. Depo is, briga, faz escân da l o. Feliz - mente o pesso al da dele ga cia próxi ma freqüen ta o Lamas e tem por ele fundas simpa ti as. Bodo que, o gar çom que o substi tui, só mais tarde é que apa - rece. Bodo que, por andar um pouco curva d o. Óti ma cria tu ra. Espanhol de nasci men t o, com uma grande aversão ao luso. Não perdoa ao Lamas ter nasci do portu guês, nele se vingan d o, sempre que pode, o pensa men to em Filipe III e no 1640... Tem para com os fregue ses libe ra li da des de pasmar, libe ra - li dades que, no fundo, reve lam a for ma dramá ti ca de verda de i ras rei vin di - cações patrió ti ca s. Vezes, é um estu dan te que lhe diz: – Bodo que, estou sem níquel (no tempo diz-se, em lingua gem de gíria, “sem arame”). Você descul pe, são dois mil e seis cen tos... Eu paga rei amanhã. Tome nota do que fico deven d o. E ele, o Bodo que, logo, sem pesta ne jar, desa gra van do a Espa nha, a lesar o patrão, dei xan do de rece ber do freguês o que ele deve: – Deve nada! – Mas, são dois e seis cen tos, Bodo que... – Fica por isso mesmo! Bodo que tem propó si to e espí ri t o. Um dia entra pelo café certo freguês imper ti nen te, grita dor, que logo desan da aos berros: – Gar çom! E esse café? Onde estão esses garçons? E as xíca ras? E o açuca re i ro? Raio de casa! E dizer que isto aqui é um esta be le ci m ento de prime i ra ordem! Baru lhe i ra de todos os dia bos. Vem corren do Bodo que saber o que o ho mem dese ja. E o ho mem: – Um café peque n o. – Peque no? – volve-lhe Bodo que – mas o seu grito não é de café peque n o... É grito de média... (Média, pelo tempo, já é a grande xíca ra de café acom pa nha da de um enor me pão.) O Rio de Jane i ro do meu tempo 181

Qu an do morre Gambá, na Ordem Terce i ra da Pe ni tên cia, e a notí cia do seu passa men to chega ao Lamas, a conster na ção é geral. Qu i nti no Boca i ú va Filh o, Joa quim Sales, Pedro Deldu que, Carlos Silva, Leo poldo Maga lhães Castro, Miguel Austre gé si lo, Antônio da Silva Carrã o, Pelá gio e outros nomes hoje ilustres, fazem-lhe, numa home na gem sin - cera e tocan te, dig nís si mo enter ro . As grandes rodas do café formam-se para a parte da noi te. Pelas 10, pelas 11 horas, co me çam os boêmi os a chega r. O prime i ro que surge, “abrindo o ponto”, é o Pelá gio, inau gu ran do a roda, Pelá gio Bor - ges Carne i r o, alto, seco, more n o, um leve bi go di nho tapu ia a sombre ar -lhe o lábio franco e sensu al. Entra no café, fir ma do num grosso benga lão de castão de prata, o chapéu no alto da cabe ça, os olhos de rapo sa, mui t o negros e piscos, varren do as mesas, desco brin do caras.

Gusta vo Van Erven Dese nho de Marques Júnior Bastos Ti gre Dese nho de Mar ques Júnior

Senta-se. Saú da o Gambá. Pede um café com lei te. Este ho mem, que conhe ce, como ninguém, a vida da cida de, sobre tu do a sua parte malsã, espé cie de cale pi no da fraque za huma na, mata-borrão de notí ci as escu sas, autên ti ca e comple ta enci clo pé dia da vida do cari o ca, mere ce uma atenção espe ci al. – Pelá gio, você sabe, por acaso, quem é Antônio Pai va, no Tesou r o? – Sim, senhor: Antônio Bento Lima de Albuquer que e Pai va, 2º escri tu rá rio do Tesou ro, casa do com a filha do coro nel Fei to sa – Augu sto Bento dos Gui ma rães Fei to sa e Silva, do Bata lhão de Enge - nhei ros, um que este ve ao lado do Flori a no, em 93, o que comprou a 182 Luís Edmundo casa do comen da dor Fagun des, por 30 contos, Marcí lio Ansel mo dos Gui ma rães Fagun des, pai da Cassil da, a que teve o prêmio de bele za, no concur so em Petró po li s. Ela em 1º luga r, a Lau ra Porci ún cu la em 2º e D. Hortên cia Vare la em 3º. Por sinal que o presi den te do júri, o Gusmão, Antô nio Marcos Fonte ne le Gus mão... De se dizer: – Mas, por favor, Pelá gi o, basta! Pelá gio, que está mudo, o coto do cigar ro entre os lábi os, recos ta do na sua Thonet de palha e junco, seguin do a conver sa, de repe nte, espal ma uma das mãos, bate com ela na mesa e grita, entran do com a memó ria: – Está erra do! Não foi assim! De resto o ho mem não é de Mato Grosso. É do Mara nhã o. Nasceu em Caxi as. O pai, que era, por sina l, dentis ta, gago, com a mania de cães de caça, o mui to conhe ci do Fonse ca Matos, Alípio Inocên cio Melo da Fon se ca Matos... Pelá gio, espre mi d o, daria vári os volu mes do mais espes so dos dici o ná ri os de nomes própri os, e ainda sobra ria Pelá gi o. Por vezes ele sai para voltar mais tarde, e carre ga di nho de no tí ci as como um ouri ço-ca che i ro de frutas apeti to sas. Antônio Torres – isso, tempos depo is, quando se junta aos lamis tas não pode ver Pelá gio entrar depo is da meia-noi te, no café, sem dizer, com mui to espí ri to: – Lá vem o últi mo “clichê” da Noi te... Pelá gio não é apenas dici o ná rio bio grá fi c o, é gaze ta, também, e gaze ta infor ma dís si ma . À medi da que vai entran do, o chapéu no alto da cabe ça, a ar rastar a benga la de bique i ra de ferro pelas mesas por onde passa, vai dei xan do as novi da des: – O Flores, até as 11 horas, ganhou no Clube dos Po lí ti cos sete contos. Mas já perdeu tudo... O Passos mandou dizer ao Ro dri gues Alves que só acei ta a Prefe i tu ra se lhe derem pode res discri ci o ná ri os, para poder lutar contra os cebo le i ros da Praça do Merca do; que, se não for assim, ele que esco lha, entã o, outro prefe i t o... O Dr. Barbo sa Ro meu exami nou o Lontra, e acaba de dizer que o que ele tem na perna é uma úl ce ra... O Rio de Jane i ro do meu tempo 183

E o Tigre, con tris ta do: – Pobre úlce ra! Pelo come ço do sécu l o, fre qüen tam o café: Ferre i ra Via na Filh o, Sousa Costa, Antônio de Olive i ra Castro, Gior da no e Iago Lapor te, Carlos Frei re, o 29, Nhonhô Murti nh o, Joa ni co Calvet, Carlos Silva, Sanches de Barros Pi men tel, Pedro Deldu que, Martins Fontes, Alfredo Deam bres, Oscar Lopes, Cásper e Nelson Líbe ro, Luís Pau li n o, Gregó rio Fonse ca, Alci des Maia, Emílio Amaran te, João e Mário Bastos, Alfredo Santi a g o, Le opol do Cabral, Emílio Kemp, Pau lo Pires Brandã o, Deo da to Maia, Au - gusto Show, César Mesqui ta, Jarbas de Carva lho, Fau lha ber, Marco li no Fa - gundes, Gastão de Carva lh o, Quin ti no Boca i ú va Filh o, Félix Boca i ú va, Cândi do de Campos, Joa quim Sales, Leo pol do Maga lhães Castr o, José e Olegá rio Mari a n o, Antônio da Silva Carrã o, Tomás e Gusta vo Aguiar, Gus - tavo Van Erven, Tomás Lopes, Alfredo Barros... Há, ainda, o Sérgio Falco - ei ra, um de háli to horrí vel, ao qual cha mam, com mui ta propri e da de, “Arroto de urubu”, o grupo do Barros Coque, com “repú bli ca” no Largo, em um sobra do por cima da venda de certo Ricar do, e da qual fa zem parte, entre outros, o José Luís, Niep ce da Silva, Gené sio de Sá e Campos Júni or. Essa repú bli ca foi, duran te mui to tempo, uma espé cie de alber gue notur no de es tu dan tes. A porta da casa não se fecha va. Nunca. Na ausên cia de traves se i ros, mobi li za vam-se os Sonnet e os Corpus Juris , para confor to dos boêmi os... Dava o quintal da mes ma para os fundos de uma casa onde resi di am três moci nhas, natu ral - mente, pelos rapa zes, mui to corte ja da s. Vivi am elas, o dia inte i r o, sobre uma terras se que domi na va esse quintal, cosen d o, lendo , flertan d o. O pior é que a re - trete de que a rapa zi a da se servia, colo ca da na parte pos te ri or do prédi o, fica v a inte i ra men te devas sa da pelos olhos das jovens rap ari gas. Isso vexa va enor- memen te os est udan tes que, mui tas vezes, para as suas urgen tes apertu ras, iam buscar, fora, abrigos mais distan tes e menos indis cr eto s. Resol ve-se, po - rém, o grave proble ma da retre t e, um dia, após um carna val. Alguém, visi tan d o a repú bli ca nela esque ce Carlos Silva uma enor me cabe ça-de-bur r o, másca ra de pape lã o, Dese nho de Aires 184 Luís Edmundo dessas que se enfi am pela cabe ça e vão até o pesco ç o. Desde esse mo - mento o estu dan te que dese jas se ir à retre te, desa fi an do a cu ri o si da de das mo ço i las, já se sabia, enfi a va a cabe ça-de-bur r o, tapa va o corpo com um lençol de cama e com a mai or fleug ma marcha va para o quintal. As mo - çoi las riam, riam, mas não podi am identi fi car o mas ca ra do, uma vez que combi na ção havia entre a rapa zi a da: sempre que a ca be ça-de-bur ro fun - cio nas se no quintal, au to ma ti ca men te, todos os estu dan tes se reco lhe ri am, a fim de que, pelos que sobras sem, não se desco bris se aquele que falta va. Que não se esque ça, entre os habi tu és do Lamas, o fa mo so “Cama rão”, que dege ne rou, depo is, em tipo de rua. Não faz parte da roda, porém não falta ao café depo is de certa hora da noi te, sempre de preto, chapéu-de-coco a cobrir-lhe o carão larg o e verme lh o, pince-nez de cordão e verbo agressi vo e fácil. E já que fala mos no Cama rão bom será não es que cer, ainda, outro tipo, digno igualmen te de nota, o José Gali nha, figu ra popu lar, grande bebe dor de cacha ça e freqüen ta dor das sole i ras do Café. José Gali nha, porque antes de ser, coi ta do, o pobre calhau das ruas, que todo mundo despre za, teve negó cio de aves no Cate te e gali nhas vendeu. Para beber. Veste sempre um sujo fraque sobre o busto nu, na cabe ça velho chapéu de palha es fran ga lha do e torto, bigo de de brocha velha, o carão sujo, a barba por faze r. Conhe ce o nome de todos os boêmi os da roda. Chama-os em voz alta, como se fosse, deles, um ínti mo: – Ó Bastos Tigre! – Ó Boca i ú va Filho! – Ó Antônio Austre gé si lo! Grita, por vezes, de se lhe ouvir a voz na Praia de Bo ta fo go: – Camba da de burros! Lavam-se de vinhos caros e não me dão um níquel para beber. Bandi dos! Não sei onde estou que não lhes atiro com um para le le pí pe do nas cabe ças! Seus burros! Viro, já, em fre ge, toda esta mele ca. E é para já... É quando o Constan ti n o, o geren te, um de bigo di nho louro e olhos azuis, corre espa vo ri do, nervo s o, com um níquel na unha, com - prando a paz: – Tome lá e mus que-se! Vá gritar à porta do Arapon ga. Sr. José... Aqui não se quer berre i ros. Vá embo ra! O Rio de Jane i ro do meu tempo 185

– Vou se quiser – respon de ele enfi an do o níquel no bolso da calça. – Perce beu? Se quiser! E baten do com as mãos sujís si mas no pei to: – Era o que falta va: um rouxi nol-da-índia, como você, man - dar na vonta de de um ho mem como eu! E olhe que se eu enten der que vai o para le le pí pe do na loja é porque vai mesmo! Constan ti n o, para acalmar o desva i ra do, bate em reti ra da, sor- rindo-lhe, fazen do-lhe sina is amigos com o dedo, como que a dizer bai - xinho: – José Gali nha, então? Que é isso? Que dispa ra te é esse que está você fazen do aí, gritan d o, assim, tão alto... Tem razões para tanto o Constan ti n o, José Gali nha não regu la como deve. E a coi sa pode, mui to bem, acabar em para le le pí pe d o... Qu an do, pelas cinco ou seis da manhã, sente o boêmio cansa ço e sono, diri ge-se à dele ga cia do Distri to e atira, inva ri a vel men te, sobre o “pronti dão” de servi ço, este discur so mais que deco ra do: – Polí cia de meque tre fes! Prendam-me, logo, porque, se não me prendem, vou onde mora o dele ga do e po nho-lhe as vidra ças da casa em fani cos. Desa ca to à auto ri da de! Polí cia de meque tre fes! Prendam-me ou eu vou aos vidro s... Como o ho mem fora, na verda de, por duas vezes, à resi dên cia do dele ga do distri tal, partin do-lhe a vidra ça ria das jane las, rece o sos, não se fa zem rogar os da polí cia, enca fu am-no, imedi a ta men te, no xadrez. Isso é o que serve para ele. É quase um negó ci o. Com o pouso garan ti do e teto amigo, entra para a prisão levan do uns jorna is velhos, porque, se - gundo conta, gosta de certo confor t o, quando dorme. Estende as folhas de papel sobre o laje a do frio, enro di lha-se e ronca até quando Deus quer.

Mi guel Aus tre gé si lo Pelá gio Dese nho de Mar ques Júnior Dese nho de Mar ques Júnior 186 Luís Edmundo

De uma a uma e meia da manhã ativa-se o movi men to, enche e transbor da o café do Lamas . Che gam os irmãos Austre gé si lo , o Miguel à frente, cantan do certa marchi nha irre qui e ta e buli - çosa, pivot das mais esta pa fúr di as blagues, origem de espi ri tu o sís si mas pilhé ri as: Há de se chamar Gon ça lo, Olé! Há de se chamar Gonça lo! E que diz o paspa lhão? Com a cabe ça diz que sim, Com a cabe ça diz que não. Rana, Álvaro Tefé Ca ta pla na, Dese nho de J. Carlos Mata aquela Ra ta za na... A repú bli ca lamís ti ca da Praça Duque de Caxi as, que, se não possui selo, alfân de ga, exérci t o, mari nha e outros carac te rís ti cos de um Esta d o, tem bande i ra – a grava ta rubro-azul do Bastos Tigre – e consti - tui ção, por sinal que mais libe ral que a da Suí ça, acaba adotan do a mar - chinha gosto sa, como hino pátri o. Nas grandes festas da “nação lamís ti ca”, cantam-no os patri o - tas, apruma dos, de pé, as cabe ças desco ber tas, um olho posto no Gambá , que põe, logo, orgu lho s o, em con ti nên cia, a sua cafe te i ra de servi ç o. Parte inte gran te da vida do café, esse hino não sai da boca e da memó ria dos boêmi o s. Com as pala vras do verso ou com o simples enunci ar da sua airo sa melo dia, lamis tas com lamis tas enten dem-se à distân cia. Na rua, por exemplo, duran te mui to tempo, quando um deles encon tra outro e se saú dam, é sempre canta ro lan do ou asso bi an do os prime i ros compas sos da musi ca zi nha . Num bonde, na gale ria do Tea tro Líri c o, por noi te de grande ópera, em meio à multi dão de um comí cio ou qualquer outra multi dã o, dois compas sos da solfa, trau te a dos , ser vem como ficha identi fi ca do ra . Nem é preci so evocar toda a compri da versa lha da : Há de se chamar Gonça lo! Olé! O Rio de Jane i ro do meu tempo 187

Quem tal ouve fica saben do, logo, que há “lamis ta ” na zona. Os garçons do esta be le ci men t o, quando ser vem a qualquer um da roda, em uma das mãos a cafe te i ra e noutra a lei te i ra, ca ba lis ti ca - mente, pergun tam sempre: – Há de se chamar?... Se ao “lamis ta ” apete ce o café simples, acrescen ta ele, aos pri - mei ros compas sos musi ca is enun ci a dos, mais este: – Gonça lo! E se o dese ja com lei te, leva mais adian te o canto sibi li n o, na per pe tra ção de um ignó bil troca di lho em francês, suge ri do pela audá cia do Bastos Tigre, em um comple men to ao rit mo do verso: – Au lait! Que, eufoni ca men te, soa como “Olé” num jeu de mots detes tá vel. Pedro Deldu que de Mace do, que apare ce sempre em compa - nhia de Nhonhô Murti nh o, Joa ni co Calvet e Carlos Silva, foi, duran te um tempo, conhe ci do por Gonça lo, só porque, um dia, não se acertan d o com o seu nome: Dalda que, Delu que, Dalu co, Dele que e Taldu que, alg uém, ao lembrar a como di da de da roda, gritou, pondo fim à deplo rá - vel confu são de nomes: – Há de se chamar Gonça lo! Outra vez entra no café a Guer re ri to , formo sa estre la do Moulin Rouge , em compa nhia de certo Fonse co te . – Quem é o suje i to que a acompa nha? – inda gam, curi o sos, vári os compo nen tes da roda. O ho mem é conhe ci do de vista, porém ninguém lhe sabe o nome. Levan tam-se, imedi a ta men te, sem a menor combi na çã o, Bastos Tigre e Miguel Austre gé si lo ; este posta-se dian te do Fonse co te e grita: – Há de se chamar Gonça lo! E o Tigre, fazen do gestos de quem toca casta nho las, empi - nando o busto, como no final de uma jota arago ne sa, termi na o verso, num berro, assus tan do a espa nho la: – Olé! Há, porém, melhor: um belo dia, vindo do fundo do café, passa pela mesa dos boêmi os um tipo estra nho a todos, meio-velho te, 188 Luís Edmundo ca vanha que pia çá bi co num quei xo cor de rapa du ra, roupa de brim pardo e vasto chapéu-do-chile... Pergun ta natu ral: – Quem será esse intru so? E o coro unísso n o, que estou ra, imedi a ta men te: – Há de se chamar Gonça lo! O ho mem pára. O ho mem sorri. O ho mem abre os braços, e, diri gin do-se ao Miguel Austre gé si lo , enter ne ci do e melí flu o, assim fala: – Os senho res estão me reco nhe cen d o, eu, porém, é que não me lembro dos senho re s... Chama-se o ho mem Gonça lo e é fazen de i ro em Mina s. Esse Gon ça lo, em carne e osso, autên ti co, legí ti m o, marca regis tra da, ingres sa, na tu ral men te, sem demo ra, na roda. Nesse momen to, porém, um dos “lamis tas ” levan ta-se e atira-lhe, num ar sole ne, este discur so: – Além da inti mi da de que os “lamis tas” não desba ra tam com qual quer Gonça l o, fica o amigo – e isso o faze mos como prova da mai or esti ma e da mais alta consi de ra ção – auto ri za do a pagar não só as consu ma ções por todos fei tas, hoje, nesta mesa, como as que, futu ra - mente, possam ser ainda fei tas, aqui, ou noutra parte, em sua amável compa nhia. Gonça lo, que sorri amare l o, acaba pagan do a despe sa, mas, para nunca mais apare ce r. O hino dos “lamis tas ” tinha tido, porém, proje ção mui to mai or , consa gra ção mais viva e mais joco sa, como se vai ver. Em 1900, no mês de agosto, inau gu ra-se a está tua do Duque de Caxi as, no Largo do Macha d o. Está no Rio, em visi ta a Campos Sale s, o grande gene ral Roca, presi den te da Repú bli ca Argenti na. Os jorna is publi cam que os presi den tes brasi le i ro e argen ti no de vem inau - gurar o monu men t o. Na véspe ra do dia marca do para a sole ni da de, alg uns boêmi os do Lamas , como o Pelá gi o, o Miguel Austre gé si lo e o Tigre à frente, resol vem passar a noi te no café, a fim de assis tir, no dia imedi a to, à inau gu ra ção da grande está tua. Chope para aqui, chope para acolá. Qua tro horas da manhã. Cinc o. Mais chope. Seis horas... O Rio de Jane i ro do meu tempo 189

Eis senão quando, Pelá gi o, que cabe ce ia de sono, tem uma idéia gentil: – E se nós inau gu rás se mos, imedi a ta men te, essa está tua? Pro - va ría mos, com tal açoda men to, não só a nossa ânsia de prestar ao grande herói uma home na gem de patri o tas, como evita ría mos ao Roca e ao Cam pos Sales a fadi ga de um ceri mo ni al que, além de ser cheio de indi - gestos discur sos, é fei to numa hora impró pria, porque é a hora do al mo - ço. Isso sem atender mos à conve niên cia de ir mos dormir um pouco mais cedo. – Acham todos louvá vel a propos ta-Pe lá gi o. Olham para a praça, fora, e vêem o sol pondo lai vos de ouro no casa rio branco e nas calça das. Tigre é esca la do para orador ofici al. Miguel Austre gé si lo repre - sen tará o Presi den te da Repú bli ca, Sr. Campos Sale s. Harol do Reddy, empr ega do nos Telé gra fos, um que mora no Hotel dos Estrange i ros, grande amigo dos boêmi os e ainda mai or bebe dor de uísque, ar vo ra-se em repre sen tan te do gene ral Roca. Há uma re pre sen ta ção do Exérci t o, outra da Armada, repre sen tan tes, enfim, de todas as outras orga ni za ções mili ta re s. Todas. Não fica uma sem ter o seu repre sen tan te. Para encur tar raz ões, Pelá gio faz questão de repre sen tar a corpo ra ção dos guarda-no tur nos da Fregue sia da Glória. Põe uma barre ti na de jornal à cabe ça e transfor ma a grava ta, das de laço borbo le ta, que traz ao pesco ço, em cintu rão, nele atraves san do a benga la, como se fosse uma espa da. E a “grande comis são”, em massa, unida, marcha para o cen tro do Largo, onde há um palan que guarda do por dois autên ti cos solda dos do Exérci to vestin do grande gala. Lá chega. Dian te da impor tân cia dos “repre sen tan tes” que formam a “grande comis são inau gu ra do ra ”, os solda dos per fi lam-se. – O orador e a vanguar da da “comis são ofici al” incum bi da de ina u gu rar o monu men to – diz o Miguel Austre gé si lo aos cérberos do palan que presi den ci al. E vai entran d o. E os outros, todos, atrás. Claro que, nestas con di ções, até o Reddy, com o seu nariz ilum ina do a uísque, passa. Só é barra do o Pelá gio por cau sa da grava ta e a sua espa da de junco. E não há forças huma nas capa zes de conven cer aos solda dos do palan que que o mes mo faz parte da “comis são ofici al”, 190 Luís Edmundo na quali da de de repre sen tan te da Gu ar da-No - turna da Fregue sia da Glória. Ingressan do no pavi lhão-de-hon ra, Tigre toma posi ção, e, avançan do para a bala us - trada do palan que, o bigo de em riste e o olho um tanto acar ne i ra do de cerve ja, brada sole ne - mente: – Meus senho re s... Qu an do ele come ça, porém, a dizer: – Nós, os “lamis tas”... Miguel Austre gé si lo in- Santos Dumont terrom pe- o. Ca ri ca tu ra do Ma lho – Pare, Tigre, pare. Pois você não vê que nós não te mos públi c o? Onde viu, você, inau gu ra ção de está tua sem povo? Desce, tranqüi la men te, a es ca di nha do palan que e vai até o Lamas, abordan do os que atraves sam a praça, convi dan do-os a assis tir à grande inau gu ra çã o. Enfim, sempre acaba arran jan do umas dez ou doze pes so as que, unidas a outras que chegam, natu ral men te curi o sas, para sab er a expli ca ção de tanto berro, for mam uma multi dão talvez um pouco mai or que a “comis são ofici al”, meti da no palan que. Qu an do Bastos Tigre vai reco me çar a sua oração é que se lem bra como igno ra, e por comple t o, a vida do grande Duque de Caxi as , a histó ria da Guer ra do Pa ra guai, bem com a de seus heróis, para rea li - zar coi sa condig na. Coça a cabe ça. Lembra-se, porém, que sobre as guerras holan de sas de Pernam bu co tem conhe ci men tos aprove i tá ve i s. Vai passan do, nesse momen t o, pela praça o profes sor Ortiz Monte i r o, lente da Escola Poli - técni ca, que, re co nhe cen do, entre os boêmi os, dois de seus alunos, Tigre e Miguel Austre gé si l o, pára para ver de que se trata. É quando Tigre lhe desfe cha, à quei ma-rou pa, a orató ria ofici al, que come ça assim: – Povo da minha terra, Dr. Ortiz Monte i ro, meu profes sor na Escola Poli téc ni ca, esse pole i ro de águias plúme as e implú me a s. [Piga rro .] Mau rí cio de Nassau, o grande herói bata vo a quem o Brasil deve o José Gali nha relâm pa go de uma ci vi li za ção que, duran te o sécu lo Dese nho de Raul XVII, ilumi nou a Améri ca... O Rio de Jane i ro do meu tempo 191

Está o ho mem no seu elemen t o. Tigre disser ta com eloqüên cia e sere ni da de, apenas mostran do o bigo de em dema sia arre pi a do e um olho exage ra da men te triste, de carne i ro morto: – E que foi, afinal, meus se nho res, esse grande Cala bar ? Um trai dor para Portu gal, um herói, portan to, para o Brasil, que ele dese ja va ver liber to da tira nia lusa... Passam-se, porém, 40 minu tos e Tigre não sai de Pernam bu c o, a falar, a fala r... Não larga a redin go ta de Nassau , a ação patrió ti ca de Cala bar , citan do os Gua ra ra pes e o Monte das Tabo cas... Cada vez que o orador tenta olhar, do fundo do sécu lo XVII, onde se encon tra a figu ra lumi no sa do herói de Itoro ró, quase na fron - tei ra da centú ria XX – sente um vácu o. E estre me ce. Mas, conti nua: – Mau rí cio de Nassau , meus senho res... É nessa altu ra que, arran can do de seu cintu rão de grava ta, o espa dão de junco, Pelá gi o, repre sen tan te ofici al da Guar da-No tur na da Fregue sia da Glória, grita, tentan do estan car a verbo si da de do Tigre: – Basta, agora, de discur so! Inau gu ra! Inau gu ra! Inau gu ra logo essa está tua! Ora, o povo, que já está cansa do de tanta guerra holan de sa, saci a do de Maur ício de Nassau , come ça, por sua vez, a gritar: – Inau gu ra! Inau gu ra! Vox Popu li , vox Dei... De repen te, a comis são, povo, orador, todos avançam para o monu men to e, desa ta do o laço da arma ção de pano, à luz franca do sol que já envol ve a praça, a figu ra do grande herói brasi le i ro surge para a eterni da de da glória. “Viva o Duque de Caxi as!”, grita logo um, e todos respon - dem, em coro formi dan do! – Vivôôôôô ! Não há músi ca, mas o coro dos “la mis tas” supre a ausên cia das charan gas. E de cabe ças desco ber tas, em torno à está tua do grande gene ral, os “la mis tas” fa zem evolu ções patrió ti cas, cantan do com alegria e fervor: 192 Luís Edmundo

Há de se chamar Gon ça lo, Olé! Há de se chamar Gon ça lo, Rana Cata pla na, Mata aque la Ra ta za na... O mais inte res san te é que um jornal, no dia seguin te, ao des - crever a 2ª ce ri mô nia de inau gu ra ção, a que foi assis ti da por Campos Sale s e Roca, uma vez recom pos to o pano das bande i ras, desci do pelos boêmi os, confun din do alhos com buga lhos, noti ci ou que o povo – pas - me-se! – havia, no momen to de se mostrar a está tua, dança do e canta do canções patrió ti cas... O hino de Miguel Austre gé si lo , hino “lamis ta ”, entra va, singu - lar men te, na histó ria... Na parte do Largo que demar ca a linha da Rua das Laran je i ras está o Parque Flu m inen se que, duran te os prime i ros anos do séc ul o, é o ren dez-vous obri ga tó rio da melhor soci e da de do Rio de Jane i r o, vasto parque de div ersões no gêne ro Luna Park de Paris, es plen di da men te ilumi na d o, com rinque de pati na çã o, e um óti mo tea tro onde se exi bem compa nhi as de tea tro lige i r o, sobre tu do itali a - nas, mui to apreci a das pelo nosso mundo ele - gante, das melho res que visi tam a Améri ca do Sul. Os cita dos freqüen ta do res do Lamas são, quase todos, habi tués do aris to crá ti co Par que. Tomás Lopes Qu an do Santos Dumont aqui chega, Dese nho de Gil de França, após haver desco ber to a direção dos ba lões, provo ca, como é de espe rar, um delí rio de festas na cida de. Os alemães que diri gem o Parque Flumi nen se orga - ni zam, logo, um espe tá cu lo, que é dos mais atraen tes e mais chiques en tre tantos outros or ga ni za dos para sau dar o grande brasi le i r o. Na noi te desse memo rá vel es pe tá cu lo, certo Luís Costa, que al gu mas vezes surge em compa nhia de Santos Maia, dos irmãos Aguiar, Gus ta vo e Tomás, no Lamas, tipo meti do a lite ra t o, mui to alto, mui to magr o, feio e empre ga do na Alfân de ga, leva em sua compa nhia, para O Rio de Jane i ro do meu tempo 193 apresen tar aos compa nhe i ros da roda, a novi da de que encon tra ra à porta de certa chape la ria do centro da cida de, um ho mem que nada mais é que o sósia mais perfe i to que Dumont pode ria encon trar em dias de sua vida. Esse poe ta adua ne i ro, que tam bém usa cabe le i ra e pin ce-nez de cor - dão, dá-se, por vezes, o luxo de se reve lar blague ur. E nessa noi te, quando se apresen ta no Lamas, leva na cabe ça o plano de pene trar no Parque Flumi nen se, onde nunca vai por falta de di nhe i ro, sem paga r, valen - do-se, para isso, da compa nhia do outr o, que se presta, inge nu a men te, a passar pela figu ra do valo ro so aero na u ta. O novo Santos Dumont é, como réplica físi ca, coi sa tão per - fei ta que, vê-lo, chega mos a pensar que a blague do adua ne i ro consis tia em apresen tar o autên ti co por um falso. O ho mem, na verda de, em ma - téria de seme lhan ça, é, posi ti va men te, de assom bra r. Traba lha, o sósia do grande aero na u ta, que se cha ma João Brasil, numa chape la ria da Rua Sete. Apal pa do, cui da do sa men te, esse estra nho e pas mo so chape le i r o, consta ta do que a aero náu ti ca, nele, é apenas contra ban d o, logo uma avala n - che de boêmi os surge dis pu tan do as honras da sua compa nhia e a hip óte se amável de entrar no Parque sem paga r. Seis ou oito rapa zes, com o jo vem Dumont da chape la ria à frente, partem do café, não sem soltar, na ocasião em que ele vai cru - zando a praça, gritos que cha mam, logo, a atenção de toda a gente: – Viva Santos Dumont! – Viva o mai or dos bra si le i ros! Qu an do o falso home na ge a do chega à por ta do esta be le ci men to de di ver sões está cerca do por mais de duzen tas pesso a s. Diga-se, de passa gem, são oito e meia da noi te e os jorna is que tratam do es- petá cu lo do Parque dizem, clara men te, que o grande Luís Pau li no inven tor fará sua entra da sole ne de nove às dez. Dese nho de Nem é neces sá rio dizer aos porte i ros: – Este Mar ques Júni or é o Dr. Santos Dumont. Todos, logo, o reco nhe cem, com o seu bi go di nho curto, em esco va de dente, o seu cabe lo parti do ao meio e uma gra va ti nha marcan do o centro de um mui to alto cola ri nho de ida e volta. 194 Luís Edmundo

Os alemães do Parque, que for mam a comis são de recep çã o, estão casa cal men te vesti dos, grandes para si tas à bou ton niè re, louros e sor - ri den tes. Pare cem bone cos arti cu la dos, sau dan do às cabe ça das, nos seus cumpri men tos afeta dos, largos e ceri mo ni o so s. Brasil, o vende dor de chapéus, repre sen ta bem o seu papel. Mostra digni da de, aplomb, e até um certo ar ci en tí fi co, que não esca pa a mui tos meti dos na blague , ainda duvi dan do se o ho mem é ou não é, afi - nal, o autên ti c o. A bilhe te ria come ça a fazer, aí, o seu grande negó ci o. O Par - que a encher-se de povo. Luís Costa, impro vi sa do em agente de liga ção entre o ho me na ge a do e os incum bi dos de rece bê-lo e con du zi-lo até a port a onde funci o na o tea tr o, ao lhe fala rem em ir para o cama ro te de honra, protes ta logo: – S. Exª o Dr. Santos Dumont – diz ele – jantou mui to cedo e mui to mal. Além disso, é ho mem do mai or apeti te. E o que há a fazer, antes de ingres sar mos no cama ro te de honra, será ofe re cer-lhe uns sóli - dos e uma champa nha zi nha, gela da, se possí vel... – Desfor ra-se o poe ta , em suas mais vivas pre di le ções, afagan do a misé ria em que vive, gozan do o que, de outra forma, não pode ria gozar. Os alemães dão, imedi a ta men te, ordens no senti do de satis fa - zer o dese jo do gênio aero náu ti co , e de tal sorte, que, antes de termi nar, pelo Parque, a prime i ra volta, a pé, a glória da chape la ria naci o nal e o seu num ero so séqui to, são cerca dos por múlti plos garçons con du zin do páte - nas chei as de sandu í ches, pães-doces, croque tes de cama rão e de gali nha, frios de toda sorte, tanto em carne, como em paste la ria, e champa nha, autê nti ca , Veu ve Cliquot , grande marca da época e altís si mas tuli pas de cer - veja loura. Tudo para Sua Exª e os amigos de S. Exª o rei do ar... O Costa, um sandu í che em cada mão, manten do o ho mem das taças de champa nha perto, acor ren ta do ao seu olhar magne ti za dor, farta-se. O que co mem e o que be bem esses boêmi os! Nesse momen to um dos alemães, erguen do a taça, de ar sole ne , saú da Santos Du mont, num brinde um tanto tími do, mas que faz rir, gosto sa men te, a todos, porque termi na assim: – Ao grande pre zi ler ras, saú de e mui tes lembran ces e mui tes reco men dat zons , deze nhor doktor ... O Rio de Jane i ro do meu tempo 195

O dia bo é que o cha pe le i ro não tem o dom da pala vra para respon der à genti le za do ale mão. O Costa, porém, inter rom pen do a masti ga çã o, com a sua meia-lite ra tu ra, faz um agrade ci men to rápi d o, mes mo porque o ho mem dos sandu í ches já está em atitu de de se ir em - bora. Em meio a mui ta alegria, dá-se, nesse momen to, um caso pro fun da men te la men tá vel. Certo ofici al do Exérci t o, alfe res conhe ci do, em compa nhia da senho ra e dos filhos, ig no ran do a blague ali trama da pelos rapa zes, não só saú da num discur so vio len to e em pala vras repas - sad as de patri o tis mo e entu si as mo o grande herói presen te, como manda, ainda, que os filhos bei jem as mãos ao chape le i r o... A coi sa compli ca-se. É quando o Costa lembra que pode rão dar uma volta no carrous sel , um carrous sel enor me que existe no cora ção do Parque, carre gan do com aquele Santos Du mont o pivot , que se vê empur ra do para uma das famo sas gôndo las que for mam o mecâ ni co brinque d o, espé cie de monta nha-rus sa gira tó ria, e que roda bulhen ta - mente , aos vivos aplau sos do povo, gozan do a simpli ci da de do seu grande patrí ci o. Do carrous sel passa-se para o tea tr o. Novo discur so do poe ta adua ne i ro, citan do o inspe tor da Alfân de ga, sau dan do o grande vence - dor da máqui na de voar... Estão as coisas nesse pé, o orador comple ta men te esque ci do da hora que corre e avança, sentin do em ondas o vapor do champa nha, em carí cia, no cére br o, quando o Santos Maia, que chega de surpre sa, arran ca- o, pelo braço da função demos tê ni ca, atira-o fora do cama ro te não sem berrar para o chape le i ro: – Fuja você, porque o ho mem chegou mais cedo e já está lá fora a discu tir com os alemães... Era, com efei t o, o ver da de i ro Santos Du mont a discu tir a sua identi da de. Difí cil, nesse momen t o, recor dar deta lhes. É um sal - ve-se-quem-pude r. O povo, cien te da ocorrên cia, fica logo divi di do: uma parte achando graça e descul pan do a farsa, outra tendo à frente o alfe res ludi bria d o, furi o so, a recla mar, para os farsis tas, um casti go exemplar. No Lamas, depo is, encon tra-se o bando dos pene tras e bla gue urs: o Costa, sem pince-nez , o sinal de um murro no olho esquer do, preço 196 Luís Edmundo da sua peri go sa e conde ná vel blague , o chape le i r o, sem chapéu, a calça ras ga da de cima abai xo, fúria de um prego na ocasião em que o pobre, para salvar a pele, das iras do alfe res e de outros, saltou o muro do jar - dim do tea tro, cain do em uma cháca ra dando para a Rua do Cate te... Essa pilhé ria é, depo is, por ocasião da parti da de Santos Du mont para São Pau l o, repe ti da pelos estu dan tes, que transfor ma ram um dos cole gas em rei do ar, o qual vai rece ben d o, pelas esta ções da Cen - tral, por onde passa, as home na gens da multi dão mara vi lha da. Qu an do se tem vinte anos...

Ca va la ri a nos da Polí cia Dese nho de Armando Pacheco ...... Capí tu lo 10 O palacete

O PALACETE, RESIDÊNCIA DO ABASTADO E SUA DESCRIÇÃO – CRIADAGEM – GRANDES SALÕES DO TEMPO – COMO SE DIVERTEM OS ELEGANTES DA CIDADE – MODAS – O PRÊMIO DE BELEZA DE 1901 – ESPETÁCULOS DO LÍRICO – CULTURA ARTÍSTICA DA ÉPOCA – ROMANCE DE UM CRISTO DE MARFIM

PALA CE TE , a grande resi dên cia do come ço do sécu lo, é, quase sempre, um casa rão amplo, sombrio, ergui do em meio a um enor- me jardim, com rue las de casca lho ou areia, entre cante i ros túmi dos, com menos flores que fo lha gens e por onde espi am Vênus em cerâ mi ca do Porto, nuas e brancas, plásti cas e lustro sas, Miner vas de ca pa ce te, trêfe gos Cupi di nhos de asa, carcás e flecha, Júpi te res to nan tes, Ceres, Bacos, Apolos e outros deu ses notá ve is do Olimpo. Um repu xo sono ro, por sua vez, canta em bacia de mármo re ou grani to onde pe i xi nhos ver - melhos na dam à sombra azul de ama ran tá ce as alegres, que viçam, colo - ridas, ao sol. Marca o limi te do jardim uma grade esguia e prate a da, que dois por tões inter rom pem: um, largo, por onde as carru a gens passam, outr o, mais estre i t o, que serve ao mo vi men to da casa e ao ingres so das visi tas. 198 Luís Edmundo

Junto a este últi mo, ge ral men te, um cão-de-fila, em louça, em atitu de cer bé ri ca, não raro de olho duro e revel , e orelha atenta, tendo aos pés, a legen da fatal – Fide li da de ... Por vezes vêm os ladrões e rou bam o cão-de-fila. Não esque cer o clássi co cara man chão de trepa de i ras onde se conver sa ou se namo ra como dentro de um bosque, perto. Atrás da casa enorme, o parque imenso, onde mangue i ras e amei xe i ras frondo sas e amigas rama lham: a cháca ra, com sua horta verde; a cava la ri ça e a mora da do coche i ro, que é, quase sempre, um par da vas co pacho la, usando uma sobre ca sa ca cor de café-com-lei te, carto la, botas de cano com rebor do amare l o, grande toca dor de vio lã o, sedu tor de cria da s. Está quase sempre fecha do, o pala ce te. Como mostras de vida exte ri or, apenas, pelas rue las do jardim, de quando em quando, jardi ne i ros em mangas de cami sa, sob vastos chape lões de carna ú ba, regan d o, cavan do , cantan d o, ou a figu ra esca ni fra da de um mole que, lite ral men te forra do de aventa is brancos, pressu ro so que corre para atender aos que chegam e faz mover o largo portão de ferro de onde se depen du ra uma campa i nha neu ras te ni za do ra, que não cansa de pular e de bate r. Em 1901 os mais belos pala ce tes ainda são os vindos dos tempos da monar quia. Há o “Nova Fri bur go”, no Cate te, por exempl o, adqui ri do pelo Gover no da Repú bli ca e cujo inte ri or ma ra vi lho so é de um aca ba men to capaz de ri va li zar com os mais ricos palá ci os do mund o; o do “Itama ra ti”, onde se insta la o Minis té rio das Rela ções Exteri o res, com um lindo e visto so parque inte ri or; o de “S. Corné lio”, próxi mo a Santo Amaro; o que perten ceu à Marque sa de Santos, em São Cristó vão; o “Fia lho”, à Glória; o “Itambi”, em Bo ta fo go; o “Dio go Velho”, em Sena dor Vergue i ro; o “Mesqui ta”, em Conde de Bonfim; o “Cara pe bus” e o “Tocan tins”, à Praia de Bo ta fo go; o do Marquês de Abrantes, no mes mo sítio; o “Lore to”; e o “Pa ra na guá”, à Lapa; “Pinto Lima”, no Ca te te; “São Mame de”, à Rua das Laran je i ras; “Assis Martins”, no Largo do Macha do; “Barão do Flamen go” e “Gabi zo”, à Glória; “Mai rink”, “Figue i re do”, “Cockra ne”, “Barão de S. Francis co”... A lista comple ta alcan ça ria uns trezen tos espa lha dos por toda esta cida de. Em São Clemen te, em Volun tá ri os da Pátria, Cate te, Marquês de Abrantes, Sena dor Vergue i ro, Laran je i ras e Águas Férre as, os pala ce tes O Rio de Jane i ro do meu tempo 199 se ar re gi men tam, desta ca dos e sole nes, num contras te vio len t o, em meio à reles e esbo ro an te ar qui te tu ra da cida de. Essas resi dên ci as, por vezes, espan tam pelo luxo inte ri or: teto s de estu que, pinta dos por grandes nomes da pintu ra do país, e de onde se proje tam cande la bros riquís si mos, em prata, em bronze ou em cristal, esqua dri as es cul tu ra das, lambris altos, custo sas salas de banh o, todas em mármo re... O mo bi liá rio, quase todo, é impor ta d o. Vem mui to da Ingla - terra, da Itália, e, sobre tu do, da França. É o Luís XV, em geral, que do mina os salões, em regra, forra dos a verme lh o, com raros e custo sos ta pe tes e corti nas, amplas bergères com panos de seda adamas ca da, cade i - rinhas doi ra das e flébe is, mostran do fundos e costas de tape ça ria, mesas com incrus ta ções de bronze novo, vitri nas e outras peças de mobi liá rio carre ga das de adornos no gêne r o, num abuso, talvez, do tom de ouro. Sobre as pare des, telas com moldu ras largas e doura da s. As salas de jan - tar são discre tas, auste ras, com mesas elásti cas enormes, que se forram com panos de belbu te cain do em franjas e sobre as quais se colo cam vas os com pés de avenca ou samam ba i as viço sas. Como carac te rís ti c o, bem nosso, nesses salões de comer, uma ca dei ra de balan ço, na qual se depen du ram algu mas almo fa das ou, entã o, um pano de cro chet; morin gues, de barro, pelos vãos de jane las abertas, um reló gio-cuco e mais uma eterna oleo gra fia repre sen tan do a ceia do Senhor, cópia da pintu ra de Da Vinci, rica men te emoldu ra da, mui to da devo ção naci o nal, espé cie de reque ri men to ao Divi no para que ele não falte nunca de dar, à casa, o pão de cada dia. E a mante i ga...

Pala ce te Carlos Ro dri gues Dese nho de Arman do Pacheco 200 Luís Edmundo

Pala ce te que perten ceu à Marque sa de San tos Dese nho de Arman do Pache co Os quartos de dormir, amplos, têm sempre um inde fec tí vel cor - tina do de filó, por cau sa do mosqui t o, um par de chine las de tape te sob o lei to e um orató rio de pau, não raro, com um Santo Antônio que, se está de costas, está arran jan do casa men to, e um Santo Onofre, que é o que se ocupa do dote, santo magr o, feio, que usa uma espé cie de fraque fei to com a própria barba. Ainda se conser va, um pouco, a multi dão de cria dos dos tem pos da escra vi dã o. Pelas cozi nhas, pelos tanques de lavar, pelas tábu a s de engo mar, na arru ma ção da casa, negros e negras, mole ques para cop ei ra gem, para a limpe za dos asso a l hos e dos vidros, para o servi ço de reca dos, jar di ne i ros, homens da hort a, das cava la ri ças, coche i ros... Rui Barbo sa, que mora em São Clemen te, possui, por exempl o, vinte e dois cria do s. Há, porém, quem possua mais, como no tempo do ouro, em Minas, como na época do açúcar, em Pernam bu c o. As famí li as to mam gover nan tas ingle sas e alemãs para seus filhos. E não mandam, em geral, as filhas a inter na to s. Edu cam-nas em casa, para isso contra tan do os mais afama dos profes so re s. A mulher já tem outra instru çã o, que as via gens constan tes melho ram e refi nam; fala vári os idio mas e nas reu niões de famí lia já não é, apenas, o belo sexo que se expõe e agrada pelo palmi nho de cara ou pela graça da toi let te , mas compa nhe i ra inte li gen te, com a qual um ho mem já pode conver sar e discu tir. Ainda não sai sozi nha à rua, lá isso é verda de, mas já sai bastan te , seja ao lado da mamãe, do ir mão ou de um paren te mais velh o. Casa cedo. E, em geral, arran ja o casa men to em Petró po lis, onde passa, ele - gante men te, o verã o. É as si nan te do Líri c o, habi tué do Cassi no Flumi - nense, do Colom bo Clube, do Parque Flumi nen se... Não perde espe tá culos O Rio de Jane i ro do meu tempo 201 de compa nhi as france sas, espa nho las, itali a nas, ingle sas ou alemãs. Não freqüen ta, porém, tea tros brasi le i ros ou portu gue ses. Abstençõe s siste - máti cas, que se expli ca pela ausên cia, nas mesmas casas de di versões, de ambi en tes capa zes de inte res sar a uma elite ; tea tros de plebe, platéi as forma das, ge ral men te, por um públ ico de nível in te lec tu al pouco exigen te e que funci o nam em verda de i ras pocil gas, como o Apolo, o Lucin da, o Recre io Dramá ti co e o Santa na, infa - mes casas de diver sões, atira das por umas rue las que chei ram a urina de cava lo e fíga do frito. Em 1901 Pere i ra Passos ainda não tra - Alfredo Vare la çou, sobre a lama e as pedras velhas da feia cida de Dese nho de Marques Júnior de Mem de Sá, o plano das refor mas que havi am, mais tarde, de transfor má-la em cida de mara vi lho sa. Contu do, uma soci e - dade elegan te sempre existe, embo ra trocan do-a mui to por Petró po lis, onde o quadro bucó li co retem pe ra, e ainda mais, por Paris, que jama is cansa de visi tar. Os transa tlân ti cos saem peja dos de passa ge i r os. Há oca- siões em que se torna neces sá rio tomar passa gens como mui t os meses de ante ce dên cia. Via ja-se. Espa i re ce-se. O dia bo é a volta. Com que tris - teza aqui se desem bar ca, no Pharoux, depo is de uma amável vile gi a tu ra por luga res como Londres, Paris, Roma, Madri ou Berlim! Como fere a vista e ofende os brios do patri o ta e o cená rio de sagra dá vel da cida de abando na da e triste, manchan do com o seu casa rio esbo ro an te e a massa de um povi léu esfar ra pa do e sujo, o mais lindo reca nto cria do por Deus sobre a face da Terra! Entre os grandes salões do Rio, estão os de: Pau lo Leu zin ger, em São Clemen te; Hei tor Corde i r o, em Laran je i ras; Adela i de Muniz de Sousa, à praia de Bota fo go; Francis co Pere i ra Passos, nas Laran je i ras; Oscar Varad y, em Santa Tere sa; Regi nal do Cunha, em São Clemen te; Vie i ra Souto, praia de Bota fo go; Conde de Figue i re do, Rua da Consti tu i ção; Barão de Quar tim, na Rua do Ria chu e lo; Augus to Wegue lin, Viscon de de Bebé de Lima e Castro Schmidt, em Bo ta fo go; Viscon de Ferre i ra de Almei da e Dese nho de João do Rego Barros, em Volun tá ri os da Pátria; Rocha Ma rqu es Júnior Faria, Sena dor Vergue i ro; Mau rí cio Hari tof, Germa na 202 Luís Edmundo

Barbo sa, em Marquês de São Vicen te; Guil lo bel, Huma i tá; João Lopes, Rui Barbo sa, em São Clemen te. Não esque cer o da resi dên cia de Dio ní sio Cer - quei ra, “digni fi ca dor dos subúr bi os”, que mora em Todos-os-San tos, numa viven da admi rá vel e onde, por vezes, costu ma prender seus conv ida dos se - manas inte i ras, com festas es tu pen das, almo ços e janta res ao ar liv re no quadro mara vi lho so de uma natu re za sem igual. São estes os salões que po dem ser cita dos como os de mai or proje ção no tempo, mui to embo ra outros, mui tos outros, mui tos, ainda existam. Qu an do rece bem em soci e da de, di zem versos, e cantam: Bebé de Lima e Castr o, Vera Roxo, Nair de Tefé, Mary Sayão, Itali na Bezzi, Astréia Paim, Eliza beth Wright, Cândi da Kendall, Leo nor Joppert Bastos Corde i r o, Mimi Macha do, Elvira Gudin, Dino rah e Sara Raste i r o... Entre os homens, cantam e reci tam: Gusta vo Van Erven, Do mingos Braga, Fernan do Durval, Henri que Marques de Holan da, o “Emanu el dos Salões”, dise ur admi rá vel, só reci tan do em itali a no, e do mais puro, saben do decla mar, como poucos. Matos Fonse ca, gen tle man perfe i to, pia nis ta, cantor, cau se ur magní fi co, e figu ra central e viva, nesses es plên di dos salõe s. Em algu mas resi dên ci as elegan tes orga ni zam-se espe tá cu los tea tra is. Pere i ra Passos, por exempl o, constrói, na sua casa, nas Laran je i - ras, um tea tro de amado res, onde repre sen tam, entre outros: Arroja do Lisboa, Juve nal Pache c o, Rober to Gomes e Raul Régis de Olive i ra. O Conde Diniz Corde i ro possui, igualmen te, um palco nesse gêne r o. São leões da moda, pela época, Ataul fo de Pai va, cuja elegân cia já vem dos tempos da velha monar quia; Humber to Gottu z o, sia mês do Atau lfo; Adalber to Guer ra Durval, membru do e forte, levan do o senti - mento da moda ao exces so; Fernan d o, seu irmão; Augus to de Carva lho, o belo Augus to, apolí neo, alegre, comu ni ca ti vo; Kropf, fulvo e alto; Félix Caval can ti, quebran do mo nó cu los de cristal, como o duque d’Aumale; Léu de Afonse ca, cin qüen tão mas ainda mui tís si mo elegan te; Gusta vo Van Erven, louro como uma libra ester li na; Burle, Simões da Silva, Raul Vei ga, que depo is é presi den te do Estado do Rio; Henri que de Holan da, Tobi as Mosco so e Mei ra Pena, estes dois últi mos sempre mui to amigo s, mui to unidos; Pinto Lima, Luís Gui ma rães Filh o, Ângelo Neto, Heré dia de Sá, os Guin les, Pau lo e Chico Passos, Adolfo de Azeve d o. O Rio de Jane i ro do meu tempo 203

Claro que ainda se esque ce mui ta gente, muita e boa, mas, o grande bloco, aí está. Usa-se, ainda, a sobre ca sa ca, a carto la, o fraque fita d o, cole tes de seda de vári as cores, cola ri nhos mui to altos, grava ta de plastron . É por esse tempo que sur gem os “pingas”, umas famo sas mei as-car to las, fei tas de castor, algu mas afuni la das, como as usadas duran te a revo lu ção fran - cesa e, depo is, ressur gi das em 1830. A moda, porém, dura pouco. No verão o ho mem ainda usa roupas pesa dís si mas. O cole te de sarja ou de seda é que se substi tui, às vezes, por um cole te de fustão branco. Os mais ousa dos usam uma fai xa de seda em lugar de co le te... O Rau ni er e o Lac urte são os grandes alfa i a tes de fama, não obs tan te, Almei da Rabe lo e Vale vêm já se impon d o. O Incroya ble é, por as - sim, dizer, o sapa te i ro ofici al dessa roda. Chapéus, os da Chape la ria Watson. A elegân cia da mulher é notá vel. Elegân - cia e formo su ra. Stela Wilson impres si o na pela sua bele za, como pela sua alta distin ção; belas são as irmãs Carne i ro da Rocha, Lola, Jose fi na e Germa na, Alice Monte i r o. Há aind a a citar: Itali na Bezzi, Bebé Fontes, Maria Antônia Ca - rape bus, Zaí ra Muniz, a Pala ce te Mon tigny Cos me Brito, Cristi na Dese nho de Armando Pacheco Moler, as Pitan gas, todas, formo su ras fulgu ran te s. Mui to boni ta é tam bém Bebé de Lima e Castr o, musa inspi ra do ra de um grande poe ta, Orlando Tei xe i ra, autor da fa mo s a poe sia “O Sapo e a Estrela”, onde o escri tor figu ra como batrá quio e, como astr o, Bebê. Raquel Palha res, que é bela como é espi ri tu o sa, casa-se, depo is, na famí lia Belo, de São Pau l o, de tal sorte acaban do Raq uel Belo. Outra de grande formo su ra é a filha de Capis tra no de Abreu, depo is, su pe ri o ra do Conven to de Santa Tere sa. Quan do ela se faz monja, o pai, que não a contra ri ou nos seus dese jos de ser espo sa de Jesus, diz apenas aos seus amigo s, e com mui to espí ri to: 204 Luís Edmundo

– Quan do pensei, eu, ter o Cristo na famí lia! E logo como genro! Antoni e ta Paz, que se apai xo na por um dos Guin les, tam bém se faz frei ra. É tipo, outros sim, de rara formo su ra. Belas são as irmãs Parki son, Eleo - nora e Brasí lia. Essas, as senho ri tas que, até 1905 e 6, lenta men te vão-se casa ndo, e aos poucos se trans- forman do em auste ras mães de famí lia, quando não Hen ri que de Ho lan da vão levar ao sepul cro dos claus tros um pouco de gra ça, Ca val can ti de moci da de e de vida. Dese nho de Mar ques Júnior De ve mos citar, entre as já senho ras: Luí sa Sodré, Helo í sa Figu ei re d o, Hei tor Corde i r o, Viscon des sa de Schimidt (Tatá), Pinto Lima (Piú ca), Oscar Godói, Salva dor Santos, Guil lo bel, Nico la Tefé, Varad y... Mada me Varady não é, posi ti va men te, bela, poré m possui uma grande distin ção pesso al. E é ele gan tís si ma. Outras senho ras de vem aind a ser lembra das pelos seus grandes dotes pesso a is: a Baro ne sa de Santa Marga ri da, Mada mes Pere i ra Passos, Passos de Cas - tro, Antoni e ta Godi nh o, Caval can ti (mãe de Félix Caval can ti), Antoni e ta Salda nha da Gama, Rui Barbo sa, Antônio Azere do e Guil lo bel. A Rua do Ouvi dor , jornal que então se publi ca na cida de, abre, em 1901, fa mo so concur so de bele za, para saber qual a mais bela das cari o cas. O prime i ro prêmio é atribu í do a Mari na Braga, que, depo is, se casa com Alfredo Rui Barbo sa. Em segun do lugar colo ca-se Diva Augus ta de Carva lho, em terce i ro Odete de Carva lh o, em quarto Alzir a Gui ma rães, em quinto Maria Garcia. Outras bele zas classi fi ca das:

Viúva Be za ni la Zil da Chia bo to Maria Ca ra pe bus Bra sí lia Parki son Dese nho de Dese nho de Dese nho de Dese nho de Mar ques Júnior Mar ques Júnior Mar ques Júnior Mar ques Júnior O Rio de Jane i ro do meu tempo 205

Maria Emília Ayer, Amelber ga Rocha, Armanda de Olive i ra, Evange - lin a Ramos, Maria Pia Carque ja Fuen tes (a linda Maria Pia!), Antoni e ta Go mes Pais, Lília Pullen, Alice Maia, Vera Van Erven, Vio le ta Costa Couto, Lili Sabro sa, Lelé Araú jo, Dino rah Raste i ro e Hercí lia Carva l ho. Não há prefe rên ci as soci a is no concur so, que é fei to apenas com intu i to de saber qual a cari o ca mais boni ta no prime i ro ano do séc ul o. Veja mos, agora, o que há em maté ria de moda femi ni na. Está em moda o espar ti lh o, o pavo ro so instru men to de suplí cio fei to de lona, aço e barba ta na de bale ia, que, duran te cerca de oi tenta anos, viveu cingin do o busto da mulher, compri min do-o, defo r - mando- o, compro me ten do, com isso, vísce ras impor tan tes, enfer man - do-as, e, até provo can do a morte; o espar ti lho que faz a cintu ri nha de vespa e que sorri da voz avisa da dos médi cos, do conse lho dos sensa - tos e até das zomba ri as, dos mote jos e da sáti ra de uma lite ra tu ra que nunca o defen deu. – Ai, Maria, vem de pres sa, Desa per te este co le te, Vem cor ren do, vem, que eu temo Estou rar como um fo gue te. – Nhá nhá zi nha está tão bela! Mas, en fim, dá tan tos ais... – Oh, espe ra! Estou boni ta? Pois en tão aperta mais! Estouram, mui tas vezes, mas como rojões de lágri mas, que fa - zem o encan to da vista dos outro s. Tempos das sai as de bai xo: três, qua - tro, cinco, seis sai as, todas mui to compri das, escon den do, quando soltas, os pés, mas, que se arre pa nham com mão dire i ta. Tempo das laizes , dos suraths , dos fail les , das nobre zas, dos adamas ca dos, das casas, dos pongés , dos mol mols, dos nanzuks . Come ço da rea ção à boti na, à bota-de-atacar, ao borze guim de botão, como o apare ci men to do aboti na do e até do sapa to para passe io, tempo das mei as renda das no pei to do pé, dos leques, indis - pensá ve is como comple men to de uma toi let te , das mitta i nes , dos chapéus enormes, chei os de plumas, fitas, flores, frutos e five las, que se equili bram sobre cabe los em coque e que se pren dem por compri dos esti le tes de me - tal. Perfu mis tas do tempo: Gallet, Houbi gant e Dele trez. 206 Luís Edmundo

Helo í sa Figue i re do Raquel Palha res Eleo no ra Par ki son Dese nho de Marques Júni or Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júnior

As boas costu re i ras cha mam-se, aqui, Estoue ight, Dumort - hout, Dreyfus , Mada me Gui ma rães. Chape le i ras de fama: Douvizy e Bara ndi er . Sapa te i ros: Ross, Incroya ble , Cade te. Cabe le ir e i ros: Schimidt, Ches nau e Doré. Lu ve i ros: Cava ne las e Formo si nh o. É no Cassi no Flumi nen se, à Rua do Passe io, que a nossa soci e - dad e se reú ne, inti ma men te, quando fora dos seus salõe s. Vem dos tem pos da Famí lia Imperi al essa insti tu i ção famo sa e por ela mui to freqüen t ada. Foi no Cassi no que, um dia, o Conde d’Eu, tendo obser va do que o grande Re bou ças, mesti ço de talen t o, “não encon tra va” com quem dan çar, porque todas as senho ras por ele tira das para qualquer contra dan ça “já tinham par”, a ele se diri giu, dizen do: – A Prince sa Isabel terá um grande prazer em tê-lo como par, na prime i ra valsa, Dr. Rebou ças ! Teria dito? Em 1901 os bai les da velha soci e da de, que ti nham desme re ci do, um tanto, duran te o prime i ro decê nio da Repú bli ca, reto mam o fulgor e o luxo de outro ra. As noi tes do Cassi no são feéri ca s. As toi let tes deslum bram em meio às luzes e aos adornos de um salão que ainda é dos mai o res da cida de. Dança-se a valsa, a polca, a quadri lha, a mazur ca, o schottisch . Um carnet regu la os compro mis sos das dança s. Às vezes, porém, desres pe i - ta-se o carnet . – V. Exª dá-me o prazer desta valsa? – Com todo o gosto... Pala vras sa cramen ta is com que se inici am os rodo pi os da velha Danú bio Azul, da Pa ti na do res ou da Sobre as Ondas. O Rio de Jane i ro do meu tempo 207

O ca va lhe i ro, ao tirar a dama, ofere ce-lhe o braço. Dança. Qu an do a músi ca cessa, passe io obriga tó rio dos pares, de braços dados, tesos, sole nes, a dois de fundo. E ba na li da des oportu nas: – Gostou da Berlen di ? – Prefi ro a Pale rmi ni . Tem melhor técni ca de canta r... – Quan do subi rá para Petró po lis este ano? – Em fins de dezem br o... Os cava lhe i ros di zem essas coi sas ba - tendo com o lenço de linho num rosto po re jan te de suor, o cabe lo comple ta men te derru ba do sobr e a testa, o cola ri nh o, já sem brilh o, molha dís si mo , dobran do no ca chaç o, ouvin do as damas que fa - zem mover, nervo sa men te, os leques, bufan do de calor, espe ran do o convi te da pragmá ti ca: Mme. Gus ta vo da Sil veira – V. Exª acei ta um cáli ce de licor? – Dese nho de Marques Júnior para respon de rem, logo, aprove i tan do a valsa: – Não, prefi ro um sorve te de aba ca xi... Não possu í mos passe i os agradá ve is onde se possa espa i re cer umas horas, parques ou jardins propí ci os à elite, não existem. Às corr idas vai-se, mas não mui t o. Os cami nhos são péssi mos, a poe i ra da é enorme. A Tiju ca e o Silves tre são lindos passe i os, mas, de difí cil acesso para as carru a gens que ainda são à tração animal. Há trechos à bei ra-mar, como a Praia de Bota fo g o, que po dem ser, talvez, percor ri dos com delí cia, mas, como fazer se as rodas dos cupês ou dos lande a ux dançam na anfrac tu o si da de dos pe dre gu lhos desa li nha dos e o zéfi ro pútri do , como dizia a Baro ne sa de Canin dé, vindo da ense a da, ainda contun de a pitu i tá ria do tran se un te?

* * * Nós va mos encon trar o Tea tro Líri c o, por essa época, já de - volvi do ao seu anti go esplen dor, a elite dos tempos de S. Majes ta de, o Sr. D. Pedro II, dilu í da ou conju ga da à elite repu bli ca na do Sr. Dr. Cam - pos Sales. O tea tr o, apenas, está mais velh o, mais feio, com sua ridí cu la entra da forra da de espe lhos, com uma esca da de honra mostran do mar - cas autên ti cas de cupim, mal lustra da e reque ren do aposen ta do ria. Pelos 208 Luís Edmundo corre do res mal-ilumi na dos a bicos de gás, que condu zem à platéia, lem - brando tortas e estre i tas vie las mouris cas, cruzam, no entan to, espec ta - dores elegan tís si mos, os homens de casa ca, senho res em grande de col le té, cober tas de jóias e escan da lo sa men te perfu ma da s.

Pala ce te Ba hia Dese nho de Armando Pacheco No salão do espe tá cu lo o mes mo luxo de toi let tes , a mes ma gran di o si da de de aspec to e a poupan ça de outros tempos. Apenas, nota-se que o tea tro já come ça a ser peque no para a po pu la ção de uma cida de que conti nua a dobrar, regu lar men te, de vinte em vinte anos. Não há uma frisa, um cama ro te, uma varan da, uma cade i ra ou ponta de gale ria, sem o seu espec ta dor, sempre mui to elegan te men te posto. A sala é feia e velha, mas além de uma acústi ca magní fi ca, agrada pela como di - dade, verda de i ra men te britâ ni ca. Assentos amplos, a platéia com cade i - ras de braço confor ta bi lís si mas , vastos cama ro tes, com lu ga res até para dez pesso as, ausên cia abso lu ta do que se cha ma “luga res cegos”. Até as gale ri as, onde se insta - la a estu dan ta da , são amplas e agradá ve is. Apenas, ain da são mui to ir re qui e tas e grito nas , essas mesmas ga le ri as, conser van do a tradi ção da assu a da, do trote, da graço la, da chufa, que vem de tempos que lá vão... – Oh! Gordo, tira a mão da care ca! Cabe lo não cresce puxan do!... – Senta, Praia Grande! – Vai-se rifar o magri ce la da fila C, que não Astréia Paim acaba de limpar o monó cu l o. Quan do dão pelo ho mem Dese nho de Aires e pelo vidro? O Rio de Jane i ro do meu tempo 209

– Olhem só a casa ca do barba dão que está passan do o lenço no nariz! O defun to era mais gordo! Certo comen da dor Gui ma rães, meti do a elegan te, é, parti - cular mente, víti ma das ens a rilha das gal er ias, duran te uma tempo ra da. – Comen da dor das cebo las! – gritam os rapa zes das gale ri as, quando desco brem o ho - mem, que acaba, afinal, por só entrar para a pla - téia depo is de come çar o espe tá cu lo e sain do mal o pano desce. Um dia, perce ben do os rapa zes o ma - nejo do comen da dor, num inter va l o, or ga ni zam Marina Braga uma farsa inte res san te. Um deles grita: prêmio de be le za em 1901 – O comen da dor das cebo las, hoje, fi cou! Dese nho de Marques Júnior Lá está ele! Lá está! Menti ra! Não está. O comen da dor não teria tido, jama is, a cora gem de fica r. E, outro estu dan te, dando ao públi co a ilusão de que se diver te com o ho mem: – Lá está ele e tonto porque o desco bri mos! Ó Cebo las! Foge, porque lá vai vaia! E mais outro: – Está queren do furtar-se à nossa vista, enco lhen do-se todo... Vai-se meten do por deba i xo da cade i ra! Lá vai ele! Ora essa é mui to boa! Cebo las, não faça isso! – Cebo las, não faça isso! Garga lha das, gritos, as so bi os! E os da platéia, em peso, a pro - cu ra rem, deba i xo das cade i ras, o ho mem que se escon de... Cebo las acab a por não apare cer mais no tea tr o. Nem assim, porém, a rapa zi a da esque c e Cebo la s. Nos inter va los o ho mem, de qualquer forma, é “reco nhe ci do” e apupa do pelas ir re qui e tas e bu lhen tas gale ri a s. Um dia “vêem-no” se escon der, fugindo às vai as, dentro de um saco de vio lon ce l o, na orques - tra; outro dia, Cebo las é um suje i to de cava nha que na linha dos cama ro - tes de 2ª classe, que puse ra o disfar ce capi lar só “para fugir ao apupo”! – É o Cebo las! Lá está ele, o de cava nha que! 210 Luís Edmundo

Em 1901 o grande empre sá rio é o Sanso ne , que nos traz a Stinco Pale rmi ni , a Livia Berlen de , a Lina Cassan dro, Inocen te, De mi- tresco , Ardito , Fre de ri ci e Didur . Na regên cia da orques tra, Anselmi . Nesse ano le vam à cena três óperas brasi le i ras, duas em repri se: Gu a ra ni e Schia vo , de Carlos Gomes, e uma em premiè re – Saldu nes de Leo - poldo Miguez. Nos anúnci os do dia 26 de setem bro são estes os preços das loca li da des, no Líri co: frisas e cama ro tes de 1ª classe, 60$; de segun da, 40$; fau te il de orques tra e de varan da, 12$; cade i ras de segun da classe, 5$; gale ri as, 3$000! Con vém obser var que os empre sá ri os, por essa époc a, pagam o aluguel do tea tro que não é do gover no numa média de conto de réis por espe tá cu l o. E ganham, as - sim mesmo, rios de di nhe i ro! Em 1902, entre outras ce le bri da des, te mos a Darclé, que cant a a Boêmia , de Pucci ni, e Zana tel lo; em 1903, Caru s o, que aqui estréia com Rigol le to e canta, de - pois, com a Carel li, a Tosca . Trá-los o empre sá rio Mi - lone. As grandes vozes do mundo, enfim, vêm sem - pre ao Rio de Jane i ro, faze rem-se aplau di r. Mu niz de Aragão Embora um tanto isola da da vida prosa i ca e Dese nho de Aires reles da cida de comer ci al, todo esse mundo elegan te vive uma vida eleva da e digna, tant o de seu espí ri to como de sua cultu ra. Os salões não são, apenas, cená - culos de poli dez e de bom-tom, onde se prati ca o torne io da frase entre adema nes e sorri sos, entre casa cas, sobre ca sa cas de bom corte e amáve is, finas e estu da das corte si as, mas, ambi en tes su pe ri o res, espi ri tu a is, artis - tica men te deco ra dos, onde avultam, ao lado de telas de mestre, de bronzes de nome, o móvel de esti lo, a porce la na de preço, o bi - belot raro e anti g o, bem como outros obje - tos de arte e de valo r. A expo si ção rea li za da, em 1898, Fa mí lia Tefé pelo Centro Artísti c o, assim como os catá lo - Dese nho de Aires gos de lei lões que possu í mos, todos dessa O Rio de Jane i ro do meu tempo 211

época, forne cem as melho res provas do amor e do aca ta men to que, pela Arte, por aqui, havia nesse tempo. A existên cia do Centro Artísti c o, que se propu nha, pelos mei os que a oportu ni da de acon se lhas se, favo re cer e digni fi car o gosto pelo Belo, no Brasil – e que não teve a vida das rosas de Malher be, como talvez se pense –, por si só basta como índi ce dessa mesm a cultu ra que se criou à reve lia das influên ci as subal ter nas de uma cida de de mer ca do res incul tos, e de um Gover no perfe i ta men te des na ci o na li za do e dis pli cen te. E já que fala mos no Centro Artísti c o, con vém lembrar que à frente dele se acha vam nomes como os de Olavo Bilac , Coe lho Neto, Luís de Castr o, João Lopes Chaves, que eram escri to res e jor na lis tas; Ro dol fo Amoe d o, Tei xe i ra da Rocha, Mora les de los Rios, Bernar del li e Girar det , entre os artis tas de artes plásti cas; Leo pol do Miguez , Alberto Ne po mu ce no, Alfredo Bevi láqua e Artur Napo leã o, entre os músi cos; Henri que Marques de Holan da, Chapot Pre vost, Eugê nio Gudin , Au gusto Vegue lin , em meio a cava lhe i ros de pode ro sa proje ção soci al. Em grandes salões transbor dam as telas de mestres anti go s, mármo res da melhor pro ce dên cia, obras de arte, umas transfe ri das, depo is, para as gale ri as da nossa E.B.A., outras, para sempre desa pa re ci das, como o fa mo so Rembrandt , obra-pri ma do salão do arqui te to Bezzi , nas Laran je i ras. Os pinto res da moder na esco la, sobre tu do os france ses, os ita li a nos e os espa nhóis, são, porém, a coque lu che dos amado res desse come ço de sécu l o. A gale ria do Barão de Quar tim passa por ser uma das melho res da cida de, com os seus Felli po Car cano, Dal Oca Bian c o, Pradil la, Re nolló, Mora les e Marci ni; Honó rio Ribe i ro possui um Martí rio do Bis po de Vero na , atribu í do a Dome ne chi n o, que é uma mara - Hortên cia Rio Bran co vilha; João do Rego Barros possui grande quanti da de Dese nho de de quadros, sobre tu do france ses; o retra to de D. Pe - Mar ques Júnior dro I, por Debret, está na gale ria de João Alves Men - des da Silva; o retra to de Boba de la, da auto ria de Rina, em casa de Féli x Durta in; Fábio Ra mos possui quadros de Vinet, Ziem, Willic, Vey - rassat; Ubaldi no do Amaral possui ótimas telas; o Barão do Cate te, uma bela gale ria. Excelen te pina co te ca é a de Luís de Resen de (oferta da, 212 Luís Edmundo dep ois, à Escola de Belas-Artes). Outras? Ei-las: a do Viscon de de Schmidt, a de Fábio Ramos, com os seus magní fi cos Henner, os seus Vinet, os seus Ziem; a de João Evange lis ta Via na; a de José Carlos Ro d rigues, com um Greu se admi rá vel, La jeu ne fille à l’agneau, compra do no lei lão Porta lis; a de Júlio Dela je; a de Augus to Wegue lin; a de João Du ar te; a do Viscon de Figue i re do; a de Insley Pache co; a de Luís Rafa el Vie i ra Souto; a de José Carlos Fi gue i re do; a do Barão de Sampa io Via na; a de Jerô ni ma de Aguiar; a de Henri que Bai a na; a de José Aveli no Gur - gel do Amaral, com Sorol la, Caba nel, Millet, Mignar; a de Francis c o Ra - mos Pais; a de Filin to de Almei da; a de Adalber to Faria; a de Cal mon Via na; a do Barão Ho mem de Melo; a de Antônio Azere do; a de Fran - cisco Pere i ra Passos; a de André de Olive i ra; a de Artur Napo leão; a de Mau rí cio Hari toff; a do Viscon de Tau nay; a de Inácio Porto-Ale gre... Artur Azeve do, além de uma bela cole ção de qua - dros, possui ainda, uma notá vel cole ção de gravu - ras e águas-fortes, talvez a melhor do Brasil. São ainda cole ci o na do res do gêne ro: João Alves Men - des da Silva Ra m os, Leon Morand e Filin to de Almei da. Ní cia Sil va Dese nho de Marques Júnior Nume ro sos cole ci o na do res de móve is anti gos e obje tos raros. Carlos Rodri gues possui, ao lado de peças ad - mirá ve is, doze pai néis escul pi dos em esti lo Luís XIII, arran ca dos à velh a Sé de Coim bra (1535, pouco mais ou menos) e resta u ra dos por Verís si mo do Porto, que são doze mara vi lhas! Outro notá vel cole cio - nador é Antônio de Figue i re do, possu i dor de vári os móve is que per - tence ram ao palá cio de São Cristó vã o, entre eles, um fa mo so pia no de armá rio com marche ta ria de bronze e as armas de S. M. o Impera dor D. Pedro I. São ainda cole ci o na do res de móve is: João Via na, Augus to Wegue lin, Sampa io Via na, Júlio Dela je, Honó rio Ribe i r o, Cunha Vasco, João Alves Mendes da Silva, Francis co Pere i ra Passos, Luís da Cunha Fei jó, Cal mon Via na, Antônio Azere d o, Viscon de Ferre i ra de Almei da e Viscon des sa de Tocan tins. Entre os mais im por tan tes cole ci o na do res de cerâ mi ca es - tão: Barão do Cate te, Augus to Wegue lin, José Carlos Rodri gues, Auré - lio Fi gue i re do, João Via na, Viscon de Ferre i ra de Almei da, Condes sa de O Rio de Jane i ro do meu tempo 213

Tocan tins, Júlio Dela je, João Rego Barros, Fábi o Ramos, Vie i ra Souto, Honó rio Ribe i r o, Cunha Vasc o, José Carlos de Carva lh o, Francis co Per ei ra Passos, Alves de Brito, Leo pol do Miguez e Avel ino Gurgel do Amaral. A mais bela e a mais rica cole ção de porce la nas é a de Oton Leo nar do s. Ma da me Otoni Co le ci o na do res de bronzes e de metal, Dese nho de Marques Júnior em ge ral: João Via na, Auré lio Fi gue i re do, Condes sa Tocan tins, Júlio Dela je, Barão de Sampa io Via na, Fáb io Ramos, João do Rego Barros, Cunha Fei jó, Ferre i ra Araú j o, Barão do Ca - tete, Vie i ra Souto e Francis c o Pere i ra Passo s. Cole ci o na do res de vidros e crista is: Barão do Ca tete, Leo pol - do Miguez, Honó rio Ribe i r o, Cal mon Via na, Au- rélio Figu ei re d o, Francis co Pere i ra Passos e João Via na. Jóias e leques e bibe lots cole ci o nam: a Condes sa de Tocan tins, Francis co Pere i ra Passos, Barão de Sampa io Via na, Auré lio de Figue i re d o, João Via na, Leo pol do Miguez, Insley Pache c o, Ba - rão do Cate te , José Carlos de Carva lh o, Vie i ra Sou - to e Júlio Dela je . A val sa Co le ci o na do res de teci dos e borda dos e Dese nho de Calixto rendas: Condes sa Tocan tins, Barão do Cate te, Fran - cis co Pere i ra Passos, Cunha Vasco, José Carlos Rodr igues, João Via na, João Alves Mendes da Silva. Co le ci o na do res de outras curi o si da des artís ti cas são, ainda, o Barão Sampa io Via na, Barão S. Joa quim, Barão Mendes Totta, Custó dio Velo so Laje, Nuno de Andrade Prestes, Se bas tião de Pinh o, Mada me Labat, Viscon de Ferre i ra de Alme i da e Salva dor Sere n o. Na Exposi ção Retro pec ti va do Centro Artísti c o, a cole ção de J. A. Mendes da Silva, em Sanches Pimen tel nove lindas vitri nas, já havia, no ano de 1898, des - Dese nho de Aires lumbra do o visi tan te, com as suas porce la nas e suas 214 Luís Edmundo jóias, às quais se mistu ra vam es ta tu e tas, cama fe us, meda lhas, bibe lots , mini - atu ras e mil outros obje tos de arte, todos de inesti má vel valor. E os roman ces dessa soci e da de? Ora, ro mances, afinal, sem - pre, entre nós, existi ram dand o inte res se e fulgor à nossa vida soci al. Regis trá-los em série comple ta e justa, seria, porém, um tanto fas ti di o so, porque mui tos foram eles. Tantos! Um depu ta do moço e belo, grande talen to tri bu ní cio – rece be , em sua re si dên cia, o casal L. N. Mada me é linda. E de sua voz, quando canta, diz-se que tem o dulçor pene tran te de seus olhos pro fun dos, uns grandes olhos escu ros e mei go s, chei os de inte li gên cia e de virtu de. A soi rée vai em meio. A um canto do salão, enga la na do e em festa, solu ça um pia no Pleyel , e, logo, cantan d o, a voz de Mada me, que se ergue, blandi ci o sa - mente, como que modu la da em seda, a acari ci ar as al mas. Nessa noi te a roman za de Tosti que ela, em soci e da de, repe te com freqüên cia, tem uma plangên cia singu lar... O polí ti co, está ti co, inebria-se e quando termi na do o melís - sono chilro, bei ja-lhe os dedos, trêmu lo, num transpor te que a todos impres si o na.... Sente Mada me a brasa daque le lábio na sua mão avelu - dada e fria e quase desfa le ce de emoçã o. É o coup de foudre... A flecha certe i ra de Cupi d o... Ao fundo da sala enorme, depo is disso, ele e ela con ver sam. Ele enle va do, terno e prazen te i r o, ela atôni ta, trêmu la e assus ta da. Junto ao lugar em que se acham, penden te da pare de, de olhos acarne i ra dos, langues , está um Cristo peque no, de marfim. Nele Mada me pousa o olhar pie do so, buscan do salva çã o. Ma dame é pie do sís si ma . Não há quem mais loas cante a Nossa Senho ra no coro das igrejas, quem mais se confes se, comun gue, obser van d o, rig oro sa men te, o prece i to cristão da Roma papa li na . É quando Mefis to , o orador da Câma ra, toma a figu ri nha ebúrnea que junto a ambos se colo ca e põe-se a discor rer sobre a arte do marfim... Vem dos tronos de Salo mão e de Pe né lo pe, da esco la de Dipo e ne e de Sici o ne . Fala-lhe da cri se le fan ti na e de Bizân cio , das 365 portas da igreja de Santa Sofia, em Cons tan ti no pla, discu te Jesus de mar fim, os atribu í dos e Bene ve nu to Cel li ni, a Dürer , a João de Bolo nha... O Rio de Jane i ro do meu tempo 215

Numa raja da eloqüen te e brilhan te vem até os artis tas da maté ria nos sécu lo s XVII e XVIII. Acaba ofertan do-lhe a ebúrnea ima gem do Salva dor. Que ela o guarde como lembran ça daque la roman za que can tou, daq uele minu to prodi gi o so que ele não esque ce rá jama is, daque le pri m ei ro encon tro em seu salã o. – Ora, essa! Uma prenda tão rara e tão custo sa, Sr. Doutor! Acaba, porém, guardan do a prenda, tonta, en le va da, feliz! O mari d o, que assis te a tudo, tem confi an ça na alma cristi a - níssi ma da mulhe r. E no Cristo, que é pai. E prote tor das almas pura s. Cristo não abando na rá a quem, como ela, por ele vive e se devo ta e sacri fica, raci o ci na. E pensa bem. E até ela, Mada me, ao dei xar a casa do depu ta d o, carre ga dentro do cora ção esta es pe ran ça riso nha: Cristo esta rá comi g o, sabe rá defen der-me. Não me abando na rá, nunca! Ele que é pai, é bom e é forte... Não me abando na rá. Sei bem! Cristo, porém abando na-a... São todos, assim, os Cris tos de marfim. Não sa bem fazer mi lagre s. Passam dois dias e pelos quatro cantos da cida de voa esta histó ria, que é conta da de ouvi do a ouvi do: – X. e N. aca bam de desa pa re cer miste ri o sa men te. Ele, depo is de se haver despo ja do de todos os bens que possu ía, obje tos, papéis, din hei r o, em favor da espo sa abando na da; ela – dei xan do sobre a secre tá ria do espo so, que ficou, até as mais insig ni fi can tes jóias que pos su ía... Diz-se ainda que to ma ram rumo da Euro pa... Que os levou um navio da Messa ge ri es Mari ti mes ... – E o Cristo? – pergun ta ram to - dos. – O Cristo de marfim não apare - ceu na secre tá ria do mari do, entre as jóias que ela dei xou. Acredi ta-se que vá, tam - bém, como único obje to de valor na corbe il - le da rapta da... O Cristo, na verda de, tam bém embar ca va. E por sinal que conti nu an do a Gabi Coe lho Neto não fazer mila gre s.... Dese nho de Aires ...... Capí tu lo 11 O corti ço

O CORTIÇO – SEUS EXPLORADORES – O VEN DE I RO, A SUA LOJA E A SUA VIDA – HISTÓRIA DE UM, HISTÓ RIA DE TODOS – DE CA I XE I RO A SÓ CIO E DE SÓ CIO A PATRÃO – COMO SE TRANSFOR MA UMA POMBA EM ABUTRE – MORADORES DO CORTIÇO – TIPOS CURIOSOS – O ITA LI A NO DO RE A LE JO E O SEU MACACO

A RUA que os pode res públi cos despre zam e a Repar ti - ção de Higi e ne olvi da e desam pa ra, logra dou ro onde o capim e a tiri ri ca viçam escan da lo sa men te, depo is de um muro acali ça do , velho, a descas - car pelos rebo cos e sobre o qual o garo to vadio traça, ao lado de frases ignó be is, dese nhos de anato mia impu di cas, está o portão do corti ço, rude e desman te la do pelo tempo, com a sua lanter na de ferro e vidro, suspen sa ao alto, e a sua tabu le ta torta onde, em carac te res apaga dos, ainda se pode ler, numa inten ção de anúncio: Vila Nossa Senho ra do Bom Jesus de Braga . E abai xo desses dize res, como num arabes ca do de hie ro - glifos , mais este infor me: Tratar com o Sr. Antônio Gui ma rães, à benda da esq uina. 218 Luís Edmundo

Antô nio Gui ma rães – suces sor de Fer re i ra, Gui ma rães & Cia. – Armazém Três Hemis fé ri os. “Três”... “Dois” é o da outra esqui na. Bizar ra inter pre ta ção das porções de uma esfe ra jus ti fi can do velha riva li da de co - merci al. O Gui ma rães é o que acolá está, ao fundo do balcã o, em mangas de cami sa e de ta man cas, como num pe des tal, desso ran do auto - rida de e impor tân cia, a barba por fazer, a cara por lavar, deba i xo de uma so bran ce lha que é um cara man chã o, atento, poli ci an do a cai xe i ra da ati - va, uns três simpá ti cos, ágeis rapa zo las de 12 a 16 anos e que ele explo ra como três vei os de ouro. Está podre de rico. Cabe da is grossos. Rico de expe riên cia, também. Não sabe ler nem escre ver, mas tem cente lha, e, o que é me - lhor – consciên cia de uma menta li da de sem par. Por isso é impe rmeá vel a su ges tões e a conse lhos. Ho mem de idéias própri as. E segu ras, porque são, todas elas, apara fu sa das no cére bro, para sempre. O que ele acha que é, é o que é mesmo. O resto são histó ri as... Os seus cai xe i ro s... Veja mos o Manu el da Pavoa, o prime i ro, o que serve uma gene bra ao freguês, o lápis atrás da orelha, leve buço e ar me lí fluo... É bem um tipo de marça no da época, com o seu cabe lo ren - te, quase à esco vi nha, negr o, a descer em bico sobre a testa, a sua bo - checha cora da e as suas taman cas de couro cru. Mere ce simpa tia o me - nino te e inspi ra compa i xã o. A sua histó ria é igual à de quase todo aquele que, ainda crian - ça, aqui chega, vindo de Portu gal. Histó ria triste. Porque sofra, na terra mirra da e pobre onde nasceu, frio, des - crença e fome, e o pai lhe diga, um dia, que neste recan to da Améri ca o sol é mais inten so, a vida mais farta e o futu ro melhor, trepa para um navi o, saco às costas, e, confi an te e tranqüi l o, dei xa que ele o condu za e o enca mi nhe até nós. O saco é pobre, peque no e vazi o. O cora ção, porém, é cheio de alegri as e doçu ra s. O sofri men to fê-lo humil de. Bom já era, como o pai, cano ni - zado em vida, na gleba ingra ta, pela resig na ção e pela dor. Pobre pai! E pobre crian ça! Havia na terra deles um poe ta que canta va assim: O Rio de Jane i ro do meu tempo 219

Ai o lusía da, coi ta do! Que vem de tão longe, Co ber to de pó. Na hora de embar car ouviu isto: – Para com teu patrão, meu rico filh o, mui ta submis são e respe i t o, que outro não será o que há de te dar, na falta de teu pai, a mesa, o ensi no e futu r o... Há uma idade em que no cora - ção os conce i tos caem e ficam, como as Lava de i ra pedras que se atiram a um poço. Dese nho de Raul O peque no arre ga la os olhinhos mei gos, bons, lava dos de lágri mas e murmu ra: – O pai que o diz é porque o sabe. Chega à proa de um vapor, consig na do a uma fir ma comer ci al qualquer, como um barril de sebo, um engra da do com um porco, uma tina de baca lhau. E, como ele, che gam milha re s. De uma lista de bordo: Antônio Manu el da Silva, Manu el Antô nio da Silva, Antônio da Silva Manu el – uma chave, e, adian te, Manu el Ferre i ra & Cia. Rua do Merca d o, 204. Só falta a rubri ca comer ci al – Cif. Rio. Qu an do o pobre imigran te ingres sa na sórdi da vendo ca onde há de perder, cedo ou tarde, com as cores do rosto, a inocên cia e o cará - ter, manchan do para sempre aquele mei go e terno cora ção que jama is sonhou com a malda de dos homens, o prato que ele encon tra, se não é ótimo, é, pelo menos, cheio e farto, obra da Rita Inácia, uma negra de be i ço la gorda e mama vasta, com um lenço de cara mu jos amarra d o, à guisa de trunfa, na cabe ça. Na casa em que vai morar o pobre escra vo branco já mora, há mui t o, a negra escra va, moça, de anca de égua, roli ça e chei ran do a bodum. Faz o servi ço da casa inte i ra, a desgra ça da, mesmo o de ser mãe de todos os filhos do Sr. Antôni o, uns mula ti nhos imundos, farra pen tos, que vi vem como ofídi os sobre o chão, de envol ta com a fa una domés ti ca que anda solta pelo quintal e pela mora dia: cães, gatos, gali nhas, capa dos e peru s. 220 Luís Edmundo

Dor me o escra vo branco, recém-che ga do à terra, sobre uma tábua nua, pousa da sobre dois cai xo te s. Sem traves se i ros, sem cober to r. Não tem esco va de dentes, nem sabe o que é um naco de sabão, uma toa lha ou um pente. Não lhe ensi nam hábi tos de asse i o. Mostra crostas de suje i ra no pei to, nos braços, no pesco ç o. Qu an do vai levar as compras no cai xo ti nho , transfor ma do em cabaz, à casa do “sr. Doutor”, que fica em frente, dizem-lhe sempre: – Chei ras mal, ó garo t o. Quan tos banhos tomas por sema na? E ele, coi ta d o, sorri, mostran do os dentes amare los, carre ga do de limo, e que lhe mancham a boca fresca, moça e gentil... Cres ce, engor da, assim mesmo. O pé já não entra na taman ca. Com a idade vai aprenden do a conhe cer o mundo pela filo so fia do patrã o. Aprende a roubar, com ele, que, quando trapa ce ia no peso, o dedo na balan ça e um olho no freguês, diz, repe tin do sempre, e de cenho carre - gad o, o que não lhe sai nunca da boca: – Eu cá sou “plu” dire i to! Com esse patrão instrui-se, aprende a burlar e a menti r. Ven de o podre por bom. Carne-seca ardi da por fresca. Café com mistu ra de mi - lho. Duzen tos gramas de vinho em oito cen tos de água dão, sempre, um litro do melhor Alto-Douro. Engana-se no troco do freguês, por malí - cia. Erra nas somas, calcu la da men te , sempre e a favor da “casa”. No cader no das compras põe 4 ao invés de 2, mais tarde, ainda, esti ca a perna desse 4 e faz 7, na adição final, não raro dando-lhe valor de 9. A pobre al - minha vai-se corrom pen do e achando, isso tudo, mui to natu ral. – Ó “Sor” Antônio – berra, por vezes, o patrão –, nós é que não pode mos perder essa banha que ran - çou. São 20$! Veja-me aí uns trinta ca - dernos de fregue ses “mansos”, e meta mil-réis de banha na con ta de cada um. Dos trinta, lesa dos, oito ape - Cai xe i ro de ven da Dese nho de Armando Pa che co nas recla mam contra a malan dri ce do O Rio de Jane i ro do meu tempo 221 vende i r o. Da venda di zem que foi enga n o... Mas sobram, assim mesmo, dois mil-réis. Desa pa re ce o preju í zo dos vinte. Se o núme ro dos protes - tos aumen ta, não dando, o ardil, a soma dese ja da, nova opera ção, até co - brir-se, de todo, o preju í zo do taber ne i r o. A isso sempre se cha mou dilu ir (e ainda se cha ma...). “Manso” é o freguês que não protes ta, sendo que “brabo” é o gritão , impon tu al ou calo te i ro, freguês de alta consi de ra çã o, quase sempre um doutor que anda de tílbu ri ou cale ça e tem assi na tu ra do Tea tro Líri c o... Se o cai xe i ro pilha, por acaso, o patrão rouban do ao sócio (quan do este existe na casa) e ouve o ho mem pilha d o, desso ran do em - páfia, que está dizen d o, mais uma vez, “Eu cá sou ‘plu’ di re i to”, instru i-se, também, nesse parti cu lar, e fica saben do que é um são princí pio de hon - radez lesar-se o sóci o. E, de tal sorte, que quando chega o inte res sa do, a prime i ra coi sa que faz é lesar o seu velho patrã o. Aprende a subor nar o fiscal da Prefe i tu ra, que lhe aplica mul ta, aprende a sone gar o impos t o. Exímio em todas as burlas, reve la, sempre, perí cia, desde a mane i ra de aprove i tar uma es tam pi lha, das já servi das, ao modo de fazer uma decla ra ção que seja falsa, das que ele entre ga sempre ao ho mem do fisco, dizen do como o patrão: – Eu cá sou “plu” dire i to! Interes sa do aos 30 anos, aos 35 já fazen do parte da firma, dorme ainda numa tábua nua, porém, possui vasta cade ia de reló gio, em ouro do Port o, com meda lha crave ja da de bri lhan tes. Come ça, aí, a ter barri ga, a des - trocar o B pelo V, abrasi le i ran do a fala, num voca bu lá rio de gíria, pondo de lado o baca - lhau e fazen do con ces sões à fari nha de man - dio ca... Possui um espe lhi nho de meio pal - mo, onde mira o bigo de lustro so à banha, que enros ca e é um anzol zi nho cati ta, onde se vêm depen du rar as negras e mesti ças da vi zi nhan ça. De quando em quando vai à de - lega cia, inti ma d o. Porque há mães que, ape - sar de pretas, ainda têm precon ce i tos de Preta lava de i ra honra e confi an ça na polí cia. Antes, passa Dese nho de J. Carlos pelo baú, toma de umas libri tas .... Tudo ensi - 222 Luís Edmundo nado pelo patrã o. Na polí cia as coi sas arran jam-se, depo is disso, mui to bem. Ape nas, meio rico, mas cheio ainda de ambi ção e de cora gem, propõe ao sócio uma sepa ra ção de soci e da de. Rece be uns dinhe i ros e sai. Juntan do o que rece be às libras do baú, monta outra venda, só dele. Esta be le ce-se. E como aprendeu com o outro a viver e a ser “plu di re i to”, por sua vez, pensan do no que foi, manda buscar à terra novos escra vos brancos, almi nhas puras como a dele o foi, para explo rar e corrom per. E pensa no corti ç o. Porque corti ço e venda andam, ge ral men te, conju ga do s. O ho mem que mora, come. Nada mais natu ral, portan to, que ver ao pé do lei to de dormir, o prato de comer. E é assim que um dia surge a Vila Nossa Senho ra da Lapa dos Na - vegan tes , que é a esta la gem, ao lado do ar ma zém de secos e molha dos de sua propri e da de – O Leão da Furna . O leão é ele mesmo, leão do comér ci o, leão de unhas afia das, mui to embo ra sem juba, mo no pó lio da leoa, a negra, que está ao fundo da venda, a que lhe ferve as “coi ves ” e que lhe paga em fi lhos cor-de-casta nha o que lhe dá em loucu ras de amor. É por esse tempo que ele rece be do Rei n o, por servi ços pres - tados à pátria, a comen da de Cristo...

* * * Pene tra mos o corti ço que se espar ra ma dian te de nós, sujo, feio e mise rá vel, com a sua tosca linha de casi nho los sem luz, sem ar, sem confor t o, lembran do minús cu los orató ri os, com o seu agressi vo chei ro de sabão e sua morri nha eston te an te de suor. Aí, cente nas de in fe - lizes apodre cem às pilhas, aos montões, numa promis cu i da de crimi no sa. Não prestar atenção aos brados da garo ta da irre ve ren te e bu lha, que já nos viu e, assa nha da, se reú ne em grupo espes s o, para nos con fun dir e nos troçar. – Ó Carto la! – (carto la é todo suje i to que usa cola ri nho ou gra va ta). – Ó bigo de de arame! – (alusão aos que, para mantê-lo ereto, usam uma famo sa poma da que se cha ma Hongro i se ). O Rio de Jane i ro do meu tempo 223

– Dá um tostão pra gente! Que ninguém, sobre tu d o, caia na asne i ra de pôr a mão no bolso, em gesto de satis fa zer tal dese j o. Perigo de morte. Pode ficar em cacos. Além das crian ças há os cães, que reco nhe cem, logo, os estra - nhos ao lugar, princi pal men te os de certa cate go ria, cães que rosnam seve - ros, de sosla io, levan tan do as orelhas, pondo o rabo entre as pernas e que nos vêm chei rar as calças, mui to descon fi a dos, com ares de que identi fi ca, com arro gân cia e presun çã o. – Isca! Pega! Morde ele, Boca Negra! Não ter medo. Cachor ro de corti ço é como cachor ro de louça em jardim de casa rica – não morde. Além de inúme ros cães, a praga nume ro sa dos gatos, que fi cam pelos bei ra is do pardi e i r o, pelo pei to ril das jane las das casas, a salvo da guri za da que os maltra ta, indo len te men te a dormir ou a lamber as patas, descu i da dos. Para constru ir a pocil ga infec ta, o ladi no empre i te i ro lançou mão de mate ri al cansa do ou anti go: cai bros velhos, decré pi tos porta is, portas em desa pru m o, gradis tortos, telhas enegre ci das pela umida de e pelo tempo. Um montão de re men dos. A constru ção é nova e já cai aos peda ços. Dá-se, porém, por cima disso tudo, uma valen te brocha - dela de tinta, uma gorje ta ao ho mem da Prefe i tu ra, e, pronto, aí está ele, o corti ç o, novi nho em folha, foco pesti len ci al, supim pa , onde as epide mi as po dem dar rendez-vous e a Morte, maca bra men te, dançar o seu grande sabbat . Em geral o corti ço é de um único pavi men to: uma porti nha e uma jane la, uma porti nha , uma jane la... Há-os, porém, de dois e mais anda res, com uma gale ria avaran da da, servin do a cada um dos pisos, e uma infa lí vel grade de made i ra pinta da de amare l o. Este onde pene tra mos acaça pa do e enor me é todo em edi fi ca ção de um só andar. Avance mos, porém, mais para o âmago do monstr o. O arru a men to é em for ma de betes ga: casi nhas tanto à dire i ta como à esquer da e, ao fundo, fechan do-o, uma linha bai xa de tabi ques onde se insta lam as imundís si mas retre tas, sempre reple tas e dispu ta dís - simas . Esse arru a men t o, todo ele, como largu ra pode ter, no máxi m o, 224 Luís Edmundo obra de nove metros: três desti na dos ao trânsi to dos mora do res, ao cen - tro, mas transfor ma do sempre em cora dou ro de roupa, e mais três de cada lado, atribu í dos às resi dên ci as e onde se aglome ram, num caos ter - rível, pranchas, cava le tes de made i ra, tinas chei as d’água, baci as de enxa - guar algui da res para o prepa ro do anil, tábu as, mesas, bancos, cade i ras, todo um mundo de caca re cos, em meio a vasos com tinho rões , tinas com samam ba i as, gai o las com passa ri nho s... É aí, nesse lugar exíguo e movi men ta do, que as lava de i ras batem roupa e cantam, servin do-se da água trazi da à cabe ça e que se vai buscar ao fundo da esta la gem, dentro de grandes e sova das latas, das de quero se ne. “Roupa bati da, roupa canta da”, porque é desti no das lava de i - ras lavar cantan d o. A roupa branque ja em pilhas e trouxas, sobre as pranchas pousa das em cava le tes ou espa lha das pelo chão. Lava da e, depo is, torci da, é posta em cordas ou em es ti ca dos arames, que vão de casa a casa, cada um com a marca do seu pro pri e tá rio e que bambus altís si mos levan tam. Se é feia, a betes ga, e imunda, na sua confu são de sórdi dos obje tos, não dei xa de ser pito res ca quando as roupas pelas cordas, sus - pensas à vira çã o, ficam borbo le te an do no ar. Lembra uma gale ra enor - me, arma da em grande gala, impan do ao vento e a sacu dir no espa ç o, inter ca den te men te , ga lhar de tes e flâmu la s. Nem a cordo a lha falta, com - pletan do a alvis sa re i ra nau. Cada bambu é um masta réu... Sob o tremu lar dos panos que gote jam de cima, o mo vi men to de vai vém dos mora do res, emba i x o, numa agita ção contí nua e rumo ro sa. Gente de vári as raças de todas as cores: pretas, criou las de sai as roda das e ca chim bos de barro, penden do de enormes bocas, portu gue sas sobr an - ce lhudas e verme lhas, de braços grossos e pei tar ra forte, mula ti nhas flé beis, de ar andró gi no e adema nes senti men ta is, itali a nos, espa nhóis, alemães, síri os, chins... Para os mora do res, os portu gue ses são os “abaca xis” ou os “gale gos”; chamam-se “carca ma nos ” ou “mala ca che tas ” aos itali a no s. Os alemães são “chucru tas ”, os síri os, “turcos”, os france ses, quando os há – rarís si mos – são “franci ús ”, e as mulhe res, em geral, desde que não sejam brasi le i ras ou portu gue sas, são sempre “mada mas”. É uma babel enorme! O Rio de Jane i ro do meu tempo 225

E essa gente toda sabe falar, a sorrir, a se mexer. Aqui berra um, ali discu te outro, um terce i ro, adian te, asso bia. Mais longe outro re zinga, berra, discu te e briga. Crian ças soltas, como demô ni os, passam corren d o, de sa bri da - mente, por entre bambus e tinas, não raro sobre a própria roupa posta, no chão, ao sol, a corar. – Meni no desgra ça do! Dei xa-te estar, que vou contar a tua mãe... Pisan do o meu traba lho! Mole que sem-vergo nha! Assim fala uma pobre lava de i ra, obriga da a pôr, de novo, n’água, uma peça de roupa que o pé imundo do garo to sujou. À bulha das crian ças, junta-se o ruí do dos pregõe s. Lá vem a preta que vende o amendo im torra d o. – Ó... lha ú... amendo im... torra dim ... torra dim ! Depo is é o masca te baten do a sua vara. Passam o vende dor de mo cotó, o doce i ro-de-ca i xa, em geral é tocan do uma espé cie de pífa no, quando não bate uma espé cie de matra ca; o vende d or de angu, o “turco” que vende cigar ros, charu tos, fósfo ros e miu de zas, o ho mem da canji qui - nha quente, o do puxa-puxa e das coca das, o amola dor de facas, de te - souras e de cani ve tes. Os garo tos, alegres, ante a chega da dos penúl ti mos, exultam, assa nha dos, como as moscas que sentem o açúcar, for man do exames em torno. Até o vende dor do “gaspa ri nho da sorte” busca a fregue sia do corti ç o.

O homem do rea le jo e seu maca co Dese nho de Raul 226 Luís Edmundo

– Anda amanhã a roda! É o 3545! O últi mo! Menti ra. Traz uns 15 ou 20 bilhe tes iguais, no bolso. Vende a “sorte-gran de” e vende o bicho; vende “grupos”, “unida des”, “deze nas” e “cente nas”, que vai “des car re gar” à venda do Antônio que, por sua vez, descar re ga, depo is, na Casa La ban ca ou na Casa do Sea bra, à Rua do Ouvi do r. Esse ho mem, por vezes, traz no bolso uns bilhe tes de rifa, Ação Entre Amigos , corren do pelo final do núme ro rela ti vo ao prime i ro prêmio da lote ria e que são vendi dos a 100 e 200 réis, tômbo la de peque - ninas utili da des, geral men te em segun da mão.

AÇÃO ENTRE AMIGOS Rs. 200 nº 551 ane xa à lo te ria da Capi tal Fede ral a cor rer no dia 30 de Maio de 1903.

INTRANSFERÍVEL

PRÊMIO: Um re ló gio de ní quel Remon to ir com um pe que no de fe i to.

– Pode-se saber qual é o peque no defe i to do reló gi o, moço? – Peque nís si mo . A gente dá, nele, corda e ele não anda... Dessas figu ras que entram no corti ço, nenhu ma, porém, é tão queri da e dese ja da como a do toca dor de rea le j o. O toca dor com seu maca - co... O instru men tis ta é sempre itali a n o, da Calá bria. Usa roupa de velu do e, sobre a cabe ça, um chapéu de castor sujo, velho e em for ma de funil. O ins tru men to está depen du ra do sobre o ventre, preso a uma corre ia enorme, que lhe morre nas costas. E o símio fulvo, de cauda em S, magr o, irre qui e - to, nervo s o, ora sobre o seu ombr o, aos saltos, ora por sobre a cai xa do ins - trumen t o, guin chan do, piscan do os olhos e fazen do care ta s. Já as crian ças que dei xa ram os doce i ros estão em torno do animal, atormen tan do-o com esga re s, com asso bi os, com berros, com obje tos minús cu los que lhe atiram, traqui nas, e fogo sas, apenas do ma - das pelo olho do itali a no, seve ro e atento, que está moven do a mani ve la de me tal. O Rio de Jane i ro do meu tempo 227

Como reper tó rio traz, apenas, três peças o instru men to tris - tíssi mo : a Lucia de Lammer mo or , Mam ma mia, canção napo li ta na, e, para ar rancar as en tra nhas à mula ti nha senti men tal que acha o itali a no o ho mem mais lindo do mundo , a Sere na ta de Schub ert, que ele toca em anda men to de marcha-fú ne bre, o olho preto, debru çado de olhei ra , posto no pires da gorje ta, que o maca qui nho vive apresen tan do a todos, e que, depo is, se enche, farta men te, de níque is ou vinténs. O mulhe rio que traba lha na rou pa, baten do-a, esfre gan do-a, a falar, a sorrir e a cantar, enle va d o, entã o, concen tra-se para ouvir a toa da líri ca e dolen te, que solu ça, e passa de leve, abemo la da e cho ra min gas, avi - vando triste zas, acari ci an do sau da de s. Cerram-se lábi os de emoçã o, tran - sidos. As arté ri as late jam deva ga r. Não raro, as cafu zas român ti cas dei xam cair da pálpe - bra tremen te uma lágri ma fria, olhos postos O taber ne i ro Dese nho de Raul no céu, mas sem vê-lo, porque o que elas vêem, afasta das do mundo, mui to longe e distan te é sempre o quadro de uma lem - brança cari nho sa que a alma lhes enche de sau da de, recor da ção que ao mes mo tempo é sofre do ra e amável, como aquele doce pun gir de acer bo espi nho de que fala o Garrett...... Capítulo 12 Vida do corti ço

VIDA DO CORTIÇO – O TIPO DO MALANDRO – GÍRIA CARIOCA – CANTADORES DE VIOLÃO EM FAMÍLIA – QUARTO A DEFUNTO – CASAMENTO DE POBRE – ANIVERSÁRIOS NATALÍCIOS – BAILARICOS DE ESTALAGEM – FOGUETES E BALÕES – MÁ-LÍNGUA – BRIGAS – A HORA DO GUARDA-NOTURNO...

PÓS o jato líri co do ho mem do rea le jo que abando na o corti ço, as canti gas, de novo, que ressur gem da alma aflita, cheia de melan co lia e de sau da de: São portu gue ses expec to ran do fados: Ó minha mái, minha mái. / Que sa da cum mó pai... São mesti ças estro pi an do melo di as em voga: A som- bra / De enor me e fron dó sia / man guê ra, / Na bêra da es tra da / Da tar de ao caí... Não du ram, entan to, mui t o, as toa das lúgu bres que o rea le jo açula ra, que, no pobre, a alegria congê ni ta rea ge. Por isso, as canções vão se alegran d o, aos pouco s. Casca lham aos risos. Garga lha das aqui e ali re pon tam, francas e escan da lo sas. Re ferve a bulha das crian ças, das roupas bati das pelas tábu a s. Assobi o s. Falas. Gritos: – Dª Maria! – Cá vou eu... Berros: – Bastião! – Não sou 230 Luís Edmundo surd o, já ouvi! E o formi gue i ro hu ma no que se apinha, de novo, movi - menta do e ativo, agita do e feliz, em ba ra fun da plena de vida e de estri do r. Ninguém ouve, no fundo das bai ú cas , em que jazem, os pobres tuber cu lo sos chei os de tosses e de pressen ti men tos, brancos, magro s, tristís si mos , miran do as unhas roxas ou de olhos postos sobre a roupa nas cordas alta ne i ras, como acenos fatí di cos do mundo, em adeu ses fe bris, de sen ro la da no ar. Lá estão eles por sobre os lei tos simples, sa - cudin do o tórax franzi no, chei os de tosse e medo, rece an do a morte. – Pe dro ca, dê um pulo, depres sa, na farmá cia de Seu Quin cas, e peça a ele para mandar um tostão de água-de-flor, para tosse. Vá cor - rendo! Água-de-flor para tosse! Por cau sa de misé rias como esta é que Mandu ca da Praia repeni ca o vio lão e canta com chiste a solfa gai a ta do Ai ladrão zi nho Esse teu lábio de coral (Tem dó!) Dá-me um be i ji nho Não te pode fazer mal (Um só!) Mandu ca da Praia “trepa na goi a be i ra”, o que vale dizer que é um tanto cabra . Mostra a cabe le i ra enca ra co la da, caí da sobre a testa mar- rom, pale tó de um só botão, fecha ndo emba i x o, calças de linho, brancas, duras à força de goma e de trincal , fai xa e o luxo de umas boti nas inte i - riças, das de elásti c o, das chama das “rei ú nas” de “sar to ar to” e sempre furi o sa men te en gra xa das. No pesco ço, lenço de fail le azul... Reló gio com chate la i ne de cabe lo no bolso da calça e um chape u zi nho três-panca das, bati do em toldo de barra ca, sobre a linha dos olhos. Mandu ca da Praia anda como um marre co, re bo lan do o tras ei r o, agitan do o abomba cha do das calças, o vio lão sempre na unha. Tresan da a água-flórida e a Clori lop se do Japã o, e, se por acaso ri, mostra uma boca larga, feia, cheia de dentes podres e onde se espe ta um pali to novo ao lado do cigar r o, sempre apaga do e mole de sali va... Vive à custa da pobre mãe, que lava e en go ma para fora, que lhe dá casa e comi da, só não lhe pagan do o vício do fumo, da bebi di nha e da boa fati o ta que ele vai buscar na Rua S. Jorge, à casa de rótu la de uma france sa velha e gorda, O Rio de Jane i ro do meu tempo 231 que chei ra a alfa ze ma e que, por cau sa dele, já se quis sui ci dar três vezes, inge rin do ácido fêni c o. Os jorna is deram... Na esta la gem há tam bém quem por ele seja capaz de tanto, a Cando ca , por exemplo, uma solte i ro na, que tem um nariz enor me, de pe li ca no, já com o seu pé na casa dos quaren ta e que não sai do antro da Lau - ra, a fei ti ce i ra espa nho la, que põe cartas e que, como ninguém, sabe acender pai xões em pei tos frios, “amarrar namo ra dos” e pôr homens em “bom cami nho”. Não arran ja nada. Pude ra! A itali a na do 22 é que diz bem, descul pan do a fei ti ce i ra e o seu fei ti ço: Can tor de modi nhas Dese nho de J. Carlos – Com quel naso de carna va le non se puó far nien te ... Não se pode, na verda de. Chega às sete da manhã no corti ç o. Mandu ca da Praia, vindo da “teor ga ”, para dormi r. Ronca até mui to depo is do meio-dia. Come, ves te-se e vai embo ra. Quan do ele parte, mane i ro so e gentil, canta ro - lando , alegre, o “pinho” entre os dedos, sau dan do os conhe ci dos do cor ti ço (Ba tarde!...) , mui to orgu lho so das suas calças brancas, da sua bi - parti da ga fo ri nha, há um mo vi men to de admi ra ção que o envol ve e aca - ricia. Gabam-lhe a voz, o vio lã o, o bom corte do terno fei to na Tesou ra de Prata à Rua da Saú de: – Que ele gân cia! – diz-se. Na verda de, só o prestí gio daque las boti nas bruni das e fulgu - rantes como dois sóis... Por vezes, dando-se à impor tân cia, pára conver san do no pátio da esta la gem, ora com um, ora com outr o. Fala em gíria cari o ca, num esti lo vivaz, cheio sempre de imagens impre vis tas: – Saía eu, honte , de tardi nha, do chatô para ir ao choro do Madru ga, no Agrião, quando risca na minha frente um cujo, meio sara rá e que eu me recor dei de haver estra ga do num dia de festa no arra i al da Penha por moti vo de Ermelin da que então vevia comi go. O cabra vinha zarro para tirar sua desfor ra e fazer sua de fe ren ça. Não dei tempo ao bruto de compa re cer com os argu men tos. Sacu di longe o 232 Luís Edmundo pinho, e, sem tomar aragem, dancei de velho e fui, logo, cascan do o quengo na cai xa do catar ro do bruto, que ele teve que sair barra-a-fora, vesti do de fato inte i ro, indo acomo dar os ossos na limpe za da calça da. Virou cobra, e cresceu para mim, de novo. Fiz uma figu ra çã o. Mergu lhei. Foi quando lhe senti, nos dedos o brilho da sardi nha. Ele que queria era me cortá! Enguli barri ga. Cocei-me achando logo a ferra men ta, levan tei o rabo-do-corte e pus-me de guarda à espe ra do avanço... Veio de cave i ra. Marom bei, calcei o bicho. Não caiu. Aí, sem abusar do ferro, mandei-lhe um bai a - no, só de lambu ja, na altu ra da bomba do respi r o. Pois não é que quase matei o home! Caiu de borco. E quando eu lhe pregun tei : – então, seu Jago des ? Você sconfi ou ? Encolheu de cara mu jo e sortou a cuspa ra da. Olvidei a ofensa e disse para ele: – Não dou em home dei ta do. Se você não agüenta o tranco diga, que eu vou me embo ra. Cuspiu de novo. Vi sangue. Vôte! É quando pega de ajuntar gente. E uns jei tos de “não pode”. Depo is, mega nha. Fui sain do de barri ga, e, quando o grilo estri lou, abri o arco e caí no mundo. Na minha meia-hora vou longe, que eu sou do povo da lira e tenho o corpo fecha do. Mandu ca é o tipo perfe i to e acaba do do capa dó cio de alco i ce , ru fião seres te i r o, com nome, fama e glória nos confli tos da zona do fe mea - ço, entre fuzi le i ros-na va is e guardas da polí cia. Sampa io Ferraz depor tou capo e i ra, mas não ex tin guiu a capo e i ra gem. Em 1901, no Largo do Moura, como em certos capin za is de Catum bi, no Rio Compri do e São Cristó vão, o espor te conde na do ainda se prati ca e flores ce. Os seres te i ros que fre qüen tam os lupa na res de São Jorge, Regen te e Núnci o, ali dão rendez-vous , aprenden do, em cursos ao ar livre, a mane i ra de aplicar um

Brincan do de roda Dese nho de Raul O Rio de Jane i ro do meu tempo 233 bom “rabo-de-arra ia”, passar uma “raste i ra”, uma “trave” ou outras fi guras clás si cas do jogo de agili da de naci o nal. Sempre a ciência desse espor te deu, aos homens, valor dobra d o. Por isso vive Mandu ca abusan do do jogo e crian do casos com a polí cia. Feliz men te a polí ti ca salva- o. Mandu ca da Praia, por cálcu lo, é cabo elei to ral do parti do do gover no e sua esco ra nos colé gi os elei to ra is, onde compa re ce sempre eriça do de facas, de nava lhas e de cé du las, um quebra-que i xo a fume gar na boca, na mão vasto caja do de Petró po lis, nodo so e forte, marre ta do ofíci o, que, às vezes, varre até onde acaba a casa, garan tin do com a vonta de do parti do o que ele cha ma a sobe ra nia naci o ná . Cada elei ção rende-lhe algum dinhe i r o, uns poses , como ele diz. Na sema na em que há voto, a france sa do Mandu ca passa a ser cai xa do parti d o. A Tesou ra de Prata re - cebe, logo, enco men da de mais um tern o... Mandu ca da Praia, ao dei xar o corti ço, dei xa, sempre, a pobre mãe, que se enchar ca na água da tina, toda baba da de satis fa ção e de vai - dade. Por vezes, sorrin do vai do sa men te, conta ela: – O pai (Deus que lhe fale n’alma) já era, como ele, assim. Quem sai aos seus “não diz asne i ra”. Que o fale ci do podia andar sem um tostão no bolso, mas, rela xar a sua cami sa de pei to duro, a sua calça de listrão, e o seu pé de ver niz?... Pois sim! Eu que o diga, D. Emília, eu que arran ca va ao fundo da tina o dinhe i ro para aquilo tudo. Com o suó de meu rosto! Mas, que qué? Afinal di conta eles são moços, querem se adiver ti... A capa do ça gem do corti ço, porém, apresen ta outros tipos inte res san tes. Na Casa III, por exempl o, mora Vir gu li no, o “Cos - pe-lon ge”, campeão do cuspo à distân cia, amigo do Eduar do das Ne v es, negro palha ço, glória da modi nha brasi le i ra, autor da famo sa ode a Santos Du mont: “A Euro pa curvou-se ante o Brasil.” “Cos pe-lon ge” é “famí lia”. Não usa france sas. Não conhe ce fu ma ças de luta do r. É tranqüi l o, tem até calo s. Não sabe dar um rabo- de-arra ia e, como arma, conhe ce, apenas, um cani ve ti nho de madre pé ro la, que guarda no bolso da calça e que lhe serve para cortar e afiar uma enor mís si ma unha, fazen do pendant com um sinal de cabe lo que ele traz ao lado esquer do do rosto. É loquaz. Loqua cís si mo . Fala em voz alta, cata du po sa men te , berran d o, exibin do-se, mas, quando as coi sas tocam 234 Luís Edmundo as rai as da vio lên cia, recua, contem po ri za, meten do-se sem demo ra, no cami nho da paz... Contí nuo do Tesou ro, rea li za um grande ideal na vida – aliás o de todo bom brasi le i ro –, tal o de ser empre ga do públi co e não ir à re parti çã o. Sua extre ma palri ce guindou-o ao provec to cargo de orador ofici al do grêmio recre a ti vo, dramá ti c o, carna va les c o, bene fi cen te e fami li ar Terror das Crio las do Morro do Pinto . “Cospe-lon ge”, certa vez, sau dan do alguns repór te res que foram visi tar a alegre agremi a çã o, em um dia de carna val, di zem que, desta mane i ra, termi nou um dos seus bes ti a ló gi cos: – ... assim, na coli da de de orodô oficiá desta soci e da de congê ne re, eu também ergo a minha dérbil taça pra sodá os arre pre sen tan te da impren sa – mostra na mão, aí, um ca necão de folha, pleno de cacha ça – dese jan do que a caul da – quer dizer cau da – do Deus Momo – pensar que o grêmio tam bém é car na va les co – se aderra me sobre vossas cabe ças como... um... chuve rio ... de... péta las... de... rosas! No gêne ro desse mara vi lho so discur so só o que um compa - nhei ro nosso, poste ri or men te, ouviu de um pobre pai, ho mem da pri - vança e da inti mi da de desses núcle os recre a ti vos, no dia do casa men to da filha, pela hora da so bre me sa do banque te nupci al, a taça le van ta da para a inocen te moça, quase desa pa re ci da sob a vasti dão de um véu branc o, todo reca ma do de flores de laran je i ras: – E, agora, filha das minhas entra nhas, suspi ro cândi do de minha alma, que nunca sejas tu, jama is, em tempo algum, obriga da a arras tar esse véu puro, branco e imacu la do de donze la na... lama... pútri da... da... prosti tu i ção! E já que se recor dam alguns surtos de pito res co dessa soci e da de modes ta e amá - vel, quase sempre com raiz no corti ç o, que se rela te, ainda, o que se passou num grêmio da Rua do Cate te , asso ci a ção idênti ca, no gêne r o, à do clube morro pin ten se , do qual é orador ofici al Virgu li no , o “Cospe-lon ge.” Os sóci os ti nham orga ni za do um Vende dor de cai xas pique ni que na Baía de Gua na ba ra e acha - O Rio de Jane i ro do meu tempo 235 vam-se reu ni dos para dar as últi mas pro vi dên ci as sobre a folgan ça em proje t o. Em dado momen to, quando se vai dissol ver a reu nião, um as - soci a do que se levan ta e inda ga: – Já que esto mo cumbi na do que o pique ni que será na Ilha do Fundão, e que o pessoá terá que embar cá todo, no Pharoux, nas lanchas Orga e Mari qui nha, perci sa de sabê, Sr. Presi den te, quar é o itine rá rio... O presi den te levan tou logo a sessã o, infor man do sole ne me nte ao asso ci a do: – O itine rá rio já foi discu ti do na assem bléia passa da. O itine rá rio é: –, carça branca, dorma branco e chapéu de paia com fita azur... Achegas para o anedo tá rio do malan dro cari o ca... Volva mos, porém, à figu ra simpá ti ca do Virgu li no, parda va sco, cinqüen tão e fala dor, na inti mi da de do corti ç o, por um daque les dias de sue to e vio lão, senta do à porta do cubí cu lo onde se ensar di nha, na hora de dormir, em compa nhia da mulher, da velha mãe, ambas la va de i ras, e nove filhos, dos quais o mais velho é um guri de nove anos. Está em mangas de cami sa, des pen te a do, apenas com a sua unha de pal mo e meio, mui to bem trata da, e o seu sinal de cabe lo, bem marca do, rebri lhan do num vasto banho de vase li na. Traz calças de al - go dãozi nho que lembram um mapa geo grá fi c o, tal o núme ro exage ra do de remen dos que reú ne. Nos pés, chine los cara-de-gato. Fuma, cospe e toca vio lã o. Bom será, porém, ouvi-lo cantar, porque o ho mem é origi na lís si mo quando can - ta ao mes mo tempo conver san do, dis cu tin do e brigan do com a famí lia. Junto ao banco em que ele está senta do vê-se uma mesa, e, sobre ela, uma garra fa de pa - rati, mas desa com pa nha da de cáli ce ou de copo. “Cos pe-lon ge” ataca a modi nha de sua predi le ção: Hele na, in gra ta, Mora dor de corti ço More na fria... Dese nho de J. Carlos Olha, de repen te, a garra fa do álc ool, so li tá ria e convi da ti va, e solta um ber ro inter rom pen do a toa da líri ca: 236 Luís Edmundo

– Muié, pois você bota para ti e não bota cane c o. Cadê ele? A mulher que lava, distan te, não ouve a recla ma ção do mari - do, que reto ma, in sen si vel men te, o fio do seu cantar: Teu riso mata, Teu lábio acari cia. De novo se inter rom pe. Agora é para falar com o filho peque no de 7 anos: – Ó Antoni co desgra ça do! Desce dessa tina, dia bo! Tu qué virá de catrâm bi as pra ficá logo leja do de uma perna? Meni no ruin da de! Já te assen tan do-te aqui! Ao lado de teu pai, senão tu leva uns tabe fes pela cara, que te espi na fra todo! Raça de cachor ro! E, prosse guin do a cantar ... Meu pe i to ardia De fogo e de pai xão.. Mas, exaltan do-se, suspen de ainda o pensa men to meló di co que entoa, olhando as orelhas e o pesco ço do filh o, mui to espan ta do: – Antoni co, sem-vergo nha! Ó crian ça mais desgra ça da! Óie só! Pois não é que esse meni no lava a cara mas não lava a oreia? Onde se viu isso? Vá já se lavá dire i to na tina, seu purca ria, enquan to não lhe assen to com o vio lão pelas fuças! E, con ti nu an do, a cantar: A lua de prata No céu se acen dia! Pára. Cospe. E como não veja o cane co do para ti que recla - mou, esbra ve ja, de novo, agora com a mulher: – Flori pes, burra de muié, onde está esse cane co que ainda não chegô? Tu não ouve? O cane co chega, afinal, entre os resmun gos da mulher, que vem do tanque. É quando ele reto ma, justa men te, o prime i ro verso da modi nha, reco me çan do-a: He le na in gra ta, More na fria. Essa curi o sa cena conti nua, o ho mem tocan do, cantan d o, a brigar ao mes mo tempo com os filhos, a recla mar coi sas da mulher, di - zendo amabi li da des, aos que passam, enco men dan do ao pade i ro que chega: O Rio de Jane i ro do meu tempo 237

– Olhe, seu Bernar di no, logo de noi te, me traga três de bisco i to quebra do, um tostão de rosca e um meio-napo leão de Petró pis ... Sem esque cer a toa da, sem modi fi car a seqüen ci al natu ral do ver so, lá vai ele, com trê - molos na voz, berran do o canto amargu ra d o, só paran d o, de vez, quando o garo to, seu fi lho, que insis te em trepar pela tina, resva la e cai com a cara dentro do algui dar do anil. Aí, numa atitu de de deses pe r o, ati - rando o vio lão para um canto, a garra fa do pa - rati para outr o, é que berra, como rema te àquela Lava de i ra de cor ti ço au di ção fami li ar: Dese nho de Raul – Raio de vida! Um home nem pode ficá um dia em casa pra mode tocá seu vio lão, descan sa do! A cóle ra que reve la, porém, desfaz-se súbi t o, olhando a cara do guri, toda azul e sentin do, em torno, a alegria da ga ro ta da, que se agita e bate palmas, diver ti da com o espe tá cu l o. Dian te das garga lha das que espo cam, vêm as lava de i ras saber do que se trata. E riem todos, gosto sa men te, sa bore an do o caso... É nesse momen to que a Adela i de, portu gue sa, vem in for mar, cheia de emoção e de pasmo, que o Chico, da casa IX, que esta va nas úl - timas, já está de olho vidra do e com a vela na mão... A sinis tra notí cia corre de boca em boca. As lava de i ras não cantam mais. Cessa a roupa de bater. Emude cem as crian ça s. Os própri os cães, impres si o na dos com aquela vaga de silên cio, põem as orelhas em pé. Faz-se uma roma ria à casa do mori bun d o. E todos querem ver o Chico, que estre bu cha, despe din do-se da vida, o olho vago num Cristo de made i ra, a sua vela de cera na mão. Porta e jane la da ca si nho la triste onde ele morre estão abertas de par a par. A massa dos mora do res do cor ti ço aprove i ta e in va de-a. Enche-a lite ral men te. Há gente cercan do o lei t o, trepa da em bancos, em cade i ras, até pelos para pe i tos das jane la s. E o Chico vai, não vai, o olho fosco, a boca aberta e o pernil já de todo es tica d o... 238 Luís Edmundo

E cada vez mais gente para chei rar a cena, para assis tir ao es petá cu lo: dez, vinte, oiten ta pesso as! É o corti ço inte i ro! Empurrão daqui, empur rão daco lá. De repen te, uma voz esga ni ça da de mulher que berra, como a pugnar por um dire i to: – Que dia bo! Não empur re! Que eu tam bém quero ver! Essa gente morre, é verda de; porém se diver te. Diver te-se até fazen do quarto ao defun t o. Para velar um morto que está na sua alco va, de mãos postas sobre o pei to, um lenço a lhe amarrar os quei xos , vai ela, em súcia, para o terre i ro da esta la gem, palrar, beber, discu tir... Vezes, dian te da baru lhe i ra que provo ca os risos e até as es - canda lo sas garga lha das, um paren te do que morreu vem à porta do cubí - culo saber de que se trata. – Nada, é uma que o Bento acaba de contar, mas das boas. A histó ria do rei que ganhou um cesto de abaca xi s... E todos, recor dan do os deta lhes pica res cos da anedo ta: – Quá! quá! quá! quá! quá! quá! quá! quá! Mui to boa! Talvez haja menos bulha, menos alegria pelas festas em que os habi tan tes do corti ço co me mo ram datas de ani ver sá ri os nata lí ci os, bati za dos e ca sa men tos. Talvez. Na porta do XI, D. Eufrá sia casa a Milo ca com certo Luís, vulgo “Lua Cheia”, em pre ga do da Compa nhia do Gás. Engala nou-se, por isso, a minús cu la mora da da noi va. Lá estão os noi vos no aposen to princi pal, senta dos num sofá de palhi nha, à espe ra dos cumpri men tos, das feli ci ta ções e dos convi da do s. Desde que chega ram da preto ria e da igreja que se conser vam na atitu de espec tral em que se acham: ele, de preto, grava ta branca e umas luvas brancas, sujas, velhas, eviden te men te, empres ta das, na mão esquer da, que repou sa sobre a coxa, pondo a dire i ta, napo le o ni ca men t e, enfi a da na abertu ra do cole te; ela, com uma coroa de flores-de-la ran ja, no seu vesti do de cassa branca, cober ta por uma espé ci e de corti na do de filó branco, caí d o, e que se fecha até os pés, dei xan do passar, apenas, em riste, um braço duro, mostran do a mão que aperta, firme, um bouque t , tam bém de flores-de-la ran ja, na atitu de em que o rei de copas segu ra o cetr o... Imóve is, hirtos e sole nes, esses vultos silen ci o - O Rio de Jane i ro do meu tempo 239 sos e tranqüi los assim ficam a noi te inte i ra. São dois noi vos de pau. Ou de pedra. Não falam. Não sorri em. É o proto co l o... Só quando chega um convi da do para sau dá-los é que essas es tátu as vivas movem-se um pouco. A noi va, aí, avança a mão que lhe so - bra no servi ço de segu rar o bouquet , o noi vo os dedos que lhe restam no tra balho de segu rar as luvas. Não se levan tam, porém. Ainda é o proto co lo. – Meus para béns! – diz o convi da d o. E os dois juntos, certi nhos, numa idênti ca infle xão de voz que pare ce sair do próprio sofá em que sentam:

Noi vos à es pe ra de cumpri men tos Dese nho de Raul – Mui t o... agrade ci d o... Qu an do as crian ças se bati zam há sempre janta res obriga dos a canja de gali nha e porco com faró fia . Arma-se no terre i ro a mesa das refe i ções. Come-se sem pale tó, num só prato, todas as iguari as, até a so - breme sa, o in fa lí vel doce de coco... É nesse momen to que a dona da casa abre uma garra fa de vinho fino, do Port o, que é o champa nhe dos po bres, não sem chamar a atenção de todos para a mesma: – Olhem esta! Adria no Ra mos Pinto, do legí ti mo!... Mil e oi - tocen tos a garra fa! E é por sermos, nós, fregue ses do Sr. Antônio; que, por aí, pe dem mil e nove cen tos e até dois mil-réis! Essas festas aca bam sempre em bebe de i ra, a bebe de i ra em rolo, e o rolo em polí cia. As come mo ra ções de aniver sá rio valem, outros sim, por festas inte res san tes. 240 Luís Edmundo

Dona Fino ca faz anos? Já o Jornal do Brasil , pela manhã, na se ção a pedi dos , anunci ou, como se usa na época:

“Os pas sa ri nhos alegres ao rom per da auro ra do dia de hoje canta rão no pole i ro da Amiza de, sa u dan do Dª Felis mi na da Conce i ção (Fino ca ) que hoje co lhe mais uma che i ro sa flor no jar dim de sua pre ci o sa existên cia. Sal ve 5 de maio de 1901!!!

Dª Fino ca , que tem re cor ta do o peda ci nho do jornal para botar num quadro e que já disse, entre sor ri den te e babo sa, um “Vejam só! Essa gente não tem mais o que faze r...”, é a cria tu ra mais feliz do mundo. Ga - nha presen te. Dão-lhe uma traves se i ra de ceti ne ta cor-de-abóbo ra com uma fronha de cro chet, tendo estes dize res borda dos a retrós preto – Dur - ma bem. Não dorme, porque o cro chet espe ta. Rece be uma xíca ra de bei ra doura da com a pala vra Ami za de e que custou 800 réis – sem a cai xa – no Bazar do seu Florên ci o. A xíca ra que ela rece be é de uma senho ra que, ao lhe dar um grande abraço, murmu ra-lhe ao ouvi do: – Não repa re na in - signi fi cân cia do presen te... É lembran ça de pobre... Todas essas dádi vas ela as põe em cima da cama, que se mostra forra da com uma colcha de filó, cheia de baba dos postos em tuya u té . Qu an do por essas festas há dan - ças, as danças fazem-se no terre i r o. E o que se dança? Uma polca pula da, que se cha ma mili tar, chostes (schottisch ), valsa, mazur ca, e, por vezes, a quadri lha, marca da em francês (!) com marca ções assim: Ana vai tu (en avant tous), Prome na des pra dire i ta (prome na de à droi te ), Ché de dames (chai ne des dames ), Faz que Balões vai mas não vai não, Cami nho da roça, Vorta que Dese nho de Raul lá vem a sogra, etc. O marca dor da quadri lha é sempre um suje i ti nho pernós ti co, de quem se diz que é mui to prepa ra do ou bem falan te , ar pacho la, calça bomba cha, gafo ri nha ao vento e boti nas range de i ras . Em geral usa fra - que de aba curva e tesa como a de um rabo de galo. Poe ta, reci ta, depo is O Rio de Jane i ro do meu tempo 241 da quadri lha, versos de Casi mi ro de Abreu, de Luís Gui ma rães ou Luís Pis ta ri ni. Grandes festas do corti ço são ainda as dos dias de carna val, as da sema na santa e as da quinze na que vai de Santo Antônio a S. Pe - dro, estas últi mas inte res san do parti cu lar men te às crian ças, que ar mam as famo sas bar ra qui nhas para a venda de fogos arti fi ci a i s. Consti tu em, elas, as barra qui nhas, pela época, um diver ti men to infan til dos mais ca - racte rís ti cos e espa lha dos por toda esta cida de. Lembram, na sua minús - cula aparên cia, uns orato ri o zi nhos de made i ra, em bico de chalé, trans - bordan tes do que então se fabri ca como fogos de recre io: bichas, pisto - las, busca-pés, estre li nhas, rodi nhas, bombas, traques , fogue tes, chuve i - ros, salta-mo le ques, cobri nhas, balões, etc… A barra ca, que possui uma lanter na japo ne sa ilumi na da a vela de esper ma ce te, é pousa da sobre um cai xo te. O dono do comér cio é um peque no te radi an te da sua im pro vi sa da e impor tan te funçã o... Grande alegria para os mora do res do corti ço ainda é a subi da dos balões, que se faz no terre i r o, em meio à bulha deli ran te dos guris. – Subiu! Vivôôôô ! Viva Santo Antônio! Viva São João! E depo is: – Cai cai ba lão. Cai cai ba lão. Aqui na minha mão! E quando ele tomba para ser despe da ça do pelas mãos de mu i tos: – Tasca! Se há fogue tes para soltar, na hora da subi da dos mesmos, vão as crian ças todas, a correr, buscan do as flechas como troféus! A época é, por isso, de in cên di os e de outros desas tre s. Per - dem-se braços, pernas, cegam-se pesso a s. Ardem imóve is. São os balõe s. São os fogue te s. É o delí rio da festa bárba ra, tradi ção colo ni al, que se compre en - de no campo, mas que não se pode admi tir nos grandes centros popu l oso s. Nós deve mos ao prefe i to Pere i ra Passos uma das prime i ras postu ras muni ci pa is proi bin do a insen sa tez desses fogos na cida de, esta - bele cen d o, até para os in fra to res, pesa das multa s. 242 Luís Edmundo

Certa vez, quando se inau gu ra um túnel para Copa ca ba na , fa - zem-lhe uma grande ma ni fes ta ção. Apesar de ser ho mem pouco afei to a baju la ções, lá vai ele. Ouve, paci en te men te, discur sos, rece be abraços, cumpri men tos de toda sorte. Em dado momen t o, uma girân do la de fogue tes... – Onde estão soltan do esses fogue tes? – inda ga o grande pre - fei to, curi o s o. – Somos nós que os solta mos – fala um dos diri gen tes da ma nifes ta ção de apreço, mui to riso nho – nós, exce lên cia, nós da comis são dos fes - tejo s... – Pois estão os senho res mul - tados – diz-lhe Passo s, fechan do-lhes a cara –; e de outra fei ta, fi quem saben d o, quando quise rem me pro var simpa tia, tra - tem, antes, de acatar as leis que faço, por - que são fei tas para o bem do povo. Mes mo sem as festas da tradi - ção, o corti ço pobre, o corti ço imundo, o corti ç o, foco de molés ti as, é sempre um ajun ta men to de gente feliz e alegre. Nas Bar ra qui nha de fogos noi tes de estio, en tão, quando o casi nho - Dese nho de Raul lo abafa, vêm todos fugin do à forna lha para o lado de fora, para o terre i ro aberto ou céu ruti lan te de estre las, alto e amigo. Dentro do casa rio só ficam os doen tes, os velhos e um ou outro que, sob a luz mor ti ça de lampiões de quero se ne ou de velas de sebo, relê em anti gas e sova das revis tas, rabis cam cartas, ou vêem um li - vro de estam pa s... Pouca gente, de resto. A mai o ria espar ra ma-se fora, pela terra fresca do terre no co mum, à vonta de, uns dei ta dos, outros de có co ras ou senta dos, em grupos, até o largo portão de entra da. As crian ças brincam de roda:

Carne i ri nho, carne i rão nei rão, nei rão, Olhai pro céu, olhai pro chão pro chão, pro chão... O Rio de Jane i ro do meu tempo 243

É por essa hora de descan so e de sosse g o, enquan to a peque - nada diver ti da canta, que a gaze ta do corti ç o, traba lha da pela língua im - peni ten te das mulhe res, circu la com as no vi da des de cada um, os disse-me-dis se do dia e da véspe ra. É o mexe ri co que re fer ve. – E depo is disso, D. Emília, tenha paciên cia, não é por falar mal, mas aquele filho que ela traz no bucho não é do mari do, é do Anastá ci o. – Ora! A quem o conta! Traba lha, agora, a língua vipe ri na de Maria das Dores, da casa XVIII, numa pergun ta insi di o sa: – E o que me diz a senho ra do velho Mene ses, aquele velho gosmen t o, de cabe ça toda branca, háli to de rato morto, que pediu em casa men to a Chino ca, uma meni na de 15 anos? – Digo que o que ele preci sa é de uma boa carga de pau no lombo, para dei xar de ser assa nha d o. E tome cuspa ra da para a dire i ta, em sinal de despre zo pelo velho, ou de nojo pelo mau chei ro de rato morto... A Hermen gar da , uma peque na de oito anos, inda ga, aí, curi o sa: – Mamãe, por que moti vo dona Lora diz que a Chino ca, ca - sando, não pode mais levar flo res-de-la ran je i ra? Por quê? A isso nin guém respon de. A por tu gue sa do ho mem que vende gali nhas e que pare ce não tomar parte naque les me xe ri cos de coma dres, comen ta:

Pei xe i ro Dese nho de Armando Pacheco – Uma desa bir go nha da que stá a se m‘ter pla cara do in ta li a no do pai xe. Já a sinho ra me biu esta? 244 Luís Edmundo

Mete o bede lho na conver sa, nessa altu ra, a preta Mar fi sa, que está de cóco ras, pitan d o, e que tira, logo, o cachim bo da boca: – Uê! pur isso é que ele entra lá sempre pela minhã levan do, na mão, um bagre deste tama nh o... Eis, porém, que chega da rua, nervo sa, afoba da, a meni ni ta Francis ca, 16 anos, pasta sobre o olho, trança caí da nas costas, furi o sís si - ma com o desa ver go nha do do Mau rí cio e os seus debo ches, afirman do que lhe há de mandar quebrar a cara pelo ir mão. Olá se há de!... – Por que, meni na? – Eu esta va con ver san do, agora mesmo, com o Otávio , na es - quina, quando aquele esca ra me la do de uma figa sai-se-me com esta: – Otávio , dei xa a graú na, vamos ao circo que isso por aí não tem mais futu ro, e tu pode é acabá na preto ria... E, reben tan do em solu ços: – Dei xa-te estar, cachor r o, que se Pau li nho não te quebrar a cara quem a quebra sou eu! A preta velha, aí, tira o cachim bo da boca e solta uma gosto - síssi ma garga lha da. Depo is cospe. Depo is rosna: – Que bra nada!... Ajei ta o xale sobre os ombros, encos ta a cabe ça no muro e dorme. * * * Descre ver o corti ço e não falar nos dis túr bi os que estão sempre a agitá-lo é silen ci ar sobre a parte mais impor tan te de sua vida. Não se pode, na verda de, compre en der um corti ço sem rolo. Rolo e compli ca ções natu ra is com a polí cia. São fato res princi pa is de de sor - dens nessa Babel grotes ca: o ca ráter rixen to do filho da terra e a sua susce ti bi li da de impres si o nan te; o álco ol, que então se Amola dor absor ve imode ra da men te; os atritos fata is Dese nho de Armando Pacheco que a convi vên cia das crian ças e mulhe res O Rio de Jane i ro do meu tempo 245 provo ca; a doçu ra da ação poli ci al e, fi nal men te, a frouxi dão da Justi ça na aplica ção natu ral das leis. O portu guês, o espa nhol, o itali a no e o chinês são mora do res, em geral, pací fi cos, gente de or dem e de traba lh o, pouco afei ta, portan to, aos des con cer tos e às brava tas quixo tes cas da corja in dí ge na. Ora, os pri me i ros, mais ou menos disci pli na dos e tranqüi los, evitam, sempre, como podem, o incen di men to naci o nal. Não são, por ém, de cera. Nem de gelo. Em dado momen to os provo ca dos, huma na men te, rea gem. É quando se arma o rolo, não raro dege ne ra do em conse qüên - cias lamen tá ve is. Um verda de i ro infer n o. Estão a por tu gue sa e a mesti ça a lavar em suas tinas, mui to amigas, uma dian te da outra. Súbi t o, o mari do da prime i ra, que chega à porta do casi nho lo e chama-a: – Ó Maria! Lá vai ela ver o que seu ho mem dese ja. Voltan d o, dá por falta do sabão que, ao sair, mal colo ca ra sobre a tábua de lavar e que, por isso mesmo, escor re gou, desa pa re cen do, caí do entre o caos das coi sas que ali se bara fun dam e enre dam. Como não seja mulher de guardar o que sente, rude, embo ra, berra logo, cheia do mais vivo mau-humor. – Não pode uma pissoa dei xa re o raio do savão ao canto de sua tina que logo o não abafem! Camba da de ladras! E, brutal men te, pegan do na peça de roupa que ficou por tor - cer, com ela bate na tábua de esfre gar, como se bates se na cara da surri - pia do ra do sabã o. Já a mula ta em frente fuzi lou um olho vio len t o, pôs as mãos nas cade i ras e re tru cou: – Se isso de ladra é comi go, vôte! (dá uma cuspa ra da). Que eu não ia roubá a misé ria de um sabã o... Você, porém, não se faça mui to de besta comi go, porqu e assen to-lhe já esta tábua de roupa pelas fuças. – E quem é você pra me amia ça i re assim, dessa mane i ra, sua grande ne gra? retru ca a outra, ofendi da. – Negra, sim, mas não da sua cozi nha, cotru ca do dia bo! E zás, despe de a tábua, que, vio len ta men te, vai bater na cabe - ça da outra. Está arma da a en cren ca. Daí a en gal fi nha rem-se é um momen t o. – Vem d’aí, ó Manu el! – berra a portu gue sa. 246 Luís Edmundo

– Ó Sr. Manu el! Lá vem ele a correr, para sepa rar as mulhe res que se atracam e lutam deses pe ra da men te. A mane i ra com que ele tenta sepa rá-las é, talvez, um tanto bru - tal, nas não pode ser de outra forma. E está o ho mem a fazer o que deve quando surge dian te dele o mari do da mesti ça, afetan do calma, mas denun ci an do vio len tís si mos propó si tos. E diri gin do-se ao “portu ga”: – Então vosme cê tem a cora ge de pô os moco tó na minha Chica seu gale - go? Vamo vê isso. Arrespon da dere i to porque de carqué forma eu tenho mesmo de lhe quebrá a sem-vergo nha da cara. – Lá de insul ta re naon – retru ca o outro –, que cando me pus aqui tanto me pus plu baim duma cuma d’oitra. Essa é que é a bur da de! Mas cá in dis cun si de ra ções não nas admi to , fique o cabra saben do, isso, naim que benha de mó pai! E, antes de rece ber o que já es - pera, desfe re, logo, o murro. Engalfi nham-se os dois. A luta trava-se, então, entre o prestí gio do múscu lo e a inte li gên cia do O tur co ven de dor de miu de zas e fósfo ros gest o. Banzé. Do grosso. Do que tem que Dese nho de Arman do Pa che co acabar na polí cia, quando não acaba numa poça de sangue. Briga-se, porém, às ve - zes, por moti vos ainda mais fúte is. Após o escân da lo da desor dem, o comen tá rio que sur - ge e que geral men te acaba por criar novas situ a ções : – Você toma o parti do da Maria porque é tão boa como ela! Grande bruxa. – Meta-se com a sua Lar go da Lapa Dese nho de Armando Pache co vida, ouviu, sua burra! O Rio de Jane i ro do meu tempo 247

– Burra é você, tipa ordi ná ria, tipa! Passa da uma meia-hora, porém, já de outra coi sa se fala na es tala gem. E a vida, natu ral men te, conti nua.

* * * Dor me cedo o corti ç o. Às 10 horas da noi te tudo repou sa. Tudo. Até os to ca do res de vio lão não ousam aí fazer as suas líri cas se restas, indo fazê-las fora. Sobre os muros, em corco vas de amor, an dam os gatos, namo - rados da lua, espe ran do-a, a miar, ou em tombos pela anfrac tu o si da de dos telha dos, esta lan do cume e i ras, arre ben tan do calhas, pondo em so bres - salto os cães que dor mem sob os bei ra is parti dos do casa rio tranqüi lo e melan có li c o. Como sina is de vida huma na, uma ou outra vidra ça que se ilu mina por uma luz que vem de dentro e onde sombras aflitas, de quan do em quando, se dese nham miste ri o sa men te... Sombras... Ruí dos... Ruí dos caver no sos, que aca bam fazen do a ronda da esta la gem e que lembram, ora, um rouque nho e triste maru lhar de vaga, ora, um sinis tro coa xar de rãs. São os tuber cu lo sos que tossem, despe din do-se da vida, de olhos cerca dos por olhei ras roxas, as faces enco va das, sobre este i ras po dres ou sobre catres de palha peja dos de molam bos . São os pobres que espe ram a morte, o rabe cão da Santa Casa, de boca fria, trêmu la, toda mancha da de catar ro e sangue... Não raro, uma dessas jane las abre-se de repen te, para que uma voz entre cor ta da de solu ços atire um brado an gus ti o so, mas que se perde pela noi te escu ra: – Morreu! Deus meu! Como eu sou desgra ça da! – Mais um! Comen ta em pláci do sussur r o, filo so fi ca men te, na rua so li tá ria que cruza em frente, o guarda-no tur no de ronda, olhando, da esta la gem, a lanter na soli tá ria que balou ça e bruxu le ia ilumi nan do com a sua luz morti ça , amare la da e baça, a tabu le ta sinis tra, que anuncia: Vila de Nossa Senho ra do Bom Jesus de Braga. Tratar com o Sr. Gui ma rães, à benda da esqui na...... Capítu lo 13 A vida notur na

A VIDA NOTUR NA DA CIDA DE – HÁ BI TOS DE BEBER – O QUE SE BEBIA – UM POU CO DA HISTÓ RIA DA CERVE JA E DOS NOS SOS BA RES PELO CO ME ÇO DO SÉCULO – O “BRA ÇO DE FERRO”: SEUS PROPRIETÁRIOS, SEUS FREQÜENTADORES – O BOÊMIO RAUL BRAGA – OU TROS BOÊMIOS

UEM acredi ta rá que o Rio de Jane i ro do come ço do sécu lo teve uma vida notur na, rela ti va men te mui to mais ativa, mui to mais rui do sa, e, sobre tu do, mui to mais alegre que a de nossos dias? Frí - vola, embo ra, era ela inten sís si ma , alimen ta da, sobre tu do, pelos rapa zes que ainda não fazi am espor te, pelos cai xe i ros de um comér cio que os prendia até tarde, nas lojas que só se fecha vam às dez horas da noi te, ra pazes esses que, quando se solta vam, eram como cabras ou potros num terre i ro; e, final men te, pelos que busca vam, na rua, os praze res que não podi am encon trar na mora da triste e vazia de qualquer aprazi men to, como foi a nossa no come ço do sécu lo. Só os ricos podi am criar, para viver, ambi en tes agradá ve is em maté ria de confor to, a grande massa da popu la ção vivia mal, sobre tu do duran te o estio, quando a casa de resi - dência se transfor ma va numa verda de i ra estu fa, sem os natu ra is recur sos 250 Luís Edmundo de defe sa que em outras partes do mundo já então se empre ga vam para sua vi zar os rigo res da esta ção. O pobre filho da terra vivia a beber a “água da quarti nha”, bufan do a abanar-se com uma eterna venta ro la de palha, cami sa sobre a pele, a gola aberta e as mangas arre ga ça das. Ainda se dormia, por esse tempo, como na idade colo ni al, em alco vas estre i tas, sem luz, sem ar, com um vasto corti na do de filó, por vezes mui to espes - so, a tornar ainda mai or a ardên cia da cama, mas que era a única defe sa que existia contra o impla cá vel mosqui to, a triste lampa ri na de óleo de colza quei man do a noi te inte i ra dian te da ole o gra fia do Senhor dos Pas - sos ou de Nossa Senho ra da Conce i ção. De tal sorte esses inte ri o res abafa vam que era co mum, quando anoi te cia, ver as famí l ias, so bre tu do nos arra bal des ou subúr bi os, busca - rem o respi ra dou ro das jane las ou o da calça da da rua, onde fica v am refres - cando até o momen to do suplí cio de reco lher para o lei t o, onde se dor - mia de pernas abertas, sobre lençóis que escal da vam, o rosto todo cobe rto de suor. Por isso, na casa incon for tá vel, em geral, só fica vam as mulhe - res e as crian ças. Os homens saíam, indo em busca, fora, do conso lo de largos ambi en tes areja do s. Iam para os jardins dos tea tros, iam pelos bar es, pelos cafés e até pelos logra dou ros mais centra is da urbe, de cha péu na mão, a passos lentos, em passe i os inter mi ná ve is, ou fica vam, entã o, em grupos, para dos pelas esqui nas, a falar, a rir, a discu ti r. Refres ca - vam-se. Desen fa da vam-se. Espai re ci am. E às vezes, por esses luga res assim, perma ne ci am, loqua zes e tara me le i ros, até uma, duas, três e quatr o da madru ga da. Daí a vida notur na que tínha mos, tão fala da, tão discu ti da e bem mai or, rela ti va men te, que a de hoje, com a casa brasi le i ra igual a qualquer casa de qualquer país mui to adian ta do e progres sis ta, nela prenden d o, como da men te o ho mem, prenden do a famí lia inte i ra. Não nos falta vam, pelo tempo, exce len tes es pe tá cu los em tea - tros, em music halls, em resta u ran tes e outros luga res públi cos de reu nião e conví vi o, com músi ca, com alegria, com mu lhe res. Somen te, por essas noi tes de espa i re ci men to e alívi o, em qualquer desses luga res, diga-se de passa gem, bebia-se mui to, bebia-se dema is, bebia-se como talvez não haja idéia de se haver bebi do no Brasil. Bebia-se pelas compo te i ras! No O Rio de Jane i ro do meu tempo 251 calor, para refres car, no frio, para aquece r... E as nossas predi le ções eram todas pelas bebi das portu gue sas, que o colo ni za dor para cá trouxe - ra mal surgi mos para o mundo, fortes e capi to sos vinhos proce den tes do Porto e da Made i ra, que tínha mos como os melho res do univer s o, a aguarden te de cana e outros produ tos da in dús tria por tu gue sa de bebi - das. Num país tropi cal, como o nosso, exigin do o uso de bebi das frescas e sau dá ve is, com dosa gem míni ma de álco ol, o que se procu ra va beber, quase sempre, era o corro si vo de 14 graus, ou mais, que malba ra ta va o fíga d o, caus ti ca va o estô ma g o, pondo em peri go de misé ria todo o sist e - ma vascu lar, os rins e o cora çã o. Mais que a febre amare la, en dê mi ca, ma - ta va o abuso do álco ol. A displi cên cia dos pode res públi cos, em ques - tões de saú de, corria, entã o, pare lha com a igno rân cia do povo. A indús tria da cerve ja, que cria va a novi da de de um tipo de bebi da adapta da ao nosso clima, não pôde rea gir, logo, contra os exage - ros consa gra do s. E um dos moti vos foi a campa nha siste má ti ca que lhe fazi am os ne go ci an tes de vinhos estran ge i ros, contra ela fazen do o que hoje fa zem contra o vinho naci o nal, do Rio Grande, do Para ná e de S. Pau l o. Boi co ta vam o produ to não o rece ben do na loja para o vender, de um lado, e, por outro lado, fazen do-lhe uma estú pi da campa nha de difa - ma ção. Quan do eram obriga dos a ter a cerve ja que as firmas alemãs havi am torna do tão boa como qualquer simi lar estran ge i ra, e vendê-la, atribu íam-lhe, tais nego ci an tes, os pio res defe i tos, de tal sorte obrigan do os inte res sa dos na tenta ti va naci o nal a criar bares e brasse ri es , só para nego ciá-la, casas que então surgi am mui to asse a das, mui to bem postas, em nada pare ci das com as famo sas tendi nhas, sórdi das bai ú cas onde o la - brego conti nu a va a vender a vinha ça malsã, em mangas de cami sa, sujo, a barba cresci da, o pé felpu do, enorme, a sobrar na taman ca do ofício. Por um anúncio do Jornal do Comér cio data do de 1836 depre en - de-se que o uso da cerve ja, entre nós, ainda era pouco conhe ci do pela época. Era, entan t o, a bebi da, coi sa velha no mundo. Compre en de-se que Portu gal, produ tor de vinho, não consen tis se que até 1822 entras se no país outra bebi da a não ser o seu vinho; o que não se compre en de, porém, é a campa nha que aqui sempre se fez após a nossa emanci pa ção polí ti ca, só para afastar o novo concor ren te do merca d o. Antes das tenta ti vas fei tas para tornar a cerve ja uma bebi da naci o nal por exce lên cia, os nossos avós, pelo fim do sécu lo, bebi am-na 252 Luís Edmundo impor ta da. Da Alema nha vinham: a Pá e a Dois-Ma cha dos; da Inglater ra, a Gui ness e a Porter ; da Dina mar ca, a Carl sberg e a Ali an ça Pal Ale; da Ho - landa, a Ha i ne kens, e a Norve gi an , de Cristiâ nia , na Noru e ga. Eram impor - tado res: Frede ri co José e João Batis ta Frede riz zi , F. Ment ges Cia., H. Stampa e Ch. Heckes cher & Cia., entre outros, isso, pelo fim do sé culo que passou. As prime i ras tenta ti vas in dus tri a is no gêne ro, entre nós, com o intu i to de sustar a impor ta ção desse produ to que já podia ser fei to no país, são mui to anti gas. Antes da Repú bli ca, já se bebia, no Rio de Jane i ro , cerve ja brasi le i ra. E, apesar da campa nha contra ela, as fábri cas iam-se multi pli - cando pouco a pouco. A Fábri ca Gabel teve notá vel clien te la. Havia, ainda, a da Guar da Velha e Logos . Marcas menos im por tan tes foram a da Cer ve ja ria Sacra men to, de Nico lau Passos, a de Pinho & Lei te, as das

Interi or do “Braço de Fer ro” Dese nho de Armando Pa che co Fábri cas Velo s o, Stampa , Olinda, Leal Rosa, Stoffel , Comér ci o, Santa Maria, Flores ta e Tombal . Qu an do surgiu o sécu l o, Maschle , à Rua Viscon de de Sapu caí, já tinha lança do quatro grandes marcas que foram como quatro dardos ferin do de morte os propa gan dis tas dos álco o is fortes: a Brahma , a Fran - cis cana, a Bock-Ale e a Gua ra ni, vendi das em chope, em copos que afeta vam a for ma de cane cas de vidro com asa, altos e grossos. Além dessas cane - cas havia, ainda, as chama das pedras, cane cões boju dos, fei tos em barro coz id o, branco, com largas tampas de metal. As marcas Teu tô nia , Brami na, O Rio de Jane i ro do meu tempo 253

Cristal, Cava le i ro, Malzbi er e Fidal ga, também bebi das em chope, vie ram depo i s. O Stadt München e a Mai son Desi ré foram, entre nós, os es - tabe le ci men tos de mai or proje ção na propa gan da da cerve ja, pelos fins do sécu lo que passou e come ço deste, brasse ri es, onde, contu d o, não se re - pudi a va o vinho, bares e resta u ran tes de comi das quentes e frias, manten do fina e nume ro sa clien te la. Os peque ni nos bares, porém, espa lha vam-se pela cida de. Entre os mais notá ve is lembre mos o Zum nachte spotzer, que fica va na Rua da Assembléia, em frente ao lugar onde hoje existe a Casa Heim; o de Robert Knoff, o de Vicen te Piras si, na mes ma rua, 117, o bar Necro té rio, assim cha ma do pelos freqüen ta do res por se achar colo ca do junto ao necro té rio da Ordem Terce i ra da Pe ni tên cia. O bar Lapisk era outro, também, mui to conhe ci d o. Lapisk, era um ale mão de gor du ra feno me nal, re cord man dos torne i os da cerve ja que então aqui se fabri ca va e que morreu um dia, tragi ca men te, compri mi do entre dois bonde s. Havia ainda o bar de Henri que Hei tman, com magní fi ca salsi - charia. Heit man, figu ra de grande proje ção no Clube Germâ ni co, tinha uma ex ce len te voz de tenor, reu nin d o, por isso, em seu esta be le ci men t o, grande núme ro de canto res bra si le i ros, entre eles Carlos Wehrs, da co - nhe ci da casa de músi ca que ainda guarda o seu nome, este com voz da qual se pode bem dizer que foi das melho res existin d o, pelo tempo, en - tre nós. Não esque cer, ainda, o bar de Albert Prechel, que depo is abriu o fa mo so resta u ran te da Bolsa, dos raros dignos desse nome, que já tive - mos na cida de, ren dez-vous de gourmets, onde os grandes banque i ros e os grossões das finan ças e da polí ti ca almo ça vam, resol ven do as questões de câmbio e de parti d o. De todos os bares, entre tan to, o mais conhe ci do e o mais fre - qüenta d o, sobre tu do pelos boêmi os desse tempo, foi o do velho Jacob Wendlin g. Esse esta be le ci men to, conhe ci do primi ti va men te entre os ale - mães, que nele se reu ni ram, por Zum Schlauch, isso porque lembra va, no corre dor em que nasce ra, à Rua da Assembléia, 102, uma tripa exten sís - sima, aí pelo ano de 1901 transfe ria a sua sede, indo para a loja nº 103, no lado oposto da mes ma rua, ponto onde hoje existe um peque no 254 Luís Edmundo res tau ran te, nesse lugar fican do até 1927, época em que, com grande melho ria de insta la ção, passou a funci o nar na Rua da Cari o ca. Lembra va o velho Jacob uma figu ra evadi da das pági nas do Simpli cis si mus ou do Flie gen de Blätter, grande, verme lh o, com o seu bigo de de guia lon ga, o seu ar bona chão e um clássi co cachim bo de cana longa, sempre depen du ra do do lábio tranqüi lo e frio. Esse o alter Jaco b, na época da mudan ça para o 103; deve ria ter sessen ta e poucos anos. A de nomi na ção primi ti va, Zum Schlauch, porém, pouco depo is dessa pri - mei ra transfe rên cia desa pa re cia e o caso é que pelo ano de 1905 ou 1906 passou a ser conhe ci da, a casa, por Braço de Ferr o. E por que Braço de Ferro? Sai ba-se a histó ria verda de i ra da ori gem desse nome, que é histó ria mui to di fe ren te da que até já saiu, por aí, não há mui to tempo, publi ca da. Qu an do ainda ne go ci a va na sua primi ti va Schlauch, Jacob Wendling to mou a seu servi ço um rapaz brasi le i r o, embo ra filho de ale - mão, que se chama va Adolf Ruja neck, o qual graças à sua ati vi da de, e, sobre tu d o, a uma aguda e clara in te li gên cia, de cai xe i ro passou logo a ger ente, e, pouco depo is, a sóci o, sendo que, mais tarde, em 1907, fazia-se propri e tá rio defi ni ti vo do bar. Era um tipo peque n o, magr o, de olhos de rapo sa, sempre muito piscos, cabe lo à brosse carré, com um infa lí vel traço de ironia de - bruan do-lhe a flor do lábio franco e sorri den te. Não era po si ti va men te um atle ta, Adolf, mas era rijo, desen vol to; e de tal sorte se dedi ca va ao espor te da queda-de-bra ç o, como mui tos dos rapa zes de outros tem - pos, que se no ta bi li zou como um terrí vel campeão no jogo, vencen do pugnas memo rá ve is e até abaten d o, em golpes extra or di ná ri os, os que se consi de ra vam dos mais possan tes bíceps da cida de. O braço de Adolf era, posi ti va men te, um braço formi dá vel, férre o. Os desa fi os eram constan tes no bar. Pelas mesas colo ca das ao fundo do esta be le ci men to junta - vam-se os homens para matches sensa ci o na is, e era de vê-los, as cabe ças unidas, as faces chei as de sangue, os coto ve los finca dos no mármo re da mesa, gemen do, urran d o, presa de esfor ços inau di tos, os múscu los rete - sados, as carnes hirtas, os ossos firmes, cio sos de derru bar um o braço do outr o. Por vezes, o velho Jaco b, ma man do a cana longa do seu enor me cachim bo de Nurem berg , chega va, tranqüi lo e pachor ren t o, para assis tir a essas refre gas re le van tes. E Adolf, manten do o prestí gio de seu braço O Rio de Jane i ro do meu tempo 255 terrí vel, ganhan do apostas sobre apostas, manten do no campe o na to do jogo a cein tu re d’or que não muda va de dono, dando-lhe repu ta ção, fama e aure o lan do-o de glória. Foi o braço-de-fer ro de Adolf que deu nome ao bar. Desde essa época, com efei to, que tal deno mi na ção surgiu e pegou. O infor me nos é dado por Ludwig Voit, seu anti go sócio e, pelos dias que correm, propri e tá rio do bar tradi ci o nal que, com o nome Adolf, ainda hoje exis te na Rua da Cari o ca. No 103 da Rua da Assembléia a loja era melhor que a dos tempos do Zum Schlauch. Não era, contu d o, coi sa extra or di ná ria. Duas por tas, ao invés de uma. Ambien te mais vasto e mais cui da d o. Mesas em mai or quanti da de e um servi ço de deli ca tes sen, espe ci al men te impor ta do da Alema nha. Vi vi am, depo is de certa hora, comple ta men te toma das as me - sas da cerve ja ria, que eram de made i ra clara, apenas lixa das, lembran do as dos Pichor-Brau, da Bavi e ra. Entre essas mesas uma havia que per - tence ra ao Impera dor e que o velho Wendling comprou, por bom preço, no lei lão do Paço, fei to logo após a procla ma ção da Repú bli ca. Esse móvel histó ri c o, relí quia fei ta em ja ca ran dá mas com tampo de már mo - re, era dispu ta dís si mo pelos freqüen ta do re s. Como clien te la, a fina flor da colô nia germâ ni ca do mi ci li a da entre nós, louros e obesos teu tões, he - rói cos bebe do res de cerve ja, outros estran ge i ros, cônsu les, con sig na tá ri os e capi tães de navi os, ships chandlers e os boêmi os da terra, que eram a nota infa lí vel da casa, diver tin do, não raro, toda essa estran ge i ra da tran - qüila, quando a não sobres sal ta va com aquelas explo sões de âni mo que de ge ne ra vam em pa vo ro sos confli tos, tão do come ço do sécu l o, obriga dos a louça quebra da, tiro de revól ver, arni ca e xadrez da polí cia. No bar do velho Jaco b, Adolf Ruja neck era figu ra central. Apesar de pare cer, talvez, um tipo de precá ria expan são, tinha ele um fundo alegre, franco e era en gra ça dís si mo. Mui tas parti das e boas pregou aos seus amigos boêmi os, fre - qüenta do res da brasse rie. Recor de-se, entre outras, a que ele pregou ao Raul Braga, numa noi te em que este, mui to bêba d o, esta va incon ve ni en - tíssi m o. Pois Adolf não meteu Raul dentro de um vasto tonel de recla me, monstro alto de dois metros e tanto, que duran te mui to tempo serviu de anúncio à cerve ja Bock-Ale, tonel que fica va divi din do a sala do bar da 256 Luís Edmundo sala onde existia um ta bu le i ro de ba ga te la, ao fundo? Para alcan çar a boca desse tonel dio gê ni c o, seco de qualquer cerve ja, diga-se de passa - gem, subia-se por uma peque na esca da de três ou quatro degra u s. Era no seio dessa disfor me alman jar ra que se guarda vam vassou ras velhas, benga las e guarda-chu vas esque ci dos pela fregue sia (a época era a dos guarda-chu vas e da benga la) e mais inuti li da des do esta be le ci men t o. Raul, o incon ve ni en tís si m o, aí foi uma noi te encer ra d o, cio so como esta - va o Adolf de pôr um pa ra de i ro à mais es can da lo sa de todas as suas be - bede i ras. Qua tro garçons agarram-no como se agarra um porco e com ajuda do esca do te atira ram-no para dentro do barril. Era o único meio capaz de dar à fregue sia, já seri a men te aborre ci da e alarma da com as tru a ni ces do boêmio, um pouco de sosse g o, mes mo porque todas as forças ante ri or men te fei tas para afastá-lo do bar ti nham tido resul ta dos impro fí cu os. Tudo havia-se tenta d o. Até entã o, de quando em quando, saía um gar çom a arras tar pelo braço o impos sí vel Raul e ia dei xá-lo lon ge, no Cais da Lapa, no Campo de Santa na, para além do Largo do Macha d o... E Raul, inde fec ti vel men te, volta va. E volta va irri ta do, insul - tando o pesso al da casa, os seus propri e tá ri os e até a fregue sia, o cabe lo em de sor dem, o olho conges t o, a mão nervo sa, em riste... A idéia do tonel fora, quiçá, um tanto vio len ta e impre vis ta, mas, não havia outra. O boê - mio não se dei xou, porém, como talvez se pense, condu zir mansa men te. Ah, não! Ofere ceu resis tên cia herói ca. Atira va com os pés, mordia os que o segu ra vam, sacu dia-se todo. Custou, mas foi. Peque ni n o, nervo s o, quis ele, logo que se viu dentro da alman jar ra, tentar esca la da e fuga. Adivi nha va-se o ho mem como um gato que quises se subir numa pare de lisa. Sentin do-se inca paz, tentou, aos empur rões, derru bar o tonel, virá-lo. Não poden d o, teve uma idéia geni al. Come çou, de dentro para fora, a atirar sobre a cabe ça da clien te la pasma, todas as vassou ras, todas as benga las, todos os guarda-chu vas que ia, aos poucos, achando no ventre do pipa ç o. De uma fei ta veio até um velho banco, inva li da do pela ausên cia de um pé, cair sobre uma prate le i ra, acaban do por quebrar, em fantás ti co es tron do, um enor me reci pi en te de vidro onde o Adolf curtia couves-flo res, cebo las, pepi nos, aperi ti vos em conser va para servir na hora das salsi chas e das almôn de gas. O Rio de Jane i ro do meu tempo 257

Desse reci pi en te, que tinha um bocal enor me e de onde os legu mes em vina gre eram reti ra dos por uma colher de pau, conto uma histó ria amena. Esse mes mo Raul e Fernan do Caloé (boêmio gaú cho meio doi d o, que, em meio às suas deli ran tes chocar - rices, desan da va, por vezes, a dar tiros de revól ver para o ar, como nas fitas ameri ca nas onde entram assun tos do O velho Wend ling Far-West) bebi am numa tenda da Praça Dese nho de Marques Júnior do Merca d o, quando diz ao prime i ro o segun do: – Tenho fome. E tu? Raul confes sa que seria ca paz de comer algu ma coi sa. – Pois va mos comer ao Braç o-de-Ferr o, repon ta-lhe o gaú cho, paga ndo o que bebi am. E parti ram. Como passas sem no cami nho por uma casa de arti - gos de caça e pesca, nela entrou o sulis ta, pedin do dois cani ços, não sem acrescen tar ao merca dor: – Com linha crua forte e um an - zol. Dois conjun tos prontos para qualquer pesca. Volta-se para Raul e trata de ex - Adolf Ruja neck plicar: Dese nho de Mar ques Júnior – Come re mos no Braço uma boas salsi chas de Francfort , mas, com pepi nos pesca dos por nós mesmos! Refe ria-se aos pepi nos que o Adolf curtia em manso e escu ro lago de vina gre, entre cebo las e cou ves-flo res. Raul ob ser vou-lhe, aí, que pepi nos não se pescam com anzol. E acabou por decla rar-se pronto a garan tir a despe sa das salsi chas, caso ele, Fernan do, conse guis se pescar algum. Acei tan do Fernan do o desa fi o, parti ram ambos a passos largos, reso lu tos, descen do a Rua do Ouvi dor, até a dos Ouri ves, onde do bra ram, os cani ços como armas sobre os ombros, a grande espan to de toda a gente. 258 Luís Edmundo

Achou pilhé ria, ao caso, Adolf, que consen tiu no ensa i o. O ga úcho lançou o anzol. E como hábil pesca dor fez logo mano brar a fle xível cana, instru men to perfe i to, embo ra um tanto compli ca d o, com arti cu la ções de metal, coi sa assim capaz de pescar até pira ru cus no Tapa jós ou no Amazo na s. A origi na li da de da pesca criou logo, em torno do bacio de vi dro, um círcu lo de curi o sos. Duran te quase uma hora, a fio, o anzol raspou o dorso de todos os pepi nos mergu lha dos, mas, sem ferir um só! As cebo las, por sua vez, tam bém livra ram-se dos ataques terrí ve is do aço em ponta. Só as couves-flo res, esfa re la das, sofri am o emba te. Em dado momen t o, porém, Fernan do fere qualquer coi sa que não se esfa re la, qualquer coi sa de sóli d o, e a levan ta fora do lago de vina gre, excla ma ndo: – Vitó ria! – Perdão – diz-lhe Raul, apoi a do pelos dema is que assis tem àquela incon ce bí vel pesca – isso não é pepi no, é talo de couve-flor! – É pepi no – berra, fora de si, o sulis ta. – É pepi no! – É couve-flor! – É pepi no! – É couve-flor! E das afirma ções vão as vias de fato. É quando Adolf, rece o - so que lhe quebras sem o frágil reci pi en te de vidr o, num gesto rápi d o, com o seu braço de ferro tenta imobi li zar o gaú ch o. Enrai ve ci do, o Raul, aprove i tan do a trégua, tendo à mão a vasi lha, enquan to Adolf e Fernan do lutam, vai sobre ambos atiran do, com fúria, e boa ponta ria, todos os pepi nos e todas as cebo las que vai achando mergu lha dos no vi - nagre... No Braço-de- Ferro, por vezes, passa vam-se cenas edifi can te s... Bebe-se mui to por todo esse Rio de Jane i r o. Mui t o. Emílio de Mene ses, que conso li da a fama de intré pi do bebe dor, vai dei xan do pelas mesas por onde passa este axio ma, que ainda não se perdeu de todo: “beber, às vezes, é uma neces si da de; saber beber, uma ciência; embri a - gar-se, uma in fâ mia”. Todos, porém, be bem sem neces si da de, abusan do do álco ol, sem ciência, infa me men te se embri a gan d o. O Rio de Jane i ro do meu tempo 259

Pláci do Júni or, mais epicu ris ta do álco ol que um vici a do vul - gar, assim nos fala, um dia: – Ah, quem me dera uma gargan ta sensí vel como a que pos - suo, mas em for ma de rosca de para fu so! Natu ral men te per gun ta-se-lhe: – Por quê? – E ele, sem se pertur bar, respon den do: – Para que nela, o que bebo, possa ir passan do bem deva ga ri - nho... Frase de li ci o sa de outro grande bebe dor desse tempo: – Afinal não bebo água por uma questão de puro senti men ta - lism o. – De senti men ta lis mo? – Sim, para não arran car o pão das pobres la va de i ras! Que diz Gui ma rães Passos, sempre que leva al guém a beber? – Va mos levan tar o moral! Emílio, que conser va, no come ço do sécu lo, as preo cu pa ções de elegân cia que dele fazi am, pela época do Encilha men to, um Petrô nio magní fi co, viven do como vive, a beber, de manhã até horas tardi as da noi te, que se sai ba, não foi ho mem do qual jama is al guém pudes se dizer que fora visto a zigue za gue ar pelas ruas. Comen tá ri os, a propó si t o, do poe ta Bilac : – Emílio não bebe, liba... A época, para os que bebem, é das mai o res in dul gên ci as. Difi cil men te se diz, en - tão, de al guém que ul tra pas se, na hora de be - ber, o limi te normal das conve niên ci as – É um bêba do! – Pois sim! No máxi mo o que dele se pode dizer, e, assim mesmo, com um risi nho de doçu ra e simpa tia, é que é um boêmi o... – Sabes que a Sinha zi nha vai ca sar com o Neves? – Espere lá, ho mem, o Neves? Um alto, magr o, more no, de barba andó, que traba - lha no Tesou ro, um que é meio boêmio? Meio boêmio! Meio, afinal, porque Raul Braga não volta para casa carre ga do a braços, todas Dese nho de Ca lix to 260 Luís Edmundo as noi tes, porque não dá escân da los no bar ou no café, porque não apa - rece em plena Rua do Ouvi dor, na hora de mai or trânsi t o, de mei as, com cami sa de fora das calças e um canu do de papel em for ma de mi - tra, na cabe ça, como apare ceu, certo dia, o Raul Braga, que era consi de - rado boêmio inte i ro! Olha-se para esse que, des pre zi vel men te, depo is, virá a se cha- mar pau-d’água, como se olhásse mos para a está tua de um gêni o, com de - ferên cia e com respe i t o. Os desman dos de um grande bebe dor con tam-se, em geral, como se contam faça nhas glori o sas, entre sorri sos da mai or bene vo lên - cia e “ahs!” da mais viva e mais since ra admi ra çã o. – Fula no, ontem, tendo comi go bebi do três “virgens”, ao jan tar, bebeu, depo is, sozi nh o, no Ervedo sa , uma garra fa de Made i ra. Depo is pediu dois absin tos . Vie ram, a seguir, mais três ou quatro gene bras . E ainda mais uns três uís ques... Ia fican do ruim. Para conser tar foi neces - sário tomar meio litro de co nha que... De outro que bebia mui to fala va-se, enter ne ce do ra men te , assim: – Que brou toda a louça da mesa, todos os espe lhos do res - taurante. Feriu dois garçons. Passou uma raste i ra no guarda-no tur n o. Não quis ouvir o dele ga d o. Fugiu para os fundos da casa, agarran do-se ao vaso da retre te. Puxa ram-n o. Lá veio ele com vaso e tudo... Um ho- mem ex tra or di ná rio! Ao ato de beber chama-se erguer a hóstia. À brasse rie , tenda ou bote quim, chama-se, sempre, cape la. Pede-se num balcão “Sangue-de-Cris to”, quando se quer pedir uma dose de vinho do Porto, com sifã o... Curi o so como o senti men to cató li co vive sempre de mistu ra com todo esse desen fre a do culto a Baco. Pois as marcas de cerve ja Brahma , que então apare cem anunci a das por carta zes lindos e visto sos, prega dos em todas as esqui nas, não mostram figu ras de frades gordos, caval gan do tonéis e inte gral men te bêba dos? E que espé cie de bebi das be bem os homens do Rio de Jane i r o, pela época? Afora a cerve ja, que apenas come ça a se impor, todas as bebi - das existen tes sobre a face da Terra, e, de prefe rên cia, as mais fortes, as que mai or dosa gem de álco ol apresen tam. O vinho quase todo ele é por - O Rio de Jane i ro do meu tempo 261 tuguê s. Natu ral men te, os vinhos de França, de Espanha, da Alema nha, da Itália e da Áustria aqui nos chegam, mas em esca la mui to redu zi da. O co - mérci o, em geral, faz contra esses vinhos uma perse gui ção feroz. A velha frase de fazer azia em cai xa de bi car bo na to é desse tempo e aplica da siste ma ti ca men te aos vinhos de França, Espanha, Itália ou Alema nha. No entan to a mai or parte do vinho que aqui se vende como ótimo, vinho de Portu gal, com raras exce ções, é todo ele falsi fi ca do ou “bati za do”. A famo sa Real Compa nhia Viní co la do Norte de Portu gal transbor da o merca do do Rio com seus produ tos, onde a uva portu gu esa, há quem garan ta, só algu mas vezes entra. Vêem-se pipas expos tas osten si - vamen te nas lojas, à guisa de recla me, mostran do as inici a is R. C. V. N. P. O cari o ca, porém, breje i ra m ente expli ca o signi fi ca do das inici a is, desta mane i ra curi o sa: R – rouba l hei ra; C – com - pleta; V – vinho; N – nem; P – pinga; isto é: Rou ba lhe i ra comple ta, vinho, nem pinga! Os pode res públi cos não se mos - tram mui to inte res sa dos na repres são dessas anoma li a s. E o que se impor ta, fi nal men te, de vinho portu guês, pela época, do puro ou de zurra pa? Uma enormi da de! Para se ter Emí lio de Me ne ses uma idéia do que isso é pelo come ço do sé - Dese nho de Calix to culo, basta lembrar, citan do esta tís ti cas ofi - cia is, que se chega a impor tar de Portu gal, isso só no que se refe re a vinho co mum, num ano – 43.400.000 litros! (Estatís ti cas do Minis té rio da Agricul tu ra.) Possu ía o Brasil, por esse tem - po, uns 22 milhões de habi tan tes. Quer isso dizer que, para uma popu la - ção como a de hoje, tería mos que impor tar, se bebês se mos como outro - ra, nada menos de 90 milhões! Noven ta mil hões! O que se dá, porém, e o que se vê pelas esta tís ti cas, tam bém ofici a is, de 1932, é que, em lugar des - ses 90 milhões, o que se im por tou, nesse mes mo ano, foi pouco mais de 3 milhões. Que da fantás ti ca! Para expli car tão vulto so con su mo de vinho vindo do Rei n o, na que le tempo, para esta parte da Améri ca, basta lembrar mos isto: o 262 Luís Edmundo expor ta dor portu en se Adria no Ra mos Pinto manda de Portu gal aos seus fregue ses do Rio de Jane i ro, como lembran ça, come mo ran do a desco ber ta por tu gue sa do Brasil ao invés de umas fo lhi nhas de desfo - lhar, uma fonte públi ca, autên ti ca, enorme, toda de mármo re, esplên - dido chafa riz que ainda existe no nosso jardim da Glória e pode ser visto por quem quiser. Uma fonte públi ca! Quer dizer que, se não se modi fi ca, tão depres sa, a tendên cia dipso mâ ni ca do cari o ca ou não se modi fi ca a sua prefe rên cia em maté ria de vinhos, hoje, na Aveni da, ou nos jardins da Bei ra-Mar, como prova de grati dão de outros expor ta - dores, fei tos na mes ma pedra ou de pedra ainda mais rica, talvez tivés - semos arcos triun fa is ou estátuas vári as a Baco ou a outros deu ses do Olimp o. Além do vinho portu guês, bebe-se mui t o, pelo tempo, a aguarden te de cana (tam bém do Rei no) e o nosso para ti, este, digni fi ca do por fanta si o sas mistu ras. Por exemplo, com goma, uma espé cie de xaro pe que dá ao líqui do um adoci ca do sabor; com pingos de Fernet ou Bitter . São as famo sas abride i ras , vermu te do pobre, aperi ti vo naci o nal parti cu lar - mente queri do e apreci a d o. Pede-se num balcão: – Uma patrí cia com botões doura dos – o que equiva le a pedir uma aguarden te da terra com pingos de Bitter ou Fernet . A alco o la tria indí ge na tem, por vezes, expres sões de um refi na do cari - nho para indi car todas as bebi da s. E assim se cha ma ao para ti água de Nossa Senho ra, branqui nha , aguinha ; cerve ja é virgem loura ; absin t o, prêmio do céu. Pede-se um cava li nho quando se quer tomar um uísque. E ainda há a ginji nha, a gene bri nha , a laran ji nha... E todos esses álco o is tremen dos a cida de vive a abso rver em quanti da de fantás ti ca. Bebe-se por gosto, por vício, por ser chique, por obriga çã o, para não fazer feio, para não des man char praze res... – Ora, seu Gonçal ves, você com essa mania de não beber cer- veja, até enfe za os outros. Ó garçom, traga um chope dupl o, aqui, para o seu Gonçal ves! Amigo Gonçal ves sorri amare l o, mostran do uma certa contra - ri eda de... Vem o dupl o. – Beba, ho mem! Seja dos nossos! Aqui é assim... O Rio de Jane i ro do meu tempo 263

Bebe empur ran d o. Empurra d o, mas vai. No fim, amigo Gon - çalves mostra-se um tanto alegre, de olho mais brilhan te e a frase mui - tíssi mo mais lépi da... – Traga outro dupl o, para o amigo Gonçal ves, ó garçom! Amigo Gonçal ves, aí, já lambe os bei ços e não mais protes ta. Antes, tem um sorri so lorpa de aquies cên cia amável. Vem o dupl o. Bebe a goles largos, volup tu o sa men te, enchar can do-se. O olho aí, entã o, passa de brilhan te a baço, a frase de lépi da, a perra, ele própri o, de ale - gre e compra zi d o, vai fican do aos poucos sorum bá ti c o... Arrepia-se-lhe o laço borbo le ta da grava ta, o cabe lo, o bigo de... E quando chega o ter - cei ro duplo o amigo Gonçal ves vira conven ci d o, como uma séria obri - gaçã o, todo, de um só gole. É a conta... No fundo, tudo isso repre sen ta a grande diver são de uma roda de estrói nas , o batis mo! Põem o Gonçal ves em pé. Não fica. As suas pernas são como se fossem de pano... – Ó Gonçal ves, canta a Marse lhe sa ! Gonçal ves tenta cantar, mas come ça a engo lir a músi ca. – Ó Gonçal ves, faz um corta-jaca! Vai firmar-se no molam bo das pernas e cai... Todos riem, acham mui ta graça... Gonçal ves, suan do como um lagar, amare lo como um peda ço de cera, dá então o sinal do prime i ro vômi t o. É quando se pensa em levá-lo, a fim de vomi tar em casa. No fundo, um pensa men to deli ca d o. Lá vai Gonçal ves, como uma trouxa, como um fardo, leva do em charo - la, até a sole i ra da porta de sua resi dên cia. Chama-se a isso, com a mai or natu ra li da de e desplan te – uma pân de ga de rapa zes! Outra: – Não imagi nas, ontem, como nos di ver ti mos! Éra mos sete. Bebe mos, ao todo, obra de uns 80 chope s. O ho mem da brasse rie queria fechar a casa. Saí mos, porém antes cuspi mos as mesas todas, as cane cas de louça, os copos, o balcã o... Se visses! Na rua cuspi mos a calça da do es tabe le ci men t o. Todi nha ! To ma mos o últi mo bonde que ia para as La ran - jei ras. Cuspi mos o bonde todo. Se cuspi mos! Cuspi mos até a chapa do con du tor. Por fim come ça mos a cuspir em nós mes mos. Foi uma dessas 264 Luís Edmundo pânde gas! Ríamos, ríamos!! Se vocês soubes sem, como ontem nós nos di verti mos...!

Trecho da Rua do Hos pí cio Dese nho de Armando Pa che co ...... Capí tu lo 14 Tea tro do tempo

TEATRO DO TEMPO – O “LÍRICO” E OUTROS TEATROS – ATORES E ARTISTAS DE MAIOR NOME – PITORESCOS INTERVALOS – FREQÜENTADORES DE GALERIAS – A CLAQUE – REPERTÓRIOS – PALCOS DE AMADORES

CARI O CA do come ço do sécu lo ama parti cu lar men te o tea - tro. E o freqüen ta com a mai or assi du i da de. Só não possui boas casas de espe tá cu los. As que existem são reles barra cões, enver go nha dos luga res onde sobra o mau gosto e falta a sombra do menor confor to. Em com - pensa ção – e isso é pelo menos um conso lo – sobe jam os atores, peças, empre sá ri os e até públi co. O melhor tea tro da cida de é o Líri c o, uma ruí na doura da, mostran do uma reles entra di nha de ladri lhos, cerca da de espe lhos, uns espe lhos mui to velhos, mui to sujos, mui to enodo a dos e uns porte i ros de apresen ta ção grotes ca e mal-ajambra da , sorrin do deba i xo de densas gafo ri nhas postas em cara man chão e usando, nas noi tes de grandes pre mières , luvas brancas com punhos de celu lói de. Não esque cer o pulgue i ro que é notá vel. 266 Luís Edmundo

A grande atriz Réja ne , quando aqui chegou e lhe mostra ram a alman jar ra vazia dos ouro péis com que se atavi a va nas grandes noi tes de espe tá cu lo, não se conte ve e disse: – Mais, c’est un cirque ! Era o Imperi al Tea tro de D. Pedro II, que a Monar quia eno - breceu e a Repú bli ca demo cra ti zou, guardan do, ainda, da Imperi al Famí lia, a mais fresca e a mais amável das recor da ções. O ca ri ca tu ris ta portu guês Rafa el Borda lo Pinhe i r o, quando daqui saiu, foi contar para Portu gal uma histó ria curi o sa, por ele vivi da nesse tea tro antes do alvo re cer do sécu lo XX e que Raul Brandã o, o grande artis ta dos Pesca do res e de El-Rei Junot , nos descre ve em suas Memó ri as (vol. I, págs. 29 e 30): “O im pe ra dor do Brasil, logo que chega va ao tea tro, metia-se no ca ma ro te, descal ça va as botas e calça va, com rega lo, uns chine los. Uma noi te o Rafa el, que est ava no Rio, foi pé ante pé, meteu a mão pela corti na e roubou-lhe as botas. O pobre homem não se descon cer tou: saiu em chine los, atraves sou em chine los a multi dão, sau dan do para dire i - ta, para esquer da, desceu até ao pátio e me teu-se, em chine los, na carru a gem.” Não sei se o caso é verda de i r o. Pedro II, que herdou distin tas quali da des de sua mãe, uma prince sa austría ca, tinha a pesar-lhe nas vei as o sangue do pai e do avô, prínci pes, como se sabe, de bem pouca com - postu ra. Penso, contu d o, que, a ser real, a histó ria, nós a sabe ría mos, mui - to antes de ser a mes ma co nhe ci da em Lisboa. O que se conta, como verda de, isso sim, é que, du ran te o prime i ro inter va l o, nos es pe tá cu los de ópera, o nosso segun do Pedro forra va-se de um bom caldo de gali nha ou de uma boa canja, re fei ção que era condu zi da em um reci pi en te de porce la na, meti do em uma cai xa de pau e en - volta em grossos panos de lã. Em 1901, o Líri c o, sem im pe ra dor e sem canja, é um casa rão de precá ria grande za. Como tea tro, mil vezes o S. Pedro de Alcânta ra, onde o grotes co, sem desta ques Ma na rez zi chocan tes, morre na sombra de uma sere na e Autor desco nhe ci do amável simpli ci da de, aconche gan te casa de O Rio de Jane i ro do meu tempo 267 es petá cu los, com cama ro tes que mostram corri mãos de belbu te , acústi - ca razoá vel e cade i ras, na platéia, de abrir e de fechar. Nas horas de in - terva lo toma-se um refres co fei to com polpa de tama rin do, no buffet do 1º andar, que é um salão enor me e vazio de garçons, de mesas e de fre - guesia. Que o públi c o, todo ele, goza de prefe rên cia, na hora do inter va - lo, uma espé cie de gale ria desco ber ta, sempre mui to bem ilumi na da, olhando na praça, fora, o contí nuo mo vi men to de pe des tres e veí cu lo s. Os ou tros tea tros não valem nada. Recre io Dramá ti co, com preten sões a jar - din-d’été, lembra uma esta la gem, dentro de um jardim empe dra d o, sem flores e quase sem plantas, onde há chalés que se alu gam a tanto por mês e cri anças descal ças que jo gam o “tempo-será”. No entre tan t o, o Recre io é o tea tro prefe ri do pelo que então se cha ma “alto-mada mis mo”. De ver, nesse jardim, por ocasião do inte rva lo dos prime i ros atos, ou antes de come ça rem os mesmos, as artis tas de aquém-cena, as ma da mas, todas elas em toil le tes escan da lo sas, sorrin do aos homens, que as exa mi nam como se exami nas sem quali da des de seda pelos balcões das casas de fazen da, e que, chei ran do rami nhos de vio le tas e malva, pis- cam um olho terno e escu re ci do à força de rolha quei ma da ou bistre. Por vezes têm nomes edifi can te s. Chamam-se: Alice Cava lo-de- Pau, Anita Qu i i an de tra, Ma ri e ta Mele ca , Chica Polca , Mari qui nhas Qui nhen tos-Réis , Maria Joa ne te , Au gus ta Mula ta , Adela i de Chove-não-Mo lha , Berta Chucha de i ra , Xandu , Ja po ne si nha, Rosa-dos-Ventos e Lau ra Portu gue sa . Não esque cer um grupo de cinco rapa ri gas, todas elas faze ndo enorme suces s o, mui to boni tas e alegres, vindas de Minas, mora do ras de uma pensão à Rua Maran gua pe, que se chamou, com mui to espí ri to e por mui to tempo, a Ban ca da Mine i ra ... São sacer do ti sas de Citera, as mesmas que os auto res de revis ta me tem nos quadros que faze m repre sen tar e que assim se re tra tam: Neste mun do femen ti do Ado ra mos a folia, So mos fi lhas de Vê nus, Não pas sa mos sem Cu pi do... No fundo, elas não passam, também, sem Mercú ri o. No jardim alegra d o, onde chega, de quando em quando, o afi - nar monó to no e insis ten te dos instru men tos da orques tra, há uma bica 268 Luís Edmundo velha, aflita e mal fecha da, sem um copo, sem uma cane ca de folha, para o espec ta dor que não quer beber a cerve ja do bote quim que aí há. Vin - gança de ho mem que tem o negó ci o, ao pé, paga aluguel de casa, em - prega dos e im pos tos. Nessa bica, que mere ceu até uma crôni ca do João do Rio, é que vai refres car a goe la resse qui da o ho mem de pale tó de brim, de gre - nha hirsu ta, desden ta do, com uma voz horrí vel e que, desde que cai o pano, uma ruma de impres sos deba i xo do braço, vive a gritar, de um lado para o outro: – O re su mo da peça a duzen tos réis! Há ainda, como tea tro: o Santa na, o Lucin da, o Apolo, o Poli - tea ma , o Vari e da des (que se chama, depo is, Moulin Rouge ), o Fênix Dramá ti ca, o Guar da Velha, o Alcá zar Parque (no Beco do Império) e o tea tro do Parque Flumi nen se, na Praça Duque de Caxi a s. Todos esses centros de diver sões, mais ou menos ativos, funci o nam sempre a trans - bordar de povo. Há vári as com pa nhi as naci o na is, porém, o núme ro das estran ge i ras, que aqui chegam, é verda de i ra men te notá vel. De quando em quando os navi os das Messa ge ri es , da Royal Mail, ou Na vi ga zi o ne Itali a na desem bar cam trou pes fran ce sas de co mé di as, ou de revis ta, com as mais robus tas nota bi li da des do tea tro de Paris; elencos itali a nos de ópera, de opere ta, de dra ma ou de tragé dia, a flor dos tea tros da Itália; compa nhi as espa nho las com os melho res conjun tos de Madri, e buli ço - sos reper tó ri os de zar zu e las, fazen do um suces so louco; e, fi nal men te, as compa nhi as por tu gue sas, sem o menor favor, mui to melho res que as nossas, nesse tempo: em artis tas, em re per tó rio, e até em monta gem. Gente esco lhi da a dedo para agradar no Brasil. Não olvi dar os famo sos corpos de coros dessas últi mas em - presas, que nos tra zem as mais lindas mulhe res de Portu gal, lindas e guapas rapa ri gas, impe li das pela misé ria da terra, e que, no Brasil, vêm em busca da fortu na. Mui tas se trans for mam, depo is, em anafa das e ho nestas mães de famí lia, identi fi ca das a este abenço a do torrã o, onde enve lhe cem, chei as de rugas e de filhos. Por vezes a febre amare la, que não respe i ta nem os empre sá ri os, cei fa-as às deze nas. É uma lásti ma. Isso, porém, não impe de que as com pa nhi as que funci o nam no Rei no modi fi quem os seus proje tos de rece i ta, dei xan do de inclu ir novas e O Rio de Jane i ro do meu tempo 269 freqüen tís si mas via gens ao Brasil. Ouro é o que ouro vale. Os empre sá - rios, que têm, aqui, exce len tes amigos no ar ma zém da baga gem da alfân - dega e ofere cem aos jorna lis tas, quando chegam, charu tos de Hava na , grava tas de Paris e outras propi nas em seda ou em teci do mais ordi ná ri o, po dem comer em pratos de ouro. Alguns deles não se mostram, depo is, ingra tos para conos c o. E bom será lembrar um deles, o Celes ti no Silva, que morreu podre de rico, dei xan do o tea tr o, onde fez o melhor de sua fortu na, para que fosse transfor ma do em uma esco la públi ca, em condi - ções de ensi nar aos outros o que não haviam ensi na do a ele. Nas rodas tea tra is, no en tre tan to, conta-se de outro modo a origem dessa casa de instru çã o. Um ator, se me não enga n o, o Grijó , fez, certo dia, uma propos ta a Celes ti n o, tal a de dar, no Apolo, uma sé rie de espe tá cu lo s. Celes ti no não acei tou a preten são de Grijó . Grijó , então ter-lhe-ia dito, um tanto encan zi na do: – Você não me cede o tea tr o, mas você, que está velho e do en - te, há de morrer tarde ou cedo, e, aqui, entã o, darei eu os es pe tá cu los que bem quiser! – Não dará você, nem ne nhum outr o, porque eu arran ja rei as coi sas para isso – foi a respos ta do empre sá ri o. Pouco tempo depo is morre Celes ti n o. Abrem-lhe o testa men - to e nele está a doa ção do tea tro para fazer-se dele uma esco la, que é a que ainda existe, hoje, na Rua do Lavra di o. A difi cul da de, no tempo, é ter palco, lugar onde repre sen tar, porque, públi co, afinal, não falta. Compa nhi as portu gue sas assi nam contra tos com um e dois anos de ante ce dên cia. E, quando não po dem vir, passam a outros os contra tos assi na dos, ainda ganhan do dinhe i ro com isso. A chega da dessas compa nhi as de Portu gal repre sen ta verda - dei ro aconte ci men t o. Os jorna is abrem colu nas. Nos dias dos espe tá cu los as lojas fecham mais cedo, e os cambis tas pe dem por cade i ra, que custa 3$, 5, 8, 10, 15, e até 20$000! E quase não se pode andar no tea tr o, por - que foram vendi dos inúme ros luga res desmar ca dos, além da lota ção! Não esque cer que isso é por um tempo em que a colô nia por- tu gue sa do mi ci li a da no Rio de Jane i ro ainda é uma verda de i ra potên cia, res pe i tá vel força, dona de todo o alto comér cio desta praça, de todo o 270 Luís Edmundo vare jo, com portu gue ses sena do res e depu ta dos na re pre sen ta ção naci o - nal, senho ra, acrescen te-se ainda, dos melho res jorna is e de outros ins - trumen tos de prestí gio em qualquer esfe ra da ativi da de naci o nal. No Recre io Dra má ti co, Dias Braga é rei. Repre sen tan do o Conde de Monte Cristo , dian te de uma platéia res pe i to sa e atenta, num tom de voz cavo, profun do, quase sub ter râ neo, decla ma: – “De todos os nomes que possuo, basta rá um só para te ful - mina r...” E arran can do do corpo uma capa negra, enorme, para pô-la em largos pane ja men tos sobre o braço, um braço de mane quim, duro e trági co, conti nua: – “Sabes, por acaso, quem eu sou?” Respos ta de Mede i ros e Albuquer que, amador de blagues e que está senta do na platéia: – Sabe mos, sim, senhor, é o Senhor Dias Braga, que, por si - nal, está repre sen tan do mui to bem... De outra fei ta, tendo ele, Braga, Dia Fragma , como havia quem o chamas se, combi na do com um jo vem escri tor a tradu ção de certa peça por 300$, só lhe pagou 150$, alegan d o, já não me lembro mais, que esta - pafúr dio moti vo. Repre sen ta-se o drama lhão de Sunder mann, a Honra , e, Dias Braga, confor me se vê pela rubri ca da peça, vem à linha das gam biar - ras dizer, com ênfa se e esco la, o que é do como ven te papel: – Fui ladrão! Bem sei! Roubei! Roubei... mas paguei.

Lu cí lia Pérez Delor me Amélia Lopic co lo Apo lô nia Pin to Dese nho de Mar ques Dese nho de Marques Dese nho de Marques Dese nho de Mar ques Júni or Júni or Júni or Júnior O Rio de Jane i ro do meu tempo 271

Não conta va, ele, com o jo vem tradu tor assis tin do ao espe tá - cul o, o qual grita, do fundo de um cama ro te, furi o s o, fazen do a platéia reben tar em riso: – Pagou, mas só meta de. Ainda está me deven do 150$000! Das Duas Órfãs, enchen do a face de rugas, o cabe lo em pé, de - dos crispa dos, olhos conges tos, berra Dias Braga, abrindo enor me boca: – “Eu sou de uma famí lia que mata!” Luís Murat, que está na platéia, mete um apito de socor ro à boca e sopra... Em 1901, Dias Braga repre sen ta uma peça inti tu la da D. Sebas - tião, rei de Portu gal , espe tá cu lo com pa rá vel aos que então se cha mam tiros e com os quais se arran ca à colô nia por tu gue sa o que se quer, em di- nhei r o. No anúncio desse espe t ácu lo (Gaze ta de Notí ci as , de março de 1901) existe uma nota assim: O últi mo quadro da peça repre sen ta uma praça, ao centro da qual há uma fogue i ra onde é quei ma da viva a judia Ester. Pode-se calcu lar a enchen te nesse dia, a par dos natu ra is cui - dados do coman dan te do Corpo de Bom be i ros, envi an do ao local do espe tá cu lo mais um esgui cho suple men tar. São nomes de cartaz, por essa época: Eugê nio de Maga lhães, belo ho mem, bom artis ta, dizen do com parti cu lar suces so a famo sa frase da Morga di nha de Val Flor, de Pinhe i ro Chagas: – “Crian ça louca, sabes tu que é o amor?” E a platéia, como vi da, re pe tin do o resto, que sabe de cor, num murmú rio de oração, como se reci tas se o padre-nos so: – “Lago que a brisa mal encres pa e já se julga ocea n o...” Há o ator Brandã o, quase analfa be t o, mas de uma inte li gên cia sempre mui to pronta e viva... Certa vez assis tia ele aos ensa i os de uma peça de Raul Peder - nei ras, quando um dos artis tas, em cena, solta um so le cis mo qualquer. – Grande besta – diz bai xo o Raul. – Eu não escre vi essa as - nei ra! Brandão, corri ja você o erro atroz. E o Brandã o, ao ator: – Seu Fula n o, está erra do! Isso não pode estar aí escri to! Re - pita a frase, faça-me o favor! 272 Luís Edmundo

Gui lher mi na Ro cha Leo pol do Fróis Nico li no Mi la no Alfredo Sil va Dese nho de Mar ques Dese nho de Marques Dese nho de Mar ques Dese nho de Mar ques Júni or Júni or Júni or Júni or

Repe te-a o artis ta, inci din d o, porém, no mes mo erro. E Raul, furi o so, de novo, a Brandão: – Conti nua a burri ce do ho mem. Ainda não está certo! – Ainda não está certo! – berra mais forte o Brandã o. – Que i ra repe ti r. Ainda uma vez o ho mem repe te a cinca da . Raul, desa ni ma d o, morde os punho s. Furi o s o, Brandão desa ba sobre o ator. – Uma grande caval ga du ra, é o que você é, erran do numa coi - sa tão simples! – Mas, Sr. Brandão – diz-lhe o artis ta, de cena –, eu não sei onde está o erro. Mostre-mo o senhor para que eu me cor ri ja... Onde está? Brandão podia ter des con cer ta do, porque, afinal, ele sabia, tanto quanto o ator, onde esta va o erro, mas saiu-se, logo, com esta: – Ó Raul, por favor, dize a esta grande besta onde está o erro, que eu... que eu até tenho vergo nha de lhe dizer! Matos é outro ator mui to queri do da platéia, artis ta discre t o, com grande linha, apenas com uma voz horrí vel, a voz de um ho mem que este ja a falar de dentro de um baú. De Matos diz-se que tem uma pronun ci a da devo ção por Vênu s. Na verda de, as com pa nhi as por ele monta das, tão-somen te devi do a casos mais ou menos graves e onde en tram mulhe res, logo se dissol vem... Há o Eduar do Lei te, um gigan te, com voz de trovão, mas de cujo talen to pode-se dizer que não é medi do pela sua altu ra, nem pelo O Rio de Jane i ro do meu tempo 273 volu me de sua voz. Há o França, o Bragan ça, o Colás , o Macha do Care ca, que é um ator mui to feio mas mui to engra ça d o, por quem a Maria Lina, uma crian ça de 16 anos, no come ço de sua vida de artis ta, se apai xo na louca men te. Há o Leo nar d o, entre atores bra si le i ros, dos mais popu la - res e queri do s. Grande dança dor de maxi xe, po pu la ri za, nota bi li za o Fan - dangua çu : Esse pas so de massi dras Que tem esqui si ta alcu nha, Não é do siri-sem-unha Nem tam bém do joco tó ... Pei xo to é grande nome do tea tro naci o nal por esse come ço de sécu l o. Ninguém, como ele, sabe fazer rir. Vezes o espí ri to das co mé - dias em que vive cria-lhe situ a ções de um cômi co irre sis tí vel. Esta, por exemplo: Pei xo to vai ao sul do país, em tournée . Chega a certa cida de, onde faz bene fí ci o, apete ci da gorje ta com que os empre sá ri os de outro ra en gabe la vam os seus artis ta s. No lugar, que é peque no e de escas sa po pula çã o, o hábi to é ir o bene fi ci a d o, de casa em casa, de porta em porta ou de jane la em jane la, ofere cen do, aos que nelas se mostram, os bilhe tes da sua festa de Arte. Lá vai Pei xo to com os bolsos reche a dos de talões, à cata do amável espec ta do r. O bene fí ci o, porém, seja dito de passa gem, é o quarto dado na sema na em que o grande ator pensa rea li - zar o seu. Por esse moti vo, mui to natu ral men te, os que estão pelas jane - las, ou pelas portas, vendo-o de longe, recu am, fecham as vene zi a nas, batem os posti gos , as porta das; os que que dam pelas porta das ou jane las enco lhem-se, desa pa re cem... Defe sa natu ral de um povo já ex plo ra do por múlti plas e inesgo tá ve is sangri a s. Dobran do uma esqui na, porém, Pei xo to perce be o vulto de um ho mem que, na jane la onde está, não recua, antes, lhe sorri com simpa tia – o prime i ro, o único daque la manhã de dili gên cia e pesqui sa, cria tu ra que até lhe pare ce dizer, num sorri so acolhe dor e amigo: – Pois aqui estou eu, Sr. Pei xo to, aqui, onde me vê... eu mesmo... Avança o bene fi ci a do, brandin do na mão nervo sa e satis fe i ta o talão das entra das, e está para pergun tar ao ho mem: – Um ou dois bi - lhetes, meu amigo? – Quan do, de súbi t o, estar re ce, desa pon ta do e triste. O ho mem da jane la é o próprio bilhe te i ro do tea tro!... 274 Luís Edmundo

Há, porém, vári os artis tas dessa época que não po dem ser esque ci dos: Cam - pos, João Barbo sa, Rangel Júni or, que rece - beu da Réja ne , que o viu fazen do o Cas card da Zaza, encô mi os extra or di ná ri os, Ferre i ra de Sousa, Eduar do Vie i ra, Louro, o que deu um tiro no Nico li no Mil ano , quando este re - gia a orques tra do tea tro onde se repre sen - tava, Alfred o Silva, que estre ou imitan d o, com a boca, o ruí do da multi dão roma na, no Ci ni ra Polô nio Dese nho de Ca lix to Quo Vadis ; Olím pio Nogue i ra, cria dor do Cristo, o Már tir do Calvá rio , mas que um dia apare ceu fu man do no alto da cruz onde deve ria estar prega d o, devi do a um descu i do do maqui nis ta, que levan tou o pano antes do tempo... Entre as atrizes citem-se Delor me, Belle gran di, Mana rez zi, Lo - picco lo, Blanche Grau, Rose Villi ot, Hele na Cava li er, Cini ra Polô ni o, Olím pia Amoe d o, Adela i de Couti nh o, Apolô nia Pinto, Estefâ nia Louro, Ismênia dos Santos e Hermí nia Adela i de. Esses os princi pa is artis tas do cha ma do tea tro naci o nal. Qu anto aos do tea tro estran ge i r o, a rela ção a dar seria a das mai o res nota bi li dades do mundo, uma vez que elas todas aqui vêm ter. Cite-se, porém, um nome que foi, real men te, grande, o de Pepa Ruiz, a arqui gra ci o sa Pepa, espa nho la de origem, represen tan do em nosso idi o ma e que va mos ver inscre ver-se, depo is, nos elencos indí ge nas. As gale ri as nos tea tros de época re pre sen tam uma nota mui to curi o sa, com a sua fre qüên cia de estu dan tes, de empre ga - dos no comér cio e peque nos funci o ná ri os. Em geral, a torri nha , como se cha - ma então a parte mais eleva da da sala de es - petá cu los, é aberta em bala us tra das ou se li - mita por uma simples grade de ferro curta, sobre a qual os espec ta do res se debru çam e por cujas fendas, emba i x o, po dem passar, Heller, ensa i a dor dos mes mos os pés, os joe lhos e até as per - Dese nho de Raul nas. Podem, mas não passam, por que uma O Rio de Jane i ro do meu tempo 275 das diver sões do freqüen ta dor desses luga res a bai xo preço é vigi ar es - sas abertu ras e gritar, mal surge a ponta inca u ta de um pé além da linha mar ca da pela tradi ção, para como di da de do espec tador: – Tira a “lancha”! E, quando, por distra ção, surge aqui, ali, ou acolá a for ma curva de um joe lho: – Tira a “bola”! Por esse alcan do ra do sítio há sempre con ver sas, ditos, chufas, pilhé ri as, dis cus sões em voz alta, antes do espe tá cu lo; cava lhe i ros, por exemplo, que tiram o pale tó e outros que protes tam: – Não pode! Veste! Enquanto os freqüen ta do res da platéia, com sorri sos indul gen tes, er - guem para o ar as cabe ças curi o sas, os músi cos da orques tra afi nam os ins tru men tos, os vende do res de refres cos, de balas, ou do re su mo da peça levan tam, forte, os seus pregões e vão se acenden do as gambi ar ras da ribal ta, que são, pelo tempo, uma linha de inúme ros bicos de gás, sem glob o, como sinal de que já vai come çar o espe tá cu l o. Para a subi da do pano, toques de campa i nhas, e depo is, apito. Se a campa i nha, posta na cai xa do tea tro, não anuncia, como deve, na hora, a subi da do pano, a torri nha protes ta, logo, sem tardar: – Está na hoo o o ra! É na banca da dessas gale ri as que fica o corpo da “claque”, encar re ga da de aplau dir a peça, seja ela boa ou má, incum bi da de vito - riar os atores, atrizes e au to res, chaman do-os à cena. Toda essa gente é uma espé cie de depen dên cia buro crá ti ca da empre sa, com função regu - lamen ta da e certa. Apenas, não rece be um vintém pelo servi ç o. Vê o es - petá cu lo de graça e tem dire i t o, na hora da saí da, de dizer a um grande ator ou a uma grande atriz que, antes, aplau diu, assim com certo ar de inti mi da de: – Boa noi te! Então, gostou do meu traba lho? Por vezes, o ho mem da claque é honra do com o pedi do de uma atriz, que com ele trava um diálo go discre to e amável como este: – Ó seu Mandu ca... – Pedro, minha senho ra... – Isso, seu Pedr o. Olhe, você não bata tanto, como costu ma bater, para a Manarez zi; bata mais para mim... 276 Luís Edmundo

Diz-lhe isso, quando não lhe passa, sor ra te i ra men te, uma nota de cinco mil-réis, expli can do: – Guar de lá dez tostões para você. O resto é para me atirar flores, amanhã, no fim do segun do ato... Nos dias de bene fí cio ou de premiè re , mui tas vezes, os bouquets pagos pelas atrizes, atira dos das gale ri as ao palco, saem pelas portas do fundo do tea tro e vêm outra vez, figu rar como novos bouquets a cair no palco vindos das mesmas gale ri a s... A mai or glória de um ho mem que faz claque é mostrar ao empre sá rio, ou secre tá rio da empre sa, no fim do espe tá cu lo, um par de mãos rubras, incha das de bater, dizen do: – Olhem-me só para isto! No Líri c o, a torri nha é mais fina. Gente educa da. Estudan tes das esco las supe ri o res, mili ta res de galã o, povo que não quer fazer gran - de toi let te , pes so as que querem ir, todas as noi tes, ao tea tro sem despen - der mui to dinhe i r o... Nos grandes es pe tá cu los de ópe- ra, a estu dan ta da orga ni za, enquan to o pano não sobe, verda de i ros es pe tá cu los de comé dia: – Olhem o Dr. Ataul f o, que pôs uma casa ca nova! Uma roda da de palmas pela casa ca nova do Dr. Ataul fo! E desa ba uma baru lhe i ra in fer nal. Berra-se por vezes: – O Dr. Eucli des Barro so cortou o cava nha que. Ficou melhor! Ator Ma cha do E o tea tro, em peso, glosan do o Autor des co nhe ci do cava nha que corta do do Dr. Barro so: – Ficou melhor! Ficou melhor! Ficou melhor! A polí cia in ter vém. O de le ga do, em pessoa, sobe. Fala. Pede. Não arran ja nada. Na prime i ra oportu ni da de a platéia sofre o apupo e a pilhé ria da torri nha. Diz-se, então, com in dul gên cia e certa simpa tia: O Rio de Jane i ro do meu tempo 277

– Rapa zi a das ! Certa vez, come ça o espe tá cu l o, grande espe tá cu lo em premiè - re, ópera nova, vári as cele bri da des anunci a das para canta r. Tea tro cheio, à cunha. A sala, talvez por esque ci men to, está com todas as luzes aber- tas. No palco, o desen ro lar sinis tro de uma tragé dia pungen te, vultos que passe i am carre gan do um morto e um sussur rar trêmu lo de vio li nos na orques tra. Da torri nha, súbi to, grita Rena to Alvim, hoje chefe de uma seção da Cai xa Econô mi ca, incor ri gí vel boêmio, no momen to, ab - sorvi d o, ao que pare ce, mais pelas cabe ças que vê, emba i xo, na platéia, que pelo próprio espe tá cu lo: – Livra! Nunca vi terra para ter mais care cas do que esta! Os inter va los dos es pe tá cu los são sempre mui to inte res san tes, embo ra vari an do de acordo com o ambi en te de cada tea tr o. No Líri c o, por exempl o, o que inte res sa é a moda, nesses entre a tos. As grandes co - cottes são fi gu ri nos obriga dos nas réci tas de assi na tu ra, onde se exibem, mostran do toil le tes mara vi lho sas que surpre en dem pela no vi da de, encan - tam pelo bom-gosto e impres si o nam pelo luxo. As famí li as que lhes copi am o fei tio das blusas, a for ma dos chapéus e o talhe dos mante a ux , sabem-lhes de cor os nomes, conhe - cem-lhes os amantes e, por vezes, até as suas meno res inti mi da des! – Então, Dr. Soa res, pois o senhor não sabia que a Colom bi a - na possui uma cami sa de renda de York que custou, em Paris, 12.000 francos? Entre o pano que desce e o pano que sobe, por certos ca ma- rotes, deto nam garra fas de cham pag ne. Transbor dam taças. As senho ras hone stas entre o lham-se. O pater fami li as pigar re ia. Por vezes, as garga - lhadas são menos elegan te s. Qu an do Chico Passos constru iu o Muni ci - pal, crian d o, nas frisas, aquela ante câ ma ra com porta de fechar e corti na de correr, sabia o que fazia... Pensa va na hora do cham pag ne das cocot tes . Ape nas, a inten ção do arqui te to não foi bem aprove i ta da, pois essa época coin ci dia com a cria ção dos caba rés-clu bes que, matan do os ca fés-con cer to, dimi nu ía ou mata va, também, o hábi to inve te ra do das 278 Luís Edmundo

Dias Braga Olím pio Nogue i ra Dese nho de Armando Pache co Dese nho de Marques Júnior clás si cas champa nha das elegan tes com demi-monda i nes nos cama ro tes do tea tr o. Mui to de ver, ainda, são os cava lhe i ros que, na platéia, ficam em pé, de binó cu lo em punho, ou retor cen do a ponta de agudís si mos bigo des, a na mo ri car para as frisas ou para os cama ro tes, enquan to os ambu lan tes cru zam gritan do o re su mo da peça, os bisco i tos Sinhá , balas, refres cos, leques e venta ro las. Em alguns tea tros, há tiros ao alvo no jar - dim. Mil-réis por doze cartu chos. De um desses impro vi sa dos stands, certa noi te, dois incor ri gí - veis boêmi os, Jai me Gui ma rães e Luís Costa, saí ram, pene tran do a sala de espe tá cu lo, em marcha bati da e de arma ao ombr o. O pano esta va já em cima e a peça em cena. Repre sen ta va-se um quadro da Inquisi ção onde um padre qualquer discu tia com um certo judeu, de cruz alça da, tentan do impor-lhe a fé cristã. Os boêmi os, que ti nham combi na do a escan da lo sa farsa, apontam as armas para o isra e li ta que está no tabla do, e gritam: – Ou crê ou morre! O dele ga do que presi dia o espe tá cu lo prende os boêmi os, e a cena se inter rom pe, porque o ator visa d o, to man do a sério a brinca de i ra, abando na o palco, espa vo ri d o, indo escon der-se em seu beli che... Quan to a reper tó ri o... No dra ma ainda esta mos na peça de grande lance, onde a si - tua ção angus ti o sa não falta e a tira da decla ma tó ria é nota de mai or rele - vo e do melhor suces so; tea tro, ainda, dos soli ló qui os trági cos, com ex - pressões que cru zam no ar como punha is afia dos, amea ça do res e sanhu dos: Ah! O Rio de Jane i ro do meu tempo 279

Mise rá vel! Qu an do não são frases redon das, que harpe jam, cho ramin gam, solu çam e se desfa zem em lá gri mas: – Ai, adeus, meu amor! Para subli nhar a tragé dia afliti - va, as tintu ra ri as próxi mas forne cem o sangue, que espa da na, enchar ca as vestes do prota go nis ta e faz desma i ar, na platéia, as senho ras ro mân ti cas, pondo, ao mes mo Ran gel Júni or tempo, em fuga, os cardía cos, de alma Dese nho de Marques Júnior amassa da como o pão, de cabe los em pé, gente que abala, cheia de pavor e faltas de ar... Os auto res da terra, porém, não corres pon dem aos anse i os do públi co por esse gêne ro de espe tá cu l o. Assim post o, põe-se D’Ennery em portu guê s. E o grande Dias Braga, que vive com os olhos em Mounet Sully, no tempo, imor - João Bar bo sa redou ra glória de França, pisan do o pal co Dese nho de Marques Júnior do Recre i o, berra de fazer estre me cer as vidra ças do S. Pedro de Alcânta ra, longe, quase meio qui lô me tro distan - te do seu freqüen ta dís si mo tea tr o, numa voz metá li ca e possan te: – “De todos os nomes que possuo basta rá um só para te ful - minar!” Na comé dia esta mos ainda, com peque nas vari an tes, nas peças de Mr. Labi che, nas de Manu el de Mace do, do Sr. Martins Pena, França Júni or e Artur Azeve d o, sendo que as deste últi mo já evolu em para um tea tro mais moder n o. Quan to a peças musi ca das, porém, mante mos bem alta a tradi - ção bra si le i ra da boa músi ca, que conti nua moça, dolen te e carac te rís ti ca. A revis ta do ano é ótima, com Artur Azeve do e More i ra Sampaio, no poe ma, Nico li no Mila no, Assis Pache co e Francis ca Gonza ga na par ti tu ra. Na ópera, Leo pol do Miguez, Alberto Nepo mu ce n o, Francis co Braga e Araú jo Via na mostram-se, impõem-se, agradam. Saldu nes, Ártemis, Jupi ra e Carme la fa zem deli rar platéi a s. 280 Luís Edmundo

Tão grande é o amor pelo tea tro, por essa época, que, do cen - tro ao mais remo to arra bal de ou subúr bio da cida de, pro li fe ram peque - ninos palcos de amado res, tea tri nhos fami li a res, grêmi os, clubes, soci e - dades e tertú li as, onde se culti va a arte que foi do Vasques, Xisto Bahia e João Cae ta no; núcle os onde o bafe jo ofici al não entra ou a subven ção dos cofres públi cos só pode ser toma da por pilhé ria, e cujo favor, o úni - co que se mendi ga (e esse mes mo do céu) é de uma noi te sem chuva, embo ra sem luar ou sem estre las, capaz de garan tir a rea li za ção de um espe tá cu lo que se faz, quase sempre, ao ar livre... Dessas or ga ni za ções, que bem de - finem o louvá vel senti men to de um povo que se ci vi li za, desses grupos espon ta ne a men - te orga ni za dos, entu si as ti ca men te manti dos por expen sas própri as, de tal sorte provan do que a arte de tea tro está ainda longe de de - cair, saem grandes artis tas como Leo pol do Fróis, como Lucí lia Pérez e a Gui lher mi na Rocha. Brandão Não há recan to da cida de, por Dese nho de Ca lix to mais remo to, por mais despo vo a do que seja, que não se orgu lhe de possu ir um pal co zi- nho, um grupo de amado res, e, o que é melhor, uma nume ro sa e entu - siásti ca platéia. Possu í mos, no centr o, o Hodi er no Clube, insta la do no casa - rão do Tea tro Fênix, que espe ra a pica re ta de Passos, tendo por ensa i a - dor o melhor técni co, que no gêne ro possu í mos, o velho Heller . Além do Hodi er n o, há o tea tro do Gi nás ti co Portu guês, o do Clube da Gávea, o do Grêmio de Bota fo g o, o do Elite, do Andaraí , o do Tiju ca e o do S. Cristó vã o. Há-os em Catum bi, no Itapi ru , nas Laran je iras, na Saú de (Clube Talma ), no Campi nho , em Casca du ra e até em Jaca re pa guá . Pelas li vra ri as da cida de é co mum a procu ra de peça s. Rapa zo - las, que so nham glóri as de galã, an dam a pergun tar: – Tem as Douto ras, de França Júni or? – Que há, aí, como comé di as em um ato para um grupo de cinco rapa zes e duas moças? O Rio de Jane i ro do meu tempo 281

– Quan to custa Fantas ma Branco , de Mace do? Vêem-se anima do res notá ve is, devo ta dos com entu si as mo ao tea tr o, capa zes de levar amor por tal coi sa ao máxi mo dos sacri fí ci o s. Um deles é Ernesto de Sousa, pai do Gastão Penal va, talen to multi for - me, au tor de peças, de canço ne tas, de músi cas e monó lo gos, em franca popu la ri da de. Co nhe ci um dos prime i ros palcos, por ele ergui do no Anda - raí, no chaca rão de sua re si dên cia, à sombra tute lar de altas e frondo sís - simas mangue i ras, num recan to pito res co da que não sei se ainda hoje se cha ma Rua Leo pol d o, uma deli ci o sa vere da arra bal di na , meti da num quadro todo de vege ta ção e de monta nhas, por onde desli za va, quase de hora em hora, um bonde zi nho da C. V. I., puxa do a burro, tardo e me - lancó li c o. No dia de espe tá cu l o, cedo lá esta vam carpin te i ros, maqui nis - tas, e com eles a soli ci tu de de um grupo de amigos e vizi nhos, aju dân cia volun tá ria e bulhen ta , pregan do tábu as, cortan do sarra fos, pintan do fun dos, fixan do flâmu las, estan dar tes, bande i ra s... Come ça vam os espe tá cu los, em geral, tarde, mui to depo is da hora marca da, porque o sen ti men to de previ são nunca foi atribu to certo de técni ca inci pi en te do amado r. À últi ma hora falta va, sempre, qualquer coi sa – uma cabe le i ra es que ci da pela Casa Stori no , um sapa t o, um leque, um adere ç o, um vesti d o... – Alguém tirou daqui o pote de car mim para as pintu ras? Um pote deste tama nho? Ninguém havia tira d o. O pote, porém, lá não esta va. E o pano, sem poder subir, só por cau sa do pote! Arranja va-se, no entan t o, um peda ço de papel verme lh o, um tijo li nho de aquare la, e já o amador podia entrar em cena, cora d o, mos - trando um ar de frescu ra e de saú de. Ernesto de Sousa, com outros, fundou, depo is, na Rua Barão de Mesqui ta, o fa mo so Grêmio Dramá ti co do Andaraí , que, se não me enga n o, ainda existe. Vári os anima do res vive ram mui to por esse gêne ro de diver ti - mento e ins tru ção: o Dr. Chagas Lei te, profes sor da Escola de Med ici na, com o seu te a tri nho à Rua Mura tó ri , o Dr. Bande i ra de Gouve ia, médi co 282 Luís Edmundo da polí cia, Coe lho Maga lhães, pai do pintor Gaspar Maga lhães e ha bi lís- simo cenó gra f o, Estêvão Pires Ferrão da Gávea, Ricar do de Albuquer - que, escri tor e cônsul, Frede ri co Costa, Tei xe i ra Júni or... E os que re - presen ta vam? Castro Via na, uma espé cie de João Cae ta no da amató ria tea tral, “repre sen tan do o Kean como ninguém”, Júlio de Frei tas Júni or, Silve i ra Serpa, hoje promo tor públi co, Cunha Júni or e Lupér cio Garcia, advo ga dos, Humber to Tabor da, capi ta lis ta, Augus to Bracet , pai, Au - gusto Bracet , filho (pintor), Ademar Barbo sa Romeu, Costa Velh o, Joa - quim Te i xe i ra, hoje corre tor de fundos, Pai va Júni or, ofici al de mari nha, Arinos Pi m entel, Francis co Valen te, do Jornal do Brasil, o que morreu no desas tre do Aquida bã , Frede ri co Costa, José Bastos Via na... Parti cu lar men te brilhan te o elemen to fe mi ni no: Lucí lia Pérez , Gui lher mi na Rocha, Constan ça Tei xe i ra Bastos, Marga ri da Tabor da, Florên cia Pimen tel, Lau ra Cunha, Valen ti na Bande i ra de Gouve ia, Alice Pinto, Anazi as , Davi na Fraga... Além dos grêmi os, perfe i ta men te orga ni za dos, com esta tu tos, dire to ria, bande i ra e sede, há os palcos que se impro vi sam por toda par- te, como nota infa lí vel nas grandes festa s. Qu an do aqui chegou, vindo da Euro pa, Francis co Braga, sa - grado pela críti ca euro péia, houve no Institu to Pro fis si o nal um festi val su - pimpa , obriga do a músi ca e palco, em ho - mena gem ao belo artis ta. Repre sen tou-se o Tasso no Cárce re, drama lhão de polpa, por um grupo de amado re s. Que noi te de espe tá cu lo! No últi mo ato da peça Tasso morre, cain do de bruços sobre o tabla - do. Cho vem palmas. Tasso cai como um grande artis ta! É a morte do ho - mem. É o fim do drama lhão. O pano, Ferre i ra de Sou sa porém, que emper ra, não quer descer. Dese nho de Marques Júnior Os espec ta do res, chei os da mais viva emoção, espe ram, e es - tão a ver em que param as modas quando a voz do próprio intér pre te de Tasso, que atribui a demo ra a um descu i do do maqui nis ta, ouve-se, em - bora bai xi nho: O Rio de Jane i ro do meu tempo 283

– Ó Chico, desce o pano! Re ben ta na platéia estron do sa garga lha da. O pano conti nua sus pen so, preso numa dobra de corda, imóvel, encren ca d o... Chico, aí, põe a cabe ça de fora e grita para o amador, que conti nua de ventre sobre o palco, a simu lar o cadá ver de Tasso: – Você trate de levan tar, por - que eu já fiz o que podia e esta coi sa não desce... E não descia, mesmo, obrigan - do o amador a le van tar-se e a correr para os basti do re s. Castro Vi a na Há, porém, no gêne r o, coi sa Dese nho de Marques Júnior melho r. É sabi do que um grêmio dra má - tico de pretos existiu no bair ro de Catum bi, repre sen tan do peças musi - cadas com grande suces s o. Certa vez o grêmio catum bi en se anuncia um drama de espa ven to, desses que recla mam lenços em dupli ca ta para a hora do sofri men to e da lá grima – Branca de Caste la. Veja mos o fi nal do drama. Certo prínci pe, noi vo de Branca de Caste la (vive-o um jo vem cri ou lo elegan te, mas de um negro retin tís si mo ), está bei jan do, em cena, um retra t o, a óleo, de mulher, tam bém preta, quando surge no aposen to Branca de Caste la, uma negra-cri ou la, ainda mais negra, mais retin ta que o prínci pe, a qual, dian te do gesto do noi vo, tem uma espé cie de verti - gem, pondo a mão num móvel, para não cair. É da peça o que o preto, surpre so, diz à preta, cheio de emba - raço e como ção: – Branca! Branca! Que tens tu que estás tão páli da?! E o espe tá cu lo, que é o de um dra ma pungen te, de im pro vi so acaba numa deso pi lan te e engra ça dís si ma comé dia...... Capí tu lo 15 Cafés -concer to

CAFÉS-CONCERTO – DESENVOLVIMENTO DOS MESMOS ENTRE NÓS – ARTISTAS DE PROJEÇÃO PELA ÉPOCA – CANTORES NACIONAIS – RECORDAÇÕES DE GIZANETTE DELABORDE – CHOPES BERRANTES DA RUA DO LAVRADIO E RUAS ADJACENTES – TÍPICAS FIGURAS DESSAS CASAS DE DIVERSÕES DE TERCEIRA ORDEM – MARTIROLÓGIO DE UM PIANO

OS SUI o Rio de Jane i ro, no come ço do sécu lo XX, nada menos de seis grandes music halls. E não se inclu em nesse núme ro as bulhen tas ca sas-de-chope, com palco e músi ca, existen tes pela Rua do Lavra dio, apresen tan do progra mas supim pas , que se orga ni zam com o que de melhor se encon tra, no momen to, entre nós. Poucas cida des da Euro pa, pelo tempo, possu em, como nós possu í mos, núme ro tão eleva do de centros de diver sões desse gêne r o. E o Rio, que os culti va com parti cu lar amor e cari nh o, pode orgu lhar-se, ainda, de gozar conjun tos que são, aqui, forma dos com o que de melhor existe, no assun t o, pela face da Terra. Porque, assim como nos chegam, para o tea tro sério, as nota bi li da des de centros cultu ra is como os de Roma, Paris, de Londres, de Berlim, e de Madri, tam bém aqui vem ter a nata dos elencos que são exibi dos pelos music halls de mai or fama, na 286 Luís Edmundo

Euro pa e na Améri ca do Norte. De se ver, por exempl o, no Alhambra , de Londres, no Moulin Rouge de Paris ou no Winter Garden de Berlim, uma dança ri na de fama cau san do enor me suces so, ganhan do rios de di nhei r o, e, seis meses depo is, encon trá-la no Rio, surgin do no palco do Guar da- Velha ou da Mai son Moder ne , fazen do o mes mo suces so e ganhan do aqui, como lá, também, verda de i ras fortu na s. Dança ri nas, ma - laba ris tas, canto res de canço ne tas ou canções, dise urs e dise u ses , palha ços, transfor mis tas, mági cos, do ma do res de anima is, panto mi me i ros , musi - cistas exóti cos, histriões, excên tri cos, fenô me nos de toda a sorte, estão sempre chegan d o, pelos paque tes, da Euro pa e da Améri ca. Por isso, a indús tria da pensi on d’artiste, que se reve la na apresen ta ção do alber gue mais ou menos elegan te e que corri ge a defi ciên cia em maté ria de con - forto dos nossos afronto sos hotéis, dia a dia proli fe ra. A famo sa Susa na de Caste ra possui no gêne ro uma pensão mode lo, à Rua do Passe io, que é a capi ta nia dessas habi ta ções provi só ri as e onde se escor cha a pobre es - trela, que ali dei xa inte gral men te o que ganha no tea tr o. Apenas, como ela não viva apenas disso... Outras pensões, porém, existem, tão notá ve is quanto essa pensão que os grossões da polí ti ca e da admi nis tra ção freqüen tam: a Valery , a Richard , a Block (casa de tijo li nhos ), e, mais tarde, a Tina Tatti . A canço ne ta mont mar tro i se, sobre tu do a que se aco mo da à ten - dência patrí cia pelo double-sens , suja, ma li ci o sa ou porno grá fi ca, é a que mais agrada ao públi co do music hall cari o ca, compos to exclu si va men te de homens e de cocot tes que nele dão rendez-vous . As canço ne tis tas fran cesas, por isso, pulu lam, cada uma se incul can do como deta lhis ta de um gên ero à parte. E, as - sim, são elas: copur chics , gom me u ses, casca de u ses , grivo i ses , exoti ques , sen ti men ta les, inte rna ti o na les , excen tri ques ... Canto ras do gêne ro líri c o, vindas embo ra da Inglater ra, da Alema nha, da Espa - nha e sobre tu do da Itália, no Rio de Jane i r o, não conse guem fazer grande suces s o. O can- to líri co não se fez para o café-concer to do Au ré lio Caval can ti Brasil. O que nele se ama com fervor é a can - Dese nho de Ca lix to çone ta breje i ra e leve. Nada mais. O Rio de Jane i ro do meu tempo 287

Possu í mos como casas desses espe tá cu los: o Moulin Rouge, na Praça Ti ra den tes, com o seu moi nho simbó li c o, pinta do a verme lho e em tudo igual ao fa mo so Caf-Conc de Mont mar tre, ergui do junto à place Pi gal le; o Gu ar da- Velha, meti do no sopé da monta nha de Santo Antôni o, dentro de um deli ci o so quadro de amendo e i ras aprate le i ra das, de cara - manchões e de palme i ras, com umas mesi nhas de ferro pinta das a tinta verde; o Alcázar Parque, para os lados da Lapa, no Beco do Império; o Cassi no, o Parque Flumi nen se, no Largo do Macha do, e, fi nal men te, a Mai son Moder ne, no lugar onde hoje existe o edifí cio Pasco al Segre t o. O Pavi lhão Interna ci o nal, esse, só depo is de cria da a Aveni da é que apa - rece, um hedi on do barra cão fei to de made i ra, ergui do jus ta men te no lu - gar onde se ergueu o lindo edifí cio do Liceu de Artes e Ofíci o s.

Cateys son, empre sá rio A Guer re ri to Dese nho de Mar ques Júnior Dese nho de Marques Júnior

Ó tu lei tor, que já passas te dos cinqüen ta, tens boa memó ria e os rins um tanto compro me ti dos pelo exces so de todas aquelas cane cas de Bock-Ale que bebes te como hoje não se bebe água, vem comi go re - cordar, um pouco, o nome e a graça das boas artis tas que nesse tempo tanto te impres si o na ram. Lembras-te da Abdel-Kader, a “turca”, aquele pêsse go doura do ao sol que eletri za va platéi as fazen do dançar o mais formo so e o mais infe cun do dos ventres nasci dos em terras do Islã? Lem bras-te? E a Maria Regi na, itali a na, que canta va o “cheri bi ri bi”?

Chirri bi ri bin Che bel bam bin... Havia a Jean ne Cayot, uma que trouxe para o Guar da- Velha o “desha bil ler d’une pari si en ne” e que, a cantar, come ça va a tirar as roupas fei tas 288 Luís Edmundo no Paquin, sorrin d o, dian te da platéia aluci na da e aqueci da, fican do nua - zinha em pêlo. A censu ra poli ci al da época era amabi lís si ma. O dele ga - do, no cama ro te ofici al, quando a loura Jean ne perdia as calças, em cena, fecha va com mui ta digni da de a sobre ca sa ca, sempre de bom cor te e punha-se a aplau di-la também. E torcia depo is o bigo de, lam - bendo os bei ços, dando-lhe olhade las senti men ta is, soltan do suspi ros lângui dos, a endi re i tar na lape la, bem à mostra, o distin ti vo de sua grande auto ri da de. Bons tempos, hein? E a Boris ka, aquela húnga ra alta, forte, plásti ca e vivaz que, vesti da à hussard, de botas e chico ti nho na mão, domi na va platéi as? Tinha umas espá du as admi rá ve is... Todo o Rio de Jane i ro vivia apai xo na do pelas espá du as da mulher. De tal sorte que, mal vinha ela para cena, o povo come ça va, logo, a gritar: – Vira, Boris ka! Vira! E ela vira va. Tu sorris? Tu sorris porque tu grita vas, também, aluci na d o, baten do pal - mas, os olhos postos nas espá du as for mo - sas da mulher. Vira! Mas, aqui entre nós, franca men te, que “espá du as”, hein? Até hoje pare ce que não surgiu, por aqui, coi sa igual... Da Guer re ri to dizia-se que era a Hé li os Se e lin ger mais linda espa nho la que já tinha desem bar - ca do no Brasil. Lembra va a maja de Goya. Como era boni ta, a Guer re - ri to! Dança va uma jota arago ne sa que nos leva va para o céu, ao som das mais casca te an tes casta nho la s. Com a sua figu ri nha de Saxe ou de biscu it, fina, leve, flexí vel, lembran do um junco, passa va por ter inspi - rado ao Radi cal, que nós todos tínha mos como um grande “técni co” em assun tos femi ni nos, esta frase sutil: – Isto é que é mulher para o nosso clima! Guer re ri to enlou que ceu uma legião de moços, arru i nou uma porção de velho tes. Mulher de verão! Acabou casan d o. Di zem que bem, mas, na Itália... O Rio de Jane i ro do meu tempo 289

Outra espa nho la notá vel foi a Carmen ci ta , uma de linha si - nuosa e ofídi ca, que até pare cia descen der, dire ta men te, da famo sa ser - pente do Para í s o. A Lina de Loren zo era uma itali a na desca ra da que canta va il treno e il lazzo ... Il laz zo, il lazzo , il laz zo Senza laz zo non posso an da re... Sabe mos lá!... Entre as ingle sas, grande suces so fez a Jenny Cook que hoje enve lhe ce, riso nha men te, entre as man gue i ras de Jaca re pa guá , na Casa dos Artista s. A Tit Comb era uma ameri ca na meio malu ca, que mandou engas tar um brilhan te enor me em um dos seus dentes inci si vos e anda va pelas ruas da cida de vesti da de amazo na, botas e reben que na mão. Bom será não esque cer a Duver na il , que fazia umas poses plás - ticas que escan da li za vam a platéia e outras, como a Blutte , a Dia na de Liz, as irmãs Ri nal di, a Mari net ti , a Lina d’Arteuil, a Frossart , a Lucet te Deval , as irmãs More no, a Ceci le Dubo is , a Inês Álvares, a Die mer , a Bel lard... E já que se fala em gente desse tempo, fale-se em Gi za net te Dela bor de , que foi uma espé cie de Mimi da nossa vie de bohème no co me ço deste sécu l o. Uma Mimi, entan t o, excen tri ca men te casta e por isso mes - mo sem Rodol fo e sem amigas Muset tas , o que pode rá cau sar surpre sa a mui ta gente que a não conhe ceu de perto. Que sobre ela, a propó si t o, infor mem: Raul Peder ne i ras, Calix to Corde i r o, Gabri el Pinhe i r o, Rena to Alvim, para não citar outros. Fora da inti mi da - de de Rolli nat , conhe ce ra Verla i ne e todo o bando sim bo lis ta do Mercu re de France , nos últi - mos dias do sécu l o, em Paris. Era moça, era lin - da. Tinha o perfil das mado nas de Botti cel li . Canta va, dança va, sorria, conver sa va, mas, não passa va daí. Depo is de correr o palco de vári os ca fés-con cer to da cida de, deles se reti rou fazen - do aqui vida tranqüi la de estu dan te. Quis for - mar-se em medi ci na. E acabou forman do-se. Pasco al Se gre to Gabri el Pinhe i ro e Xavi er d’Almeida ensi na - Autor des co nhe ci do 290 Luís Edmundo ram-lhe o nosso idi o ma e como ela trouxes se uma óti ma recor da ção das suas huma ni da des em França, em menos de um ano aqui fez todos os exames de prepa ra tó ri os exigi dos pela Fa cul da de de Medi ci na, nela se ma tri cu lan do. Mora va, então, numa modes tís - sima casa de cô mo dos da Rua do Ria chu e lo, onde rece bia todos os seus compa nhe i ros de boêmia. Resi dia no últi mo andar da mesma, num quarto olhando para a Rua do Resen de e onde existiam apenas uma cama de ferro, um cabi de de pau, uma peque na mesa, tosco lava - tório e uma estan te de livros, a peça mais im - portan te do aposen t o. Quan do os boêmi os eram mui tos, afasta va-se a cama da pare de e nela oito como da men te se meti am. Os outros Luís More i ra iam fican do sobre os móve is que so bra vam. Dese nho de Re na to Qu an do so bra vam. Na mesa, que era peque na, senta va-se a Gi za net te à mane i ra hindu, um eterno turban te cor-de-mar - fim com listras azul-mari nho na cabe ça. E esta va arma da a tertú lia. Os que eram poe tas dizi am versos, os que pinta vam ou dese - nhavam fazi am croquis e charges . Fuma vam-se cigar ri lhas de Hava na e do Egito, de bout doré, pagos pelo Came ri no Rocha, que era o naba bo da roda e quem paga va, ainda, a cerve ja na modes ta propor ção de uma gar- rafa por pessoa, cerve ja que das garra fas se es va zi a va em um jarro de louça do lava tó rio, por onde todos bebi am. Versos de Ba u de la i re, Le conte de Lisle, Dierx, Rolli nat, Riche pin, Verha e ren, e outros poe tas eram reci - tados com fervor. Des tru íam-se com retum ban tes frases repu ta ções lite - rári as, ergui am-se loas aos artis tas da pre di le ção do grupo. Quan do Ca - meri no dobra va a roda da da bebi da, o cava co ia até pela manhã do dia se guin te. Era o guarda-no tur no da zona quem ia desco brir a cerve ja “marca-bar ban te”, que era o que se bebia citan do Hoff mann e o anel dos Ni e be lu gen. Uma vez o dono da pensão, cansa do de rece ber recla - mações de vári os hóspe des, aborre ci do com a bulha infer nal que se fazia, apare ce à porta do aposen to, cau san do um baru lho de todos os dia bo s. Um dos boêmi os presen tes, dian te do impre vis to desa ba f o, quiçá um tanto desa fo ra d o, pega de um revól ver e deto na-o três vezes, para o alto. Dá-se, aí, um fato extra or di ná ri o. O ho mem dos de sa fo ros cai em decú bi to O Rio de Jane i ro do meu tempo 291 dorsal, presa de um delí qui o. Os boêmi os carre gam-no para a cama de Giza net te e o Xavi er, médi co, re a ni ma-o no fim de certo tempo. No dia imedi a to – or dem de mudan ça. Faltam à rapa ri ga, porém, 25$ para pa - gar os dias de aluguel do quarto. O nosso Came ri no, que já devia ao guarda-no tur no três remes sas de cerve ja, esta va sem um vintém. Foi quando o boêmio dos tiros teve uma idéia para acalmar o se nho rio: – O Xavi er apresen ta a conta dos seus cui da dos clíni co ao ho mem. Nada menos de 30$000. A mulher com esse dinhe i r o, paga o quarto e com os 5$ restan tes faz a mudan ça. – E foi o que se fez. Não me recor do se Giza net te acabou forman do-se no Rio ou fez o resto do curso em Paris, para onde seguiu antes de 1905. Sei que tornou ao Brasil aí por 1906 ou 7, dele nunca mais se reti ran d o. Vive hoje, num Estado do Sul, de sua clíni ca, mui to bem casa da e, quem sabe, até, lendo estas linhas e sorrin do por ver o seu nome mui to pouco dis far ça do... Os que es tu da ram Medi ci na no come ço do sécu lo, aqui, de - vem-se recor dar, per fe i ta men te, dela, das suas mane i ras excên tri cas, do seu fraque de ho mem, um fraque que ela punha sobre uma saia roda da a ba ter-lhe pelos torno ze los, um mascu li no chapéu de palha derre a do so - bre a testa, monó cu lo, benga la, um inde fec tí vel livro deba i xo do braço. Giza net te não foi uma canço ne tis ta de nome senão para os que conhe ci am de perto os seus dotes de espí ri t o. Além disso, passou mui to rapi da men te pelo music hall. Tinha, no entan t o, ex ce len te voz e uma figu ra es cul tu ral. Bom será, recor dan do essas artis tas, lembrar que os homens que canta vam foram sempre mal re ce bi dos pelas nossas platéi as de café-concer t o, so bre tu do os estran ge i ros. E dos artis tas na ci o na is só dois fize ram real men te suces so: Leo nar d o, que já vinha do tea tro de re - vista e que era en gra ça dís si mo, e Geral do Maga lhães, eméri to divul ga dor das canço ne tas de Artur Azeve d o, e Ernesto Sousa. Quem, sendo desse tempo, não se recor da rá, ainda hoje, do fa mo so Angu do Barão , que Ge - raldo canta va fazen do deli rar a platéia?

E à medi da que o angu des cia Meu pe i to ardia, Mas esse ar dor, Não era da pi men ta Era só de amor... 292 Luís Edmundo

Ou então: A mu la ta da Bahia Não tem osso É car ne só... Geral d o, que come çou a vida cantan do nos chopes-ber ran tes do Passe io Públi co e Rua do Lavra di o, é dos mais queri dos dos canto res naci o na is do seu tempo: um par da vas co alto, forte, simpá ti co, e com uma linda voz aba ri to na da, de claro timbre e do melhor volu me. Contra ta do para cantar em Lisboa, lá fez suces so, por lá casou e, ao que se diz, obte - ve até o sufi ci en te para viver sem mais pensar no futu ro dos filhos. Pláci da dos Santos, que alia a uma estou va da moci da de, bele za, graça, voz simpá - tica, é outra grande figu ra que domi na platéi as . Maria Lino, crian ça ainda, é a danç ari na de ma - Gi za net te Dese nho de Armando Pache co xixe que Duque, anos depo is, faz triun far em Paris, dançan do no Luna Park. Essa Maria Lino... Néu da Fonse ca teve pela graci o sís si ma atriz uma pai xão desa bri da. Ora, certa vez, noi te de festa artís ti ca da estre la, Néu não pôde ir ao tea tr o. Não pôde, mas en- viou, para postar-se à porta do cama rim da amada, um tru cu len to Cér - bero, com ordens ter mi nan tes de não dei xar entrar, ali, nem rato! Re ma - nescen tes de sangue mouro, que fazi am do nosso Néu um acaba dís si mo Otel o. Ciu me i ra s. Zelos de cinqüen tã o. Vai o ho mem de confi an ça, que é espa da ú do e forte, plan - tar-se à porta da outra. E está ele manten do em custó dia a encan ta do ra Lino, quando chega Martins Fontes, com uma tur ma de admi ra do res da mesma, car re gan do bouquets e corbe il les com rosas e para si tas. – Te nham paciên cia, não po dem entrar – atroa o tipo, de guarda, numa voz que a todos faz tre mer. – São ordens rece bi das do Sr. Dr. Néu. Aqui, por esta noi te, não entra nem rato! – E a or dem é para todos? – inda ga Fonte s. – Claro que é – retru ca o outr o. O Rio de Jane i ro do meu tempo 293

– Mes mo para mim, que sou filho dele? O ho mem ficou espan ta d o. Afinal um filh o... e com mais brandu ra: – Vossên cia é filho do Dr. Néu da Fonse ca? E Martins Fontes exaltan do-se: – Claro que sou, um deles, e, é impos sí vel que papai tornas se exten si va esta or dem a mim (e apontan do para os compa nhe i ros) e para os meus irmãos ... E foi empur ran do os compa nhe i ros, carre ga dos de corbe il les e bouquets , enquan to Cérbe ro ia inda gar do contra-re gra se, na verda de, o Sr. Dr. Néu da Fonse ca tinha nove filhos e todos homens... Néu soube do caso, mas, não se deu por achado. Passa-se uma sema na e entra o Carna val. Os nove rapa zes do grupo Martins Fontes, na Colom b o, se - gunda-fe i ra gorda, saem num bloco impro vi sa do, car re gan do um estan - darte com esses dize res: Cordão Carna va les co Filhos do Néu. No Largo da Cari o ca, por acaso, esbar ram com o nosso ho - mem, de cara amarra da, mui to séri o, como que a contar o núme ro dos compo nen tes do grupo e, ao mes mo tempo, tentan do desco brir o Fontes. – Venha cá, meu caro poe ta – diz-lhe Néu, segu ran do-o pelo braço – diga-me uma coi sa: foi toda essa bader na de loucos que você levou, há uma sema na, ao cama rim da Maria Lino? Fontes, de uma arran ca da, desven ci lha-se da mão que o segu - ra e tem uma idéia geni al: sai gritan do, como doi d o, em busca do bloco, que já vai entrar na Rua da Cari o ca: – Olhem papai Néu, ali! Olhem papai Néu, em pessoa! Papai que quer nos bater! Papai que quer nos bater! E num ruí do infer nal os outros filhos deban dam, também, es - canda lo sa men te. Néu, que era um ho mem de espí ri t o, acabou por sorrir. E tudo ficou assim mesmo. Mais artis tas nossas que tive ram nome nos palcos de café-con - certo: Auro ra Rosa ne , um corpo que era o de uma está tua grega, Bugri - nha, dança ri na de maxi xe, sem rival no gêne r o... Os empre sá ri os, quando 294 Luís Edmundo lhe pu nham o nome no cartaz, não esque ci am de acrescen tar: rai nha do maxi xe . O rei era o Leo nar d o. Que não se esque ça, porém, entre os artis tas do reper tó rio in - díge na, o fa mo so negro Eduar do das Neves, autor da co nhe ci da modi - nha que sobre Santos Du mont o país inte i ro cantou e onde havia este goza dís si mo verso: A Euro pa curvou-se ante o Brasil

Farus ca Maria Lino Bu gri nha Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júnior Lembre-se, ainda, Benja mim de Olive i ra, preto, também, como o Neves. O chope-ber ran te das ruas do La - vradi o, Viscon de de Rio Branco, Lapa e adja - cênci as, supre para o ho mem de peque na bol - sa, entre nós, o music-hall de espa ven t o, o que pode dar-se ao luxo de exibir canço ne tis tas france sas, mala ba ris tas japo ne ses ou núme ros de panto mi ma ameri ca na ou alemã. É um centro de di ver sões modes to, onde o ticket de entra da é substi tu í do pela obriga to ri e da de de Leo nar do uma consu ma ção qualquer. Geral men te uma Dese nho de Mar ques Júni or sala estre i ta e funda, um pára-vento de made i ra pintado em negr o, à por - ta, de tal sorte velan d o, ao que passa pela rua, o quadro notur no das exi - bi ções, umas tantas mesas, umas tantas cade i ras e um palco minús cu l o, na parte poste ri or da casa, onde o salão termi na, quando não é um sim - ples estra do de made i ra, sem a menor deco ra çã o, sem mai or apara to, lu - gar para onde os artis tas so bem para cantar, para dize r. Os mais im por - O Rio de Jane i ro do meu tempo 295 tantes esta be le ci men tos possu em orques tras de cinco ou seis figu ras, ou o clássi co terce to de flau ta, vio lão e cava qui nh o. Há, porém, os que mos - tram apenas um modes to e esta fa dís si mo Pleyel de aluguel, sobre o qual um pia nis ta, quase sempre mesti ç o, de fraque, ca be le i ra em palan q ue e grava ta-de-laço-bor bo le ta, exerci ta a sua muscu la tu ra, atiran do so bre o in - defe so e frágil instru men to punha das vio len ta s. Esse ho mem, tocan do às vezes de ouvi d o, tem do rit mo uma compre en são origi nal, pois ama, em tudo que execu ta, a cadên cia sinco pa da do batu que africa n o. E é as - sim que, enquan to com a sua mão esquer da compõe, aos tram bo lhões e aos pulos, a harmo nia brutal que ora se arras ta e ora camba le ia, com a outra arran ca, em fúria, ao tecla do submis s o, o dese nho meló di co que, de tão forte, nos contun de, ultra jan do o tímpa no do ouvi d o. É um bár - bar o. Mas agrada à patu léia que traz no subcons ci en te as solfas nostál gi - cas do Congo ou de Moçam bi que e os bate cuns ábso nos do indí ge na tupi, patu léia feliz que não supor ta outro gêne ro de toca dor quando vai dançar ao Grêmio das Flores, à Rua da Saú de, ou ao grupo car na va les co Terror dos Inocen tes, do morro do Pinto. Qua se ao chegar à Rua da Rela ção, há um desses modes tís - simos berran te s. Entre mos. São nove horas da noi te e quase não há um lugar vago na sala onde se fuma, onde se bebe e onde se garga lha, em meio a um voze ar que aturde, bulha apenas inter rom pi da pelo grito do geren te avisan do ao gar çom desa ten to: – São duas “tampas”, últi ma, ao fundo! – Caju a da, 6ª, à dire i ta, porta! Nas pare des carta zes – Bebam água Caxam bu . Salu ta ris , a melhor de mesa. Du bo net – aperi ti v o. Vinhos de Adria no Ramos Pinto. Vilar d’Além. E num vasto papel borra do a nanquim, o progra ma da noi te. O pia nis ta, que termi nou uma valsa de Auré lio Caval canti , compo si tor de fama, autor das melho res músi cas de salão que se dança - ram pelo tempo, rival do grande Ernesto Naza ré, ataca os compas sos de uma canço ne ta que uma trucu len ta france sa, quadra ge ná ria e feia, de pe itar ra vasta e de voz enorme, come ça a berrar sobre o es tra do te, com o intu i to mani fes to de impres si o nar a massa: Quem aventou a mula te Foi dirre i ti nhe prr’o ceô, Fes um produc te cotu be De se tirrar o cha peô. 296 Luís Edmundo

Batem, todos, palmas à fran ce sa... Se consul tar mos o progra ma da noi te, fi ca re mos saben do que a artis ta , que dá início ao espe tá cu lo, chama-se Fanny La ta rin, e que se in cul ca chante u se inter na ti o na le . Pelo menos é o que está no progra ma que se espe ta na pare de suja e es ca la vra da do esta be le ci men t o.

Sinfo nias Orne las, Flori a no de Le mos com po si tor de mú si cas regi o na is Dese nho de Mar ques Júnior Dese nho de Mar ques Júnior A cerve ja serve-se em copos de vidro ou barro, estes últi mos com tampa de metal. Vêm esses re ci pi en tes trazi dos pelos garçons, em bra ça das, sal pi can do vestes, enchar can do mesas, molhan do as so a lhos, antes de refres car a goe la do amável espec ta dor. – Aqui são seis duplos! – E aqui dois. E un Perna ud fils... Não esque cer o ho mem que vende, à multi dão bulhen ta , le - ques e venta ro las, por um tempo em que o venti la dor é quase um mito. – Venta ro las e leques a quinhen tos réis! Já os das mesas perto do pia no co me çam a pedir, findo o últi mo couplé da france sa: – Breje i ro, de Naza ré, pia nis ta! Corta-jaca! O pia nis ta sorri compla cen te. O pia nis ta não quer outra coi sa senão esmur rar o pia n o. O seu fraque movi men ta-se, a sua cabe le i ra balou ça e a gra va ta-de-laço-bar bo le ta, des fral da da, flutua. O ho mem já está batu can do forte o instru men to mal afina do e bulhão e a platéia, se guindo o rit mo mo le mo len te do samba criou l o, acompa nhan do-o de O Rio de Jane i ro do meu tempo 297 asso bi o, baten do o compas so com o punho fecha do no tampo da mesa, ou rufan do com a ponta dos dedos a cai xa de fósfo ros. – Aí, cotuba ! O núme ro dois do progra ma é preen chi do por Bibi nho , nome do reper tó rio naci o nal, que despe ja sobre o audi tó rio uma versa lha da em calão mui to em voga e que come ça assim: Ai que calô, ai que mas sa cre! De nada me serve o le cre Rece io que me embo ne cre Este sor que pin ga a lacre. Vou já tomar um fi a cre Antes que o mundo me enchi cre , Mas no bor ço – nem um nicre ! Te nho vonta de de bo cre, Von ta de de comê ocre Mis tu ra do com as su cre... Quem diz que o mundo se acaba É sa la frá rio ou pe re ba, Diz também que eu não sou teba, Que casa ca não tem aba E ain da diz, a mais, por riba, Que esta ção de Cu ri ti ba, per to de Co ro bo ba, Só mes mo mui ta suru ba, Pra esse cabra que afoba Com pou ca su ru man du ba... Depo is, o pia nis ta, estre mece ndo, de novo, o pia n o, em arran cos vio len to s. Outra valsi nha de Auré lio Caval canti , um schottisch do jo vem Flori a no de Lemos, um maxi xe de Ernesto Naza ré, ou uma polqui nha de Francis ca Gonza ga... Sobe ao estra do a mula ta Farus ca . O núme ro é regi o nal. Veste ela a indu men tá ria das pretas da Costa da Mina, um pano listra do de ne gro, à negli gé , sobre a ombr o, o pei to nu, mostran do a mama gela ti no sa e sen - sual, de bico negr o, que espia através do crivo da cami si nha borda da a miçan ga. Na cabe ça, uma trunfa de seda azul. Brincos, cola res, pulse i ras e beren gue déns , quando ela marcha deslo can do as ancas, a torcer o bus to, giran do no ar, à luz das lâmpa das acesas, todas essas coi sas dançam, cin - tilam e tilin tam. A chine li nha encar na da, na ponta do pé... O tipo fala à 298 Luís Edmundo alma indí ge na. Recor da o dra ma da naci o na li da de. E ela, num ambi en te de simpa tia espi ri tu al, canta, rebo la, e, em volte i os, reme xe, as mãos nas ancas, firmes. É a Lascí via que dança. É a evoca ção impu di ca e breje i ra do lundu da colô nia, a dança dos ter re i ros, pela época em que as Vênus africa nas desper ta vam, pelo acica te da Volú pia, o sangue rei nol, que era um pouco do mouro e era um pouco do bode. A platéia deli ra pelo núme ro e, entu si as ma da, berra: – Corta-jaca! O corta-jaca é passo de maxi xe, em voga. O pia nis ta, aí, fusti ga o Pleyel , furi bun d o. Ouve-se, entã o, o compas so fei to pelas benga la s, pelas palmas e os evoés! Toda a assis tên - cia segue o rit mo langue e sinco pa do do maxi xe. É quando gritam do fundo da sala: – Para fu so! Para fu so é um deta lhe core o grá fi co do bai la do brasi le i r o, aque - le em que o corpo da mulher imita um instru men to que torce, rede mo i - nho, espi ra le ia e enro la. E à medi da que a mula ta simu la o para fu so e bai - xa aos reme le xos , lenta men te, lembran do o mene io da pua finca da na ma - dei ra, o aplau so cresce, a excla ma ção es tru ge e o baru lho exaspe ra. Mula ta Farus ca termi na entre berros atordo an tes o núme ro sensa ci o nal. O pia nis ta, entu si as ma do, em delí ri o, aí, execu ta os últi mos acordes do maxi xe agita d o, sem pie da de, sovan do, sacu din d o, vili pe ndian - do o Pleyel , in de fe so, todo banha do em suor, au re o la do de glória! O reper tó rio patrí cio sempre garan tiu, no chope-ber ran te, suces so e rece i ta. Por isso vai-se recru tar ao morro de Santo Antônio, às vie las da Gamboa e da Saú de, com a dança ri na regi o nal, a seres te i ra e a canto ra de samba. Às 11 horas da noi te, quando os tonéis do chope se enfi le iram, vazi os e em altas rumas, numa área triste do esta be le ci men t o, co me çam as mani fes ta ções do deva ne io alcoó li c o. O baru lho es can da lo so dos risos come ça nessa altu ra a ter uma sono ri da de singu la r. As vozes enrou que cem. A nervo si da de na massa que se movi men ta é mani fes ta. Berra-se alto. Re cla ma-se, a propó si to de tudo. O geren te não faz outra coi sa senão apazi guar os ânimos: O Rio de Jane i ro do meu tempo 299

Ge ral do Maga lhães Ernesto Na za ré Dese nho de Mar ques Júnior Dese nho de Marques Júnior – Está bem. Per fe i ta men te. Os senho res po dem se senta r... Há de se fazer como os senho res querem... Por vezes, entan to, não há cordu ra, não há espí ri to de conci - liaçã o, de paz ou de indul gên cia, que resis ta ao ho mem de mau álco ol, o que bebe e quer briga r. Nesse momen to de nada valem a voz amiga do dono da casa, a presen ça dos guardas da briga da de polí cia, ou a impor tân cia do su plen te im por tan tís si mo. – Vai come çar a inana... – A frase é do tempo. E aquele que quer brigar, briga mesmo. Toma de uma cade i ra e saco de-a no ar. Em troca, rece be uma chuva ra da de garra fas e copos pela cabe ça. Todos se le van tam. Todos berram. Todos gritam: – Não pode! Não pode! – E a baru lhe i ra refe rve . Os guardas pu xam pelo chanfa lh o, que er guem no ar, agita dos, recla man do ordem. O suplen te im por tan tís si mo corre, voa, desa pa re ce. Diz que vai buscar refor ço à repar ti ção central, que é perto... Tudo, porém, passa breve, como essas trovo a das de jane i r o. Carre gam o ho mem que levou as gar ra fa das para o fundo do esta be le ci - ment o, dei tam-no sobre um catre, dão-lhe uma dose forte de café, a beber, põem-lhe um lenço com amônia sobre o nariz, espre mem-lhe um li mão verde nas orelha s... Isso tudo acalma. Isso tudo faz bem. O geren te manda apanhar os cacos. E, com vida, a alegria de toda aquela gente conti nua incon se qüen te e bulhã . 300 Luís Edmundo

É quando se vê, que o últi mo indi fe ren te ao distúr bio, o que ficou no seu posto, alheio à bulha, insen sí vel à grita, fle u má ti co ante o vigor do es cân da lo e o reboli ço do motim, é o pia nis ta, o pia nis ta impla - cável, com o seu fraque, a sua cabe le i ra e a sua grava ta avoe jan te . Lá está o ho mem, por isso, impor tan te e sua ren to , esbor do an do o Pleyel de aluguel, um móvel infe liz que já perdeu todos os marfins do tecla do, toda a flane la do abafa dor e isso sem contar as cordas em falri - pas, ar re ben ta das, dentro, na cai xa do instru men to e que se entre la çam como uma espes sa maça ro ca de arames ou de cabe lo s...... Capítulo 16 Circo de cava li nhos

CIRCO DE CAVALINHOS – PALHAÇO E OS SEUS ESCANDALOSOS ANÚNCIOS PELAS RUAS DA CIDADE – ARTISTAS DO TEMPO – O PINTOR HÉLIOS SEELINGER E A SUA ESTRÉIA COMO TONY NUM CIRCO DE BOTAFOGO – AVENTURAS DE ANTÔNIO PARREIRAS

ALE hoje a pena recor dar os circos de cava li nhos, quase de todo desa pa re ci dos, com os seus pito res cos abarra ca men tos de lona e corda, as suas esfan dan ga das charan gas, os seus palha ços espa ven to sos dan - çando a chula, o miu di nho, cantan do ao vio lão e núme ros de acroba cia, de cava los, de feras rugi do ras , além de uma panto mi ma que era com que se encer ra vam, sempre, esses ingê nu os e alegres espe tá cu los. Em 1901, mais ou menos, derra ma dos pelos ar ra bal des, os circos consti tu em a diver são dile ta do povi léu que não pode ir ao tea tro e mui to menos fre qüen tar music halls com progra mas no gêne r o, ou grandes circos estran ge i ros, dos que se fi xam na parte central da cida de. As casas de famí lia, logo pela manhã, no dia de função, rece - bem, em larga folha de papel im pres sa, o progra ma da noi te do espe tá - cul o, onde, em clichês xilo gra fa dos, exibem-se os retra tos dos notá ve is da troupe e que os mais exage ra dos adje ti vos apresen tam a exaltar esca nda - 302 Luís Edmundo losa men te: Estréia hoje o arqui cé le bre palha ço Eduar do das Neves. A super for mo - sa ecuyère Mano la Dias, discí pu la da feno me nal Rosi ta de la Plata . O estu pen do Mangan du , en go li dor de espa das e outros instru men tos cortan tes e per fu ran tes. João Krupp, famo so homem-ca nhão, o mais homem-ca nhão do mundo inte i r o... À tarde, do abar ra ca men to de lona emban de i ra do e festi vo, onde, em letras colos sa is, há sempre este letre i r o, borra do num peda ço de pano branco: Hoje – Grande Espe tá cu lo, sai a cava lo um palha ço, na sua clássi ca indu men tá ria de saltim ban c o, com uma malta de crian ças e de - socu pa dos atrás, em bolo, forman do um séqüi to bulhento e alegre. Grita o ho mem de cara pinta da, fazen do, na sua sela, poses extra va gan tes e ouvin do o coro grita do da genta lha bulhã que o acom - panha: – Hoje tem espe tá cu lo? – Tem sim se nhor! – Hoje tem goi a ba da? – Tem sim se nhor! – Palha ço o que é? – É ladrão de mulhé ! Enquanto vai passan do o palha ço irre qui e to e gritão , com os seus brados, as suas berran tes vesti men tas e a sua jucun di da de, no coi ce da comi ti va, um distri bu i dor de progra mas vai forne cen do ao públi co alarma do e curi o so os pape lu chos da recla me e infor mes espe ci a is sobre o espe tá cu lo da noi te ou de espe tá cu los a vir. – Além do que se anuncia – infor ma o ho mem que distri bui o impres so, solí ci to, expli can do – núme ros estu pe fa ci en tes! Exempl o, a nova dança do Toni, uma famo sa chula de três pernas! Tere mos na pró xima sema na o ho mem que engo le pia nos, mes mo os de cau da, e um cava lo mate má ti c o... Na hora da funçã o, en chem-se as banca das de pau, seguin do a curva regu lar do vasto anfi te a tro, luga res custan do 5 e 10 tostões e uma fila sombria de cade i ras bei ran do a pista, para o espec ta dor de elite. Em frente à porta princi pal de entra da armou-se um palan que e dentro dele, ensar di nha dos , músi cos, instru men tos de sopro e bate ri as de ruí d o, tangen d o, troan do, desa fi na da men te. Aquém de uma corti na larga, sepa - rando a pista da cai xa onde os artis tas, em repou so, ficam, estão os pata - O Rio de Jane i ro do meu tempo 303 quei ros , guapos moce tões que enver gam librés visto sas, cober tas de ga lões e de alama res, famu la gem do circo, os braços cruza dos sobre o pei t o, re ceben do do povo, en sa ri lha do e bu lhen to, sempre, não se sabe por que – di cho tes, apupos, chufas e outras mani fes ta ções de desa gra d o. Do alto, dos fundos lisos do pane ja men to que o grande mastro do barra co esti ca, mostran do um céu de lona, altís si mo e em for ma de funil, os tra - pé zi os, as redes desar ma das e um bára tro de corda s. Não esque cer que a ilumi na çã o, nesse vasto recin to de espe tá cu los, jorra do meio, da parte onde o mastro central se ergue, de um círcu lo visto so de metal, onde se aprumam e se enfi le i ram boju dos lampiões de que ro se ne. Os artis tas do elenco, nesses alegres e pito res cos circos, for - mam uma babel enorme; gente de todas as raças e todas as nações: ecuyères france sas ou alemãs, contor ci o nis tas turcos, mala ba ris tas japo ne - ses, trape zis tas sue cos, come do res de fogo e presti di gi ta do res de diver - sos paí ses. Possu í mos, pelo tempo, uma famí lia inte i ra de céle bres ginas - tas, a famí lia Peri. Rompe fronte i ras, corre mundo, a fama singu lar dessa fa - mí lia. À frente dela está o Anquises Peri, belo e forte rapaz. Palha ços bra - sile i ros, na mai o ria. Bons palha ços. Há o Eduar do das Neves, o Benja - mim de Olive i ra, o Bob, o Baca lhau... Quem acredi ta rá que Héli os See lin ger , consa gra do pintor pa - tríci o, por um capri cho de boêmi o, estre ou, certa vez, como palha ç o, num circo, provo can do um suces so formi dá vel? O caso deve ser regis - trado porque é deve ras diver ti d o. Era Héli os , pelos últi mos dias do sécu lo que se foi, antes da sua parti da para a Alema nha, onde aperfe i ço ou estu dos de pintu ra, ami - go e compa nhe i ro de um Fei to sa , como ele, aluno da Escola Naci o nal de Belas-Artes. Mui to ganha vam, juntos, os dois amigo s, fazen do ceno gra fia para tea tros, por uma época em que os cenó gra fos eram pouco s. Tinha Fei to sa um tio, dono de certo circo em Bota fo g o, e que, quando lhe falta va um palha ço ou outro núme ro qualquer de certo vult o, recor ria aos talen tos do so bri nho, com grandes incli na ções para coi sas de palco e que era, sobre tu d o, toca dor de vio lã o. Certa vez, convi da do para substi tu ir, no circo, um núme ro qualquer, tem uma idéia, absur da, o Fei to sa , tal a de convi dar Héli os See lin ger , seu compa nhe i ro e amigo, para faze rem, ambos, uma cena 304 Luís Edmundo mim ada de grande efei to e onde devi am figu rar: um clown e um tony. E, quando lhe fala, não se esque ce de lembrar que, ca rac te ri za dos, fica rão os dois irre co nhe cí ve is, dian te do públi c o. Héli os, que sempre acei tou coi sas ainda mais loucas, aquies ce, logo, ao convi te, e, guia do pelo outro, põe-se a ensa i ar o extra or di ná rio núme r o. Fei to sa expli ca: – Entro eu, com o meu vio lão e procu ro, na pista, um ponto qualquer onde senta r. Na farsa farei eu o clown. Sen - to-me, o instru men to entre os dedos, dedi lhan do-lhe, arran can do-lhe acordes. E pigar re i o. E depo is disso tomo pose, a pose de quem vai canta r. Estou eu a mexer nas primas e bordões, quando tu entras em cena, tra - zendo uma bexi ga de ar na mão, em passos cau te lo so s. Eu não te vejo porque, do ponto onde me fui sentar, estou de costas. É ires chegan do e logo desfe rin do, sobre a minha cabe ça, uma prime i ra bexi ga da. De leve... Clar o. Volto-me e tu foges fingin do-te medro s o. Conti nuo a tacar o vio lão e tu repe tes o mane j o... Enfim, o ensa io dessa balor da, absur da, inocen te tramóia, faz-se ali mesmo, apenas, o Fei to sa insis tin do a expli car ao Héli os que, ao bater com a bexi ga, con vém não bater com força, porque dessa for ma pode rá ma chu cá-lo. Farsa reles de circo, a que eles de vem repre sen tar, mas, de grande efei to para os freqüen ta do res habi tu a dos a esses assun tos de entre mez. Chega, afinal, a noi te do espe tá cu l o. O circo cheio. É a hora. Estão os dois amigos prontos, na cai xa , para entra r. Soa a campa i nha do sinal. É o núme r o. Entra o clown Fei to sa, como se esta be le ce ra na rubri ca, em prime i ro lugar, e logo atrás, uns minu tos depo is, em vesti men ta de tony, Héli os, magní fi c o, dentro de uns formi dan dos cola ri nhos, com a sua grava ta de três metros e os seus sapa tos de légua-e-meia, a equili brar na cabe ça um chape u zi nho eclesiás ti c o, desses de copa rígi da, mui to peque - no, surgin do de uma peru ca rui va e es can da lo sa men te arre pi a da. Entra com garbo, pisan do forte e é assim que, apenas entran d o, faz um suces so enorme. Envai de ci d o, dian te do êxito que come ça a obter, obede cen do ao que foi ensa i a do, pé ante pé, vai, e, ao prime i ro pigar ro do clown, apli - ca-lhe (porém, com força) a sua bexi ga de ar. Sentin do a bexi ga da forte de ma is, um tanto aborre ci d o, volta-se Fei to sa e em voz bai xa lhe diz: O Rio de Jane i ro do meu tempo 305

– Héli os , como ensi nei. Dessa for ma estás me machu can do! O povi léu garga lha, estre pi to sa men te, gozan do a provo ca ção da que la bexi ga da . Inebria-se o Héli os . O triun fo aluci na- o. E sem mais espe rar por novo pigar r o, bate na cabe ça do amigo, de novo, com a sua bexi ga de ar, mas, de tal forma, que o outro perde o contro le de si pró - prio, eston te a d o, dei xan do cair, no solo, o vio lã o.

O pa lha ço Dese nho de Arman do Pacheco Héli os , mal o outro apanha o instru men t o, com força hercú lea, ati ra-lhe na cara tão forte e tão certe i ra bexi ga da que o pobre camba le ia. Daí por dian te tony, que a multi dão aplau de e açula, vai desfe rin do gol pes sobre golpes, como um louco, a torto e a dire i t o, sobre o infe liz que mal se conse rva em pé. A princí pio o Fei to sa tenta defen der-se com o frágil vio lão que ergue entre os de - dos, porém, como esse em pouco se esfa le ce na luta desi gual, procu ra um “corpo-a-cor po”, o que conse - gue fi nal men te. Mais forte, Fei to sa so - bre pu ja o pintor, fá-lo tombar por terra, arran ca-lhe, da mão, a bexi ga de ar, por sua vez, baten do-lhe, brio s o, com exage ra da força, de - Ve lho por tão do Passe io Públi co sesp era da men te. E de tal for ma e Dese nho de Armando Pacheco 306 Luís Edmundo com vonta de o surra que o dei xa todo enco lhi do sobre a pista, como um ca ra mu jo, roto e desar vo ra d o. Na que la sema na não se regis trou, ao que se sabe, cena mais diver ti da e mais goza da no circo de Bota fo g o, princi pal men te quando se recor da que Héli os , pelo instan te de tréguas que o outro lhe dá, levan - ta-se, vai à cai xa do circo, para voltar, logo depo is, à arena, ar ma do de um vastís si mo cace te, uma sobran ce lha posti ça depen du ra da ao canto de um olho, sem cabe le i ra, as calças abomba cha das , rotas, mostran do-lhe as cerou las, tam bém rasga das, a berrar, numa voz de mata-mouros, che io de fúria, de vingan ça e de ódio: – Dei xa acabar de todo este espe tá cu l o, infa me, que então te mos tra rei como se racha a cabe ça de um ho mem! Conta va eu esse caso a Parre i ras, mestre Antônio Parre i ras, glória da pintu ra indí ge na, quando, por sua vez, ele achou de me contar o papel que lhe coube, certa noi te, em um circo, isso, pouco mais ou menos, pela mes ma época em que Héli os See lin ger , de mane i ra tão cômi ca, estre ou como tony na panto mi ma naci o nal. Fala Parre i ras: – Creio que o caso se passou com a Compa nhia Frank Brown, que lança va, pelo mundo e pela prime i ra vez, uma famo sa panto mi ma aquáti ca, coi sa mui to de ver e admi rar, novi da de não sei bem se dos fins ou do come ço do sécu lo em que vi ve mos. Sei, isso sim, que eu era, por esse tempo, ainda mui to moço e cheio de entu si as mo pelos que se cha - ma vam grandes circo s. O anúncio da nova panto mi ma onde se afirma va que a arena das repre sen ta ções se transfor ma ria em um lago, à vista dos es pec ta do - res, para sobre ele jogar-se, entã o, uma es tu pen da e extra va gan te farsa, havia me impres si o na d o. E lá fui eu ao circo cheio de curi o si da de. Nesse gêne ro de espe tá cu l o, como se sabe, há uma pista enorme, não sei se toda ela de lona betu ma da ou de borra cha e que se mete na pista natu ral e toda se enche de água. Estava eu senta do na segun da fila de banca da do grande anfi te a tro e assis tia ao preâmbu lo da farsa que já se repre sen - tava. Ao meu lado dire i to havia um cava lhe i ro idoso, mui to aborre ci d o, porque na prime i ra fila, bem em frente ao lugar onde se colo ca ra, uma senho ra esta va, gorda, boju da , com um pavo ro so chapéu, desses que fo ram moda e escân da lo de uma época, vasto chapéu de plumas de avestruz, de fitas, de flores, frutas e até le gu mes. Um ver da de i ro tapa-vistas. O Rio de Jane i ro do meu tempo 307

Observou-me o ho mem, nervo so e aborre ci d o, que quase nada via do ponto em que se achava. Que melhor fora não ter vindo ver a panto mi ma. Tossia, cheio de mau-humor, torcen do o bigo de, ir re qui e to, ranzin za. De repen te, sem se conter, bate no ombro da mulher do cha - péu e pedin cha: – Minha senho ra, seria um grande favor se V. Exª tiras se, por alguns instan tes, o chapéu, esse chapéu que é enorme... Ele é tão grande que me impe de de ver o que se passa pela pista. Eu lhe agrade ce ria, pro - funda men te, tão vali o so servi ç o... – Não o tiro, não, senhor – volve-lhe ela, arisca – porque eu estou num circo e não estou num tea tro de ópera. Nervo si da de ainda mai or do ho mem não confor ma do com a respos ta e que me diz, desa ba fan d o, qualquer coi sa que irri ta a cria tu ra do chapéu, pois vejo-a que se volta para ele a rosnar uma frase qualquer onde eu perce bo esta expres são – malcri a d o. – Malcri a da é a senho ra, torna-lhe o tipo, sem demo ra; a se - nhora que não quer obser var a corte sia que deve ria obser var para com os espec ta do res, como eu, colo ca dos atrás desse ta bu le i ro hedi on do de plumas e horta li ças, que é o seu chapéu. Diz isso num tom de voz mui to alto e escan da lo sa men te, bu - fand o, pore jan do rai va, a concer tar o mais inso len te e amea ça dor dos pi - garros . Retru ca-lhe a mulher nervo sa, que se levan tou, de costas para a arena cheia d’água, na auréo la singu lar de seu chapéu disfor me: – Se eu tives se a meu lado um ca va lhe i ro, a sua inso lên cia se - ria, imedi a ta men te, casti ga da, grande biltre! Vejo, eu, aí, o ho mem de pé, olhando a mulher de face, os olhos conges ti o na dos, tentan do sair com fúria, das suas órbi tas arro xe a das , a per - gun tar-lhe, de lábio trêmu lo: – Quem é biltre, repi ta, minha senho ra? – Biltre, é o senhor! – diz cheia de indig na ção e de cora gem a mulher irri ta da. E vai conti nu ar quando o cava lhe i ro do protes t o, num gesto rápi do e vio len t o, mete-lhe a mão no pei to e com tal força que a atira fora da banca da, dentro da pista cheia d’água onde se repre sen ta a panto mi ma. Um mergu lho imortal. Ainda vejo a pobre cria tu ra com o 308 Luís Edmundo seu vasto chapéu afun dar-se, em alvo ro ç o. Mais que depres sa faço o que se faz quando se tem vinte anos e já se leu Cervan tes: atiro-me ao suje i to e ali mesmo, à tapo na, casti go- o. Do lugar, en tre tan to, pouco propí cio a lutas, quase resva lo, como a mulher, cain do dentro d’água. Ouço eu, aí, que o circo inte i ro aplau de a atitu de que tomo. Um voze rio enor me es - cuta-se, mas noto, entan t o, que o meu impru den te e atrevi do conten dor, o que ofende ra a mulher, num gesto pre ci pi tan do-a no impro vi sa do lago, é quem, em largas curva tu ras, agrade ce, sau dan do o públi co, à medi da que o mes mo aumen ta o seu delí ri o, a gritar, a gritar, baten do palmas: – Mui to bem! Mui to bem! Só então tenho eu da enor me rea li da de em que me colo ca ra uma noção exata. E sinto-me ridí cu l o. Num gesto, rápi do, sento-me no lu gar de onde me levan ta ra. Escondo nas mãos as faces encen di das, ou vind o, em torno, a garga lha da. Sem querer, eu me fize ra ator do circo Frank Brown, entran do na panto mi ma aquáti ca! A mulher do chapéu e o ho mem do protes to eram dois atores do circo... A cena, apenas, fi ze ra-se melhor com a intro mis são não previs ta da minha inge nu i da de. Parre i ras e Héli os See lin ger ainda vi vem e pode rão confir mar, das histó ri as que aqui, em sínte se, rela to, a verda de e os deta lhes...... Capí tu lo 17 O Café do Rio

O CAFÉ DO RIO NA RUA DO OUVIDOR. NO PONTO CHIC, O CAFÉ CHIC. A FIGURA POPULAR DE INÁCIO DE BRITO, SEU PROPRIETÁRIO – UM POUCO DE SUA VIDA E DE SUA HISTÓRIA – CAFÉ DE POLÍTICOS – A RUA DO OUVIDOR DEPOIS DA MEIA-NOITE – UMA HISTÓRIA ONDE ENTRA A ATRIZ RÉJANE

CO RA ÇÃO da cida de fica no sítio em que se en con tram e cruzam as Ruas do Ouvi dor e de Gonçal ves Dias. Nesse lugar de mai or movi men to, de alta elegân cia e melhor distin ção é que se insta la o fa mo so Café do Rio, com prestí gio e reno me, desde os últi mos dias do passa do re gime, glória e viço dos esta be le ci men tos congê ne res, em toda esta cida de. No ponto chique, café chique... Pobre chique! As nossas elegân ci as, pela época, são, na verda de, mais dignas de lásti ma que de exalta çã o. Possu í mos, em todo caso, as pola i nas do Sr. Guer ra Durval , as grava tas cor-de-abóbo ra do Sr. Ataul fo de Pai va, pre tor no Méier , e as calças brancas do Conse lhe i ro Andrade Figue i ra, obrig adas a so bre ca sa ca preta, boti nas de elásti c o, carto la e chapéu-de-chu va com um cabo de volta. 310 Luís Edmundo

Está o afa ma do esta be le ci men to num ponto magní fi co de grande trânsi t o, rendez-vous obri ga tó rio dos que des cem dos bondes vin dos de Bota fo g o, das Laran je i ras ou da Gávea, dos que che gam e saltam no Largo de S. Francis c o, dos carros de S. Cristó vã o, Vila Isabel ou Enge nho Novo; fi nal men te, dos que, desem bar can do de Nite rói, Mauá e Ilhas, no Cais Pharoux , so bem Ouvi dor, buscan do a parte central da cida de. Aí vive e flores ce o grande Cafe dó rio , como todo o mundo o conhe ce. Abrin do para a Rua Gonçal ves Dias, tem oito portas, e duas para a Rua do Ouvi do r. Na casa chique, do ponto chique, o bom-gosto, porém, não apare ce, nem para tomar café! Salão vulgar, peque n o. Arma - ções pesa dís si mas , todas em esti lo art-nouve au , aquele hedi on do esti lo de ma car rões e pernas de gafa nho t o, que foi a tortu ra de uma época. Grande rique za – isso sim – nos panos de cristal dos mostruá ri os, na quali da de da made i ra dos balcões e na robus tez da louça ria, manda da vir, toda, da Inglater ra. Mesas de pé-de-galo, com tampas de mármo res que ainda se impor tam de Lisboa. Cade i ras de fábri ca Thonet , ainda vindas da Áus tria, com fundos de palhi nha, quiçá, um tanto camba i as e sova das pelo uso. Não esque cer a cole ção de espe lhos, os clássi cos, os infa lí ve is, os impla - cáve is espe lhos, dian te dos quais os elegan tes da época ali nham os plas trons das grava tas (que le vam um cama feu oval, bem ao centro, como cabe ça de alfi ne te), corri gem a posi ção das lustro sas carto las, re ti fi can do a curva dos bigo des engo ma dos à la Hon gro i se ou postos a ferro pelos barbe i ros de nome. A fregue sia é grande. Mui to gran de. E ecléti ca. No entan t o, o café não é de gran - des roda s. Não pode ser. É tal o vai vém de gente, o movi men to de entra das e saí das, o murmú rio de vozes, o ambi en te de inqui e ta - ção, de desor dem e de alarme, que o ho mem que quer fazer da mesa ponto de reu nião e de pales tra, vai fazê-la a outra parte, em sítio onde possa, pelo menos, falar e fazer-se ou vir, ser trata do com mais atenção e menos pres sa, Lâmpada em esti lo “art-nou ve au” sem que lhe cobi cem, ainda por cima, a cade i - Autor des co nhe ci do ra onde está, como um peda ço de ouro. O Rio de Jane i ro do meu tempo 311

O café do come ço do sécu l o, entre nós, mes mo o de clien te la mais fina e mais distin ta, so bre tu do a certa hora, im pres si o na e espan ta pela nota bulhã , não só da multi dão que o inva de, como pelo ruí do que provo ca o pesso al de servi ç o, ora diri gin do- o, ora execu tan do- o, aos gri tos, aos berros, em meio ao casca te ar ensur de ce dor das louças em mane j o, que até pare ce que se lascam e se quebram, em tombos, em raspões, sobre as mesas de mármo re. Ruí do pere ne e forte de obje tos em cho - que, num esbar ron dar hi pe ra cús ti co que exci ta, agasta e ofende os nervos. Maru lhar de fei ra, azáfa ma de comí cio popu lar, confu so brouha ha que a gente ouve de longe. No fundo, todo esse dina mis mo, todo esse tumul to desen fre ado e inten so, atende ao inte res se do dono do negó ci o, que acha sempre que uma sala de café não pode ser transfor ma da em sale ta de espe ra, em centro de pales tra ou hall de clube. O comér cio é o comér ci o. Quan to pode render, na verda de, uma cade i ra, em dez minu tos? Seis cafés. Seis - centos réis, portan t o. Assim posto, uma mesa, com quatro luga res, nesse espa ço de tempo rende dois mil e quatro cen to s... Por isso, o freguês que consu ma, pague os níque is da despe sa e vá-se embo ra, e, se não vai, que se arris que a endo i de cer em meio a toda essa agita çã o. No café brasi le i ro, so bre tu do nos dessa época, há mui to de ca - racte rís ti co a fixar. Cada garçom, por exempl o, lembra um mala ba ris ta orien tal, quando traba lha com as suas xíca ras, os seus pires e as suas colhe res, como se fossem plumas ou leves bolas de papel. Vem dos guichês da copa, erguen d o, por sobre a mão aberta, uma ruma de seis, de oito ou dez bande jas, todas elas sobre pos tas, com a sua louça acama da. E a torre não osci la. Isso, porém, é pouco. Notá vel é o despen car que ele faz des - sas mesmas pá te nas, atira das de roldão, em fúria, sobre as mesas, num ruí do de bombar das que arre ben tam, sem que delas, ao menos, esca pu la uma simples colhe r. E mais notá vel, ainda, é o bilbo que te ar nevró ti c o, apressa d o, que ele faz, a seguir, com as xíca ras, em camba lho tas por entre os seus dedos ágeis e adestra dos, na hora de as pôr à fei ção do ho mem da cafe te i ra, enquan to os pires lépi dos, como doi dos, ro do pi am, sono ros, sobre as mesas. O choque da louça contra a louça ou contra o mármo re faz-se de tal mane i ra que ne nhu ma das peças se bipar te, ou 312 Luís Edmundo ra cha, num lance de prodi gi o sa habi li da de. É incrí vel! Um estran ge i r o, ante esse inespe ra do e rápi do mane j o, segui d o, ge ral men te, de alguns berros: – Servi ço! Fei to! Olha o café, aqui! – espan ta-se, pensa que o ho mem que o serve enlou que ceu e espe ra por loucu ra mai or, o olho atento, em vigia, o pé leve, no ar, pronto para fugir ou desa pa re ce r... – Serve! Louça! Quar ta à dire i ta! Açúcar! Últi ma ao centro! Tira! Vira! Cari o ca, aqui mães-bentas! Bota! Pediu mais quente! Média e torra das, duas: uma “sem” outro “com”! Nessa balbúr dia histé ri ca berra até o freguês, não raro, por con tá gio, quase sem sentir: – Serve! Se lhe inda ga, o ho mem da cafe te i ra, planta do à sua frente: – Simples ou com lei te? Respon de-lhe com um grito, ardo ro s o, também: – À ingle sa! Pinga do! Lugar para o açúcar! De longe, do alto, vezes de cima, da altu ra da cabe ça do fre - guês, o ho mem que serve jorra na xíca ra, sem que extra va se uma só gota, o líqui do ferven te que lhe esca pa, sain do do bico, em funil, da ca - fete i ra ou da le i te i ra. Um verda de i ro as som bro! O que já consu miu e vai embo ra, livran do-se da bulha que o aluci na, berra também, pelo garçom, baten do com o níquel no mármo re da mesa: – Rece be! Se o cobra dor não ouve o grito, o gar çom mais próxi mo solta um berro ainda mai or: – Pag’ ’qui! Curi o so tam bém é esse ho mem que cobra e anda pelo café aos saltos, aos vôos, céle re. É um artis ta perfe i t o. Faz trocos atiran do ní queis para o ar, choca lhan do-os na mão, deses pe ra da men te. Arranca o papel-mo e da de entre os dedos, dos bolsos, da boca e até dos vãos atrás da orelha. Toma o dinhe i r o. Troca. Paga. Lembra um presti di gi ta dor re pre - sentan do num tabla d o, desses que sa bem transfor mar ovos em pombos e que do corpo arran cam fitas, reló gi os, lenços, dinhe i ro e gali nha s. O Rio de Jane i ro do meu tempo 313

E o geren te da casa, ou dono, de olho vivo, dian te de todos esses ginas tas em servi ç o, diri gin d o, vigi an d o, enri que cen d o... O dono do Café do Rio é o velho Brito, João Inácio de Brito, portu guês das ilhas, tipo da mai or honra e da mai or bonda de. É alto, gordã o, simpá ti co, um curto cava nha que a branque jar-lhe o quei xo vo lunta ri o s o. Não lembra tipo lusi ta n o. Mais pare ce um francês. Ri pou co, fala menos. Nota sensa ci o nal – é vare jis ta e não é comen da dor! Fundou o esta be le ci men to em agosto de 89, dei xan do o prós - pero Casca ta, que foi seu, em mãos de outr o, no Beco das Cance las. Brito é o que lá está, de pé, bem junto ao guichê da copa, a chei rar o servi ç o, o olho poli ci al e vivo varren do os recan tos da sala; sob o braço, o inde fec tí vel guarda na p o.

Francis co Sa les Bu e no Bran dão José Mari a no Dese nho de J. Carlos Dese nho de J. Carlos Dese nho de J. Carlos

Na fai na do café ajudam-no os seus filhos, todos nasci dos no Brasil: Manu el, José e Ináci o. O mais anti go dos garçons é o Ma- nuel das Cafe te i ras , o “Mangon ga” – compri do e forte, a cara longa e parva, sempre enver ni za da de suor. É anti go na compa nhia de Inácio Brit o. Vem dos dias da funda çã o, do tempo em que os repu bli ca nos histó ricos, platô ni cos conspi ra - O ve lho Bri to dores, ali se junta vam metra lhan do, com frases Dese nho de Ca lix to retum ban tes, os cori fe us da monar quia, o Minis - 314 Luís Edmundo tério impe ri al e a cara-de-cas ta nha-de-caju do “afronto so Bra gan ça”. Gente, no fundo, inofen si va, gente paca ta e boa, grande bebe do ra de água gela da; a mes ma que na manhã do 15 de Novem br o, quando saiu à rua e soube que a Repú bli ca já esta va fei ta, desa tou a chorar com pena do “pobre do velho”; aborre ci da, contra os patri o tas que o queri am me - ter a bordo de um navio e mandá-lo barra afora. Sobre o café está insta la do um resta u ran te, com sane fas de reps nas jane las, jarras que transbor dam de flores, sobre as mesas, e garçons de jaque ta, que cruzam, forçan do a nota da elegân cia e do chique. Mais espe - lhos. Mais panos de cristal nas arma ções pesa das. Mais art-nouve au . Aquele que almo ça a sós, junto à escri va ni nha do geren te, ro - dea do de livros e de jorna is france ses, é o João do Rio. Exibe impor tâ ncia, desso ra respe i t o, no olho sombrio e bambo o monó cu lo de cristal, um monó cu lo atrevi do e irri tan te, que anda a pedir repre sá li a s... Outro habi - tué do fran go-de-ca ça ro la é o Garcia Macha do, mui to rico, dizem, po rém, mui tís si mo sovi na. Deste houve quem lhe glosas se o “pãodu ris mo ”, nesta quadri nha feliz, para lhe servir de epitá fio : Quan do esse tipo lam pe i ro À cova fria desceu, Deu uma gor je ta ao co ve i ro Que, de surpre sa, morreu. Nesse mes mo andar existiu o velho Proven ce a ux , meu blé , ta pis sé, ride a u né à la mode de Paris . Era um rendez-vous de ja - notas e france sas, peque ni na Sodo ma, onde se bebia, em taças do melhor Bacca - rat, o bom cham pag ne Veu ve Cliquot . Para que se possa ter, porém, uma idéia do chique, e da elegân cia refi - nada desse recan to idíli co e civi li za d o, basta que recor de mos o se guin te: os bon - João do Rio des da Bo ta ni cal Garden , a tração animal, Dese nho de Ca lix to descen do Gonçal ves Dias, vi nham todos, du ran te certo tempo, até a Rua do Ouvi dor, bem em face a esse mes mo Proven ce a ux , onde fazi am ponto. Aí é que, após vivas mani ve la das , o ca lham be que para va súbi t o, num choque vio len to de ferros velhos, e o O Rio de Jane i ro do meu tempo 315 condu tor, um homen zi nho que usava boné de pano azul-mari nho e mostra va, depen du ra do ao pes coço, um tímpa no re gis tra dor das passa - gens, grita va, levan tan do o braço: – Ponto final! O carro volta para a Gávea! O coche i ro, negr o, em geral e com um chapéu de palha desci do no so - bro lho, posto à fei ção do sol, aí, acendia o seu coto de cigar r o, mui to tranqüi lo, vendo descer os pas sa ge i ros. Espera va, ainda, que o condu tor mudas se os costa is dos banco s. Um minu t o. Talvez dois. E, entã o, descia para tomar o enga te da pare lha, que diri gia de uma plata for ma para a outra. A alimá ria, porém, nesses curtos Antônio Carlos instan tes, menos por desres pe i to à gran - Dese nho de Mar ques Júnior deza e à distin ção do nobre sítio, que por ne ces si da de fisi o ló gi ca, mal se sent ia repou sar, trans for ma va o solo em vergo nho so tape te de imundí ci es. (O Rio era isso, meus se nho res, te mos que descre vê-l o.) É verda de que havia um suje i to muni do de vassou ra, pá e baldes d’água, que limpa va o laje d o, porém, mal. De tal sorte que o car re four elegan tís si mo , ao invés de chei rar a rosas, chei ra va a estre ba ria. Carre four e adja cên ci as. Os maus odores bai la vam pela rua, entra vam pe - las casas de negó ci o, e, mais atrevi dos ainda, subi am a outros anda res dos imóve is, desa fo ra da men te. Nem o Proven ce a ux , meu blé , tapis sé , ride a u né à la mode de Paris, os maus odores res pe i ta vam... Certa vez, um elegan te vai almo çar ou jantar ao belo resta u - rante do hotel, à boi te chic, com os seus garçons de casa ca e menu em francê s. A coi sa custa um pouco caro, porém, lembra Montmar tre ... O ho mem, poli do e ajano ta d o, senta-se e pede: – Canard aux champig nons . Serve-lhe, o cria do, a iguaria. O freguês, entre tan t o, torce o nariz, e, num gesto gentil, recu sa o prato, alegan do: – Não chei ra bem. 316 Luís Edmundo

Sorri so do gar çom que pede licen ça para chei rar o prato. Fra - se profun da do garçom, depo is de o ter chei ra do: – O animal foi morto há duas ou três hora s... Está em perfe i - to esta d o. Não tenha V. Exª, sobre esse fato, dúvi da s. – Mas, este chei r o, então? – O chei ro, Sr. Doutor? Mas, esse, é dos burros lá de fora... Era! Ah! Rio de Jane i ro do meu tempo! Por essas e por outras foi que o Sr. Guer ra Durval , líder das ele - gân cias naci o na is, não se sentin do num ambi en te propí ci o, entrou para a diplo ma cia e foi logo des pa cha do para servir na lega ção do Pa ra guai...

* * * O Café do Rio foi sempre um vive i ro de jaco bi nos, rema nes - centes daque la fau na patrió ti ca que o Aníbal Masca re nhas e o Dio cle - cia no Mártir chefi a vam e que, pelos aconte ci men tos da Mindel o e da Afonso d’Albuquerque, em 94, de tal sorte incen di ou o âni mo naci o nal, que até a mule ta do mes mo Diocle ci a no pôde ser transfor ma da em cla - va de comba te. O velho Brito, coi ta do, é que, em meio a toda essa eferves - cência facci o sa, não raro, assis tin do a rea ções de uma bruta li da de verda - dei ra men te la men tá vel, diri gi da contra patrí ci os seus, erguia os ombros, deso la d o. – Brit o, você nada tem que ver com o que se passa – dizi am-lhe, por vezes. – Você é um estran ge i ro digno e esses, sempre, foram todos por nós queri dos e respe i ta do s. Que aqueles que ora comba te mos são, ape nas, os atrevi dos que dentro da nossa casa, pe tu lan te men te, te i mam em nos humi lhar e diri gi r. O caso é menos de naci o na li da des que de pesso a s. Sempre assim foi, de resto, desde a céle bre “noi te-das-gar ra f adas”. “Faze mos o que faria você, Brito, em sua própria terra, o que faz todo bom patri o ta em seu próprio país e terá que fazer qualquer ho mem de bem, deba i xo de seu teto. No dia em que não fizer mos o que ora faze mos, com brio, com justi ça e com razão, do povo que hoje so mos passa re mos a ser, apenas, um bando despre zí vel de fan to ches. Você, que aqui vive e que bem nos conhe ce, sabe disso melhor que nós. O Rio de Jane i ro do meu tempo 317

Pois não sabe? E agora mande servi r, pelo Mangon ga , mais uma roda da de Bock-Ale...” Brito esta va a par de toda a triste e dolo ro sa verda de, sabia de tudo, perfe i ta men te. Se sabia! No fundo, porém, que dia bo! a rea ção era brutal, exces si va men te brutal e não raro sangren ta. E ele tinha no pei to um cora ção portu guê s. Sorria amare l o. Pare cia con cor dar. Manda va servir a roda da do Bock-Ale...

* * * Feliz men te nós va mos encon trar o café, no come ço do sécu lo em que vive mos, ainda quar tel-ge ne ral de jaco bi nos, porém, já de armas enfer ru ja da s. Fe liz men te. É verda de que, pouco tempo depo is, desse mes mo ponto, saem exalta dos que parte tão sali en te to mam na quei ma dos famo sos quios ques, quando o retra to do refor ma dor do Rio, em um deles apare - ce, no Largo de São Francis co, com uma legen da infa me. Bom será ex - plicar, entre tan to, que o movi men to não teve, quando desen ca de a d o, o menor cará ter anti lu so , sendo, como foi, uma ação deter mi na da e diri gi da apenas contra os qui os que i ros. Por uma época em que os pode res públi cos comba ti am, deno da da men te, a velha morri nha colo ni al, recons tru in d o, em meio à pai sa gem conspur ca da pela mão do ho mem, a cida de ma ra vi lho sa que passa, hoje, por ser a mais linda de todo o mundo, o quios que era, na verda de, uma infâ mia, reque ren d o, até, coi sa pior que fogo. Calhou que atrás de tão hedi on - das pocil gas, houves se uns tantos portu gue ses Tava res de Lira e de alguns deles partis sem provo ca ções que Dese nho de A. Rocha cega vam a prudên cia do povo. Podi am ser tur - cos, chins, itali a nos ou sue cos, que a mobi li za - ção pa trióti ca de latas de quero se ne e de cai xas de fósfo ros teria de rea li - zar-se, tar de ou cedo, do mes mo modo. Natu ral men te, houve logo quem envi na gras se o caso, a ele empres tan do in ten ções obscu ras ou subal ter - nas. Essas, porém, jama is existi ram. 318 Luís Edmundo

O quios que, excres cên cia do passa do, deve ria desa pa re cer, de qualquer forma, bem como todos os proces sos vexa tó ri os de que lança vam mão alguns inte res sa dos na explo ra ção dos mesmos. A paciên cia do povo esgo tou-se. Foi só o que aconte ceu. Aos jaco bi nos, porém, atribu iu-se o movi men t o. Tam bém se disse que Osvaldo Cruz e Pere i ra Passos eram “jaco bi nos verme lhos”, quiçá dos chamados de “bico amare lo”, dos que passa vam a inven tar hosti li da des só para aplicá-las aos filhos de Port ugal. Nada mais falso. Nada mais injus t o. As medi das por ambos concer ta das ti nham cará ter geral. A máqui na reno va do ra era de ação enérgi ca, não há dúvi da, mas sempre justa e cega na distri bu i ção da justi ça. Os portu gue ses que, entre nós, forma vam, por essa época, uma colô nia nume ro sís si ma possu íam uma grande parte da fortu na imobi liá ria no centro da cida de, imensa fortu na repre sen ta da pela mas- sa de um casa rio tosco, compos to de pardi e i ros, sem a menor sombra de higi ne , linha, e tão velha que, ante a campa nha contra a peste bubô - nica, nela se colhe ram milhões e milhões de rata za nas, uma delas pe - sando até, segun do o infor me de um jornal da época, três quilos e 700 grama s, por si só capaz, como se vê, de caçar todos os gatos da vizi - nhan ça. Por sua vez o comér cio luso mais im por tan te, o melhor, em grande parte, se insta la va em meio a tais imóve is, cada um deles repre sen - tando um valor, um inte res se. No dia em que esses inte res ses e esses valo - res se choca ram com as conve niên ci as e os inte res ses imedi a tos do país, deu-se o delí quio da razão e, de parte a parte, as vio lên ci as foram sendo pra ti ca das. A luta fez-se tremen da. E que não se diga, outros sim, que, contra os refor ma do res, se ergue ram, somen te, esses estran ge i ros, porque mui tos dos nossos houve que tam bém os secun da ram, embo ra sem pen - sar que o que comba ti am era o progres so e o futu ro da própria terra. Foi pelo desen ro lar dessa campa nha que acharam de inven tar o jaco bi nis mo de tão galhar dos benfe i to res, que com tão pouco não se im pressi o na ram crian do, sere na men te como cria ram, a grande za da ci dade, por ela fazen do o que até então nin guém havia fei t o.

* * * O Rio de Jane i ro do meu tempo 319

Volte mos ao Café do Rio. À tarde o café é um ver da de i ro pande mô ni o. Há gente trepa da nas sole i ras das portas, sobran do pelas calça das, encos ta da aos porta is do edifí cio, pelo meio da rua, em grupos que vão à entra da da Casa Everdo - sa, em frente, chegan do ao canto onde se fixa a loja de Mada me Coulon , do outro lado e, até por vezes, baten do às portas da Pasco al, na parte da Ouvi dor que se en ca mi nha para São Francis c o. São grupos cerra dos e vo - zei ru dos , de quatro, seis, oito e mais pesso as, im pe din do o trânsi to regu lar do logra dou r o, conges ti o nan do- o, sempre, em pales tras rui do sas, em ri - sadas loucas, não raro com dité ri os diri gi dos às senho ras que passam: – Rai nha, não mate a gente! – Aí, corre ta! – Meu Deus, eu morro! – Como ela é bem-fei ti nha ! Assim somos, com efei to, por esse Rio semi co lo ni al do co - meço do sécu l o. O curi o so é que, essas se nho ras, constan te men te tiro te a das pela inso lên cia dos que, feliz men te, não for mam a parte mai or desses ru ido sos grupos, façam sempre mui ta questão de cruzar por aí, empur - rando os filhos que se ar mam de grandes chape lões de celu lói de, elas mesmas sob aqueles vastos chapéus transbor dan tes de fitas, de flores e de plumas, que são a grande moda do come ço do sécu lo: – Para frente é que se anda, meni no! – Não me empur re, mamãe... – Oh, que crian ça mais im pos sí vel!

Pedro Mo a cir Barbo sa Lima La u ro Mü ller Dese nho de Seth Dese nho de Raul Dese nho de A. Rocha 320 Luís Edmundo

É verda de que essas senho ras não res pon dem aos dité ri os , embo ra uma ou outra vez soltem muxo xos secos ou despre zí ve is, olhan - do com o “rabi nho-do-olho ”, “amarran do a cara” e dando, com as sobran - ce lhas, pelo tempo mui to grossas e mui to espes sas, uma verda de i ra la - çad a. Não respon dem, mas, no fundo, sente a gente que essas frases va za das em velhos e esta fa dís si mos clichês, coçam-lhes a vai da de, aca - rici an do-lhes, com dedos de velu d o, o amor-própri o. Pelo carna val, esses grupos, que se ar mam junto às portas do café, aumen tam e criam, com os que com põem o trânsi to normal da rua, uma prea mar agita da. A onda huma na que desce das bandas de Prime i ro de Março, em choque com os que vêm da Cari o ca ou São Francis co, aí revo lute ia , palpi tan te e agita da, cho can do-se, fraci o nan do-se, borbu - lhand o. São pisa de las, empur rõ es, gritos, chufas, berros, protes to s. – Não enxer ga, “seu bruto”? – Bruto é você! – Vá lamber sabão! Vezes resva lam, as coi sas, para o terre no do desfor ço físi co e se resol vem a socos , a ponta pés ou benga la da s. É hábi t o, pelo tempo, achar-se natu ra lís si mo esse gêne ro de desfor ço, animan do-se até os que neles se empe nham: – Brocha! Ou então: – Enche, logo! Ou mais ainda: – Comi go é logo a mão na lata... Expressões típi cas de um tempo que foi de mui ta bor do e i ra e ainda mai or ausên cia de compos tu ra. Duas horas antes da passa gem dos présti tos car nava les cos, nem unta do a va se li na, dos pés à cabe ça, pode uma cria tu ra passar por entre todo esse maels trom hu ma no. Nesse mes mo lugar, uma vez, alunos da Escola Mili tar saem para atacar, destru ir e incen di ar um carro dos Feni a nos onde surge certa alusão feri na a Pires Ferre i ra, gene ral do Exérci t o, enquan to os aspi ran tes da Mari nha destro em, nesse mes mo dia, outra críti ca fei ta ao coura ça do Aquida bã , da Armada brasi le i ra. O Rio de Jane i ro do meu tempo 321

Inácio de Brito, o dono do café, conhe ce dor dos hábi tos do tempo, é que sabe sentir, como um barô me tr o, essas tempes ta des de ânimos, quando elas an dam no ar. Preca vi d o, vai logo fechan do as suas porta s. Faz ele mui to bem. Defen de o seu negó ci o. Defen de a sua louça. Defen de o seu art-nouve au ... Na hora do “quebra-ca be ças”, no minu to trági co do “arran - ca-rabo”, do “fecha-fe cha!”, resguar da do e tranqüi l o, Brito coça o cava - nha que, sorri den te. O mundo que se acabe, lá fora!

* * * Na fre qüên cia do café, de 3 até 6 horas, pesa a estu dan ta da das esco las supe ri o res, sobre tu do a das Escolas Mili tar e Poli téc ni ca. Entre as figu ras habi tu a is da prime i ra po dem ser cita dos: Marco li no Fa gundes, espí ri to de escol, Hugo Arari pe , o terrí vel autor de rolos me - morá ve is, Bias Gomes Pimen tel, Manu el Rabe l o, o posi ti vis ta, José Bento Tom ás Gonçal ves, José Vicen te de Araú jo Silva, Djalma Ulrich de Oli - vei ra, Oscar Lisboa de Sousa , Júlio Índio Parin tins Pere i ra, Oscar de Almei da, Luís de Sá Fonse ca, Mário Cle men ti no de Carva lh o, em meio a jovens ofici a is como Tasso Frago s o, Luís Furta do e Augus to Sá, fa mo so aut or de um livro de versos humo rís ti cos, Cacos de Garra fa , figu ra, pelo tempo, de grande proj eção no seu meio. Entre os da Escola Poli téc ni ca, estão: o poe ta Bastos Tigre, que escre ve o Saguão da Poste ri da de , Nico lau Ciâncio , que ainda não aban - donou a Engenha ria para cui dar da Medi ci na, Miguel Calmon du Pin e Almei da, depo is minis tr o, Gui lher me e Eduar do Guin le , Afonso Tau - nay, hoje grande nome da lite ra tu ra do país, Alfredo Nie me yer , José Luís de Araú j o, subde le ga do da Central do Brasil, Niep ce da Silva, Miguel Austre gé si lo , incor ri gí vel boêmio, Augus to Mendes, Justi no Pai xã o, Armando Sérgio Fer re i ra, Raul Vei ga, Horácio Antônio de Castro (hoje dire tor da Mogi a na ), Tobi as Mosco so , Hermann Flei uss e Ernesto Cruz Sobri nh o. Mui tos polí ti cos, mui tos: o João Nei va, da Bahia, gordo e afável, Lopes Trovão, mui to magr o, de carto la e monó cu l o, Heré dia de Sá, com os seus cole tes escan da lo sos, Alberto Ma ra nhão, Augus to Seve r o, o aero na u ta, Pedro Velh o, Tava res de Lira, Lau ro Müller , “a rapo sa de espa da à cinta”, José Mari a n o, Antônio Carlos, James Darcy, Pedro 322 Luís Edmundo

Moa cir, Barbo sa Lima, Rosa e Silva, Irineu Macha do, Tomás Del fi no, Sá Frei re, Lei te Borges, Serze de lo Corre ia, Júlio César de Olive i ra, Francis co Gli cé rio, Pinhe i ro Macha d o, Flores da Cunha, lindo rapaz, tipo de d’Artagnan de “meia-cabe le i ra”, bigo de e pêra, Augus to de Vascon ce los, com o seu sorri so de lei tão assa do, Coe lho Lisboa, “o leão da deflu xe i ra ”, Alcind o Gua na ba ra, feio e auste r o, J. J. Sea bra, Lau ro Sodré, Manu el Vito ri no, Glicé rio e o preto Monte i ro Lopes, líder da raça negra, suan do rei vin di ca ções, a falar, sempre, mui to alto, a gesti cu lar como se esti ves se discur san d o... Estudan tes de medi ci na e jovens médi cos, alguns: Almerin do Fei to sa Gans, Abreu Fia lho, Henri que Vences lau, o inde fec tí vel Cláudio de Sousa, que então assi na Cláudio Júni or, e Antônio Austre gé si lo ; bol - sistas como Luís Gomes, Harol do Hime e Barão Peres da Silva, ao lado de figu ras que fica ram pelo rele vo de suas bem marca das indi vi du a li da - des, como o Matos Fonse ca, admi rá vel cau se ur , Alvaren ga Fonse ca, Leão Ve lo so, Gastão Bousquet ; pinto res como Rodol fo Amoe d o, Belmi ro de Almei da, Antônio Par re i ra, Tei xe i ra da Rocha e Henri que Bernar de lli ; músi cos como Júlio Reis, senhor de exóti cas teo ri as sobre a músi ca des - criti va, páli d o, magr o, o rosto cober to de sina is de bexi gas, Alberto Ne - pomu ce no, Nico li no Mila no , e Assis Pache c o, chefe de orques tras, tipo alegre, loquaz, ex-dele ga do de polí cia, figu ra obriga tó ria do café. Qu an do se fez a Re pú bli ca e ele fazia dançar os quadris das Delor mes , Belligran des e Lopic co los , ao compas so breje i ro das suas bu - liç osas parti tu ras, Sampa io Ferraz, chefe de polí cia e que era um gran de freqüen ta dor dos jardins do Recre i o, nome ou-o subde le ga do de polí cia em Santa Cruz. Lá foi o Assis revi ver a glória de Scárpia nos subúr bi o s. Do tea tr o, onde tra ba lha va e de onde era dire tor da orques tra, o moço-artis ta levou, como espé cie de secre tá ri o, um modes to músi c o, que mui to lhe valeu duran te os tempos em que teve de exercer tão espi - nhoso cargo. Chama va-se esse ho mem Marco li no Fabi a n o. Ora, certa vez, vêm dizer a Assis Pache co que, numa festa or gani za da no arra i al, se prepa ra um formi dá vel rolo. Daí chamar ele, logo, o seu ilustre secre tá rio e ambos parti rem para o local, segui dos de quatro praça s. Che gam sem achar sombras do menor confli t o. Assis, O Rio de Jane i ro do meu tempo 323 que tem a enco men da de uma peça para o Apol o, dei xa a sua gente no ar rai al e volta para a dele ga cia, a fim de termi nar a já co me - çada parti tu ra. Mal ele parte, o confli to que estou - ra. É quando Fabi a no, im provi sado em presti - gio sa auto ri da de, avança, com os seus guardas de servi ço. Água na fervu ra. Deban dam os desor de i ros (que o tempo é de se pegar ca poe i - ras e enviá-los para a ilha de Fernan do Noro - nha). Entre os homens da desor dem, porém, um há que não foge, erguen d o, na mão po- James Darcy tente, vastís si mo made i r o, o qual, segun do Dese nho de Raul infor ma ções segu ras, traba lha ra forte na cabe - ça pie do sa do pobre sacris tão da igreja local. A polí cia vai agir. Fabi a no, aboto a - da a sobre ca sa ca, bem em evidên cia as insíg - nias de sua auto ri da de, franze o sobro lh o, faz pigar ro e erguen do o braço para o desor - dei r o, brada-lhe, com a mai or sole ni da de: – O cida dão está preso às or dens... do maes tro Assis Pache c o...

* * * Irineu Macha do Qu an do o Café do Rio fecha e fe - Dese nho de Storn cham, pela cida de, outras casas do gêne r o, quando o guarda-no tur no da zona apare ce na sua roupa de brim, no seu boné de larga pala e põe-se a apalpar as portas que já se fecham, num passo lento, o eterno coto de cigar ro depen - dura do ao can to da boca melan có li ca, à porta do Corre io da Manhã , que fica próxi m o, sur ge um arre me do de negó cio onde se vende café, mate, lei te e capi lé, sandu íches de carne, quei jo e frita da, postas de pei xe frito e lascas de baca lhau ou de presun t o. Copa e cozi nha desse vare jo impro vi sa do en fi le i ram-se em li - nha, na calça da: um foga re i ro de carvã o, duas ou três pane las, três bules de lata e meia-dúzia de cane cas de louça ou folha-de-flan dres. Não es que - 324 Luís Edmundo cer um balde d’água, na fila dos parcos utensí li os, e, na pare de, depen - dura da a um prego, a toa lha de servi ç o. As come za i nas, pousa das numa táb ua posta sobre dois cai xões, ar ru ma das em pratos de pape lão, de louça ágate ou algui da res de barro. Não paga, esse comér cio, ao muni cí pi o, impos to, nem paga ao dono do jornal aluguel pelo lugar que ali ocupa. O ho mem do negó - cio é um suje i to forçu do , de bigo de i ra vasta e sobran ce lha espes sa. Está em mangas de cami sa, usa taman cos e vive a esgra va tar o alfor je do nariz. Não fia. Assim diz ele, mas, roga d o, acaba fian d o. Leva calo tes. Se os leva! Vinga-se nos que pagam. É do comér ci o. Di zem que possui para os lados da Pie da de, uma chaca ra zi nha . Não sabe ler ou escre ver. É bom cató li c o. Aos domin gos vai à missa de pale tó branco, barba fei ta e taman cos enver ni za dos. Deram-lhe a estra nha alcu nha de Chei ra-a-bode. Na pia batis mal rece beu, porém, o nome de Manu el, Manu el da Lata da. À porta de cada jornal diário e matu ti no há sempre um negó cio desses e com um ho mem assim. Para quê? Para que possam os homens da ofici na, que traba lham à noi te, achar para o estô ma g o, quando vazi o, qualquer coi sa bara ta que co mer. Os jorna is ainda não possu em, no tempo, resta u ran te ou café própri o. Chei ra-a-bode ali está, portan to, “pre - enchen do uma lacu na”. Sabe mui to bem disso. Sabe que é neces sá r io. E tanto sabe que, quando clare ia o dia e ele parte levan do nos cai xo tes foga - rei ro, pane las e cane cas, o balde e o manti men to que sobrou, não varre nunca a “loja”. Dei xa-a assim mesmo, como está, imunda, toda uma al - cati fa de restos de comi da, cascas de quei j o, espi nhas de pei xe, ro lhas, de envol ta com manchas de café, de escar ros e gordu ra. Chama-se a essa tenda impro vi sa da e ignó bil – “cá-do-pai”. Por quê? Nin guém sabe dize r. Nem o lei tor quei ra tam bém saber, apro - fundan do-se no caso. É me lhor... Quem viu um “cá-do-pai” pode afirmar que viu os outros. O mes mo foga re i r o, o mes mo balde, o mes mo “manu el”... Vezes, a fregue sia é enorme. Porque não só da gente das gaze tas vivem os “cá-do-pai”. Deles servem-se, mui tas vezes, os que se reco lhem de noi ta das boêmi as, os que saem dos bai les depo is de 2 ou 3 da madru - gada, gente, não raro, elegan tís si ma – por curi o si da de, por no vi da de, por O Rio de Jane i ro do meu tempo 325 pito res c o. É quando o “manu el”, que não pode valer-se do quilo de 800 grama s, vinga-se, cobran d o, entã o, o que bem enten de. Qu an do por aqui passou a Réja ne , certa vez, após o espe tá cu lo, pediu ela, creio que ao Mário de Lima Barbo sa, então repór ter da Tribu na, que a levas se a um lugar bem carac te rís ti co do Rio e depo is da meia-noi te. Como não possu ís se mos um Rat mort, um Cave au des Innocents , um Coq d’or ou uma Grande Taver ne , ficou resol vi do que a grande atriz fizes se a tourneé dos “cá-do-pai”... – “Qu’est que ça veut dire?” – pergun tou ela. Ninguém, porém, lhe respon deu. Fosse, uma pessoa, desgra çar-se expli can do uma coi sa des sas... E lá foi a mulher, em compa nhia de todos os grandes compa - nhei ros da troupe , trajan do altas toi let tes , a fim de chei rar o pito res co pro - meti d o. Pois rega lou-se! Riu mui to, fez pergun tas aos “manu éis”, que não compre en di am o francês, provou, num, le thé mate du Brésil , noutro, um re que i jão de Minas, sendo que, num dos últi mos que visi tou, entu s i - asma da pelo aspec to ou pelo chei ro da sórdi da culi ná ria, devo rou, in - tei ro, um sandu í che de sardi nhas fritas, dando griti nhos histé ri cos, os dedos todos chei os de gordu ra... – Mais, c’est une merve il le – teria ela dito, por amabi li da de, ou depra va ção do pala dar, achando tudo aquilo très rigo lo , mui to intri ga da, somen te, com o dia bo do nome – “cá-do-pai”! – Mais, Mada me – alguém achou de lhe dizer, pondo um rema te à questã o. – “Cá-do-pai”, c’est le nom d’une entre pri se comme celles des resta u - rants Duval et Charti er , à Paris ... E a coi sa ficou por isso mes - mo... De tal sorte desvi a va-se a aten ção da mulher da desig na ção afron - tosa.

Ro dol fo Ber nar del li Dese nho de Calix to ...... Capí tu lo 18 O Café do Globo

O CAFÉ DO GLOBO, NO CARCELLER – GLÓRIAS PASSADAS – CAFÉ AMORIM E CAFÉ CASCATA – O CAFÉ PAPAGAIO, À RUA GONÇALVES DIAS – O MENU ÀS AVESSAS DE BITENCOURT DA SILVA FILHO – O IMORALÍSSIMO BOCAGE – FREQÜENTADORES DE CAFÉ

LÉM do Café do Rio e do Café Paris, consi de ra dos como os esta be le ci men tos de mai or con cor rên cia e mai or distin ção em toda esta cida de, outros existem, entan to, embo ra sem grande rele vo ou fama, que bem se pode, ainda, menci o nar. O do Globo, por exemplo, que fica entre a Rua do Ouvi dor e o Beco dos Barbe i ros, naque la parte da Rua Prime i ro de Março, larga e triste, que a Câma ra Muni ci pal, um dia, comi ca men te, mandou que se chamas se “Boule vard Car cel ler” e que mais lembra va, em meio à estru me i ra e aos molam bos da cida de semi-afri ca na de então, uma rua larga de Dacar ou de Luan da, à qual nem falta vam negros sujos e peli tra pos , todos mui to espan ta dos, vendo os polí ti cos da monar quia, em tertú li as anima das e ao ar livre, numa ter - rasse de poucas mesas sob o arvo re do choco e empo e i ra do da calça da, a chupar, através de canu di nhos de palha, refres cos de pitan ga ou de li mão. 328 Luís Edmundo

O Globo, café e resta u ran te... Sala de loja vasta, funda, mostran do um tape te de olea d o, com ra ma gens, cobrin do-lhe todo o asso a lh o, por certo mui to greta do e velho, mesas com tampo de mármo re negro e guarni ções mura is do mesmo mármo re, compon do a linha da de co ra ção seve ra, sóbria, e ain da não abastar da da pelo delí rio frívo lo do fa mo so art-nouve au . Em 1901 o café deca iu; já não tem mais terras se , nem tape te de ole a do, nem fama. É um bote quim vulgar, onde os elegan tes to mam, de costas para a rua, uma famo sa “média” de café, lei te e pão quente, um pão-de-famí lia, enorme, valen do por um sóli do al mo ço e custan d o, ape - nas, três tostões. No sobra d o, o resta u ran te com sala para banque tes e um mun do de recor da ções! – Era aqui que o Sr. D. Pedro II, moço, pela sema na santa, após correr as igrejas, no dia da visi ta çã o, toma va, sempre, o seu sorve te de caju... Acolá, as armas do Bragan ça... Naque la mesa, um dia, Gaspar da Silve i ra Martins e o poe ta Rosen do Muniz Barre t o... Os mui to jovens pinto res Viscon ti e Batis ta da Costa, por vezes, sentam-se acolá... Glóri as passa das! Glóri as vivi das! E esque ci das! No Beco das Cance las, pouco adian te, está o Café Casca ta, que foi do velho Brito, sempre cheio, sempre ani ma do, com a sua har - pista, eterna men te a solu çar um velho minu e to de Bo che ri ni... Descen do o beco, na Rua do Rosá ri o, o Café do Amorim, re puta dís si mo , o que melhor sabe prepa rar a rubiá cea , na velha afir mação dos en ten di dos. É uma sala modes ta, porém mui to freqüen - tada. Gente boa e de toda casta. São tabe - liães dos cartó ri os próxi mos, de barba cer - rada e óculos de tarta ru ga, uns homens hir - tos e sinis tros que não riem nunca e que es - piam através de auste rís si mos queve dos , chei os de digni da de e de aplomb; são funci o - nári o s dos Corre i os ou da Alfânde ga, dis - Ca lix to cu tin do o bicho do dia, concer tan do a cen - Dese nho de Raul tena que vão comprar à loja do O Rio de Jane i ro do meu tempo 329

Quem dá a sor te é Deus E nas lote ri as é o Camões são nego ci an tes, quase todos portu gue ses, gente simpá ti ca e alegre, em mangas de cami sa e cole te, mostran do, além de vastís si mas corren tes de ouro ou plati na, meda lhões com esplên di dos brilhan tes. Entram falan do em voz alta, aos empur rões, em bando, a berrar pelo nome dos cai xe i - ros, do geren te ou dos fregue ses. São, em geral, comen da do res ou bene - méri tos de Irmanda des, com retra to a óleo na secre ta ria das mesmas, pinta dos por um certo Augus to Petit . Quan do sa bem ler, são assi nan tes da Mala da Euro pa e lei to res da pági na dos tele gra mas do Jornal do Co - mércio . O Café Londres, de famo sa memó ria, que fica va na Rua do Ouvi dor, quase no canto de Gonçal ves Dias, já não existe pela auro ra do sécu l o. Há o Java, porém, mais adian te, com vári as portas, dei tan do para S. Francis c o. Se cami nhar mos um pouco, mais adian te, no Largo do Rossi o, entre vári os cafés de pouca fama, um encon tra re mos digno de regis tr o, pela sua impor tân cia no local, o Cri te ri um, onde param ato res e moci nhos de voz aflau ta da, que usam pó-de-arroz e carmim. Para os la - dos da Rua da Ajuda há o Café do Miñau onde, por vezes, param boê mios. Não esque cer, porém, entre os cafés cita dos, outro café que vale atenção espe ci al, o Café Papa ga i o, na Rua Gonçal ves Dias, entre as Ruas do Ouvi dor e Sete de Setem br o. Aí viveu o velho Papa ga i o, que era uma sala aconche ga da e sim ples, mas, sempre, com óti ma freqüên c ia, o balcão zi nho do Fagun - des, charu te i r o, à dire i ta posto, com a sua mer - cado ria à mostra. Ao fundo, as mesas de um restaurante, onde se comia um fa mo so porco as sa do, digno do triclí nio de qualquer impe ra - dor ro ma no. Nele Bitten court da Silva Filh o, pouco tempo depo is eleva do à cate go ria de di - retor do Liceu de Artes e Ofíci os, tipo co mu - Pintor Amoe do nica ti v o, inte li gen te, alegre, com uma eterna Dese nho de Raul preo cu pa ção de pilhé ri as inédi tas, ofere ceu a 330 Luís Edmundo um grupo de artis tas, cer to jantar “às avessas”, cujo menu, impres so, era o que aqui se repro duz: “Li co res Café Moran gos com cre me Peru com faró fia Couve-flor Pei xe à brasi le i ra Sopa de es tre li nhas Ver mu te e outros ape ri ti vos” Tudo, como se vê, louca men te, rompen do a nor ma de velhas conven ções. * * * Entre o resta u ran te e o café, sobre um estra di nho que um olea - do verme lho enfe i ta e cobre, a bulha alegre de um quarte to, vibran do sempre trechos musi ca is da mais corre ta pro ce dên cia. Harpa, flau ta e dois vio li no s. Termi na da a pági na musi cal, corre, sempre, o pires da rece i ta, cada um dando o que quer dar. O tempo é de músi ca nos café s. O mais modes to possui a sua solfa, seja ela repre sen ta da, apenas, por uma rebe ca, por um pia no ou por um preto cego tocan do um vio lão ou uma gai ta de fole s. A orques tra zi nha do Papa ga io é simpá ti ca. E mui to brasi le i ra. Notar que a época é de grande exalta ção da músi ca, com óti mos auto res: Chiqui nha Gonza ga, Ernesto Naza ré, Pau lo do Sacra men to, Costi nha , J. Cristo, Auré lio Caval can ti ...

Eliseu Vis con ti Batis ta da Cos ta Cari ca tu ris ta Fals taff Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júnior Au tor desco nhe ci do O Rio de Jane i ro do meu tempo 331

Tem po da modi nha blandi ci o sa, que, embo ra um tanto chora - mingas, no seu rit mo que lembra o emba lo da rede cabo cla ou o agitar de um leque de palme i ra, ainda é a grande músi ca que saco le ja e afaga o co ra ção do povo. Tempo do tango, que é o nome que então se dá ao samba; tango ou maxi xe, rea ção timo ra ta à melo dia angus ti o sa herda da dos velhos tempos co lo ni a is e que só entra em agonia, depo is, com os surtos da remo de la ção por que passa a cida de, desfa zen do-se com os bolo res e as sombras do passa do melan có li c o. O quarte to do Papa ga io é mui to anti g o. Vem da funda ção do café Pau la Nei, quando aí chega va para tomar um para ti pinga d o, engo - lir um co nha que, masti gar umas mães-bentas, não se esque cia nunca, do niquel zi nho da músi ca. E dava-o, sempre, com a mai or boa vonta de, com o melhor dos seus sorri sos, dizen d o, in va ri a vel men te: – Para que to quem uma valsa bem suges ti va e um tango bem debo cha ti vo ! Solfa de Bota fo g o... Ruí dos do Saco do Alferes... E enquan to ge mi am os instru men tos de corda, contem pla ti vo ou abstra to, fica va ele, num gesto mui to seu, marcan do com as sobran - ce lhas, o compas so da músi ca ou com os dedos a rufar no mármo re da mesa. * * * À porta do esta be le ci men to, no seu pole i ro de folha-de-flan - dres, não esque cer quem do negó cio faz recla me e anúncio – um papa - gaio vivo, autên ti c o, em carne, osso e penas mas que não fala. Passa os dias no seu pole i ro de metal, mudo, de olho redon do e de cabe ça torta, olhando os fregue ses que entram, os fregue ses que saem, ao lado de uma eterna espi ga de milho verde, mas que lhe deve ser monó to na e sen sa bo ro na como a vida. Essa tabu le ta viva dura, no entan to, pouco tempo. Um dia en contram, quando vão abrir a casa, o papa ga io esti ri ça do e frio, o bico abert o, a língua negra e cheia de formi gas... Dão-lhe, como substi tu t o, um contras te, o Boca ge , o mais fala - dor e mais incon ve ni en te entre os pa pa ga i os do Brasil. É um gramo fo - ne. Por que lhe ensi nem coi sas afronto sas, vive a repe ti-las. Depo is do 332 Luís Edmundo

Rio Nu e do Pimpão, que rece be mos de Lisboa, jorna le cos porno grá fi cos que se ven dem pelas ruas com o assen ti men to da polí cia, nada há mais imoral em toda esta cida de. É um cale pi no de inde cên ci as, é um por - ta-voz de desa ca tos à moral do próxi m o. Um escân da lo! O que solta este louro, do alto de seu pole i r o, no ouvi do das inca u tas senho ras que passam pela porta do café, arras tan do pela mão os seus pimpo lhos es- panta dos! As “pola cas” da Rua Sete ou do Largo do Rossio não têm, nas suas rótu las, escân da lo tão vivo. Chega a vir gente de longe só para gozar as incon ve niên ci as do hila ri an te Boca ge . E de tal for ma abusa ele do dire i to de ser porno grá fi c o, que a polí cia inter vém. Vende-se por isso o monstro que é substi tu í do por outro exemplar de lingua gem mais sã e de melhor virtu de. Marques é o pro pri e tá rio do café. Tipo amável, bigo du d o, gorda lhu do , pince-nez de cordão e ar de empre ga do públi c o. Artur de Sousa e Poggi Figue i re d o, estu dan tes, logo que co - meça ram a fre qüen tar o café, certo dia, para pagar uma despe sa qual - quer, vêem-se, súbi to, sem dinhe i r o. E pergun tam ao garçom: – Quem é o dono da casa? – O de bigo de s, acolá, ao fundo do esta be le ci men t o. Poggi a ele se diri ge. E fala: – Sr. Papa ga i o, descul pe... Marques olha-o curi o so e um tanto séri o... – Como o Sr. Papa ga io talvez sai ba, so mos estu dan tes... Conta o que consu mi ram, da surpre sa de se encon tra rem sem um níquel... – Nós so mos pobres, Sr. Papa ga i o, porém, so mos hones tos. Amanhã o Sr. Papa ga i o, terá seu dinhe i r o... E o Sr. Papa ga io para cá, e o Sr. Papa ga io para lá... Marques que, desde o come ço da expli ca çã o, amarra ra a cara, já se exacer ba va com tanto Papa ga io; uma vez que ele não sabia se era aquilo dito por igno rân cia ou inten ção de chufa. Não se conten d o, aca ba, afinal, por arre ben tar, dando um vasto murro no balcão: – Irra, que eu não me cha mo Pa pa ga io! Dei xem-me de pagar o raio da despe sa, mas, por favor, não me tro quem o nome! Tudo, O Rio de Jane i ro do meu tempo 333 menos isso! Cha mo-me Marques, como meu pai. Não tenho nome de bichos na famí lia... Ora, esta cena, um tanto espe ta cu lo sa, presen ci a da por mui tos, tem comen tá ri os e eco. Um belo dia, Marques, que é bastan te desle i xa d o, em maté ria de toi let te , manda frisar a bigo de i ra. Raul, endi a bra d o, mofi no, cha ma um gar oto, na rua, e dá-lhe uns níque is para gritar à porta do café, pelo menos de 5 em 5 minu tos: – O Papa ga io frisou o bigo de! Estava o esta be le ci men to cheio, a orques tra, em descan s o, quando o garo to gritou, pela prime i ra vez: – O Papa ga io frisou o bigo de! Marques não gostou da tira da. Afinal, aquele grito era uma descon si de ra ção peran te a fregue sia. Fingiu não ter ouvi d o. Cinco minu - tos depo is outra dose de “Papa ga io” e de “bigo de”.

Mário Peder ne i ras Na var ro da Costa Luís Pei xo to Fernan do de Ma ga lhães Dese nho de Dese nho de Dese nho de Dese nho de Mar ques Júnior Mar ques Júnior Mar ques Júni or Mar ques Júnior Qu an do o garo to grita pela terce i ra vez, vari an do a frase, co labo ran do na pilhé ria: – Olhem só o bigo de do Papa ga io espi cha di nho a ferro... Marques atira-se para a porta, de roldã o, atrás do biltre, e ao seu encal ço corre até quase ao Largo da Cari o ca. Por que havia de fazer o Marques tal loucu ra? Nesta mes ma tarde, todos os garo tos do Largo, em bando, vêm para a porta do café azucri nar o pobre ho mem. É preci so a in ter ven ção da polí cia. Assim mesmo, a mole ca - gem, de longe, da Rua Sete ou dos lados da Rua do Ouvi dor, grita, es - conden do-se pelas portas da casas de comér cio: 334 Luís Edmundo

– O Papa ga io frisou o bigo de! Raul, por esse tempo, é o líder dos trotes e das galho fas do café, esse mes mo Raul Pede rne i ras que, hoje, é lente da Fa cul da de de Dire i to, profes sor da Escola Naci o nal de Belas-Artes, compe ne tra do e auste r o. * * * Raul, Calix to Corde i r o, Falstaff, Crispim do Amaral, Dumi en - se, Amaro Amaral, Hevên cio Nunes, Artur Lucas, Gastão de Melo Alves, Adamis sick e Peres Júni or for mam uma roda unida e certa. É dessa roda que nascem: o Mercú rio, o Taga re la, o Avança e o Malho, este últi mo ainda hoje cheio de vida e de saú de. Vezes emendam-se duas ou três mesas, à tarde, ou à noi te, para horas de cava c o. No Papa ga io é que se forji cam, entre dois dedos de pales tra, um café e um maço de capo ral lava do (como se fuma nesse tempo!), as legen das que no dia seguin te hão de comple tar os bone cos que sur gem nos jorna is e nas revis tas de melhor nome. O que se atira e o que se perde, como espí ri to e como verve, sobre o mármo re dessas toscas mesas de café! A época é dos jeux-de-mots, de calem bu res e tro ca di lhos, cor rom pi da ex pres são do hu- mo ris mo e que nos chega da França, através do Rire, da Assiet te au beur re, do Journal de Paris... Arranca mos, ao pobre idio ma, o rude e perro lingua - jar portu guês, que não se presta a certas agili da des, coi ta d o, excên tri cas com bi na ções de pala vras ou frases que, se não fa zem rir pelos contras - tes natu ra is, provo cam garga lha das, pelo esta - pafúr dio que encer ram ou incul cam. Raul é um mestre no jeux-de-mots que faz moda. Terça o troca di lho como um flore te. Fá-lo, porém, quase sempre, defor man do- o, por bouta de. Para rir. – Era uma vez dois anões que numa estra da se diver ti am jogan do dado s. Veio a po lícia e levou os anões. Mora li da de – vão-se os anões, fiquem-se os dados... Leo nar do de Bulhões Ca lix to segue-o de perto na per - Dese nho de J. Carlos petração do aluci nan te jogo-de-pala vra s. O Rio de Jane i ro do meu tempo 335

Certa vez traz ele, ao café, uma fruta do Norte, espé cie de pi - nha, mui to compli ca da, lembran do um peque no abaca xi, com uma cas - tanha, idênti ca à do caju, numa das extre mi da des. Diz que conhe ce, que já co meu a fruta, garan tin do que é ótima. Mostra-a aos outros, mui to di - verti do, quando o Crispim do Amaral pergun ta, curi o so: – E você como a come? – Como como? – fez, logo, Ca lix to – Como como? Como, como como! Leva-se num tea tro qualquer uma céle bre peça de um não menos céle bre autor, com este títu lo: A Passa gem do Mar Verme lh o. É um desas tre. À meia-noi te chega João Foca, que tam bém é da roda e conta, com deta lhes, a queda formi dá vel dos cinco atos que viu. Pobre Passa gem do Mar Verme lho, com os seus riso nhos cená ri os do Egito... Alguém diz: – Que dessa moxi ni fa da fará como críti ca, amanhã, a nossa impren sa? – O que fará? – diz o Raul. – Fará oh! Qu an do o Simas é acossa do pelos perdi go tos do Prudên ci o, no Café Paris, vem fazer troca di lhos no Pa - paga i o. E traz sempre um enga ti lha do para contun dir o Raul. Raul respon de. Simas re - truca. O Calix to mete-se de perme i o. E não acabam mais! Di zem que esses ma níacos, quando se en con tram na rua, a certa distân - cia, e se vêem na im pos si bi li da de de atirar, um sobre o outr o, um troca di lho qualquer, põem-se a trocar as perna s... É o cú mu lo! O que, talvez, pouca gente sai ba é J. Carlos que foi um troca di lho do Simas que provo - Dese nho de Storn cou aquele incên dio formi dá vel que consu - miu há 30 anos atrás o vasto edifí cio do Liceu de Artes e Ofíci o s. Versão de Bastos Tigre que pode, entanto, dei xar de ser ver - dade i ra... Numa sala do Liceu esta vam reu ni dos: Simas , Santos Maia, Came ri no Rocha, Joa quim Via na e outros, quando chega o Raul, que faz 336 Luís Edmundo um troca di lho qualquer, aprove i tan do o nome do Gau dên cio Neves, que volta ao Brasil, depo is de dez anos de ausên cia, na Euro pa. Os jor - nais havi am pu bli ca do um te le gra ma de Paris, anunci an do a parti da de Ga u dên cio. Depo is, outro de Bordéus, infor man do o embar que de Ga udên ci o. Mais tarde, dois tele gra mas: um, anunci an do a sua passa gem por Lei xões, outr o, por Lisboa e Dacar. O Simas enca ra-o, faz um muxo xo e retru ca, queren do acha - tar o Raul: – Vocês agora vi vem a falar do Gau dên cio por “dacar” aquela palha... Joa quim Via na, indig na d o, ergue a benga la. Came ri no, que tem sob o braço uma garra fa de álco ol, assus ta-se, dei xa-a cair no chão. Parte-se a garra fa, o Simas enchar ca os pés no líqui d o. É quando o Maia, a secun dar o Joa quim, brada, furi o so: – Mata! – E grita, de fósfo ro aceso, atiran do-o sobre o líqui do que se infla ma. Simas , como um Sata nás de mági ca, foge, levan do fogo na sola dos sapa tos... Arde, porém o edifí cio todo... um preju í zo de cerca de 600 contos de réis! * * * O gar çom que mais serve à roda alegre do Papa ga io é o Turí bio. Um bamba. Os bambas do tempo! – Turí bio, que é isto? Que quer dizer este ponto falso, em cruz, posto assim, na testa? – Estrupí ci os, seu doutor. Que querem! Na hora da encren ca não respon do por mim. Se o cabra ginga e quer me fazer algu ma dife - rença, não consul to dici o ná rio, vou logo de aríete em cima do bruto, que o engas g o. Vezes, tomo para o meu taba c o. Mas é da vida. Panca da não foi fei ta só para cachor r o. É o que é. Ontem, levei, mas dei... Esse o lingua jar pito res co do Turí bio, que ele aprende nas al furjas da Saú de ou do Saco do Alferes com o “povo da lira”. – Pois é, “seu” Douto r. Na minha meia-hora vou longe. Levei lenha na tampa-do-ju í z o, mas dei uma quenga da no cabra que o cabra suou por quanto cabe lo tinha... – Onde foi isso? O Rio de Jane i ro do meu tempo 337

– Na zona do agrião. Apito. Mega nha. Estado-ma i or de grade s... Simples ou com lei te, “seu” Doutor? – Simples, Turí bio . Mas não encha a xíca ra. Anda no café gingan d o, a cafe te i ra e a lei te i ra do servi ç o, na mão, sempre mui to alegre, saben do o nome de todos, contan do brava ta s. Seu mai or sonho é ser alfe res da Guar da Naci o nal. – Para que, Turí bio ? – “Seu” Doutor ainda pergun ta? Para não gramar o laje do frio da gai o la, subir de posto na hora do flagran te, mostran do a minha la gar ti xa de alfe res no habe as corpus da Briga da! Ai, Ai! Então não vale mais bóia de sargen to que caldo de cachor ro? Qu an do Raul era dele ga do de polí cia, certo dia, o pronti dão traz-lhe, na hora da revis ta dos presos, o inefá vel Turí bio . Turí bio bai xa a cabe ça, enver go nha d o. – Você não toma mais juí z o, Turí bio ? Então, conte lá, o que foi isso? Que ro saber como você veio parar até aqui... E o Turí bio , mui to sério: – Cortei um portu guês, “seu” Doutor. Já lavra ram o flagran te... – Ah – fez Raul, franzin do as sobran ce lhas – mas como você ainda não é da Guar da Naci o nal, vai já para o “laje do da gai o la”. Você des cul pe, Turí bio ... É da vida... Turí bio como veu-se. E mostran do um grande arre pen di men to: – “Seu” Doutor me descul pe. Eu sei que fiz mal. Não devia fa zer. Se eu soubes se que “seu” Doutor era dele ga do deste distri t o, pala vra de honra que não fazia o que fiz. Ia cortar o ho mem noutra zona... * * * Em 1902 ou 3 é que come ça a apare cer o Olegá rio Mari a n o, que então cola bo ra no Kosmos , sempre acom pa nha do de Luís Pei xo t o, que entra no café para mostrar os seus bone cos ao Ca lix to e ao Raul. Outro que tam bém apare ce e do qual se diz que tem um ta lento enor me, rapa zo la de uns 17 ou 18 anos, é o J. Carlo s. Foi no Papa ga io que conhe ce mos o Chico Loup, engra ça dís - simo boêmi o, depo is repór ter do Corre io da Manhã. Endia bra do Chico Loup! Um dia levam-no a assis tir a uma sessão cívi ca, onde Osvaldo 338 Luís Edmundo

Pai xã o, orador popu lar, vai falar sabre Tira den tes . Sala reple ta. Mui tís si mas se nho ras. Chico Loup, de ar fati ga d o, de olhos bai xos, dis pli cen te, espe - ra o orado r. Surge Pai xã o. Aplau sos. E o orador come ça: – Tira den tes , se nho res, não morreu. Chico Loup reme xe-se na cade i ra. E Pai xã o, conti nu an do: – Não morreu, meus senho res! Chico Loup reme xe-se, de novo, faz um pigar ro de nun ci a dor de profun do desgos t o. É quando o orador, pela terce i ra vez, queren do afirmar que a memó ria do grande mártir “vivia na lembran ça de todos”, repe tiu: – Tira den tes , se nho res, repi to, ainda, não morreu! Loup, num boce j o, disse alto, mas tão alto que toda a sala aca - bou ouvin do: – Não morreu? Enforca di nho da Silva! Era um ho mem assim. São freqüen ta do res do café, entre outros, o Estêvão de Resen de, tipo belo, for - te, chico te a dor de mari o las, Antônio de Frei - tas, o poe ta Peres Júni or, Silva Marques, Na - varro da Costa, Lima Barre t o, Nico lau Ciân - cio, Amorim Júni or, Joa quim Via na, Santos Maia, Orlando Tei xe i ra, Rafa el Pinhe i r o, Ro - dolfo Amoe d o, Fernan do Maga lhães, Abreu Fia lh o, Narci so Araú j o, Pláci do Isasi , Leôncio Corre ia, Frota Pessoa, Bitten court da Silva Schmidt, cabe le i re i ro Filho, Deo da to Maia, Belford Ramos, Figue i - Dese nho de Fals taff redo Lima e Bastos Tigre. Por vezes, em seus raids alcoó li cos, surge o Raul Braga, com gran des gestos, falan do em voz alta, discu tin do, berran do. Pedro Rabe lo, no café, um dia, vendo-o que entra com o rosto todo mancha do de graxa, rolha quei ma da ou coi sa seme lhan te, diz-lhe, na tu ral men te: – Como trazes o rosto todo mancha do! O Rio de Jane i ro do meu tempo 339

E o boêmio, logo, to man do uma atitu de shakes pe a ri a na: – Cheio de manchas, como o sol! Outra vez, vindo da rua e sentan do-se a uma mesa, expli ca, como geral men te o faz, em voz alta, no dia pa são de um ho mem que fala num comí cio: – Fui a uma sessão espí ri ta e estou tristís si mo . Disse ram-me uma coi sa profun da men te impres si o nan te. Trago dentro do corpo um “encos to”. – Um “encos to”? – inda gam. E ele expli can do: – Um para si ta espi ri tu al. Um mau espí ri to que pertur ba e do mina o espí ri to que o Cria dor me deu. A ânsia que me leva, por ve zes, a prefe rir lico res, caros, whisky, champa nhe e vinhos de Tokay , ânsia que de mane i ra tão vio len ta põe em choque o meu pobre orça men t o, é obra desse intru s o. Vejam a minha sorte! Ah, mas eu vou rea gir com inde pen - dência e rigor, provan do que não me dei xo domi nar assim, que, afinal, sou dono do meu ser... De hoje em dian te... E baten do com a mão es pal ma da na mesa: – Garçom, traga-me um para ti, o mais infa me que en con trar na casa. E aos amigos: – Que eu não susten ta rei mais “encos tos” vaga bun dos a whisky ou a Tokay . Era a que falta va! Dei xem o fantas ma comi g o. Quem manda no meu corpo sou eu! Gon za ga Duque, Lima Campos e Mário Peder ne i ras for mam, em geral, uma rodi nha à parte. O menos assí duo é o Mári o, grande poe ta da Ronda notur na e das Pala vras ao léu, sempre de ar tími d o, pince-nez de vi dros pretos, um maço de jorna is e revis tas deba i xo do braço. Gon za ga Duque, que escre ve, entã o, a Moci da de Morta, é a figu ra central dessa trempe simpá ti ca que só a morte pôde um dia desfa - zer. Uma figu ra herál di ca. É alto, fino, elegan te, usa uma barba à Crist o, negra e bem trata da, emol du ran do o rosto páli d o, onde dois olhos mei gos e profun dos brilham através de duas lentes de cristal. Lima Campos, dos três, é o mais expan si vo e o mais alegre; traba lha no Conse lho do Muni - cípio e escre ve nos jorna i s. A roda papa ga i es ca adora- o. 340 Luís Edmundo

Por vezes surge no café um dos homens mais popu la res da cida de – o cabe le i re i ro Schmidt, coif fe ur do Paço, no tempo de Sua Ma - jesta de o Impera dor, o Sr. D. Pedro II. Em 1901 é um velho te ainda conser va d o, porém, já mostran do aquela calva sessen to na, que provo - cou do Raul o mais ignó bil dos jeux-de-mots: – Os cabe los do Schmidt, nas têmpo ras, embran que cem, e, no alto da cabe ça, “azulam”... Entra com um lenci nho na mão, rebo lan do os quadris, a revi - rar os olhos. As se nho ras, quando preci sam de um bom pen te a dor, mandam-no chamar. No seu esta be le ci men to de posti ches , espé cie de Acade mia de Bele za e que fica próxi mo ao Papa ga i o, vive da concor rên - cia das se nho ras. Sempre viveu. A burgue si nha do tempo, que vai ao Lí rico no bonde-de-ce rou las, em poltro na de var anda, quando pode, manda chamar o gran de Schmidt para lhe pôr a trunfa à la mode de Pa ris. Outros tipos curi o sos da cida de, por vezes, tam bém ali entram, ou vem dois compas sos de músi ca, to mam uma xíca ra de café e vão embo ra. Entre eles está o gra má ti co He me té rio dos Santos, preto, sempre dentro da sua sobre ca sa ca, mui to míope... Uma vez, tendo quebra do o pin - Alfredo Rocha ce-nez, não podia ler a tabu le ta do bonde. Dese nho de Storn Des co brin do a seu lado uma negra velha, a ela pediu: – Faça o favor, minha senho ra, leia, por mim, se esse bonde vai para o Mato s o... Respos ta da preta ao mestre do idio ma: – Eu tam bém não sei lê, não sinhô... O ho mem é um filó lo go profun do, cora ção de ouro, apenas um tanto discu ti dor. Essa mania cria-lhe algu mas anti pa ti a s. Emílio de Mene ses, por exempl o, não gosta dele. E quando ele não gosta de uma pessoa, geral men te a imor ta li za. He me té rio terá, assim, que passar à Histó ria, dentro deste sone to: O Rio de Jane i ro do meu tempo 341

Neto de Obá, o Prín ci pe africa no, Não faz con ga das, corta no ma xi xe, Herbert Spencer de ébano e de guano É um Froe bel de nan quim ou de aze vi che No Peda go gi um o gran de e so be ra no Quer que com ele a críti ca se lixe, É o mais comple to peda go go ur ba no! Pes ta loz zi geni al, pinta do a piche! Ma jor, fez da cor preta a cor rei ú na, Na vasta es co la da or ni to lo gia Gon za ga Duque Se águia não é, também não é graú na... Dese nho de Ca lix to Um ama dor de pássa ros diria: – Este preti nho é um pássa ro turu na , É o vira-bos ta da peda go gia... * * * Du ran te o carna val o café, todo en gala na d o, é um refú gio de Momo. À por ta, sacos de confet ti e de ser pen ti nas; másca ras, buzi nas de papel; no inte ri or, a bulha de cor - netas e porta-vo zes; as bisna ga s, os berros, as chufas loucas, as loucas garga lha das... Raul orga ni za présti tos. Calix to compõe estan dar tes. Tigre alinha cançõe s. Lima Cam pos João Foca, um pande i ro entre os dedos, ensa ia Dese nho de Ca lixto o ranch o. Frota Pessoa, furi o sa men te, raspa um reco-reco, Fernan do Maga lhães baru lha um choca lh o, Abreu Fia lho sopra um canu do de papel. É quando surge o Corde i ro Jaman ta, num traves ti, de bai a na, duas abóbo ras-d’água compon do a linha do seio farto... E o cordão cai na rua! J. J. era Minis tro (J. J. Sea bra) quando o Corre io da Manhã abriu contra ele uma seve ra, uma tremen da campa nha, que agitou todo o Rio de Jane i r o. A sessão hu mo rís ti ca “Pingos e Respin gos” publi ca - va, dia ri a men te, no intu i to de apressar a demis são do polí ti co, uma fa - mosa quadri lha, mui to lida e, por todos, deco ra da, que sempre termi - nava assim:

“Só tu, Se a bra, não sais!” 342 Luís Edmundo

Durou meses essa arre me ti da espi ri tu o sa e na qual cola bo ra - vam, embo ra anoni ma men te, os mai o res poe tas do tempo, de tal sorte esgo tan do as rimas em “ais”. Chega o Carna val, justa men te quando mais acesa está a en graça - díssi ma campa nha. Carna val com esta do de sítio e situ a ção polí ti ca com - plica da. O gover no, que não dese ja ver despres ti gi a do o seu minis tro pelos foliões da rua, proí be alusões a Sea bra. Expressas deter mi na ções de meter na cade ia quem reci tar versos onde haja: “Só tu, Se a bra, não sais!” Além da polí cia mili tar, verda de i ra avalan cha de secre tas, to dos de orelha em pé, seguin do os carna va les cos que cantam pelas ruas em busca das rimas em “ais”... Sai do Café Papa ga io o cordão do Raul e do Calix to , com es - tandar te ao alto. Sai a cami nho do Ouvi dor, baru lhan do cai xas, baten do pande i r o, todos a dança r. Quan do os carna va les cos che gam ao canto do Café do Rio, lugar onde se vê o dele ga do de servi ç o, comis sá rio e todo um enxa me de secre tas e homens da polí cia, Raul brada, cora jo sa men te, aos do grupo: – Canto! Músi ca! É quando irrom pe, de todas as bocas, o que o Lima Campos escre ve ra e todos já deco ra ram: Saem cordões tocan do zé-pere i ra, Todos os anos pe los car na va is... Grande atenção dos homens da polí cia ouvin do a rima em ais, infa lí vel nas blagues fei tas ao minis tr o. A quadra, porém, termi na de modo cômi co e impre vis t o, porque assim se comple ta: Sa í mos nós em gran de pago de i ra ... Bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum... Mental men te o povo reci ta ra a frase mais que deco ra da: “Só tu, Se a bra, não sais!” Um delí rio no fa mo so canto do Café do Rio. Todos riem, todos aplau dem, todos acham, no caso, uma gosto sís si ma pilhé ria. O próprio dele ga do de polí cia não pode resis tir e ri, também. E lá se vai o bloco a cantar, espi ri tu o sa men te, burlan do a de ter - mi na ção expres sa do gover n o, rindo do esta do de síti o, Fernan do Maga - lhães a brandir o choca lh o, Foca, o pande i r o, Tigre, Ca lix to e Raul dan - çando “de velho” e o Jaman ta com as duas abóbo ras-d’água no seio, na sua esti li za dís si ma bai a na, car re gan do o estan dar te de papel...... Capí tu lo 19 O Café Paris

O CAFÉ PARIS, NO LARGO DA CARIOCA – O GARÇOM SALVADOR – HISTÓRIA ALEGRE DE DUAS GARRAFAS DE VILAR D’ALÉM – FREQÜENTADORES DO CAFÉ – CARDOSO JÚNIOR – LUÍS PISTARINI – JOÃO DO RIO – O BOÊMIO RAUL BRAGA

CAFÉ Paris tem uma insta la ção chué. A própria sala é peque na. Duas portas de entra da. Soa lho de made i ra. Mesi nhas de pé-de-galo, com tampo de mármo re e cade i ras Thonet , mostran do ass en - tos de palha sujos e afunda dos. Pelas pare des, espe lhos, os espe lhos da tra di ção, refle tin do a falta de gosto do ambi en te, a cara gorda lhu da do Garcia, geren te, e o ar melan có li co do Pei xo to, cai xa, mui to sério, o lápis atrás da orelha, tambo ri lan do, com os dedos, o tampo da sua escri va ni - nha de made i ra, uma escri va ni nha alta, monta da em púlpi to e posta na linha que sepa ra o café do res ta u ran te. Não esque cer umas deco ra ções a óleo, horrí ve is deco ra ções, postas nos inter va los dos espe lhos, uma de las repre sen tan do um pinto colos sal, no momen to de nascer, quebran do o ovo. 344 Luís Edmundo

Não se sabe como, um dia, essa odien ta pintu ra apare ce com a assi na tu ra do pintor João Timó te o, e, o que é pior, em lugar não fácil de apaga r. Ao mes mo tempo um jornal publi ca: “O jo vem artis ta Sr. João Timó teo expõe, hoje, numa das pare des do Café Paris, o seu me - lhor traba lh o.” Surpre sa até para o geren te do café. Timó teo, zanga do com a pilhé ria, dei xa de apare cer-nos duran te mui to tempo. O café tem, à dire i ta de quem entra, uma porta de comu ni ca ção com uma charu ta ria, ao lado, que tam bém se cha ma Paris, e onde o Antô nio (que fundou, depo is, a Taba ca ria Londres, na Aveni da) é uma espé cie de asso ci a d o, ou cai xe i ro de galã o. Ao fundo está a sala do resta u ran te, alta, vasta, toda forra da de espe lhos, com os seus cabi des me tá li cos e as mesas, mui to juntas, ento a - lhadas até os pés, os guarda na pos em riste sain do dos copos vira dos, to dos, de boca para cima. O gar çom princi pal do café é o Salva dor, esse Salva dor Gon - çalves, que foi, depo is, dono do Vitó ria, e que, hoje, capi ta lis ta, olha, aposen ta do e feliz, de uma confor tá vel resi dên cia que trepa pelo morro de Santa Tere sa, a cida de ma ra vi lho sa que ele viu nascer, há trinta anos, de um boca do de lama e de um boca do de lixo. Salva dor tem, pela época, uns 22 anos. É alto, é forte, é cor ado e espa da ú do . Ainda fala à moda de Vigo, onde nasceu, trocan do o B pelo V e chian do nos “ss”. Tem um sorri so para tudo e para todo s. É a grande simpa tia do Paris. É solí ci t o, bom, afável e riso nh o. Na hora do “rolo”, entan t o, quando a cade i ra zune no ar, o bull-dog pipo ca ou a “marre ta varre até onde acaba a casa”, é ele quem desar ma o conten dor, aplaca a ira ao sanhu do, pondo calma, ou fim à refre ga. Leva, por vezes, as so bras do baru lho; olá, se leva! Molha-se de sangue, mas isso, como ele sabe – são cava cos do ofíci o. Sere na do o confli t o, lava-se de arni ca, bebe um copo d’água, põe uns espa ra dra pos na cabe ça, e, quando um freguês, que vem de fora, lhe pergun ta: – Salva dor, que foi isso? Respon de inva ri a vel men te: – “Chuche deu ... Já pachou ”... Um torrão de açúcar esse Salva dor Gonçal ves, gale go dos verda de i ros, dos melho res. O Rio de Jane i ro do meu tempo 345

Custa, em 1901, a xíca ra peque na do café simples, com lei te ou “cari o ca” – cem réis. A média de café com pão torra do – 500 réis. Chama-se a esse peque no lunch, capaz de forrar, com soli dez, o mais exi - gente dos estô ma gos, “bucha” ou “almo ço”. Refe i ção de estu dan te ou de boêmi o. Há quem devo re a “bucha” às 11 horas da manhã, de costas para a rua, a fim de não reve lar, aos que passam na calça da, a modés tia da refe i çã o. Os de estô ma go débil, pela mes ma quantia, forram-se de um famo so mingau de mai se na, dado num “bol” enorme, de louça branca, e que se come “sujo” de cane la e com uma grande colher. Custa tam bém 500 réis e dá dire i to a guarda na p o. Há, natu ral men te, em meio a toda essa fregue sia bara ta de mingau e de médi as, de poucas xíca ras de café e mui tos copos d’água, fe lizar dos que usufru em ótimas mesa das, como Came ri no Rocha, mesa das, porém, que duram obra, apenas, de dois ou três dias, dissi pa das, como são, em estúr di as folgan ças, fora do café; há os que usufru em no jorna - lismo situ a ções inte res san tes, como o Cardo so Júni or, pinto res novos que ven dem quadros por bom preço, isso, porém, é uma gota da d’água no ocea no imenso da riso nha e abenço a da misé ria, que repre sen ta a ma io - ria dos boêmi os freqüen ta do res do café, a famo sa falan ge de prontos que ao chique esta be le ci men to menos vai para consu mir que pales trar. “Pronto” é uma ex pres são da época, que ficou e que se diz cria da por certo Clíma co Barre to, boêmio de uma gera ção ante ri or, o qual nos seus raids al - coóli cos pelos bote quins da cida de, bebia sem ter dinhe i r o, e, na hora de pagar, levan ta va os braços, dizen do aos cai xe i ros que o co bra vam, tran qüi la men te: – Pronto! Revis tem-me, agora, e ve jam se desco brem por aí, em qualquer bolso, um ní quel... Os prontos do Café Paris, que apare - cem mais tarde, em gale ria, cari ca tu ra dos, no Aveni da , jornal de Cardo so Júni or, pelo lápis do Gela bert de Si mas grande Gil, já são de outra espé cie, pois, pa gam Dese nho de Gil tudo o que conso mem. Apenas, devi do à ausên - 346 Luís Edmundo cia, mais ou menos freqüen te, do níquel remu ne ra dor, restrin gem as suas consu ma çõe s. Em torno de uma mesa, reú nem-se doze rapa zes: grandes ca bele i ras, grandes chapéus desa ba dos, grandes pince-nez de tarta ru ga, grandes e sono ras frase s... Falam, alegre men te, agi tam-se, discu tem. So bre o mármo re da mesa olha-se o que se vê? Dois cafés peque nos e dez copos d’água!... Afinal, toda essa fregue sia, vira da de cabe ça para bai xo, não despe ja, no soa lho da sala, nem oito níque is de tostã o. Certa vez, quinze desses jovens e sóbri os consu mi do res (a sob rie - dade de tal gente é tanto mais notá vel quando se recor da que a época é de bebe de i ras e de bêba dos) resol vem home na ge ar um compa nhe i ro da roda, Rodol fo Cham bel land, pintor (o que hoje é lente na Escola de Be las-Artes e uma das glóri as da moder na pintu ra no Brasil). O autor destas linhas está inclu í do no bando. De véspe ra, or ga ni za ra-se uma “vaca” (expres são que hoje ainda se empre ga como sig - nifi can do uma subscri ção fei ta de impro vi so, en - tre poucas pesso as). Soma-se o re sul ta do da mes ma e encon tram-se 6$800! Por um natu ral pudor, tão grossa e impor tan te quantia não é de - posi ta da nos cofres do café; Santos Maia, que se - ria o orador da folgan ça, fi cando incum bi do de guardá-la. João Timó teo No dia imedi a t o, às nove horas da no i - Dese nho de Mar ques Júni or te, rece be-se Rodol fo com uma salva de palmas. Abanca o ho mem. Santos Maia chama, com grande pose, o Salva dor e pede, não sem pôr nas pala - vras que pronun cia, desta ca da men te , um certo ar de impor tân cia e volú pia: – Duas garra fas de Vilar d’Além! Vilar d’Além é grande marca dos vinhos do Porto, nesse tempo. – Então, hoje ne nhum café? – inda ga Salva dor, o garçom. – Ne nhum – res pon dem os boêmi os em coro. O gar çom afasta-se, e pouco depo is, volta com a bande ja che ia de copos d’água – oito. Colo ca-os tran qüi la men te no mármo re da mesa e de novo parte. O Rio de Jane i ro do meu tempo 347

– E esse vinh o, Salva dor? – inda ga-se. – Vem já. A espe rá-l o, conver sa-se. Salva dor atende outros fregue se s. Não dá impres são de que haja enco men da do as garra fas. Nota-se isso, po - rém, e espe ra-se, ainda, um pouco. Passa do certo tempo: – Salva dor! E esse Vilar d’Além, vem ou não vem? Salva dor afir ma que não tarda: Salva dor Gon çal ves – Está andan d o... Dese nho de Mar ques Júni or Vai, entan to, para a porta da rua, ver, de um bata lhão do Exér ci to, que passa, a charan ga bulhen ta . São decor ri dos uns vinte minu tos. E nada de Vilar d’Além! Maia diri ge-se ao Pei xo to, cai xa, a fim de quei xar-se do garçom. – Pedi mos duas garra fas de vinho do Porto. Recla ma mos as mes mas, que até agora não chega ram à nossa mesa... O Pei xo to, cai xa, grande cole ci o na dor de selos, e, que, no momen to do protes to, tem os olhos na cole ção da Nica rá gua, sorri dizen do: – São duas garra fas; não é assim? Pois eu vou provi den ci ar, imedi a ta men te. Espe ra-se mais uns cinco minu tos. Olha-se para os lados onde Pei xo to está, e vê-se que ele vira, calma men te, as pági nas do seu grande ál bum de selos, alheio ao café e ao mundo. Grita mos em coro: – Pei-xo-to! E es-se Vi-lar d’Além, vem ou não vem? Pei xo to olha-nos, de novo, sorri den te, arran can do o olho fila - téli co às pági nas colo ri das do seu álbum, e, com a mão espal ma da, faz-nos um sinal, que é como o de quem diz: – La irá ter. Está andan d o... Mais quinze minu to s. Promes sa vã! Nada de vinho do Porto! Nada de Vilar d’Além! Há quem se irri te, há quem se dispo nha a fazer um es cân da lo de todos os dia bo s. É quando chega, vindo da rua, o 348 Luís Edmundo

Gar cia, geren te da casa, mui to cortês, mui to riso nho, tiran do o chapéu a todos: – Meus senho re s... Gil, o cari ca tu ris ta, num gesto rápi d o, er gue-se, entã o, embar - gando-lhe o passo. E, num impro vi so eloqüen te, fulmi na Salva dor e Pei - xot o. Explica o que suce de, dese nha o desa fo r o, e acaba pedin d o, a quem manda no café, provi dên ci a s. O Paris vibra dian te do escân da lo da oraçã o. Há quem aplau da. Na calça da da rua pára gente a espi ar. Salva dor torce-se de riso.

Do min gos Ri be i ro Fi lho Leo nar do Frei re Dese nho de Gil Dese nho de Raul Garcia prome te nos atende r. Pergun ta, então, meio esque ci do do núme ro de garra fa s. – Quan tas, afinal, quatro? Seis? Oito? – Duas. – Per fe i ta men te. Duas. Vai ao Pei xo to, mostra-lhe uns papéis, e enfia-se pelo salão do resta u ran te, visi vel men te dando-nos a impres são de que, também, não nos leva a séri o. Ainda se espe ra um pouco. Mais dez, mais quinze, mais vinte minu tos! Ninguém, naque la casa, posi ti va men te, acredi ta que casu al - mente, embo ra, possa a nossa roda ser possu i do ra do neces sá rio para pagar duas garra fas de vinho do Porto! Levan ta mo-nos, por isso, indo tomar o vinho a outra parte. O Rio de Jane i ro do meu tempo 349

O café, pelos dias que correm, é apenas um vulga rís si mo lu gar onde, em geral, entra mos para consu mir e de onde, rapi da men te, logo de po is, saí mos, sem a menor preo cu pa ção de pouso ou de demo ra. Não era entan to, assim, o café, no come ço do sécu l o, o amável bote quim que prece deu ao surto de remo de la ção da cida de, meio casa de famí lia, meio grêmi o, meio escri tó rio, sempre cheio, ponto agradá vel de reu nião e de pales tra, onde rece bía mos reca dos, cartas, cartões, tele gra mas, embru - lhos, os amigo s, os conhe ci dos e até credo res! Daí a inti mi da de verda de i ra men te domés ti ca que se esta be le - cia entre freqüen ta do res e empre ga dos, que aca bam saben do da nossa vida, como nós mesmos. De se pergun tar a um garçom: – O Louri val Marca do vem hoje aqui, a que horas? E ter-se, logo, como respos ta: – A hora do Dr. Louri val é de 8 às 10, porém hoje ele não virá. Casa uma sobri - nha, no Méier ... – Qual delas? – A Belo ca , a que é filha do comis - sário da Mari nha... Os propri e tá ri os de imóve is, co - mumen te, por um tempo em que agênci as de infor ma ções não existem, procu ram, nos cafés, refe rên ci as sobre futu ros in qui li nos. E não são enga na dos: Bel mi ro de Alme i da – Pode, o amigo, sem susto, alu - Dese nho de Raul gar a casa ao ho mem, que o ho mem é “dire i - to”. E, depo is, não é dos que vi vam mudan d o. Há quanto tempo mora ele na Rua Bambi na? Vai para nove anos. Então! E, se sai é por cau sa do raio da ca i xa-d’água. Tra balha na Alfânde ga, escre ve nos jorna is. Faz o seu “qui nhen tão”. Alugue! Coi sas, por vezes, da mais rigo ro sa inti mi da de, sa bem esses funci o ná ri os de sala de café. A eles os homens casa dos dão, para guar dar, os retra tos e cartas das amantes ou das namo ra das, peri go sas, num bol so, sobre tu do do que tem mulher ciu men ta. Dos nomes deles, servem-se, 350 Luís Edmundo ainda, mui tas vezes, para o rece bi men to de mis - sivas, e até para assi na tu ra da corres pon dên cia com certo risco... Prestam-se de boa vonta de. É uma espé cie de obriga ção à qual ne nhum gar - çom se furta. Preben da de ofíci o. O freguês da casa, no tempo, é coi sa sagra da e séria. Fala um gar çom ao habi tué do café, que vai sain d o. – Que devo dizer, entã o, seu doutor, à france sa, se ela apare cer de novo, logo, por aqui? – Diga-lhe que fui a servi ço para os O cari ca tu ris ta Gil lados de Pe tró po lis. Hoje sou todo da Chi li ca! As questões econô mi cas, essas, são deri va das para os cai xas ou para os geren te s. Vai-se a qualquer deles com a mai or natu ra li da de: – Oh, Pei xo t o, passa-me aí uma “pele ga ” de dez, até logo. Quer que dei xe vale? – Não, eu tomo nota, na costa ne i ra ... À tarde, os dez voltam, refor çan do o crédi to do freguê s. Ou - tros vão a somas mai o res, às cartas de fian ça, aos endos sos de letra s. O velho Brito, do Café do Rio, por exempl o, foi leva do à falên cia por ter assi na do um desses pape lu chos. E por isso acabou morren do de desg ost o. São oito horas da noi te. As luzes do café estão todas acesa s. Os boêmi os co me çam a chega r. Já duas mesas se enchem deles. Lá está o Traja no Chacon , o que fundou a Atene i da , de ar ma jesto s o, sério, arra san do o Balzac , exaltan do Gogol , de tal for ma a provar que a esco la na tu ra lis ta veio da Rússia e não da França. Ao seu lado, o que tem cara de toure i ro anda luz chama-se Gela bert de Simas , troca di lhis ta sorra te i ro e vivaz. Pensa-se, ao vê-lo, atento, que ele ouve, in te res sa do no assun t o, a pala vra erudi ta de Chacon . Burla! Atento está ele, mas, não ao assun t o, porque o que ele espe ra é o oportu no mo men to para dispa rar um troca di lho sobre a cabe ça do outr o. Simas é um caso clíni co que resva la para a rubri ca da psiqui a tria e que o Júlio Mári o, in terno do Hospí cio Naci o nal de Ali e na dos, diz que estu da paci en te men te... Simas é in con ce bí vel, na sua obses sã o. Para o fazer calar, mui ta vez, temos O Rio de Jane i ro do meu tempo 351 que nos valer dos perdi go tos do Prudên cio Macha do, poe ta da Bahia, um velho te falho dos inci si vos e que vem reju ve nes cer, de quando em quand o, em nossa roda. Prudên cio Macha do! Certa ocasião fez-se uma esta tís ti ca dos perdi go tos de que ele era capaz de lançar duran te o tem - po que reci ta va um sone t o, e, pare ce que o cálcu lo alcan çou a média de um perdi go to por quarte to decas sí la b o, e um e um quarto pelo mesmo, quando em versos alexan dri no s. É per di go to dema is, para um compa - nhei ro de todas as noi tes, porém, é preci so notar que outra arma não tínha mos para vencer a im per ti nên cia de Simas . Prudên cio Macha do! Prudên cio mora va em Bota fo g o. Certa vez convi da-nos a uma folgan ça em sua resi dên cia de celi ba tá ri o, garan tin do buffet e fonó gra f o. Lá vamos. Somos uns vinte e oito, ou trinta. O que Prudên cio quer, porém, é inje tar-nos um horrí vel poe ma de sua lavra, divi di do em duas partes, vinte e oito cantos e um intrói - to em cinco sone tos alexan dri nos! Quan do senti mos a trai ção, sob a for ma de lau das de papel na mão de Prudên ci o, quase desma i a - mos. Héli os Se e lin ger quer fazer um escân - dal o. A luta que te mos para o acalmar! – Parti ci po aos meus bons amigos (quem fala é Pru dên cio) que vou fechar os bi cos de gás, a fim de reci tar o intrói to do Rafa el Pinhe i ro poe ma, intrói to esse que sei de cor, cinco so - Dese nho de Gil netos alexan dri nos, obede cen do, todos, a este títu lo – “Pórti co – Nas tre - vas!” E conti nu a ndo: – Que na es cu ri dão comple ta seja, portan to, ouvi da a ouver tu re do meu traba lh o. Pigar re ou, satis fe i to, e, fei ta a sombra, come çou: Oh! Deus, que es tás no céu (ou fora dele) atende Que é Prudên cio, Senhor, quem te fala do es cu ro! Diz o vate a prime i ra horren da quadra; diz a segun da. Até aí, mui to bem. O resto, entan t o, que ele vai reci tan do é acompa nha do de uns surdos ruí dos: pá e pá, pá e pá, pá e pá, pá e pá, que impres si o nam o audi tó ri o. Será o vate que está a marcar, baten do com a mão na coxa, o rit mo do verso? Pensa-se. 352 Luís Edmundo

Conti nua o poe ta e os ruí dos também, miste ri o sa men te. Pá e pá... Pá e pá... Pá e pá... É verda de que se ouve, num momen t o, a voz de Héli os , que sopra em surdi na: – Passa a outra que a minha já acabou... Ouve-se, mas não se liga impor tân cia àquela frase breve e solta no ar.

Joa quim Via na Priscili a no Sil va Tra ja no Cha con Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júnior E o ruí do das panca das – pá e pá, pá e pá, pá e pá, pá e pá, conti nu an d o, conti nu an d o... Súbi to, Prudên cio, que inter rom pe, em meio, o seu jorro poé - tic o, dizen do: – Não reci to mais, porque estão me atiran do bana nas... Era o Héli os , que esgo ta ra duas frute i ras do ho mem do buffet ... e malha va-o no cálcu lo de uma bana na por perdi go to . Graças a tão cô mica mas sábia pro vi dên cia, livra mo-nos de ouvir, até o fim, o enor mís si mo poe ma do Prudên cio Macha do, e o seu formi dan do intrói t o. Volva mos, porém, ao café. À mesa onde ponti fi ca o Antônio Austre gé si lo , poe ta que se assi na Antônio Zilo, maca bro autor de contos hoffmâ ni cos , está o gru - po dos sim bo lis tas. Está o Louri val Santos, sempre de preto, de luto pela gramá ti ca, e o Carlos Góis, filó lo g o, ao lado, a reco lher-lhe os sole cis - mos; Gusta vo Santi a g o, tão agredi do pela críti ca ao publi car O ca va le i ro do luar, peque ni no e depen du ra do a um pince-nez de tarta ru ga, enorme; Olive i ra Gomes, alma fei ta de armi nhos e de sedas, Deo da to Maia, Mau rí cio Jobim e o satâ ni co Cola ti no Barros, rui vo, magr o, verme lh o, O Rio de Jane i ro do meu tempo 353 falan do mui to pouco e a piscar, furi o sa men te, as pálpe bras, num tique ner vo so e anti g o. Olhem: aquele que acolá está, magr o, mui to páli do e mui to bem pente a d o, o que endi re i ta o botão da pola i na marrom, em frente ao Mário Lima Barbo sa, é o Vítor Via na. O da dire i ta, riso nho e magr o, co roa do de uma basta e lisa cabe le i ra, é o Came ri no Rocha. Pisca, ner - voso, os olhos. Torce o pesco ç o. Pigar re ia. Sorri. Tremem-lhe a mão, o braç o, a perna, o pé, o tronco. Mexe-se na cade i ra. Le van ta-se. Cai-lhe o cha péu. Senta-se. Tomba-lhe o maço de jorna i s. Ergue-os, por sua vez. Fala. Discu te. Ri. O ho mem é um dí na mo. O Emílio é que o defi ne bem – “rã de labo ra tó rio”. De corpo e de alma. Tempe ra men to singu lar! E as suas atitu des? Fala esgri min do a frase. Tem o culto do idio ma. Adora o clás si co. Aos seus ouvi dos as pala vras em calão batem como pedra da s. Vive sempre a protes tar: – Bruna o seu voca bu lá rio! Tapa os ouvi dos para não ouvir prosa ís mos . Uma vez, tendo as mãos sujas, inda ga a um garçom: – Onde é a pia das abluções? O ho mem inqui ri d o, to man do um lugar por outr o, põe-no em cami nho erra do: – Ao fundo, na segun da porta, à esquer da. Came ri no vai e depo is volta, furi o so: – Ínscio e bajou jo funci o ná ri o, albor ca dor de síti os! Indi - ca-me uma espú ria e monco sa cloa ca, em vez da pia de abluçõe s... Certo dia, no seu tugú rio à Rua do Ria chu e lo , discu te entre amigos questões transcen den ta is. Vem descen do da velha Índia do Maha ba ra ta até cair sobre Nietszche (co - quelu che erudi ta da época). Está escul pin do perío dos, buri lan do frases, doi ran do vocá bu los quando uma porta que dá para o corre dor abre-se, de repen te, e dela surge a figu ra reles de um ho mem de espes so ventre, de bigo de i ra em gancho e barba por faze r. É o Sr. Manu el Ví tor Vi a na Ferre i ra da Silva, dono da casa de cô mo dos Dese nho de Mar ques Júnior 354 Luís Edmundo que o Came ri no cha ma Solar de Apolo . O Silva anda a refor mar o pardi e i r o, a pintá-l o, empa pe lá-lo e quer saber: – A cor que o Sr. Doutor dese ja para o papel do seu quarto... O ho mem que é prosa i ca men te inter rom pi do na alocu ção bri lhan te que já conven ce, recua irado, e, num ímpe t o, vai respon der à afronta, numa répli ca físi ca. Vai, mas não respon de. A razão ilumi na- o. Came ri no deve três meses de aluguel de quarto. Pensa. Refle te. Acalma. E, come di d o, murmu ra, afinal, decla ran do-lhe a cor: – Frai se écrasé , com cisnes wag ne ri a nos, Sr. da Silva! Silva pas ma e sorri, acredi tan do que o seu hóspe de lhe tenha fei to algu ma sau da ção de despe di da em idi o ma estran ge i r o... O “Sor” Ca meri no é bom hóspe de. Dos que só de vem três mese s... Mere ce con si - dera çã o. Sente-se inopor tu n o. Não insis te. Curva-se, e balou çan do as guias do bigo de, pede perdão e satis fe i to parte. Há um grupo onde está o Bastos Tigre, já com a sua graça moça levan do o humo ris mo do Emílio à pare de, o Frota Pessoa, o Jai me Gui ma rães, o Leão Velo so Neto, folhe ti nis ta, o Antônio Sales, da Pada - ria Espiri tu al do Cea rá e em bando enorme: Vito ri no de Olive i ra, Silva Marques, Júlio Tapa jós, Pedro Vaz, Nico lau Ciâncio , Castro Moura, Gabri el Pinhe i r o, Azeve do Cruz, Rafa el Pinhe i r o, Domin gos Ribe i ro Filh o, Vital Fonte ne le , Álvaro Benja mim de Vive i ros, Benja mim de Vive i ros Dese nho de Mar ques Júnior Lucí lio Albuquer que, Herme to Lima, Joa - quim Eulá lio, Carlos Nelson , José Mari a no, Se bas tião Sampa io, Neto Ma - chad o, Aguiar Pan to ja e, ainda, outros. No grupo de pinto res e escul to res está Héli os See lin ger , che - gado da Alema nha, onde passou seis anos. Discu te, fala. É uma cari ca - tura do Simpli cis si mus , dentro de um fraque, es cân da lo no tempo. (Abra-se um parên te se para o fraque do Héli os .) Essa peça de sua exóti ca indu men tá ria, fei ta em Muni que, alarma os alfa i a tes indí ge nas, quando lança da entre nós. O fraque báva ro, largo e rabu d o, cruza, atrás, as suas abas, como as tesou ra s. Para reti fi car O Rio de Jane i ro do meu tempo 355 o erro do algi be be , é neces sá rio colo car-se, em cada uma delas, algu mas moe das de níquel. Pare ce que com menos de seis tostões a coi sa não dá cert o. Somen te, aí pelos dias 25 ou 26, quase a chegar ao fim do mês, Héli os lança mão do lastro metá li co em depó si t o... e as abas do fraque come çam, de novo, a cruzar. (Feche-se o parên tese.) Hei tor Mala gut ti , na mesa dos pinto res e escul to res, quebra a mono to nia do copo d’água, to man do um giro flê . Gi ro flê é a cacha ça da terra, cacha ça de Para ti ou de Angra dos Reis, apenas pinga da, como se usa na época. Mala gut ti fala. Ou vem-no: os irmãos Cham bel land, os ir mãos Timó te o, o Lucí lio Albuquer que, o Cunha Melo, o Fiú za Gui ma - rães, o Batis ta Bordon , o Prisci li a no Silva, mui to surdo, tão surdo que uma vez, no quarto de Santos Maia, sendo cha ma do para ver um porco que mata vam a faca das, sem ouvir o animal, que berra va, aluci na da men te , comen tou: – Eta, bicho valen te! Abre a boca e nem grita! No grupo dos músi cos estão: Araú jo Via na, Júlio Reis, Patá - pio Silva, Jerô ni mo Silva. Os cari ca tu ris tas chamam-se Gil (o grande Gil), Vasco Lima, Lobão, Arnaldo Gonçal ves, Cândi d o, Albert Thore au , J. Artur e Storn. Não esque cer Belmi ro de Almei da com a sua trêfe ga e encan ta do ra male di cên cia. Há ainda, o nume ro so grupo dos rapa zes da Mari nha, à frente do qual está Ubaldo Xavi er da Silve i ra, simples segun do-te nen te, porém mere cen do borda dos de almi ran te, pelo extra or di ná rio espí ri to que reve la, o mais galho fe i ro e o mais origi nal entre os seus pares. Ainda hoje os homens que vive ram no tempo recor dam com sau da de as blagues, todas elas de um sabor inédi t o, desse que foi uma espé cie de Emílio de Mene - ses do mar. A vida anedó ti ca de Ubaldo daria um livr o. E um livro inte - ressan tís si mo . Conta-se, por essa época, do simpá ti co boêmi o, esta his - tória curi o sa: Ubaldo dei xa de compa re cer, duran te mui tos dias, ao Bata - lhão Naval, aquarte la do na ilha das Cobras. Fato grave. Gravís si m o. Daí mandar, o coman dan te, um ofício à resi dên cia do mesmo, orde nan do que ele se reco lha, imedi a ta men te, à corpo ra ção, consi de ran - do-se preso. Chega o ofício às quatro horas da tarde. Ubaldo ainda dor me! Uma pessoa da famí lia saco de-o no seu lei to: 356 Luís Edmundo

– Ubaldo! Ubaldo! Ubaldo! Acorda que estás preso! Desper ta do pelos gritos, Ubaldo senta-se na cama, olha a pes- soa que lhe mostra, entã o, a lau da do ofíci o, onde se inscre ve a or dem terrí vel. Só aí sabe do que se trata. Abre, porém, a boca, sono len t o, sorri filo so fi ca me te , e, acon che gan do, com a mai or calma, a cabe ça ao seu morno e macio traves se i r o, respon de semi-adorme ci do: – Ora, bolas! Pois então dei xem-me dormir enquan to estou solto! Ao grupo de Ubaldo perten cem: Pedro Felí cio Brandã o, seu amigo, o que morre tragi ca men te, pouco depo is, de uma sínco pe cardía ca, num dia de carna val, en cos - tado à porta do seu quarto de hotel, vesti do de pier rot ; Edgard Linch, Etchebar ne , Short, Carta go Barce los, Lavo i si er Escobar, Aug usto Show, Antônio Nuguet , Felici a no Bitten - court, Olavo Macha do, Ciro Cardo so de Lucí lio Alburquer que Dese nho de Marques Júnior Mene ses e João de Sousa e Silva. * * * São dez horas da noi te. Entra o Santos Maia, nervo s o, feio, peque ni n o, ader - nando de um ombro, a equi li brar, sobre um nariz acumi na do, o pince-nez sem aro e sem cordã o. Gesti cu la, rui do s o, e vem acompa - nhado de mais alguns boêmi o s. Santos Maia acaba de dar a sua aula de grego a três “velho tes” que se prepa - ram para certo concur so em um giná sio qualque r. Vas co Lima Chega um pouco mais tarde do Dese nho de Marques Júnior que costu ma. Daí recri mi na ções, in da ga ções, pergun ta s. Há uma bulha infer nal com a chega da do ho mem. Todas as mesas o dispu tam. Todas as mesas o re cla mam. E ele a se dilu ir em expli ca ções, em frases, chisto s o, riso nh o, blague ur , amável. Não é lite ra to, Maia, nem músi c o, mui to menos pintor O Rio de Jane i ro do meu tempo 357 ou jorna lis ta. É apenas um ho mem de sóli da e vastís si ma cultu ra, uma inte li gên cia brilhan te, que faú lha. Explica um siste ma filo só fi c o, aqui, ali discu te, ci en ti fi ca men te, a cura da tuber cu lo se, acolá criti ca Goet he , Rembrandt , Mozart ; é egiptó lo g o, conhe ce todas as línguas vivas, alg umas mortas e não tem ainda trinta anos! Lê mui t o, lê sempre: na repar ti ção dos Corre i os, de onde – di zem – é fun ci o ná rio, nos bondes onde via ja, no café, em casa, de dia, de noi te. No seu quarto de boêmio an dam os li vros sobran do nas estan tes, sobre as mesas, aumen tan do a altu ra dos traves se i ros, equili bran do falhas do colchã o, servin do de calço às portas, entu lhan do malas, sacas, armá ri os e baús. O quarto do Santos Maia! Mora ele à Rua Santo Antôni o, no sobra do da mula ta Franci - na, sórdi da casa de cômo dos, com quartos di vi di dos por tabi ques de made i ra e lona, num aposen to que olha para uma área suja, e que, medi - do, pode dar, no máxi m o, uns seis metros quadra dos: três metros para ele, Maia, e três para o Plínio Calde i ra, que morre antes de ele se mudar para a casa da france sa Bordon , à Rua S. José. Du ran te as noi tes de inver n o, na falta de cober tor, o Calde i ra en ver ga um velho unifor me de capi tão de lance i ros, relí quia histó ri ca dos velhos tempos do Para guai, farda que perten ceu, ao que pare ce, ao pai de Santos Maia. Sabe-se que, nesse quarto, por uma noi te de incle men te frio, o pintor Héli os See lin ger dormiu dentro de um saco de vio lão, única coi sa capaz de aquecer, que lhe pôde arran jar a mula ta Franci na . Franci na , a pito res ca Franci na , analfa be ta e gorda, mui to de - vota de Santa Rita de Cássia, quando fala, expres sa-se assim: – Sinhô tá cu dô di denti ? Óie, seu Zuão teve assim. Botou creo so tes, não passou; botou iodes, não passou; botou acide fênis , também não passou. Pegou, rancou , passou. Um dia leva mos Carlos Góis, que era filó lo g o, a ouvir o lin - guajar caco ló gi co da mula ta. Carlos Góis zangou-se. Por isso não dei xou, Franci na , de ser o núme ro mais aplau di do do reper tó rio que o Maia orga ni za va para ofere cer, em casa, aos seus amigo s. – Franci na ! – grita va o boêmi o. 358 Luís Edmundo

Lá vinha ela, obesa, enorme, no seu passo de gansa velha, fa - zendo gemer, com os seus cento e tantos quilos, o carco mi do e sórdi do asso a lho da casa de cô mo dos. – Qué argu ma cosa, sô Maia? E o Maia, mui to sério: – Diga, Franci na , aqui, a estes se nho res, de tal for ma provan - do que você não é apenas uma ex ce len te dona de casa, mas, ainda, uma cria tu ra néscia, vaní co la e mente cap ta (a mulher derru ba va a cabe ça, confu sa, agra de ci da, a reve lar modés tia, coçan do, sob o quei xo escu r o, e curt o, uma verru ga enorme); diga, Franci na , diga, afinal, quem é este, aqui, que nesta moldu ra de ja ca ran dá (e aponta va para um quadro) sem ser lampião de quero se ne, todas as noi tes me ilumi na o sono... Vamos... E ela natu ral men te: – Antão não sei, seu Maia ? Esse é seu dotô Vítor Hugo! Até chegar a grande ne u ras te nia que o isola de todos e que aca ba matan do- o, Santos Maia assom bra pela jo vi a li da de e pelo bom hu mor. Está cheio o café. O burbu ri nho é enorme. Chega João do Rio, que ainda não é o cava lhe i ro smart dos tem pos áure os das edições do Garni er , mas um simples repór ter da Gaze ta de Notí ci as , com o seu veston modes to, as suas botas camba i as e aquele chapéu-coco que está na cari ca tu ra do Gil. Já traz, no entan t o, espe ta do ao canto do olho míope, o mo - nócu lo de cristal, mostra pola i nas, e, no lábio grosso e bambo, o inde - fectí vel charu t o. É expan si vo, é alegre, é cortês, é so ciá vel. Entra no café sor - rin do, sau dan do a todos. E todos lhe respon dem, com sorri so s... Corte sias hipó cri tas! No fundo, João do Rio não tem amigo s. Todos o atacam. To dos o detes tam. Todo s. Ne gam-lhe tudo, a come çar pelo talen to que, sem fa vor algum, é o mais robus to e o mais fecun do entre os da sua gera çã o. Ele passa e ouve-se que sus sur ram: – É uma besta! – Não tem gramá ti ca. – Lê e não dige re. O Rio de Jane i ro do meu tempo 359

– Vive a pasti char os escri to res france se s. Só? Não. Vão-lhe à vida priva da. Atacam-lhe a honra. Afun - dam-no na lama! – Pois não sabi as? Ora essa! Uma coi sa que todo mundo sabe! E ele sorri, no entan t o, supe ri or e displi cen te, a todas essas misé ri as e torpe zas, com um sorri so que nos faz mal, porque é sorri so falso e procu ra d o, um sorri so de másca ra, como que fei to de pape lão ou de pano... Sente-se nele o ho mem que, se sorri, é apenas para que se veja e se diga que ele está sorrin d o...

Car do so Júni or Ja i me Gu i ma rães Raul Braga Dese nho de Ca lix to Dese nho de Calix to Dese nho de Calix to

E sofre com isso? Di zem que sim, que sofre. E as razões de tanta malda de? João do Rio vive, com a sua pena, a seme ar vento s. Co lhe, natu ral men te, tempes ta de s... No fim da vida muda um pouco, sentin do, em torno, a mura lha alta e fria de preven ções, das suspe i tas e dos ranco res. Procu ra alguns afetos... Quan do morre, po - rém, e dá-se um balan ço nas suas amiza des, o que se encon tra? O cora ção do Cândi do de Campos, a san grar, o pince-nez do Diniz Júni or, molha do de lágri mas, e a pobre D. Florên cia, coi ta da, rece ben do os pêsa mes de Lo bão homens que nunca o leram e nem sequer o Dese nho de Calixto 360 Luís Edmundo conhe ci am! Ainda hoje a memó ria de João do Rio sofre as conse qüên ci as da que le ambi e nte de aversões e de ódios. Pouco nele se fala. E quem o lê? No entan to, a lite ra tu ra do come ço do sécu lo não teve cronis ta mais garri d o, inte li gên cia mais ágil, nem mais bri lhan te. Já à porta surge a figu ra entron ca da de Cardo so Júni or, le bon géant com os seus eternos jorna is, os seus infa lí ve is folhe tos de propa - ganda e a sua pasta-de-rol o, mar rom e enorme, deba i xo do braço. É um tipo esplên di do e viril, a pore jar saú de. E bom hu mor. Usa uma barbi cha rala, em ponta, a lhe fugir do quei x o, um quei xo de anglo-sa xão, ampl o, duro, e bem marca d o. Chega falan do alto, do meio da rua, para que todos ouçam. – O tempo de ver vocês e voar ! E to man do a prime i ra cade i ra que encon tra, cain do entre os da roda como uma bomba: – Amanhã have rá um es cân da lo de todos os dia bos! Vocês lerão verda des que nunca foram escri tas! Car do so Júni or é do Corre io da Manhã , que acaba de apare cer, rui do sa men te, e vive embri a ga do com o suces so es tu pen do de seu jor nal. – Meni nos, uma tira gem louca! Nem quei ram saber! As má - quinas traba lham até às 11 da manhã! Fala como que a reci tar um discur so, es tron do sa men te, e, quando lhe dizem: – Cardo s o, fale mais bai xo. Berra ainda mais forte: – É o meu metal de voz! Nasci assim! Fale bai x o, você! Qu an do ele chega e olha a misé ria da mesa, cheia de copos d’á gua, bate palmas, recla ma café. – Ou uma vinha ça zi nha , se vocês prefe rem. O que for! Onde o Cardo so chega, só ele fala. É quem diri ge a pales tra. E todos ou vem com atenção e ternu ra. Não culti va pessi mis mos ou tris - tezas. Campa nha da boa vonta de. Tudo é bom para ele: o mundo, a vida, os amigo s, os quadros do Augus to Petit , os versos de Prudên cio Macha do! O café que reje i ta mos por sentir requen ta do ou frio, ele acha ótimo. Pede outr o. Só tem amigo s. E, assim como o Batis ta Bordon , não acre - O Rio de Jane i ro do meu tempo 361 dita na existên cia das notas de 200 mil-réis, Cardo so Júni or não acredi ta também na malda de dos ho mens. É, por isso, feliz. – Vocês vi vem a dizer coi sas do João do Rio... É um óti mo suje i t o. E olhando o reló gio, pondo uma curta reti cên cia em todo aquele dina mis mo: – Tenho que andar, garçom, quanto se paga nesta mesa? Mil e quatro ou mil e seis? – Oito tostões, apenas, Sr. Cardo so! – Pois pegue lá doze. E enfor que-se com a sobra. Atira para a mesa os níque is : – Ciao! E lá se vai, o chapéu no alto da cabe ça, o passo firme, reso lu to, canta ro lan do feliz, a ajei tar deba i xo do braço a pape la ma dos jorna is, das revis tas, dos folhe tos e a eterna pasta-de-rolo de cor marrom.

Fro ta Pessoa Carlos Góis Dese nho de Calixto Dese nho de Calixto

Às 11 horas chega Luís Pista ri ni , que de tão lindo nome já goza entre os poe tas de sua gera ção: tími do, de ar ro mân ti co – vasta ca bele i ra enca ra co la da, olhos pro fun dos, num halo de olhei ras roxas, a grava ta de laço à Laval liè re ... É páli do, mui to páli do e expec to ra. – Esta minha bronqui te ! ... Qu an do o tempo esfria um pouco, levan ta a gola do casa c o, enrola-se num cache-nez . 362 Luís Edmundo

Chega tarde porque anda a namo rar pelos bair ros do Itapi ru e do Catum bi. O amor é o seu espor te. Tem louros no campe o na t o... Afinal, o cora ção é múscu lo, também, preci sa de exercí ci o. Pis ta ri ni abusa, entan t o, do múscu l o. O exercí cio fati ga- o. Sente-se isso no ho mem que chega ao café, derre a d o. Saú da, num gesto largo, a roda imensa. Sen - ta-se. Nem café, nem copo d’água. Arranca do bolso um cader n o, vár ios bilhe tes, cartas, cartões, enve lo pes, um lápis, e, em meio ao tumul to que o cerca, alheio a tudo e inte gra do num sonho, cui da da sua corres pon - dên cia. Corres pon dên cia de Cupi d o. Que é no café e de impro vi so que ele respon de, em verso, às cartas de amor que rece beu. Por vezes, suspen de o que traça e pergun ta: – Vejam vocês se gostam disto. E lendo: Aca bo de ler ago ra o teu car tão. Tudo quanto me di zes é menti ra. Olha, quan do eu che guei ao teu por tão, Dona Gracin da dis se-me – a Jan di ra? Foi ao mês de Maria... Termi na da a cor res pon dên cia, põe-se a dizer outros verso s. Gosta de reci tar. Reci ta pondo trêmu los na voz. Por vezes a tosse inter - rompe-lhe a estro fe abemo la da e líri ca... – Esta minha bronqui te!... Uma vez vimo-lo, mais que em outros dias, páli d o, olhando o lenço branco que se mancha ra de um ponto rubr o... – É a raiz de um dente que sangra – disse, tentan do mos - trar-se tranqüi l o. Aconche gou ao pesco ço o cache-nez de lã, mui to triste, levan - tou-se e partiu... Não é um compa nhe i ro de todas as noi tes, Pista ri ni . Por ve zes, passam-se tempos e tempos que ele não vem ao café, mas não esque ce a roda, mes mo quando dela está mui to longe. “De Resen de te escre v o. Que sau da des! Falo sin ce ra men te. Não me crês? A vida aqui é uma ba na li da de. A sa u da de que eu te nho de vo cês!” O Rio de Jane i ro do meu tempo 363

Súbi to, a figu ra esquá li da de um ho mem que mostra o cabe lo em de sor dem, a bigo de i ra hirsu ta e o olho conges to: – Que dizem, por aí, os papal vos do meu grande talen to ? A frase é um clichê. Bai xo, sem cha - péu, o laço da grava ta desfe i to, ele entra sem que um gar çom lhe esto rve o passo, sem que a gerên cia pense em lhe mostrar, mes mo com doçu ra, o cami nho da porta por onde bu lhento e em reboli ço asso ma. Todos o co nhecem. Todos o rece bem com in dul gên cia e simpa tia... É o poe ta Raul Braga, o mais des ati na do, o mais louco de todos os boêmi os. Pára dian te das mesas, citan d o, um por um, o nome dos que junto a elas se sentam, pois que a todos Santos Maia Dese nho de Gil conhe ce. Depo is, numa atitu de melo dra má ti ca, reci ta, erguen do o braço, no gesto de quem le - vanta uma taça de vinho: Ao me nos no rubi que nes te copo brilha, Eu te encon tr o, ó ventu ra! E es que ço a vida. E rio. Sol que trans for ma em luz o meu viver sombri o, Lindo rubi do céu, dou ra da mance ni lha ... Vai buscar, longe, uma cade i ra e colo ca-a entre as dos nosso s. Senta-se. Conser ta os punho s. Conser ta o bigo de. Conser ta o pigar r o. Olha de sosla io para a mesa da es quer da, onde se fala alto e onde ele ouve que se discu te Bau de la i re , Verla i ne e Rolli nat . – Três bestas – diz, aos da mesa, mostran do três dedos sujo s. – Deco rem: três bestas! Prefi ro o Doutor Vítor Hugo, do Santos Maia. Vocês an dam com a cabe ça cheia de Mercu re de France . Le symbolis me . Pfuff! – E to - man do ares cate drá ti cos: – Albert Sama in . Jean Riche pin . Émile Verha e ren . Rimba ud . Tristan Corbiè re . Paul Fort. Mada me Rachil de . Sar Pe la - Luís Pista ri ni dan e M. Comte de Montes qui ou de Fezen sac... Autor desco nhe ci do Ah! Ah! Ah! Ah! 364 Luís Edmundo

E mudan do de tom: – Salva dor, traga-me uma “geri bi ta pinga da”, ou um giro flê , como diz mestre Ma la gut ti, e ponha o líqui do na conta do besta lhão do Silva Rocha. Volta-se e, num gesto de afeta da corte sia, tiran do o chapéu: – Você descul pe, Rocha, mas não sabia que você esta va aí... Já Salva dor dispa rou para o fundo do café. Salva dor é gar çom avisa d o. Salva dor tem o senso da gota que extra va sa... Depo is, do Silva Rocha não sai coe lho ... – Salva dor!! - berra o boêmi o, pondo no berro toda a bravu ra dos seus pul mões. Vem o Garcia, geren te, a correr, esfre gan do as mãos, pedir ao boêmio para não gritar assim. Se possí vel. Fala bai x o, gentil men te, mui to riso nh o, mui to cortês... E de novo Raul Braga, erguen do a taça imagi ná - ria, a reci tar para o Garcia: Ao menos, no rubi que nes te copo brilha... Ora, por essa época, Calix to Corde i ro conta-nos esta histó ria singu lar: “– Levei um dia Raul para a minha casa. Nela passou ele mais de seis meses. Nem um copo de cerve ja bebia. Comple ta rege ne ra çã o. Passa va os dias es cre ven do, ou procu ran d o, na rua, empre g o. Como hós pe de não sei de outro mais gentil. Sou teste mu nha do empe nho que ele fazia para obter colo ca çã o. Ia a um amigo, ia a outr o. Levou seis meses, assim, procu ran d o, insis tin do, entran do em minha casa constran - gid o, vexa d o, sentan do-se à minha mesa, na hora de comer, como um ho mem que teme pesar a outr o. Um dia, afinal, não pôde mais, e, a sós comi g o, re ben tou: “– É uma fata li da de dos céus. O desti no manda que eu seja um bêba d o. Devo seguir o meu desti n o. Imagi na tu que eu corri todos os meus amigo s, todas as minhas rela ções, pedin d o, im plo ran do, esmo lan - do um empre g o, um lugar modes to, modes tís si mo , embo ra, onde pu - desse traba lhar e ganhar algu ma coi sa... Sorri ram de mim. Nin guém acredi ta na minha rege ne ra ção! Pro me tem pensar no meu caso. Vezes tentam, gene ro sa men te, pôr entre os meus dedos que se fecham, moe das, notas de dez tostões! O Rio de Jane i ro do meu tempo 365

“Chorou como vi do e pros se guiu: “– O desti no quer que eu seja um bêba do! “No dia seguin te”, conti nua Ca lix to, “Raul não voltou mais à casa. Fui encon trá-lo bêba do, no Largo de S. Francis c o, gritan do à está - tua de Boni fá ci o.”

Storn, caricaturista Dese nho de Leônidas ...... Capí tu lo 20 Confe i ta ri as, centros de reu nião

CONFEITARIAS, CENTROS DE REUNIÃO E DE PALESTRA – TEMPOS DA PASCOAL – A TRANSFERÊNCIA DA RODA DE BILAC PARA A COLOMBO – SEUS FREQÜENTADORES – A HORA DAS FAMÍLIAS E A HORA DOS “CACOETES” – O ROCHA ALAZÃO – OUTRAS FIGURAS POPULARES

UEM quiser fazer a histó ria da roda lite rá ria da Co - lombo terá, fa tal men te, de fal ar da roda de Pasco al. No come ço do sé - culo já existi am as duas confe i ta ri as, como casas de prime i ra ordem. Havia, ainda , a Cail te au e a Cas te lões, estas, porém, fica vam já num segun do plano. Das quatro a mais anti ga era a Pasco al. Qu an do se fez a clari da de da Repú bli ca, não havia melhor centro de reu nião e de pales tra. Lá é que da vam rendez-vous os pare dros da terra, os granda lhões da li te ra tu ra, da polí ti ca, do alto-comér cio e das finan ça s. Lá foi que nasceu a chama da gera ção de Bilac , lá se criou, ali men- tada a empa di nhas de cama rã o, mães-bentas, vinhos do Porto e Xerez. Foi na Pasco al que o grande Pau la Nei ganhou foros de sacer - dote de Baco, ofici an do as grandes missas da intem pe ran ça naci o nal, aca ban do por se fazer exempl o, guia e esco la dos jovens li te ra tos de 368 Luís Edmundo então, aos quais o roman tis m o, pela época, inspi ra va toda a sorte de des regra men tos e desman dos. Cená cu lo de semi de u ses – quase todos mortos no verdor dos anos, no apogeu do talen t o, rico talen t o, dissi pa do a sorrir, dissi pa do a bater, fau lhan do , embo ra nas taças de cristal onde escor ri am vinhos sua ves e caros –, toda essa ilustre grei, onde está ela? Perdeu-se, lá se foi, e sem dei xar, o que é pior, a obra que prome tia e que espe rá va mos. Na atroa da das frases, na confu são dos mots d’esprit, das chufas e “parti das”, certa vez, al guém houve que apare ceu trazen d o, deba i xo do braço, uma brochu ra espes sa e mal im pres sa, obra que andou de mão em mão, olhada com espan to e com cari nh o. Chama va-se ela Sertões . Assina va-a Eucli des da Cunha. Houve quem pergun tas se então: – Quem é esse suje i to? Ninguém sabia quem fosse! Nin guém podia re cor dar-se de tê-lo visto, jama is, beben do na confe i ta ria. Surpre sa singu la r... Conta-se que Bilac teve, um dia, uma questi ún cu la qualquer com o pro pri e tá rio desse lugar de gêni os que foi a Confe i ta ria do Pasco al, à Rua do Ouvi dor. Para a Colom bo, então, transfe riu-se Bilac . Num rasga do movi men to de soli da ri e da de, a mai o ria do ce ná cu lo, unida, acompa - nhou-o. Verda de que, por isso, não ficou o velho centro às moscas, que só de li te ra tos não vivia. Perdeu, no en - tant o, mui to da sua auréo la e as recla mes enor mes de que goza va, uma vez que as mesmas come ça ram, daí por dian te, a cui dar, ape nas, da Colom b o. E que recla mes! Manu el José Lebrão e Joa quim Borges Mei re les fun dam a nova confe i ta ria no ano de 1894. Sepa ram-se, porém, pouco tempo depo is. Lebrã o, entan to, foi o ho - mem que, desde o come ço do negó cio, teve o grande conta to com os fregue se s. “Pai da Nei roda”, como lhe cha mam. “Papai Lebrão”... Dese nho de Marques Júnior Seus filhos escre vem, todos, nos jorna i s... O Rio de Jane i ro do meu tempo 369

Lebrão fia. Lebrão esque ce dívi das. Lebrão serve doses duplas por do - ses simples aos dile tos filhos das suas en tra nhas espi ri tu a i s... Lebrão é inte li gen te, e até pare ce que, lendo a Bíblia, não se esque ceu da histó ria amável de certo prato de len ti lhas... Integram-no à famí lia lite rá ria. Gui ma rães Passos quando bebe dema is, bei ja-o na testa e chama-o de “meu pai”. E como pai é por todos queri d o, feste ja do e defen di d o. Certa vez, um funci o ná rio da polí cia, Pere i ra Tei xe i ra, repe lin do a inso lên cia de um garçom, na loja, é por este agredi d o. A época é de não se levar desa fo ros para casa, época em que prospe ram, graças a tão avisa do princí pi o, a indús tria dos vidros, a dos espe lhos e a dos móve is fráge is... Tei xe i ra casti ga o biltre, ali mesmo, atiran do-lhe algu mas ben - gala das. Vem Lebrão a correr do fundo da confe i ta ria. Tei xe i ra, de novo brandin do o seu caja d o, vinga ti v o, ra cha-lhe a cabe ça. Os leões da famí lia lite rá ria rugem. Mostram as unhas. Vão, depo is disso, para as gaze tas, e, esque cen do os pri mór di os da agressão, a justi ça devi da ao desa ca ta do prime i ro, desan cam o funci o ná rio da polí cia. Mostram-se gratos. E o Lebrã o, no dia seguin te, com a cabe ça cheia de pontos-fal sos, pingan do lágri mas, a abraçar os da roda, mui to agrade ci do. – Vocês, filhos, são mes mo uns torrões de açúca r... Eram. * * * No come ço do sécu lo nós va mos encon trar a Colom bo funci o - nando num prédio de mau esti lo, loja e sobra d o, com o núme ro 34, na Rua Gonçal ves Dias. Salão peque n o. Peque nas mesas. Espelhos curtos sobre as pare des com reles pintu ras a óleo. De grande, na casa, só a tabu le ta, fora, toda em lona esti ca da, num pai nel enor me posto sobre um chassis de made i ra da terra, pesan do no gradil da saca da de ferro, por onde espi am cinco jane las bai xas, fei as, de bande i ra de vidro e sobran ce - lhas de gesso. Qua tro são as portas que dão entra da para a confe i ta ria. Junto a uma delas, bem à vista de quem entra, há um empa dá rio de ferro e de cristal e, mais para o centro da sala, outr o, ambos aqueci dos, ambos a fu me gar entre nuvens lige i ras de fuma ça, porque empa das, empa dões, mara vi lhas, croque tes e pastéis, bem como toda a gama de petis cos da 370 Luís Edmundo regi o nal paste la ria só se compre en dem, no tempo, quando devo ra dos a ferver, a quei mar... Cada empa dá rio mostra, à porta, o seu Cérbe r o, montan do guarda, o olho aritmé ti co em vigia, para que o freguês não abuse dos er- ros de soma, lesan do a cai xa. Cérbe ro, no entan to, não inte rvém na es - colha do manjar, olha somen te, conta, fisca li za. Se lhe inda gam, porém: – Quan t o, a mara vi lha de siri? Respon de: – Dois tostões... E na hora de pagar, quando ouve o freguês: – Creio que comi oito pastéi s... Qua se sempre corri ge: – Co meu nove... Na esco lha da iguaria entram, pelo empa dá ri o, mãos limpas e mãos sujas, anti-hi gi e ni ca men te, a derru bar pilhas de empa das e pastéis, à cata das mai o res peças, das mais quentes ou das de melhor aspec t o. Presa a um gancho que avança da arma ção de ferro, há uma toa lha enor me, cor-de-choco la te, onde se limpa o dedo empor ca lha do de man - tei ga. Há quem leve essa toa lha aos lábi o s. Fazem-se coi sas pio res, pelo tem po. A Dire to ria de Saú de Públi ca ainda é uma repar ti ção de cava lhe i ros que usam sobre ca sa cas e carto las, que pesam no orça men to da despe sa, mas que acharão ótimas, não só a toa lha como a práti ca de revol ver, com a mão imunda, o alimen to que vai servir a todo s... Não confun dir, já que fala mos nessa famo sa toa lha de empa - dári o, com outra que existe, ao fundo da loja, junto à pia de lavar as mãos, toa lha que, a qualquer momen t o, espre mi da, deve dar, no míni m o, um balde d’água. No míni m o. Emílio de Mene ses, certa vez, nela queren do enxu gar as mãos, ainda mais as molhou. Gritou, por isso, a um funci o ná rio da casa, que passa va: – Eh! Garçom, traga-me um pano qualquer para enxu gar esta toa lha... Antes de fechar o esta be le ci men t o, as sobras do empa dá rio vão alimen tar o estô ma go da pobre za enver go nha da. Às nove e meia da noite já ronda gente à porta. Homens de ar melan có li c o, os chapéus O Rio de Jane i ro do meu tempo 371 desci dos sobre os olhos, mulhe res de manti lha, crian ça páli das que cho - ramin gam, todos eles à espe ra dos em bru lhos de paste la ria ou doce que vão ser distri bu í dos como se fossem níque is. É por essa hora, pouco mais ou menos, que che gam os guardas-no tur nos da zona, de roupa de brim e enormes gafo ri nhas, falan do alto, gingan d o, fu man do cotos de ci gar ros. Têm, eles, as primí ci as das sobras, ainda mornas, ainda dentro do empa d ári o. Co mem. Fartam-se. Rega lam-se. Vezes, alar gam cintu rões de cou ro, pe dem um pali t o, esgra va tam a dentu ça podre, e saem, depo is, o passo tardo, bambo le an d o, sestro sos, não sem dar ao Cérbe r o, que está montan do guarda à estu fa, o “boa-noi te” da pragmá ti ca, o “mui to obriga do” da boa “indu ca ção”. Nada pagam. Go zam uma praxe velha e mui to obse rva da em esta be le ci men tos congê ne re s. Qu an do aqui chegou, vindo de Vie na, onde estu da va desde meni n o, o poe ta José de Abreu Albano (filho do Barão de Arata nha), trazen do a mais vasta cabe le i ra já desci da em terras brasí li cas e uma barba em nove lo que lhe dava o bíbli co ar de um Yoko nan que usasse croi sé de sarja, pola i nas e monó cu l o, um grupo de boêmi os do Café Paris levou- o, pela hora das sobras e dos guardas-no tur nos, à porta da Colom b o. E o Santos Maia lhe disse: – Você chega ao Brasil sem conhe cer os hábi tos da terra. Ouça o que lhe vou contar. Vê, você, esse torreão minús cu l o, de ferro e de cristal, que aí está planta do à porta do esta be le ci men to? É um empa - dári o. Empada chama-se, aqui, a uma paste la ria indí ge na, fei ta de fari nha de trigo, mante i ga, azei to na, palmi to e cama rã o. Manjar de deu se s. Aproxi me-se. Sorva esse chei ro bom que erra, dançan do no ar. E Albano, ingê nuo e simples, ergueu a massa inocen te do be que, dila tou as nari nas, sorven do, com prazer, o sua ve olor fugi do do empa dá ri o. – Na verda de, é magní fi co! Será bom ex pli car-se que o boêmio em luta com a famí lia e se pa ra do dela, sem mesa da, nesse dia, não janta ra, nem mes mo tinha fe ito a refe i ção do al mo ço. Para iludir o estô ma g o, bebe ra, apenas, no Paris, uma série de tristes copos d’água. 372 Luís Edmundo

É quando al guém lhe diz, ainda, olhando um guarda-no tur no que, em frente à porta da estu fa de ferro e de cristal, termi na a sua últi ma empa di nha: – Aqui, depo is de nove horas da noi te come-se, sem pagar, toda e qualquer sorte de paste la ria. É tradi ção da casa, que o alimen to não guarda de um dia para o outr o. Você que chega à terra depo is de tantos anos de ausên cia, preci sa conhe cer o que de novo há por ela... O Brasil não é um país, apenas, de hospi ta li da de, mas ainda um país de gene ro si da de. Poe ta Albano arre ga la, furi o sa men te, o olho míope, ilumi na do num sorri s o, arre pi an do a barba: – Pode lá ser? E o Maia: – Antes, para que possa você ter, do que se diz, uma clara certe za, olhe o guarda-no tur no que está a limpar as mãos na toa lha marrom, depo is de ter comi do o que bem quis. Repa re. Albano olha e vê o guarda, após o gesto da toa lha, gentil men te tirar o seu boné e dizer ao gar çom de senti ne la ao empa dá rio: – Boa noi te e obriga do! – Então? – insis te Santos Maia – conven ceu-se? E o poe ta Albano, mais que conven ci do: – Vocês, entã o, não querem comer, comi g o, algu mas empa - di nhas? Os que o acompa nham decla ram-se farto s. – Coma você, ho mem, que nós, aqui mesmo, à bei ra da calça da, o espe ra re mo s... Poe ta Albano avançou, pondo logo em exercí cio a quei xa da nervo sa, que um apeti te de lobo atiça va e movia. E os outros em bolo, mui to atentos, fora, a contar, lenta men te, as empa das que ele vai devo ran do: – Duas, três, quatr o, cinco... dez... quator ze... dezes se is... Em dado momen to Albano suspen de a refe i çã o, arfa e desa - botoa dois terços do cole te. Santos Maia, aprove i tan do a trégua, diz-lhe a fim de despis tar o garçom, num idi o ma de Goet he: O Rio de Jane i ro do meu tempo 373

– Ver ges se nicht dem Kelner besten – Dank zu sagen ! O que ainda signi fi ca na língua do país: – Não esque cer, quando acabar, de dar boa-noi te ao cai xe i r o. Boa noi te e mui to obriga d o. – Ich sah den Nachtwach ter – respon - de Albano conti nu an do a co mer. Tradu ção: Eu cli des da Cu nha “Sei o que devo faze r. Observei o guarda .” Dese nho de Marques Júnior Ataca, o poe ta a vigé si ma empa da! Depo is, vai ao balcão mais próxi m o, recla ma um copo d’água, bebe-o vo - luptu o sa men te, molhan do a barba, e diri gin do-se ao gar çom do empa dá - rio, diz entã o, cortes men te, a derru bar o seu chapéu enorme: – Boa noi te e mui to obriga do! – Peço descul pas – retru ca o funci o ná rio – barran do-lhe a passa gem, são dois mil-réis! Em seu socor ro parte Santos Maia, que diz, logo, ao Cérbe ro das empa das: – Eu recla mo a presen ça do Lebrão! Vem Lebrã o, descon fi a d o, saber do que se trata. Maia pigar re ia. Toma a pala vra. Ora. Come ça mostran do como a filo so fia evolu iu até a Grécia de Péri cles, para chegar a Dióge nes, não sem citar o seu despre zo pelas conven ç ões e a rique za cria da pelo ho mem. No intu i to de impe dir que Lebrão esc ape, fugin do aos surtos da retó ri ca mai es - ca, dois boêmi os segu ram-lhe os dois pul - sos. Ouve Lebrão a expo si ção fluen te que, no fundo, plei te ia, para Albano, as rega li as do guarda que o prece de ra no devo rar dos pastéis e de empa das, não sem provar, em lingua gem casti ça, que, se um vive a zelar pela guarda das portas, zela o outro, tam - bém, pelo prestí gio do idio ma. Grande salva Abreu Albano de pal mas. Dese nho de Mar ques Júnior 374 Luís Edmundo

– Mui to bem! Mui to bem! – Lebrão sorri e decla ra que, apenas, o discur so é grande e belo dema is para despe sa tão peque na...

* * * No come ço do sécu lo a mulher ainda pouco passe ia. Qua se não sai à rua. Não obstan te, quando, em voltas pela parte central da ci - dade, sente al gum apeti te, não entra nunca em um café, mui to menos em um bar ou resta u ran te; em uma confe i ta ria, porém, entra. Aí, morde uns sandu í ches, prova uns pastéis, bebe um gole de Mála ga, comple tan do a meren da com alguns doces, bombons ou alguns con fe i tos. A Colom b o, por isso, é um tanto freqüen ta da por famí li as. Às duas da tarde co me çam elas a chega r. Vêm as Cando cas , as Bembéns , as Mundi cas , as Titas e as Lolós , a mão dire i ta arre pa nhan do as sai as, mui - tíssi mas sai as, a mão esquer da moven do visto so leque de papel ou seda, olhando por bai xo de chape lões enormes e de onde se depen du - ram flores, frutas e até le gu mes. É a moda. Nas mesas, após os bei jos e abraços, as frases da pragmá ti ca: – Como vai a saúdi nha ... – Mui to bem. – Que enor me prazer em vê-la! – D. Maro cas , viva! Falam das noi ta das do Líri c o, dos bai les do Cassi no, da esta ção em Petró po lis, lançan do olhares para a es quer da, para dire i ta, para onde se insta lam os gabi rus de pola i na e monó cu l o, dentro de hirtas e sole nes sobre ca sa cas, líri cos e tranqüi los, limpan do, a coto ve la das, o pêlo das carto las huit-reflets . Atenden do-os estão entre outros em pre ga dos: o França, “diplo ma ta” de grandes adema nes, de genti le zas e sorri sos e o que os da roda cha mam “Maria Anto ni e ta”, por lembrar as linhas de seu rosto mui to oval e deli ca do, sobre tu do quando de perfil, certos retra tos da mulher de Luís XVI. Até cinco da tarde as famí li as impe ram. Qua dro ínti mo e bur - guês, simpá ti co e amável quadr o. Não raro, sai daí, quando menos se es - pera, um casa men to, um desqui te amigá vel, quando não sai um dra ma pas - sio nal ou uma tragé dia dessas que a gente lê, às vezes, nas gaze ta s. O Rio de Jane i ro do meu tempo 375

De repen te, olhando o reló gio do fundo, come ça o êxodo, em massa. E todos, quase que ao mes mo tempo, o que mui to im pres si o na os que desco nhe cem deta lhes curi o sos da vida desta casa. Partem as ma mãs, as titi as, as sinha zi nhas, as sinha do nas , e a récua dos guabi ru s, atrás, arras tan do as benga las de bique i ras de ferro, eterna men te limpan do o pêlo das carto las, ou a endi re i tar, nas lape las visto sas, o bouquet de vio le tas e a folhi nha de malva. Sai ba-se, porém, a razão de tão brusca saí da. * * * Muta ção de cená rio na confe i ta ria. O quadro re pre sen ta, agora, um inte ri or em Citera . Vão che - gando as “mada mas”, os “coro néis”, os “cai ti tus ”. Olha-se o reló gio – cinco e meia. A fase fami li ar do esta be le ci men to acabou. Já o murmú rio é outr o. As cade i ras arras tam-se. Os garçons são chama dos pelos no mes. Um sari lho de ninfas e de sáti ros, derra - man do sorri sos, tresca lan do Coe ur de Jean ne te , Pompa dour e Aglaia ... Nas mesi nhas de mármo re os cândi dos sorve tes são substi tu í - dos por absin tos , Xerez de la Fronte ra , Tokays , Cura ça os , Pipper mants ... E garga lha das, e ditos em altas vozes que vão de uma para outra mesa. Os garçons, mais conten tes, giram a roda do negó cio, satis fe i tos, de uma para ou tra banda... É toda a nata do demi-monde . O que existe de mais chi que pelas pensi ons da Lapa, do Fla men go e da Rua Sena dor Dantas. Não ficou nin guém na Valery , na Ri chard, na Susa na, na Anita Block, na Bréia. Os grandes capi ta lis tas do tempo, mais ou menos majo res da Guar da Naci o nal, mais ou menos coro néis de jogo, de qualquer for ma autên ti cos gasta do res, os cabe los pinta dos a negri ta , depo is de sofre rem duas horas de massa gens no Salão Naval ou no Doré (barbe i ro chique da Rua do Ouvi dor), entram sole ne men te a derru bar chapéus-do-chile, a torcer as guias dos bigo des duros de poma da Hongro i se para mostrar os brilhan tes dos seus dedos cui da dos, carre ga dís si mos de anéis. Cha - mam-se as divas que eles procu ram ou que freqüen tam: Margot , Gran - ger, Marthe , Charlo te, Ab-del-Káder , Mari ne te , Tina, Táti, Buy... 376 Luís Edmundo

Não esque cer mos que entre elas está a que se conhe ce por Viú va de Pedro Álvares Cabral, Susa na de Caste ra , cujas pernas can ca nis tas ilustra ram a moci da de riso nha de nossos avós. Essa mulher goza, no tempo, de um prestí gio enorme. Qu an do lhe morre a mãe, e, na igreja da Cande lá ria, por sua alma, diz-se missa, quem escre ve estas linhas encon tra o mais respe i tá vel e impor tan te que existe, entã o, na polí ti ca, na magis tra tu ra e em outras altas profis sões do país, abraçan do-a na sacris tia da igreja. O Sena do quase todo lá está, à frente dos seus repre sen tan tes o próprio presi den te, vice-presi den te da Repú bli ca, o Sena dor Rosa e Silva! Essa mulher, outro ra, sai ba-se: na campa nha da Aboli ção teve rele vo magní fi c o, baten do-se, galhar da men te, em prol da liber da de dos es cra vos. Sócia de quase todos os centros de propa gan da aboli ci o nis ta da época, tinha a sua casa, que era uma espé cie de Basti lha onde a auto - rida de não podia pene trar, sempre atulha da de pretos fugi dos, por ela, mui tos deles, depo is, alfor ri a dos . Em 1901 ainda é uma velho ta esper ta, gorda, a cabe ça toda branca, por cima de uma pei tar ra enorme, graças à qual ela não pode ver os pés. Não falta, nunca, à Colom b o. É a prime i ra que chega – depo is da hora das famí li as – e a últi ma que sai. Em meio à elegân cia e à voze a ria dos que falam, fu mam, be - bem e dão risa das, discu tem-se os grandes assun tos do demi-monde , noi ta - das em clubes como o dos Polí ti cos, já muda do do Largo do Rossio para a Rua do Passe io, tricas de bacca rat e de campis ta, na Pensi on Ri - chard, na Pensi on Valery , intri gui nhas de alco va, na Casa dos Tijo li nhos ou em casa de Susa na. Nomes: Ra bel lo te, Suzi, Bene vi des, Fonse co te , Mari ne te , Margot , Táti, Lyson, Gran ger... * * * À porta do esta be le ci men to está o Rocha Alazão, uma das fi gu - ras mais popu la res de seu tempo, mal-ajambra do , enorme, de sobre ca sa ca e de carto la. Progna ta , tem um ar de moço de cava la ri ça, a quei xa da sem pêlo, a tez averme lha da, a cabe lan cha rui va. Seus olhos piscos, pardos, lembram os da rapo sa, mas o faro é de cão. Rocha é inte li gen te, expan si - O Rio de Jane i ro do meu tempo 377 vo, simpá ti c o, mas tem o horrí vel vício de pedi r. Pede, aos amigo s, tudo, a come çar pelo dinhe i r o. Está à porta, de toca ia. Para pedir, para “mor der”, como se diz na época. Como sabe “morder” Rocha Alazão! E como se glosa a sua tradi ci o nal profi ciên cia! Leva-se, certa vez, uma peça de Coe lho Neto – Ao Luar – onde há lati dos de cão, enquan to vibra, alguém, uma sona ta de Beet ho - ven. Quer se saber quem com tanto talen to imita o animal, nos basti - dores . – Quem será? – inda ga-se. – O Rocha – afirma-se. Há, entan t o, quem contes te, desta mane i ra: – Rocha “morde”, mas não ladra... Nessa mes ma noi te surge, no inter va lo do espe tá cu l o, Rocha, que, por co in ci dên cia, pede a Emílio de Mene ses 400 réis a fim de ga - rantir a passa gem do bonde. – Quê! – diz-lhe o Emíli o. – Pois tu ladras lá dentro e vens morder, cá fora? Rocha, na Rua Gonçal ves Dias, está no seu posto de honra, toca i an do o próxi mo: – Oh, filho, vê se me arran jas, para hoje, ao menos, uns cinco mil-rei zi nhos ... – Hoje não pode ser. Trago ape- Gran ger nas mil e tanto... Dese nho de Mar ques Júnior – Então, passa-me o tanto... O verbo “passar” é, na época, verbo de “morde dor”. Daí di - zer-se que o Rocha vive do “passa do” e chama-se a Rua Gonçal ves Dias, onde ele opera, Rua da “Pas sa gem”. Infames troca di lhos. Rocha pede com certa digni da de, riso nho, exaltan do sempre, para se fazer amável, a cor da grava ta do “mordi do”, a elegân cia dos seus ternos, o seu aspec to de saú de, esco van do-lhe, com a mão, a gola empo e i ra da do casa co... 378 Luís Edmundo

Talvez fosse para ele que o Emíli o, uma vez, ao sentir al guém que lhe pedia dez mil-réis e que, para agradá-lo, à guisa do servi ç o, da manga do pale tó tira va-lhe, gentil men te, um fia pi nho de lã, furi o s o, gri tou: – Dei xe o fia po aí!... Não se sabe. Vezes, a retó ri ca é substi tu í da por aceno s. Exempl o. Rocha desco bre um amigo que está em uma roda, distan te. Rocha levan ta a mão e mostra-lhe, no ar, três dedos. Tradu za-se o sinal por esta frase: – És capaz de me empres tar três mil-réis? Se o amigo respon de nega ti va men te, bambo le an do a cabe ça, Rocha, entã o, mostra-lhe só dois dedo s. Tradu ção: – E dois mil-réis? Caso a cabe ça de novo balan ce ie, mostra-lhe o ho mem, aí, um dedo só, in sis tin do: – Um mil-réis? Se nada, ainda, não se de si lu de, traba lha com duas mãos: mos - tran do, com uma, o dedo em verti cal, no espa ço, e da outra, a ponta do in - dica dor na inter sec ção da falan ge ta com a falan gi nha, a marcar meio dedo... – Cinco tostões! Não se descre va, por de cên cia, depo is disso, o gesto comple - mentar com que ele, habi tu al men te, respon de, sentin do a nega ti va à últi ma consul ta. Que o ho mem, por vezes, perde a compos tu ra... A roda lite rá ria que o admi te em seu seio, mui tas vezes, pro - testa contra esses exces sos de pedir: – Acabe com isso, Rocha! Há coi sas que po dem até refle tir sobre nós. É vexa tó rio! Você não é um ho mem, você é uma subscri ção públi ca! – Eles é que me dão – decla ra Rocha, descul pan do-se. – Pois não rece ba. – Era o que falta va! Dei xar de rece ber, por parte de meus amigo s, provas tão deli ca das de con si de ra ção e de amiza de! E vai, assim, algi be i ran do os “cobres”. O Rio de Jane i ro do meu tempo 379

Houve um tempo em que o Lebrão pagou ao Rocha para não freqüen tar a confe i ta ria. Espanta va os fregue se s. Fica va ele, porém, do lado de fora da casa, na calça da da rua, de toca ia... Dava no mesmo. Os fregue ses viam-no, de longe, e, zás, volta vam todo s. Lebrão au men - tou-lhe a mesa da, com a condi ção de Rocha não esta ci o nar mais à porta, mes mo pelas proxi mi da des da casa. Fica va ele, então, à esqui na da Rua Sete, daí fazen do o seu ponto estra té gi co de assal t o. Como notas se que mui tos lhe esca pa vam, vindo do lado da Rua do Ouvi dor, arran jou um compar sa que, sema fo ri ca men te, lhe dava com o braço o sinal de – “Mordí vel” à vista! Rocha atira va-se, entã o, numa raja da, subin do a rua, indo es bar - rar o tipo, mui to antes de ele entrar na Colom b o. E, aí, “mor dia-o”. Lebrão fica va louco, sempre que a clien te la lhe dizia: – Rocha está agindo, aí fora, o ho mem conti nua... Du ran te certo tempo, até pensou em arren dar, para o Rocha, um tabe li o na to em Óbidos, a fim de ficar, dele, livre para sempre. Rocha disse, logo, que não acei ta va a idéia. Sai ria perden do na transa çã o. Os tabe li o na tos da vam meno s. Não quis. Decla rou, peremp - tori a men te, ao Lebrã o, que não era negó ci o. Um ver da de i ro infer no para o pobre dono da confe i ta ria. Certo comen da dor rico e víti ma dos assal tos constan tes do boêmio – conta-se – ter-lhe-ia dito, certa vez: – Sr. Rocha, va mos fazer uma combi na ção: no dia 1º de cada mês o Sr. irá ao meu escri tó rio co mer ci al rece ber cinqüen ta mil-réis. Fica o meu amigo, no entan t o, proi bi do de me pedir dinhe i ro pela rua. Dou-lhe mesa da, mas recla mo habeas corpus para a via públi ca. Rocha acei tou a esplên di da propos ta. Era abril, dia 28. No dia 1º de maio rece - beu o dinhe i r o. No dia 3, porém, encon tran do o gene ro so amigo, na Colom b o, num ar de ataque, dele, riso nho e amável, se aproxi ma. – Então, Sr. Rocha, diz o outr o. Dinhe i ro? E o meu habe as cor - pus? Creio que já fir ma mos um contra t o... – Certo, comen da dor, certo. Apenas, eu lhe vinha pedir, fir - ma do nesse mes mo contra t o, um peque no favor... – Veja mos... E ele, mui to sério: 380 Luís Edmundo

– O comen da dor não pode ria fazer a fine za de adian tar-me 20$000 pelo que me deve rá pagar no dia 1º do mês próxi mo? Esse ho mem não é um iletra d o, como se diz ou se supõe. E viveu, outro ra, momen tos de espí ri to que ainda hoje po dem ser gosto sa - mente cita dos. Que de outra for ma não se pode compre en der a simpa tia de certos inte lec tu a is por ele. Henri que Marques de Holan da, cônsul aposen ta do e ainda vivo, um dos es pí ri tos mais finos e mais aristo crá ti cos, diga-se de passa gem, da roda lite rá ria da Colom bo, conta a quem quer ouvir o que se segue: – Rocha cursou Medi ci na. Foi aluno do fa mo so profes sor da Facul da de, Barão de Mace ió. Era por um tempo em que a teo ria micro bi - ana rece bia golpes tremen dos do comtis mo, que a refu ta va ou dela escar - necia. Mace ió traz, certa vez, para a aula, um micros có pio, dispos to a pro - var aos alunos a incon sis tên cia das agressões da esco la po si ti va. E dis - põe-se a mostrar aos seus discí pu los uns tantos micró bi os já classi fi ca do s. Cha ma o aluno, fá-lo espi ar pela lente do apare lho e dizer o que vê. – Sr. Fula n o, olhe por este óculo e diga-me o que está vendo. – Vejo, Sr. Barã o, uns traços em for ma de vírgu las, diz-lhe um. – Mui to bem, pois o amigo está vendo o micró bio do cho le ra morbus . – Adian te. Venha o Sr. Sicra n o. E o Sr. Sicra no diz, também, o que vê. Afinal todos vêem, clara men te, os micró bi os muda dos nas palhe ta s. Em dado momen to o pro fes sor cha ma o aluno Rocha. Chega Rocha Alazã o. – Olhe o Sr. também, Sr. Rocha, e nos diga o que vê. Põe Alazão o olho no óculo, espia, e diz tranqüi la men te, no fim de certo tempo; – Não vejo nada, profes so r. Os cole gas sorri em. – Como? Não vê? Passe para cá o apare lh o. Exami na-o e entre ga-o de novo ao aluno. – Veja agora... O Rio de Jane i ro do meu tempo 381

– Nada! – conti nua o Rocha. A tur ma inte i ra ri, gosto sa men te. – Impossí vel! Veja, repa re bem... Conti nua o aluno a dizer que nada vê e a aula inte i ra a garg alhar, a garga lha r. Mace ió enfu re ce-se. E com energia: – Olhe, atenta men te! Repa re, então se não vê, ao menos, lá no fundo, bem no fundo, refle tin do o que se passa cá por fora, duas orelhas de jumen t o... Rocha pôs, nova men te, o olho no vidro de grau, e, depo is de um instan te, respon deu: – Agora! Profes sor, quando V. Exª bai xa a cabe ça, eu vejo. Exata men te!... Duas orelhas de jumen to! Uma vez, corren do atrás de um “mordí vel”, Rocha, sabe-se, trope ça no laje do de calça da, e catra pus... cai dentro do bura co do Lebrã o. O bura co do Lebrão? Coi sas do Rio antes do Passos, coi sas que, regis tra das no tem - po, talvez possam pare cer, às gera ções futu ras, fruto da mais desla va da fan ta sia, da mais ousa da e petu lan te farsa. Esse bura co é uma dela s. Os prefe i tos da cida de, pare cem, no come ço do sécu l o, em sua mai o ria, estran ge i ros que não se po dem inte res sar pela terra onde mandam, já porque nela não nasce ram, já porque só buscam, na mesma, ape nas, mei os de esta be le cer, garan tir fortu na, ou prestí gio na polí ti ca. A cida de é uma vergo nha para a civi li za ção ameri ca na. É a mes ma cida de colo ni al de 1801. Sem tirar nem pôr – suja, atrasa da e fedo ren ta. Vamos, porém, ao fa mo so bura co do Lebrã o. Ora, em frente à Colom b o, certa vez, para fazer-se uma obra urgen te, cavou que i ros da Prefe i tu ra, açoda dos e ativos, abrem profun da cova. Mas, termi na da a obra, não a fecham. Como a cida de é um crivo de bura cos, pouco se nota o au men- to de mais um. O transe un te que vem apressa d o, descen do a Rua Gon - çalves Dias, olha a boca hian te do abis mo – aliás sondá vel – faz, natu ral - mente, uma volta, mãos solí ci tas, tendo posto sobre o monte de terra que lhe fica à bei ra este amável letre i ro: 382 Luís Edmundo

Cui da do com o bura c o... Qu an do chove, a cova torna-se em peque ni no lago, com o sol, mais ou me - nos depo is, uma fossa la ma cen ta e cheia dos mais sórdi dos detri to s. Lebrão pede aos fo li cu lá ri os, que freqüen tam a sua confe i ta ria, que façam re - clama ções pelas gaze tas. Ge mem prelo s. Há comen tá ri os chisto sos sobre o caso. Um tea - tro chega a anunci ar uma revis ta que, então repre sen ta da, faz suces s o. Chama-se O BURACO. Ro cha Alazão Canta-se, nela, esta quadri nha: Dese nho de Gil “Se pul tu ra de Pre fe i tos, No bu ra co que aí está Já caí ram dois suje i tos Um terce i ro ca i rá.” É o cúmu l o. Acha-se, nisso tudo, mui ta graça! Mas a cova per sis te... É quando Bastos Tigre tem uma idéia geni al – conse gue, na cháca ra de um amigo, um coque i ro de dimen sões razoá ve is, e à noi te, planta-o na grota funda. A impren sa glosa o caso. O “La gos ta”, cai xe i r o, a mando do Lebr ão, rega-o todas as manhã s. E o coque i ro cresce, e dentro de dois meses avulta de tal modo que acaba dando sombra em torno. O povo, alegre, feste ja- o. E o coque i - ro a crescer, a cresce r... Só não dá cocos porque um membro do Conse lho do Muni cí pi o, ven - do-o, toma por um acinte fei to à corpo ra çã o, à qual perten ce, a pilhé ria do Tigre. E graças a esse “caso de honra” que o hu mo ris ta cria, sem querer, manda o Conse - lho tapar, então, o fa mo so bura c o. Coe lho Lis boa Dese nho de J. Carlos O Rio de Jane i ro do meu tempo 383

* * * A roda ainda é de eméri tos bebe do res. Nei e Pardal Mallet já não existem em 1901; há, no entan to, entre outros quem os substi tua com van ta gens. Por exempl o, José do Patro cí ni o, jorna lis ta e orador po pu lar... É de esta tu ra meã, dese le gan te, gordo. Mula to escu ro, quase preto, circuns tân cia que não o impe de de, certa vez, gritar, num impro - viso, mui to sério e cheio da mai or convic ção: – Nós, os lati no s... Orando, quando desfe re o conce i to, é sempre pronto. No argu - mento, inci si v o. Culti va a ima gem român ti ca, que traba lha com rele vos de artis ta. Isso vencen do a voz de timbre mau, uma voz que, quando se eleva um pouco, clango ra e esfan dan ga em retum bos de tach o. Emílio descre - ve-o a fazer um discur so, num sone to imortal, que assim come ça: Esse Cí ce ro cor-de-cho co la te Pela cana racha da de um discur so... De sua since ri da de di zem horro re s. Os homens que hoje en gran de ce, ataca-os amanhã. E vice-versa. Usa as opiniões como as grava ta s. A Cida de do Rio, na Rua do Ouvi dor, é o seu jornal. Tem como re da ção uma sala modes ta, mas o balcão da gerên cia é vastís si m o... Patro cí nio em praze res se afoga. Ama o luxo, o confor t o, as via gens... Houve um tempo, em que ele amou as idéias e por elas se ba teu, chegan do mes mo a criar, na massa popu lar, um grande nome, essa mas sa que, quando ele cruza na Rua do Ouvi dor, se acoto ve la e diz, depo is, com despre zo ou ironia: – Preto cíni c o...... Capí tu lo 21 A Colom bo

O MOVIMENTO DA COLOMBO À TARDE – BILAC, GUIMARÃES PASSOS, PEDRO RABELO E PLÁCIDO JÚNIOR – HISTÓRIAS DE EMÍLIO DE MENESES – O PADRE SEVERIANO DE RESENDE – RECORDAÇÕES DO NAVIO DA LAPA – MENELIK, O CÃO DA CONFEITARIA E A SUA GLÓRIA

ÃO quatro horas da tarde. Giram, ativos, os garçons. Burbu ri - nho mai or. Um arras tar bulhen to de cade i ras, um espo car alegre de risa das. Vozes. Psts. Palmas. Brados: – Aqui, garçom... E o geren te, solí ci t o, di ri gin do o servi ço: – Atende segun da à esquer da! Pelo guichê da copa, por onde espi am cabe ças e de onde vem um confu so tinir de talhe res, de louças, de vidros e crista is, gritos que anunci am: – Saem dois sorve tes! – Um aniset te e um cacau! – Suspen da a tama ri na da! Há gente que se aglome ra em torno do cai xa afoba d o, cava - lhei ros que re cla mam, senho ras que fa zem pergun tas tolas, crian ças que 386 Luís Edmundo chora min gam, enquan to garçons, destrin çan do despe sas, entre gam notas ou moe das, à espe ra dos troco s. A todos atende o ho mem asse di a d o, sem pertur bar-se na con tagem do dinhe i r o, falan do em voz alta e expli can do as miú ças da impor tân cia que entre ga: – Tiro de cinco, dezo i t o. São três e dois de sobra! Cartu cho de níquel. Prata suja, porém, boa. Segue! O estra nho lingua jar é um códi go usual de taber na ou café, mas que o ambi en te eleva do, como se vê, tam bém acei ta e as si mi la, em suas expres sões que os homens do servi ço logo en ten dem. É por esse momen to que come ça a grande azáfa ma da Co lom - bo, instan te em que a fregue sia enche, além das mesas, os luga res onde pousam os empa dá ri os, os ta bu le i ros, os balcões e as vitri nas de doces e confe i tos, momen to em que co me çam a chegar os figu rões das letras, to dos eles res pe i to sa e calo ro sa men te sau da dos pelos garçons, pelo cai xa e até pelo Lebrã o, que cumpri men ta abrindo os braços, curvo, como um bodo que, a meda lha de ouro e de bri lhan tes a balan çar na pança co men - dado ra! À porta de entra da eis que surge, de repen te, um prínci pe das letras – Olavo Brás Martins dos Gui ma rães Bilac. Alto, elegan te, magr o, mostra duas pupi las dila ta das por extre ma mio pia. É vesgo. Na linha da boca, franca e sensu al, um peque no bigo de.

Ola vo Bi lac Emí lio de Me ne ses Dese nho de J. Carlos Dese nho de Gil O Rio de Jane i ro do meu tempo 387

Em 1893 Gui ma rães Passos escre ve-lhe a bio gra fia. Sabe-se, por ela, que o artis ta é filho da cida de, mede um metro e oiten ta e não gosta de músi ca. Outras obser va ções postas à mar gem da sua curi o sa fi cha antro po mé tri ca: memó ria prodi gi o sa. Pre di le ção por Shakes pe a re, Dan te, Musset e Hugo. Sensu a li da de. Gene ro si da de leva da ao exces s o. Mui ta es tro i ni ce. Pouco orgu lh o. Nada de pai xões dura dou ras. Supers ti - ção. Falso cepti cis m o. Sangue-fri o. Diga-se, ainda, que o poe ta não acre - dita em Deus e quei xa-se do fíga d o, tendo tido, por questões de lite ra t ura, um due l o, e, por moti vo de polí ti ca, purga do quase seis meses de cade ia. Grande nome. Grande popu la ri da de. Todos o conhe cem. Todos o reci tam. Todos o discu tem. Vive entre os algo dões em rama da admi ra ção naci o nal, mima do, queri do, admi ra d o. Os novos per dem o dom da pala vra quando lhe apertam a mão pela prime i ra vez e os velhos falam-lhe como a um grande mestre. Seus defe i tos são os da roda. Defe i tos da época. Ama as bouta des , as blagues , e os mots d’esprit. Dá mes mo a im - pressão de que não pensa em outra coi sa. Espíri to traqui nas. Qua se in fan - til. Só uma vez muda, um pouco, isso, quando se abala, impres si o na do pelo mal que, anos depo is, acaba matan do- o. É por essa época que, ao sair de um resta u ran te, encon tra cer- to amigo, ho mem de mui ta banha e pouco espí ri to, que assim lhe fala: – Como estás magr o, Bilac! Como estás desfe i to! Que será isto? Impressão minha, ou doen ça ? Bilac sorri, impres si o na d o, amare l o, e, sacu din d o, com dois dedos nervo sos e fortes, a banha suí na da papa da do outr o, inda ga por sua vez: – E isto, Manu el zi nho, que tens aqui, entre os meus dedos, res pon de, anda, é es tu pi dez ou gordu ra? Esse espí ri to de ironia e de galho fa acompa nha- o, depo is, até a morte, dele nos dando a im pres são de uma cria tu ra inte gral men te feliz. – A vida é bela, de qualquer mane i ra – vive a dize r. A adver si da de respe i ta- o. A adver si da de não gosta mui to de homens que grace jam. Os constan tes grace jos de Bilac! 388 Luís Edmundo

Na secre ta ria do gover no do Estado do Rio, certa vez, escre - ve um ofício assim: “Nite rói, 10 de jane i ro, Sa ú de e frater ni da de. Demi ta-se o te sou re i ro Por falta de as si du i da de. E lavre-se a por ta ria, O decre to ou o al va rá, Que en tre ga a Te sou ra ria Ao po e ta Luís Murat .” A propó si to de certa senho ra que guarda, em sua casa, que é de alugar cômo dos, um núme ro impres si o nan te de hóspe des, buri la este epigra ma: “Mulher de recur sos fartos, Pe ca do ra impe ni ten te, Como é que só com dois quartos, Dás pou sa da a tanta gente!?” A Gui ma rães Passos, que é “boli na” decla ra do, dedi ca esta quadri nha . “Qu an do en trar na vida eterna, Todo vesti do de preto, Encosta rá, logo, a perna À perna de outro es que le to.” Bi lhe te que manda de Paris a al guém que lhe inda ga da saú de: “Res pon do, quan do hoje em dia Alguém per gun ta por mim: Eu e a minha hiper tro fia Vam os indo, as sim as sim...” Além de poe ta, é orador brilhan te, imagi no s o, erudi to, fluen te, ao qual não faltam os recur sos de uma voz sono ra, redon da, clara e mu - sical, isso dentro de prosó dia ri go ro sa men te brasi le i ra. Nesse parti cu lar ele não faz a menor conces sã o. Leva um dia à pare de Jai me Vítor, que aqui apare ce sonhan do com a nome a ção de profes so res, vindos de Portu gal, a fim de refor mar o falar brasi le i r o, regu lan d o, assim, nossa prosó dia pela prosó dia portu gue sa. Bilac é grande e velho amigo de Víto r. Dá-lhe pipa ro tes na barri ga. Saco de-o pelo braço. Acha-lhe “imensa pia da”. Um dia, em meio à discus são, Vítor solta esta frase enorme: O Rio de Jane i ro do meu tempo 389

– “Spre mos qu’un dia inda isso se f’rá”. E Bilac logo: – “Seu” Vítor, conju gue o presen te do indi ca ti vo do verbo que eu tenho por espe rar e você por “sprar”. Vítor conju ga: – Eu espe r o, tu espe ras, ele espe ra... – Está erra d o, “seu” Vítor, está erra d o, retru ca Bilac, blague ur . Se você diz, “seu” Vítor, “sprança” em vez de es pe ran ça e “sprar” em vez de espe rar, terá fatal men te, que conju gar o verbo, assim, preste aten ção, “seu” Vítor, preste atenção: eu spro, tu spras, ele spra... “Seu” Vítor não pôde dei xar de rir dian te de tão velha ca pi lhé - ria, depen du ra do ao poe ta e a coi sa acabou numa baca lho a da vio len ta, comi da no G. Lobo, que a fazia como poucos, um baca lhau do Porto, autên ti co, supim pa, impor ta do dire ta men te da Noru e ga. Entrand o, o prínci pe das letras traz a rebo que, sempre, como guarda de honra, três poe tas: Gui ma rães Passos, Pedro Rabe lo e Pláci do Júni or. O prime i ro espa da ú do e forte, com um par de cos teletas a man - char-lhe o rosto amore na do e longo, lembra o “Fogo-fogui nho” da Marque sa de Santos. Linda denta du ra e um bigo de em sari lho, enfe i tan - do-lhe o lábio grosso, fresco como uma flor. Uma vez, em Alago as, onde nasceu, vai a bordo de um navio que parte para a Gua na ba ra e dei xa-se fica r. Sabe o que faz. Desco - brem-no, mais tarde. Ao coman dan te do navio o jo vem clandes ti n o, que é um ho mem de espí ri t o, em frases cin ti lan tes, expli ca-lhe as razões de sua inici a ti va. Como ve- o. E de tal sorte que o outro acaba trazen do-o até o Rio. Chega, mas sem dinhe i r o. Não conhe ce ninguém. Isto é, de nome não só conhe ce, como adora: Bilac, Coe lho Neto, Luís Murat e Alber to de Olive i ra... A eles se diri ge. É rece bi do acalo ra da men te, com marcas de simpa tia, pois as creden ci a is que pôde apresen tar são óti mas. Aqui se insta la, tem logo bons empre gos, situ a ção na roda e nos jorna is, glória, fama. Ama. Casa, mas conti nua boêmi o. Em 1901, na Colom b o, é um jano ta, benquis to e rela ci o na d o. O próprio Emílio de Mene ses afaga- o. Gui ma rães Passos bebe, bastan te. Bebe mui t o. Bebe dema is. Um dia encon tram-no a marchar segu ro às 390 Luís Edmundo grades do Passe io Públi co, mui to lenta men te, a mão, ora numa das varas de ferro, ora noutra, em passo onde se sente certa prudên cia e ritmo. – Que fazes aí, ó Gui ma ? – per gun tam-lhe. E ele, conti nu an do a dedi lhar as varas do gradil: – Estou tocan do harpa! E abusa tanto do instru men to que morre cedo. Morre, porém, onde quer morrer – em Paris, quando por lá passa indo buscar, na Suí ça, um pouco de vida aos seus pulmões exaus to s. Antes tenta o cli ma da Made i ra, onde pio ra. Há um postal (diri gi do ao Henri que de Holan da?), no qual o poe ta, cheio de espe ran ça e bom-humor, escre ve: “Acabo de chegar à Made i ra. Que ela me pague em saú de aquilo que seu vinho me levou.” Não se fez, entan to, o dese ja do encon tro de contas que o po eta mui to dese ja va. Teve de ir à Suí ça. Seguiu via gem. E em Paris, certo dia... Às tardes da Colom bo não falta, nunca, uma grande rosa fres - ca à bouton niè re, os olhinhos ve lha cos, mei gos, bambos, o inde fec tí vel ci - garro depen du ra do ao canto do lábio grosso e sensu al. Ao segun d o, Pláci do Júni or, cha mam o “Pi pi nha”, o “Pipa”. Por que, se ele é tão magro e tão franzi no? A coi sa vem dos tempos em que o vate freqüen ta va a taber na do Babo, propri e tá rio da famo sa Pipi nha Invencí vel, à Rua Urugu ai a na, e onde se vende, ainda em 1901, o melhor álco ol de cana vindo de Pa - rati e Angra dos Reis. Pipi nha escre ve na Notí cia, faz ver sos, e anda sempre sem dinhe i r o. Para obtê-lo, no entan t o, não cursa a esco la do Rocha Alazã o. Tem sua linha. Não “morde”. Isto é, uma vez... Mora va ele para os lados da Saú de, Pe dro Rabe lo em um quarto trepa do no segun do andar de Dese nho de Calixto uma casa de cô mo dos. Certa ocasião chega Pláci do a casa, depo is de meia-noi te, sem ní - quel e, o que é pior, com algu ma fome. Não conse gue dormir. A noi te é de O Rio de Jane i ro do meu tempo 391 grandes calo res. Abre a jane la, e, atira do sobre o lei t o, em decú bi to dor - sal, espe ra a visi ta de Morfeu. Rece be a de um autên ti co ladrã o, que, do telha do da casa próxi ma, salta, cain do-lhe no quarto. É um espa nhol pe - quen o, magr o, talvez al gum pive te , senti ne la avança da de um bando de malfe i to re s. Num pulo rápi d o, Pláci do toma-o pela gargan ta. O desgra - çado treme, vaci la ao cair de joe lhos, subju ga d o, a mur mu rar: – Perdão! Pergun ta-lhe o boêmio, feroz: – Que vens buscar, aqui, na misé - ria em que vivo, ó infa me? O outro está transi do de pavor, pedin do que o não mate, que o não entre gue à polí cia... Dei xa-o, Pláci do, um momen t o. Cruza os braços, olhando-o, como vi d o. No fundo a recre ar-se, roman ti ca men te, com a idéia de ter dian te dos olhos um ver da de i ro malfe i to r. Gui ma rães Pas sos E o ho mem a chora min gar: Dese nho de Ca lix to – Solte-me, pelo amor de Deus! No cora ção do boêmio jorra um fio de mel. E ele fala: – Vou soltar-te. Afinal eu tenho entra nhas, porém... – Porém?... “seu” doutor? – faz o gatu n o, espan ta d o. – Tens que dei xar aqui, pelo menos, uma nota de cinco mil-réis. Não faço por meno s. O ho mem come çou a meter a mão nos bolsos do pale tó e das calças, pescan do aqui, ali, acolá, um pape lu cho de mil-réis, uma prata de cinco tostões ou um níquel de duzen tos réis. Tudo, junto, so mou num bolo – quatro mil e seis cen tos réis... – Só tenho isso, “seu” douto r. Nada mais tinha, com efei t o. – Passa, assim mesmo, e vai-te embo ra!... E o outro, rápi d o, passou... E, livre men te, partiu. O últi mo dos três é Pedro Rabe l o, o vate da Alma Alheia . Escreve na Gaze ta de Notí ci as e tem um cargo qualquer no Conse lho do 392 Luís Edmundo

Muni cí pi o. É magr o, páli d o, um eterno pince-nez de cordão, sempre mui - to mal-equili bra do na ponta de um nariz longo, quase uma carti la gem de tão fino. Sua boêmia, porém, é uma boêmia de horá ri o. Sua vida, de uma desor ga ni za ção orga ni za da... Que o ho mem, na sua excên tri ca de - sordem, tem méto d o. Desva ri os, se os faz, é só até as seis da tarde, ou sete, quando mui t o. Nin guém o viu, jama is, à noi te, num tea tr o, no Moulin Rouge, ou em qualquer casa de chope, por aí... Pai de famí lia... Carre ga do de embru lhos, tem sempre o olho no reló gi o. E o pensa men to em casa. No máxi m o, quando batem sete horas, bebe o últi mo calis to de conha que, cumpri men ta os da roda e parte. Mora em S. Cristó vã o. Lá chega, janta e arqui va-se. Atençã o, meus senho res, atençã o, que vai passan d o, agora, a barri ga do Emílio de Mene ses, o ho mem de mai or prestí gio nas rodas boêmi as, de seu tempo. É um conver sa dor admi rá vel: vivo, leve, graci o s o. Sua prosa inci si va e mordaz é toda uma se qüên cia amável de jeux-de-mots, traba lha - da em planos humo rís ti cos, brilhan te, impre vis ta, nova, repon tan do aqui, ali, acolá, em bouta des , em defor ma ções gai a tas de tipos, de costu - mes, e de coi sas. Um dizer cheio de vida e de simpli ci da de, quase sem gestos, sem tea tr o. Rio d’água a correr, natu ral men te... De ver a atitu de cônca va dos que o ouvem, si len ci o sos e atento s.

Oscar Lo pes Goulart de Andra de Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Calixto O Emílio de 1901 já não é mais aquele bilon tra ajano ta do dos tempos do Encilha men to, figu ra obriga da das prime i ras sensa ci o na is no Tea tro Líri co, das madru ga das elegan tes no Resta u ran te Campes tre do Jardim Botâ ni c o. Engordou. E, com a si lhou e te, ainda perdeu o que lhe O Rio de Jane i ro do meu tempo 393 dera a joga ti na da Bolsa. Em vez dos ternos do Rau ni er, usa ternos compra dos fei tos, umas grava tas bu lhen tas e um chapéu-do-chile, desses que se vão a lavar por 3 mil-réis, todos os anos, na casa do Filo me no, à Rua da Alfânde ga. De próprio punho confes sa a sua crise finan ce i ra, num epitá fio traça do para ser posto em sua campa: Mor reu em tal quebra de i ra Que nem pôde en trar no Céu Pois só levou ca be le i ra, Bi go de, banha e cha péu... É gordo, o carão largo e verme lh o, emergi do de sóli da papa da. Mostra dois olhos peque ni nos, dois sorri sos traves sos e morda zes, um bigo de gau lês, em amplas curvas e de guias finas, quase a tocar a gola do casa c o. Qu an do conclui a sua chufa e em torno espo cam fortes garg alha das, os “É boa!”, “Colos sal!”, “Extraor di ná rio!”, dá-se um fato de veras curi o so: quem mais goza do suco da pilhé ria é ele própri o, que ri, entã o, como, talvez, outros não riam... No verso culti va a sáti ra. Sua lira é B. Lopes um carcaz de agudís simas seta s. Fere os ou - Dese nho de Raul tros, sorrin d o. Por vezes fere fundo. Fala-nos dele o Bas tos Tigre: O flore te su til de um pérfi do epi gra ma Não há quem, como o Emílio, ou sa da men te es gri ma, Ai de quem do seu verso a es tul tí cia depri ma, Vi bran do-o, a garga lhar, como um lá te go em chama. Às ve zes ele sobe e vai, Parna so acima, E de Po e mas da Morte alva ca u dal der ra ma. O impe cá vel da Forma, a opulên cia da Rima Lhe dão de egré gio po e ta a que bra de i ra e a fama. Ju ve nal (sem Pache co) e de bi go des grossos, Ao vê-lo a turba al var de tar tu fos soe zes, Jogan do a banha far ta, ou sa cu din do os os sos, Exclama, a suspi rar, benzen do-se três vezes: – Li vrai-nos, santo Deus, dos inimi gos nossos E da lín gua fatal do Emí lio de Me ne ses. 394 Luís Edmundo

Até os seus ínti mos amigos sofrem, por vezes, o acica te vio - lento das suas sáti ras. Um deles, infe liz com o casa men to, ter-lhe-ia ins - pira do este engra ça dís si mo epitá fio: Quan do esse ama dor de éguas Viu da ter ra e cova espes sa, Dis se a cova: – Abram dez lé guas Para o lado da cabe ça... De outro, tara do amável, com certo prestí gio na roda, fez o retra to, aliás, ri go ro sa men te verda de i ro, nestes versos: Este foi dos mais comple tos Sem nunca sair dos tri lhos, Pois foi pai dos pró pri os ne tos, Foi avô dos própri os filhos... Para o Bande i ra Júni or, senhor das mai o res orelhas já vistas por olhar huma no, nesta terra em que elas concor rem com as dos mais alenta dos jumen tos, traça esta quadri nha: Mor reu depo is de uma sova E como não tinha campa, De uma ore lha fez a cova E da ou tra fez a tampa. Para João Laje teria manda d o, à guisa de epitá fi o, esta estro fe supim pa: Quan do ele se achou sozi nho, Da cova, na escu ri dão, Surru pi ou, de man si nho, Os dou ra dos do cai xão... Nem os bigo des do Pinto da Ro - cha esca pam! O Pinto chega à ja ne la Para ver sur gir a auro ra, Sai bigo de, sai bi go de, Bi go de, e o Pin to não pode Bo tar a cara de fora. Se, por acaso, o epigra ma que Maria de Bragan ça Melo es creve passa a medi da das conve niên ci as, Dese nho de Mar ques Júnior não o rasga, jama is. A frase que diz, outros sim, não a refre ia, se é vio len ta ou brutal. O neces sá rio é que ela tenha espí ri to. E forma. O resto... O Rio de Jane i ro do meu tempo 395

Chega-se ao grupo, onde ele está, um dia, al guém de ar triste e preo cu pa d o. Fala: – Venho das Laran je i ra s. Venho de ver Fula n o. (O nome pou co impor ta.) Que desgra ça! Agonia! E expli can do melhor: – Ontem chegou à casa, tarde. Dor de cabe ça. Vômi to s. Fe bre. Posto o termô me tr o, trinta e nove graus. Médi c o. À meia-noi te, quaren ta grau s. Confe rên cia. Três escu lá pi os à cabe ce i ra. Pela manhã, febre ainda, mais alta – quaren ta e um. Venho de lá vendo o termô me tro marcar quaren ta e dois. É a cova. Como se morre assim! Diga-se, embo ra, que o que sucum be é um jorna lis ta de ética, na rea li da de, um tanto vesga, gozan do pouca simpa tia entre os que es tão presen tes, mas amigo do Emíli o. Dian te da nova triste, queda o grupo em silên ci o. Eis, porém, que, entre os que o for mam, um inter pe la o ho mem da notí cia: – Mas, afinal, que espé cie de febre é essa? E o Emíli o, avançan do, inci so e feroz: – Pois não vês logo? Febre de mau cará te r... O melhor de seu tempo passa o poe ta na Colom b o, a fumar, a bebe ri car, como um perdu lá ri o, atiran d o, a esmo, o mais lindo de seu espí ri t o, mui to feliz, apenas, por sentir a auréo la de aco lhi men to, de cu ri o si da de e de admi ra ção, forma da em torno da sua pessoa. Que lindo livro daria o anedo tá rio desse ho mem, rigo ro sa - mente aprove i ta do! Apenas o livro teria que ser mais grosso do que ele próprio e assim mes mo ex clu in do as facé ci as de outros e a ele atribu í da s. Que Emílio assu me a pa ter ni da de de todas as anedo tas, de todas as per- versi da des de sua gera ção, como Boca ge assu miu todas as porno gra fi as perpe tra das no seu tempo. Quan tas vezes nos contam legen das do Punch, do Rire, da Assiet te au beur re ou de Simpli cis si mus , como últi mas do Emílio! Não raro, entan t o, as flechas que ele desfe re, eiva das de bom-humor ou de perver si da de, rico che te i am, no ar, voltam, e ba tem-lhe no pei t o... O boêmio Raul Braga, que leva o bodo que do Emílio a sério, não o dei xa sem respos ta. 396 Luís Edmundo

Uma vez, con tam-lhe do poe ta certa perfí dia que o envol ve. Vem voan do de onde está, longe, para o “seu troco de corpo presen te”, na Colom b o. Ora, justa men te, nesse dia, o grande artis ta dos Poe mas da Morte volta à roda, após seis ou oito meses passa dos sobre um lei to de dor, onde sofreu opera ção gravís si ma. Chega magro e barba do, barba cerra - da, espes sa, dessas que buscam, para nascer, quase a linha dos olhos, barba que lhe desce, ainda, sobre a linha do ventre. O ho mem lembra o Moi s és do Buo na ro ti. E está ele a conver sar dian te do seu vermu te quand o, furi o so, chega o Raul Braga. Chega, mas não o reco nhe ce. Por ele inda ga. – Pronto! – diz-lhe o Emíli o, sorrin do em meio à capi lo si da de que o masca ra. Raul fita-o, consta ta- o, refle te um pouco, e, com o dedo em riste, apontan do para o rosto do poe ta, de impro vi s o, pergun ta aos cir - cuns tan tes: – Sa bem vocês por que razão dei xou crescer, este suje i t o, a barba? Ninguém respon de, e nin guém sabe. E Raul, manten do o dedo amea ça dor, no ar, como uma amea ça de uma trági ca vingan ça: – Dei xou cresce r... para escon der a cara! Como o caso tives se al gum espí ri t o, por alvi tre do próprio Emílio, pagou-se-lhe um ver mu te e um charu t o, que pôde servi r, entã o, de cachim bo da paz. * * * A nota da elegân cia que a dá, na Co - lombo, é o Guer ra Durval , secre tá rio da Rua do Ouvi dor , jornal do Serpa Júni or, um que, às ve - zes, apare ce puxan do de uma perna, num to - cante senti men to de soli da ri e da de com os seus Luís Murat cola bo ra do res, todos eles poe tas que escre vem Dese nho de Marques Júnior versos de pés quebra dos. Guer ra é a melhor O Rio de Jane i ro do meu tempo 397 co isa dessa gaze ta lite rá ria. Suas estro fes têm um sabor novo. E não clau di cam, como o Serp a. Desto am, apenas, da canti le na parna si a na, em voga. E é por isso que o poe ta não se faz benquis to da colom bi a na roda. É um suje i to en tron ca do, torre i fe les co , que vive a olhar os outros com um olho de ganso, duro e inso len te, por cima de uns ombros quadra dos, fei tos de algo dão em rama. Um dia esse ar ra nha-céu hu ma no dei ta um olho fatal sobre a bi go de i ra plebéia e ar re pi a da do Bastos Tigre. Tigre reco lhe a “injúria” e vin ga-se, escre ven do um sone to que ficou: Este Petrô nio de confe i ta ria, Cujas grandes conquis tas são sem conto, Não re ce ia ser posto num confron to Com qual quer mestre da di plo ma cia. É o exemplar mais aca ba do e pron to Da je u nes se do rée de fanca ria. Dá li ções de ele gân cia todo dia Às portas da Co lom bo, onde faz ponto. Vol-au-vent li te rá rio, al guém re la ta Que ele faz versos para só gra fá-los Com letras de ouro, em lâmi nas de pra ta: Tem car ros, au to mó ve is e cava los, Possui duzen tos con tos e anda à cata... De um editor que que i ra publi cá-lo s. Injus ti ça de Tigr e. Adalber t o, no tempo, é real men te um ele - gante, sendo que não é, apenas o Brummel da Colom b o, mas do país inte i ro! Quan to à jeu nes se dorée de fanca ria, mera questão de rima, vol-au-vent lite rá ri o, uma blague escar ra da. Blague de parna si a n o... Dias após, são ambos vistos na sala do Cail te au , em coló quio amisto so, Tigre dian te de um altís si mo cane co de cerve ja, e Guer ra a sorver, com pose, a pose que ainda guarda até hoje, através de um canu do de palha, um inocen te refres co de li mão. * * * B. Lopes é o que conso me de pé, junto ao balcã o. É uma es - plêndi da figu ra de ho mem. Alto, more no, forte, não mostra na másca ra rija e semi bár ba ra de sua bem marca da face, a alma de um vate ou de um 398 Luís Edmundo sonha do r. Seus olhos, vivos dema is, verrú mi cos , coris cam. Falta ao físi co do poe ta certa expres - são de candu ra líri ca, justi fi can do a auto ria dos Cromos , livro ingê nuo e bom, que vive deco ra - do pelos amado res de boas ri mas. A barba é rala, negra, nasci da em fúria numa quei xa da máscu la e atrevi da. Vistam-no com um albornoz, cal - cem-lhe umas babu chas, que a figu ra será a de um mouro, desses tisna dos pelo sol, desci dos do Altas ou do Draa, desco me di dos e orgu lho - sos, chei ran do a almís car e benjo im. Mar tins Fontes Dese nho de J. Carlos O Emílio não gosta dele: Emper ti ga do malan drim pacho la De pola i nas, monó cu lo e bomba chas, Mandou pôr nas bo ti nas meia-sola E aban do nou de vez Por to das Ca i xas. Ele, por sua vez, tam bém não gosta do Emílio: Esse que a for ma lembra de uma pipa, Das que va zam ca cha ça em vez de vi nho, Esse monstro de pa lha e de tou ci nho, De pou co cé re bro e de mu i ta tripa... Essas conten das, por vezes, dema si a do pesso a is e ridí cu las, defi nin do uma deplo rá vel menta li da de mui to fundo-de-bo ti ca, mui to jorna le co-de-roça, ainda conse guem fazer suces so pelo tempo. Que há de fazer, na verda de, toda esta gente cheia de talen to e de verve, na vida ocio sa dos cafés e de confe i ta ri as, num constan te fricci o nar de susce ti bi - lida de e vai da des pue ris? Há um tempo em que B. Lopes se afasta da Colom bo e anda pelas “cape las” do Everdo sa e do Babo, em compa nhia de Sinhá Flor: A mais che i ro sa flor de Pernam bu co... * * * Não falta a essa roda de bebe do res o prestí gio da Igreja. Seve - ri ano de Resen de, o padre, é assí duo freqüen ta dor das tardes da Colo m bo. O Rio de Jane i ro do meu tempo 399

Alfredo de Ambris Ro tel lini Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júnior

Lindo ho mem. Linda in te li gên cia, vestin do a primor, mandan do cortar ba ti nas na Casa Rau ni er, calçan do no Incroya ble... Qu an do prega, os seus sermões provo cam uma assis tên cia enorme. São verda de i ros reci ta is lite rá ri os, ren dez-vous de elegân cia e de chique; naves transbor dan tes de gente, de gente boa, educa da e fina, se nhoras de Bota fo g o, das Laran je i ras, da Tiju ca, ro ça gan do sedas, tres - ca lan do perfu mes, que vêm mais para ouvir o ho mem, diga-se sem mentir, que o sacer do te de Deus. Um suces so munda no que im pres si o na a padra lha da que não se barbe ia e ainda toma rapé. E a fila dos coupés , dos phae tons , dos landa ux , em para da, à porta da igreja, como por uma grande noi te de ópera, no Tea tro Líri co! Qu an do ele come ça a falar, o meni no Jesus é ele, porque o ou - tro, coi ta do, fica comple ta men te esque ci do nos braços pios da Virgem. Sua voz é clara, redon da, máscu la; aquece, encan ta, pertur ba. Seu gesto é musi - cal. Na fanta sia do retá bu lo barro c o, sua figu ra moça avulta, irra dia, como uma nota pagã. É por isso que o perfu me evola do dos turí bu los pertur ba tanto, e exci ta. Profa no incen so! As mulhe res, venci das, têm sobre ele os olhos fasci na dos. Salo més em Maque ros, antes da dança e do fes tim.... Arfam, túmi dos, os sei os, peca mi no sa men te. Late jam carne s. É um frêmi to de volú pia que passa e faz, depo is, cerrar os olhos com dulço r... As bea tas velhas persig nam-se e fo gem abando nan do a igreja, o credo na boca, a rama lhar rosá ri os, o pensa men to no Senho r. Para elas é o Anjo Revel, que está falan do, o Anti-Cristo, quem sabe... 400 Luís Edmundo

A Colom bo, algu mas vezes, por cau sa do padre, lembra um recan to pagão de sacris tia... Há moço i las que lhe vêm bei jar os dedos, com risi nhos histé ri cos e adema nes bea tos, enchen do-o de pergun tas sobre os dias das novas prédi cas, sobre certos pontos obscu ros do cate - cism o. Com mui ta compos tu ra Seve ri a no as rece be, tiran do o charu to da boca, empur ran d o, num gesto de sacri fí cio e de pie da de, o cáli ce va - zio de vermu te: – Minhas filhas! E as mamãs, de longe, em discre tas e amáve is olhade las, go zando a graça cristã do quadro, a mordis car, como vi da men te, asinhas de frango, cama rões reche a dos, croque tes de siri. – Bênção, padre Seve ri a no!... – Deus as abençoe... E mui to cui da di nho com os gabi rus, mi - nhas filhas, mui to cui da di nh o... Lembre-se de que é peca do namo ra r... Grande peca d o... Há gente de toda espé cie que o dispu ta na hora do confes si o - nário; há senho ras da mais alta soci e da de que o procu ram até em casa, formo sas e virtu o sís si mas se nho ras... Afirma-se que ele não manda aos seus sacris tães essas provas de ternu ra femi ni na. Acredi ta-se. Afirma-se que a céle bre “Prince sa” Matil de, sa cer do ti sa do futu r o, ínti ma de Mada me de Tebas, a que João do Rio cita nas suas Re li giões do Rio, teve grande pai xão pelo padre, como se afirma, também, que na sua bucó li ca resi dên cia da Rua Tava res Bas tos, ele a rece be todos os dias, menos às sextas-fe i ras, dia de jejum. Má língua! Não se sabe... O que se sabe, como certo, é que, no intu i to de robus te cer a fé cristã, padre Seve ri a no de Resen de conver teu certa Valen ti ne, costu re i ra da Rua do Ouvi dor, france sa e linda, con tra mes tra no Pala is Royal... Sabe-se mais, sabe-se que a costu re i ra amável deu a ele, depo is, todas as provas do reco nhe ci men to que uma devo ta pode dar a um sacer do te e uma mulher a um ho mem. Na Colom b o, Seve ri a no não conse gue, porém, conver ter os grandes ateus da roda, que pulu lam. O Rio de Jane i ro do meu tempo 401

A Viga ra ria-Ge ral vive alarma da com os suces sos do padre. Alarma da ou ciu men ta. Natu ral men te, tanto êxito ofende a modés tia dos outro s. O caso é que o Arcebis po não tem mais ouvi dos para quei xas, vindas de toda parte. Vem um e diz-lhe que o padre usa cerou las de seda (que horror!); outro que manda comprar, em Paris, re vis ti nhas gri vo i ses e que é as si nan te do Le Cochon ; mais outro, que fala dos folhe tins de críti ca de tea tros, que ele escre ve nos jorna is, só para fazer corte às atrize s... Enfim, afirma ções sur gem preten den do provar, até, que o padre fre - qüenta a casa da Susa na e o antro do Chico-Bum ba ! É o cúmu lo! Arcover de manda-o cha mar. E fala-lhe doce men te. As suas crôni cas profa nas, escri tas com fre qüên cia nos jorna is, desgos tam os douto res da igreja. Numa delas o padre chega a falar em “esbór ni as de jejuns”, frase que o Sr. João do Rio explo ra até em livro! Jorna is face tos da terra an dam a publi car-lhe o retra to em charges desres pe i to sas, que re - fletem na Igreja, roda pés de gaze tas séri as vi vem a glosar-lhe os hábi tos, aliás bem pouco de acordo com a digni da de manti da pelo clero. Há um pasquim, mostra-lh o, o Rio Nu, ignó bil papel, que vai além, mui to além... E as suas tardes na Colom bo, passa das entre liba ções de todo gê - nero e boêmi os sem reli giã o, que vi vem a cantar a Grécia, Afrodi te e outras de usas nuas do Olimpo? Um ver da de i ro escân da l o. E o Arcebis po, que não cita nem a meta de do que sabe ou do que lhe contam, acaba por lhe acenar com uma paró quia em Minas, sem Colom b o, sem hora de vermu te, sem roda de Bilac, entre mulhe res de manti lhas (que não gostam de padres boni tos) e bons cató li cos ainda melho res joga do res de mani lha... É nesse momen to que Seve ri a no sente pesar-lhe a batina como uma vesti men ta de ferro. Curva-se ante o grande varã o, respe i to s o, bei ja-lhe o anel de ametis ta e sai, atiran do às urti gas a carre i ra eclesiás ti ca. Va mos vê-lo, após, entran do na Colom bo, porém despi do de or - dens. Não é mais o mesmo, sem o prestí gio esté ti co das suas lindas vestes sacer do ta is, obra do Vale ou do Rau ni er. O ho mem acaba de perder a au - réola. Foi-se-lhe a distin ção, o aplomb, e dentro de um pale tó de sarja cor de cinza e de um cha péu-do-chi le, é apenas um joão-ninguém, uma figu ra chata, gorda e vulga r. Depo is, a afronto sa mania de meter, sob o braço, um hedi on do pára-águas! Que horror! Sau dan do o Emílio, dele ouve: 402 Luís Edmundo

– Seve ri a no, se tu pensas que assim te mostras menos padre, en ga nas-te. Olha que guarda-chu va... é benga la de bati na! * * * O benja mim da roda é Martins Fonte s. – O mai or de vocês todos – afir ma Bilac, quando dele fala aos novos . E diz uma grande verda de. É um rapa zo la com cara de bebê-chorã o, mas, que im pres si o na pro fun da men te aos que o conhe cem quando conver sa, quando ora, quando escre ve, quando faz blagues ... Fon tes, o magní fi co! Mora no Navio da Lapa, uma casa quase abando na da, que existe para as bandas do largo do mes mo nome, próxi ma ao edifí cio onde funci o na a Bibli o te ca Naci o nal, de cré pi to sobra do que o Muni cí pio conde nou e onde uma meia-dúzia de boêmi os se insta la, há mais de ano. Navio porque o asso a lho da casa balan ça, como o dos barcos sobre as águas do mar, as vigas que supor tam as tábu as onde se pisa, co midas aqui e ali, pelo cupim, dão aos que sobre elas ca mi nham a im- pressão do roulis ou do tanga ge . Não possui vidros nos cai xi lhos das jane la s, a alegre ruí na, fal tam-lhe vári as telhas, tem o W. C. entu pi do e, em lugar de chuve i ro para banho, o que existe é um cano de chumbo, anti g o, todo remen da do, com um tampão de made i ra e pano que, por vezes, salta sozi nho e esgo ta a ca i xa-d’água. Fontes é o ofici al-ma i or do Navi o. Usa um pija ma com alama res, fei tos de ligas velha s. Oscar Lopes é o imedi a t o. Serve, às vezes, de pilo t o, o Goulart de Andrade. Quan do chega uma visi ta para “bordo”, e empur ra a porta da rua que não tem chave, o ofici al-de-dia, que é, sempre, o que fica em casa, grita: – Quem vem lá? É a senha. O santo deve ser dado em francês, e em verso: Hugo, Banvil le, Lecon te, Here dia... De qualquer for ma um poe ta parna - sia no, que, no caso contrá rio, o ofici al de servi ço grita, de cima, logo: – Passe de largo! Não desce esca da de corda; fecha o porta ló, que é uma cance la torta, bai xa, sem trinco e que se amarra com uma grava ta velha, que perten ceu ao Luís Pau li n o. O Rio de Jane i ro do meu tempo 403

Fontes, por vezes, arvo ra-se em cozi nhe i ro do navi o, numa cozi nha onde, na falta de lenha, vão sendo sacri fi ca das as portas inte ri o res e até o tabu a do do asso a lho ou do teto de certos aposen to s. Conhe cem todos os tripu lan tes uma famo sa ma yo na i se do boêmi o, compos ta de ale - xandri nos de lagos ta, septis sí la bos de cama rão, sone tos com conso an tes de apoio nas azei to nas ou no palmi t o, em hipó te ses, bala das em folha de alfa ce, tudo isso parna si a na men te ri ma do em azei te francês, em vina gre inglês e mostar da alemã. No prato, segun do expli ca, sempre, o Oscar Lopes (que, não raro, se mete a ajudá-lo nesse manjar de deu ses), a co - meza i na tem fulgu ra ções celes tes: o sol é o globo maci ço de uma gema de ovo, doura do ao fogo; a lua, a clara em pleni lú nio de banda de porco; os cama rões, a lagos ta e outros compo nen tes do misti fó rio culi ná rio forman do cons te la ções, todo um mapa do céu, com o Cruze i ro do Sul, o Escorpião , a Grande-Ursa , a Balan ça , o Sa gi tá rio... Curi o so, nesse barco loi di a no, é a bande i ra, que César Lopes imagi nou para ser desfral da da no mastro da popa, um cano de chami né, de folha-de-flan dres que arque ia um pouco, colo ca do nos fundos do pardi e i r o, mas que ainda serve ao fogão dos mora do res da loja. A ban - dei ra, em for ma de estan dar te carna va les co, é uma cami sa velha, sem mangas, de fralda recor ta da em bicos, branca e com esta legen da em latim:

Redde Cesa ri quae sunt Cesa ri , alusão aos aplau sos que ele, César Lopes, recla ma de quem admi ra a imagem do horrí vel casa rã o, que ele pintou no mes mo pano, como a barca de Noé por sobre as águas, sulcan do ondas tempes tu o sas, conse - guidas à custa de mui to anil e graxa de sapa t o, simbó li ca figu ra que deve re pre sen tar o flibus te i ro da Lapa. Esse estan dar te, num carna val, saiu à rua e dele os jorna is se ocupa ram, re gis tran do o distúr bio que Martins Fontes provo cou no Largo da Cari o ca, quando a equipa gem do la pense deu com o Navio Esperan ça , que era um modes to cordão que vinha pac ata men te de Ma du re i ra dei xar seu estan dar te no Jornal do Brasil . Foi um rolo séri o, onde o Fontes berra va como louco, à frente do estan dar te, açulan do César Lopes ante a apari ção da nova embar ca ção: – Eia! Avante! Aborda gem! Mar tins Fontes é um ser extra or di ná ri o. 404 Luís Edmundo

Um dia, vai ele, a Petró po lis, em compa nhia de Goulart de Andrade. Despe de-se de Oscar Lopes, alma de sua alma, espí ri to de seu espí ri t o, como se fosse embar car para a China ou para o Japã o. Parte pela manhã. Ora, jus ta men te nesse dia, pelas duas ou três horas da tarde, a famí lia Lopes rece be, de Forta le za, no Cea rá, um te le gra ma triste. Entra em agonia a velha mãe de João Lopes, avó de Oscar. A famí lia reu ni da, em S. Cle men - te, espe ra, apenas, a confir ma ção da nova que, pe - los cálcu los, deve ser dada de um instan te para outr o. Seis horas da tarde, oito da noi te, dez, Padre Se ve ri a no de Re sen de onze, meia-noi te... Nada! Dese nho de Belmi ro De repen te, a campa i nha do por tão que saco le ja forte: dlin, dlin, dlin... E, em se - guida, a voz clara do esta fe ta, que berra: – Tele gra ma! A famí lia preci pi ta-se. Mobi li zam-se lenços . Um enco ra ja o outr o. Oscar, numa raja da, corre, atraves sa o jardim em busca da mensa gem tene bro sa. Volta nervo so, quase em lágri mas. Sob um bico de gás congre - ga-se a famí lia. Aberto o tele gra ma, é João Lopes quem o lê. Lê alto, compe ne tra do e sério, esta notí cia enorme: “Oscar, em Pe - trópo lis faz um luar magní fi c o. (assi na do) – Álva res de Azeve do Sobri nho Dese nho de Re na to Mar tins Fontes”. .. * * * A roda possui um grande ca ri ca tu ris ta e ainda melhor ilus - trador, Julião Macha d o. É portu guês de nasci men t o. Como tal, no en - tant o, adapta-se de tal for ma ao ambi en te em que vive, que só quando diz “opreta”, “ninga in”, “mulhe re” e “pregun ta re”, é que perce be mos que ele não é dos nosso s. Com pena, porque tem mui to talen t o, um co ra ção de ouro, um cará ter sem jaça. Vive entre bra si le i ros, na mais estre i ta co mu nhão, irmão de verda de, grande ir mão, em meio, até, aos O Rio de Jane i ro do meu tempo 405 mais rubros e extre ma dos naci o na lis tas, por eles queri do e admi ra d o. Faz críti ca de aconte ci men tos, de costu mes (nossos costu mes) de pes - soas (nossas pesso as) com chiste, com graça, com talen t o, mas, sem ofender ninguém. Cont o, a propó si to de Julião, um fato extra or di ná ri o, refe ri do por José Malhoa, pouco antes de morrer, ao autor destas linhas, quando dese ja va pôr em rele vo a inte res san te fibra moral do cari ca tu ris ta. Julião traba lha va no O País, numa época em que João Laje, pati fão de marca, era sova do e confun di do por Edmundo Bitten court, que lhe vigi a va de perto as maro te i ras e o tope te. Laje, para vingar-se de Edmundo, maqui na uma cari ca tu ra ignó bil para fazer acompa nhar de uma legen d a infa me, em arti go que escre ve. Cha ma Juliã o, seu empre ga d o, ilustra dor da folha, e dá-lhe a enco men da, ori en tan do o dese nh o, não sem acres - centar: – Por cau sa das dúvi das, não assi na rás o traba lho, poden do até, para melhor despis ta men t o, mudar-se o traço do mesmo. Pede para as sete horas da noi te a charge vi pe ri na. São duas da tarde ou três. Julião curva-se ante a or dem de seu patrão e sai. Vai para casa fazer o que se lhe pede. Às sete da noi te entra pelo O País adentr o, mui to páli do, a mão dire i ta en vol vi da num grande pano. E assim fala a João Laje: – Ao apontar um lápis, estu pi da men te, com a mão esquer da, es ca po le-me o cani ve te, e, zás, quase dece po um dedo. Não fiz o dese - nho. Nem pode rei dese nhar tão cedo. Veja! Tira os panos que envol vem a mão e mostra-lhe, no in di ca dor da mão dire i ta, um lanho enorme. Julião, para se colo car neu tro num sério caso que já atira va brasi le i ros contra portu gue ses e, ao mes mo tempo, não dese jan do deso - bede cer às ordens de quem lhe dava aquilo com que paga va a casa e com que compra va o pão, havia propo si ta da men te se feri d o. E duran te o tempo em que se mante ve a polê mi ca entre os dois jorna lis tas, Julião perma ne ceu impos si bi li ta do de traba lhar para João Laje. Bilac chama va-o, com mui to espí ri t o, amansa-ja co bi nos , porque os exalta dos naci o na lis tas que dele se aproxi ma vam refre a vam os seus entu si as mos patrió ti cos, só para não magoá-l o. 406 Luís Edmundo

Outro estran ge i ro benquis to e admi ra do é De Ambris, itali a no, jorna lis ta, funci o ná rio da Agência Havas e que não falta, jama is, às tertú - lias lite rá ri as da Colom b o. É alto, forte, louro. Como ho mem, De Ambris é uma flor e, como flor, um líri o. Bom, simples, mei g o, ingê nu o. Chega a nos enter ne cer tanta doçu ra, tanta inocên cia num ho mem de sua idade, de seu espí ri to, e, sobre tu do, de sua magní fi ca cul tu ra... Uma vez vai jantar em compa nhia de Bilac, e outros boêmi os, em um resta u ran te itali a no à Rua da Assembléia. Nove e meia da noi te. Quan do eles se sentam, o gar çom entre ga o menu em mãos de Bilac. Vá rios pratos já não existem, risca dos a lápis, como adver tên cia ao freguê s. Entre eles o poe ta desco bre uma frita da de gam be ro. Sabe mui to bem o que é. Fingin d o, porém, igno rân cia, inda ga do ingê nuo De Ambris: – Que quer dizer gambe ro na tua língua, ó louro filho da Tos - cana? – Gambe ro é cama rão –, respon de, natu ral men te, De Ambris. Sono ra e irôni ca gar ga lha da de Bilac, que acrescen ta: – Como se pode esque cer, assim, língua tão bela e rica! Ou tu não viste jama is, em dias de tua vida, um cama rã o... De Ambris sorri, displi cen te, por sua vez, e o grande poe ta levan ta-se buscan do o lava bo dis tan te. Perce be-se que onde ele chega, discre ta men te, fala ao geren te do esta be le ci men to, depo is, ao gar çom encar re ga do de servir à mesa, sorrin d o... Afetan d o, sempre, a mai or das natu ra li da des, já de volta, insis te ainda: – O amigo De Ambris quer nos afirmar que cama rão, em ita - lia no, é gam be ro! É boa! É mes mo mui to boa! – E é! – faz o outr o. – Pois eu contes to – diz Bilac mui to sério – e vou provar, sem demo ra, que me sobra a razão: – Garçom! – chama. Chega o ho mem que serve. Fala Bilac: – Tu que tam bém nasces te na riso nha Itália, ensi na-nos, aqui, gambe ro é cama rão? – Gambe ro não é cama rão, Sr. Bilac, respon de tranqüi la men te o outr o. O Rio de Jane i ro do meu tempo 407

De Ambris olha o ho mem, aturdi do: – Como não é? Bai xan do os olhos o gar çom sorri e vai embo ra. Bilac cha ma o geren te. Repe te a pergun ta. O geren te, que já foi por ele pre pa ra do, e entra no brinque d o, mui to sério afirma, por sua vez, que em itali a n o, gambe ro não quer dizer cama rã o. De Ambris tem o ar de um ho mem assom bra d o. Falam ambo s no idi o ma co mum. O geren te pertur ba-se, um pouco, e esca po le por sua vez, fazen do esfor ços para não sorri r. De Ambris aborre ce-se. Muda de assun t o. O jantar é profu so e alegre. Na hora de sair, porém, Martins Fontes, que faz parte do grup o, sai prime i r o... e, já na rua, emba ra fus ta por uma loja itali a na de engra xa tes. Vão encon trar o boêmi o, depo is, numa cade i ra, refes te la d o, a lustrar os borze guins. E a dizer: – Todos desta casa, todos itali a nos, já me afirma ram, peremp - tori a men te, que gambe ro não é cama rã o. De Ambris deve amanhã ir ao meu con sul tó rio, porque essas sínco pes de memó ria, ge ral men te, são indí ci os de molés ti as graves. – Sínco pes de memó ria, não, respon de De Ambris. Sei o que digo. Vocês é que só ou vem esses pobres-di a bos que, talvez, nunca tives - sem comi do cama rão em toda a vida, é o que é; mas, um dici o ná rio qualquer deci de esta fútil conten da. Va mos até a casa, que é perto, que eu vos mostra rei as minhas sínco pes de memó ria... Fontes despe de-se, pre tex tan do, logo, inadiá vel visi ta a um amigo, longe, e, apressa d o, re ti ra-se não sem ter, com Bilac, um olhar inte li gen te. Há como que um acordo tele pá ti c o. Os amigos retêm De Ambris um pouco... Depo is vão com ele, mas, mui to lenta men te, cami - nho do dici o ná ri o... A casa de De Ambris é no Fla men go. Assim que o grupo chega, a dona da mes ma rece be-o com um sorri so suspe i t o. De Ambris, porém, não compre en de a inten ção do sorri s o. – Um momen to – diz ele, ainda de chapéu à cabe ça – en quant o, de uma salta da, eu vou até o quarto buscar o meu tira-tei mas . 408 Luís Edmundo

Volta espan ta dís si mo , com um volu me do dici o ná ri o, enorme, abert o, expli can do: – Pois não é que me arran ca ram a pági na do livro onde, justa - mente, deve ria estar o vocá bu lo gam be ro! É quando Bilac , erguen do o braço no ar, brada, terrí vel: – Tu, farsan te, arran cas te, de propó si to, a pági na compro me - tedo ra , a fim de não reve lar a infa lí vel derro ta. Arranca ram? Menti ra! Tu a arran cas te, malfe i tor! Confes sa! Fontes, o mag ní fi co, fize ra um traba lho impe cá vel. Quan do a dona da pensão sorria, vendo chegar De Ambris e os seus amigos, pen - sava na visi ta de Fontes, mui to antes, a corre r... De Ambris, entan to, não podia compre en der o de sa pa re ci men to mis te ri o so daque la pági na... A blague , contu do, prosse gue. Bilac propõe, aí, que se tele gra fe a Ro tel li ni, dire tor do Fanful la , em São Pau l o, grande amigo da roda, para que sirva de árbi tro, na questão! Parte o tele gra ma na mes ma noi te. Despe dem-se todo s. Volta Bilac ao telé gra f o... No dia seguin te a respos ta do dire tor do Fanful la bate na Agência Havas , onde De Ambris traba lha. Ei-la – Gam be ro, nunca foi cama rão! (assi na do) – Ro tel li ni. É por vezes, assim, que esses homens de espí ri to se div ertem... * * * Há uma jo vem e bela mulher que, não raro, surge em meio a essa roda de lite ra tu ra da Colom b o, toda de preto, uma boi na da mes ma cor derru ba da sobre os olhos negro s, vivos e expres si vo s. Chama-se ela Maria de Bragan ça e Melo e diz-se pri ma do rei de Portu gal. Deve ser. Maria culti va as ciênci as ocultas, lê, conhe ce a grafo lo gia e detes ta o Magnus Sondall , um que é hie ro fan te e prega o nudis mo numa praia da ilha do Gover na dor, por horas em que os guardas-no tur nos estão dor - mind o. Maria fuma, Maria bebe e discu te, de prefe rên cia, com Seve ri a no de Resen de. Afirma, porém, que vai à Colom bo só para comer croque tes de siri. – São mui to bons – diz-lhe, um dia, o Gu i ma – e fei tos à moda da Suí ça. – Da Suí ça? E onde viu você siri na Suí ça? E o Gu i ma, expli can do: O Rio de Jane i ro do meu tempo 409

– Por isso mesmo. Essas croquet tes de siri, na Colom bo, tam bém são fei tas sem siri... Grande apai xo na do da Maria Melo é um certo Olímpio da Guar da, vaga men te pernam bu ca no, tipo melan có li co e bem vesti do que, às vezes, se planta à porta da confe i ta ria, a torcer um bigo de mai or que o do Bastos Tigre. Viveu anos em Pari s. Diz-se fisió la tra e amigo do fa mo so Sar Pela dan. Dá-se ares de gênio e é um eméri to roe dor de unhas: Roía as unhas pri me i ro, Os dedos e as mãos roeu. Foi ro en do o corpo inte i ro. Roeu-se todo. E morreu. Henri que Marques de Holan da, que é uma espé cie de consul - tor-téc nico de que lanço mão sempre que dúvi das me sur gem na evoc ação das figu ras de outros tempos, garan te-me que os versos foram escri tos para o Guar da, mas nada sabe dizer se eram, os mesmos, da auto ria do Emíli o. Outra quadri lha, certa men te, do mes mo autor e com o ende re ço ao gênio do grande roe dor de unhas, é essa: Olímpio da Gu ar da é um gêni o, Gênio, mas, com um gran de G. Lembra, tal qual, o oxi gê nio Que existe, mas ninguém vê. O Guar da, dizem, morreu no Ama- zonas, pelo tempo do apogeu da borra cha, não se sabe bem se pensan do ainda na formo sa Maria. Essa Maria de Melo, aqui chega da nos prime i ros anos do sécu lo, quando, mais tarde, Pere i ra Passos manda constru ir o Pavi lhão de Rega tas, em Bota fo g o, certa vez, está no bar que havia numa depen dên cia do mesmo, quan - do assis te a uma cena edifi can te – o propri e tá - Julião Macha do Dese nho de Gil rio ou arren da tá rio do ele gante negó cio impe de que nele entre o conhe ci do polí ti co Monte i ro Lopes, que é de cor preta, acompa nha do de sua senho ra. Trepa, imedi a ta men te, Maria, para um tíl - buri e voa para as bandas da Saú de, onde os navi os fa zem o servi ço de 410 Luís Edmundo carga de merca d ori a s. Dentro de minu tos volta, mas, trazen do, dentro de vári os ve ícu los, robus tos esti va do res, todos homens de cor preta, cerca de trinta, que inva dem, logo, o bar, sem que o seu arren da tá rio possa ter tempo de arti cu lar uma só pala vra de protes t o. Maria de Bragan ça e Melo é mui to popu la r. E queri da. Aqui funda a Voz do Povo e um sema ná rio ilustra d o, A Garra , onde Calix t o, Ca sano va e Raul de se nham. É ela, fi nal men te, que va mos encon trar, de pois à frente de um Albergue Notur no e de umas céle bres Cozi nhas Econô mi cas, das prime i ras aqui insta la das. Não esque cer os que che gam mais tarde, mas sempre chegam: Félix Boca i ú va, por exempl o. Ele e as suas eternas distra çõe s... Uma vez funda-se o Clube dos Celi ba tá ri os, idéia, creio, do Artur Gua ra ná. Félix faz questão de ser inclu í do na lista dos funda do re s. – Mas, ouve, Félix, tu não és casa do? – lem bra-lhe alguém. Era. Não se lembra va. Álvares de Azeve do Sobri nho é o que monta, com o auxí lio inte lec tu al da roda, a famo sa Capi tal , gaze ta que tem uma vida efême ra, em Nite rói. Um dia im pro vi sa-se, na Colom b o, uma curi o sa e diver ti da quadra, a propó si to do perió di c o. A Álvares de Azeve d o, que chega, pergun ta-lhe Bilac: E a Capi tal ? E a Capi tal ? E a Capi tal ? Álvares: – Vai mu i to bem, vai mu i to bem, vai mu i to bem. Gu i ma: – Aca ba mal... Acaba mal... Acaba mal... Holan da: – Tam bém... Tam bém... Tam bém... Também... Henri que Marques de Holan da, em meio a esse cená cu lo de lite ra - tos e de boêmi os, é uma figu ra singu lar men te expres si va e parti cu lar men te esti ma da. Forte, more no, a barba curta e em bico, à mane i ra de andó, possui uma voz quente e afina da de barí to n o. Quan do estu dan te, trouxe, sempre, as gale ri as do Líri co em constan te sobres sal t o, chefi an do grupos de aplau ditis tas ou de vaís tas. Por ocasião dos suces sos da ópera Dª Branca , do maes tro por - tuguês Otávio Keil, Holan da fez tudo para im pedir aquela famo sa vaia, que foi a mai or já assis ti da nas platéi as car io cas e que acabou no meio da rua, em uma luta sangren ta com a po lícia. Os esfor ços do boêmio, nesse dia, porém, foram sem o menor resul ta d o. O Rio de Jane i ro do meu tempo 411

Mais tarde, esse grande amigo de Portu gal, cônsul em exer cí cio do Brasil em Lisboa, ao desem bar car, chegan do do Rio à cida de onde há mui to exercia o seu posto num grande ambi en te de admi ra ção e simpa tia, é vio len ta men te meti do na cade ia, por absur - das suspe i tas. O caso provo ca enérgi ca recla ma ção diplo má ti ca da nossa parte. As satis fa ções cate gó ri cas e imedi a tas pedi das ao gover no portu guês, feliz me nte, liqui dam a questã o. Holan da, en tre tan to, pede transfe rên cia de posto, sendo envi a do para a França onde fica duran te mui to tempo. Seu prestí gio nas tertú li as da Colom bo é enorme. Espécie de rea jus ta dor dos dese qui lí bri os constan tes, ocorri dos entre os dessa com - posi ção hete ro gê nea de carac te res de impul sões, Holan da está sempre agindo para que a corren te se conser ve unida e forte. Emíli o, que não poupa mui tos, respe i ta- o, afaga- o, agrada- o. Alber to Ramos, poe ta, belo cultor do verso parna si a n o, é outra fi gura das de rele vo nessas reu niões lite rá ri as, bem como Leôncio Cor reia, já com um lindo nome nas letras. Não esque cer, ainda, o Zeca, filho do Patro cí ni o, cinti lan te espí ri to que come ça a ser dila pi da do pela mais de senfre a da das boêmi as. É posi ti va men te en can ta dor, Zeca, sobre tu do quando se mostra como uma edição corre ta e aumen ta da do Barão de Muncha u sen, aliás, edição de luxo, dorée sur tranche e com gravu ras a cor... Zeca do Pa tro cí nio! As via gens que ele fez, os prínci pes que ele conhe - ceu, na inti mi da de do “tu pra cá, tu pra lá”, as mulhe res mais lindas do mun do, que ele amou, e todas apai xo na das pelo bel hindou que era ele, Zeca! – Meu bisa vô, que nasceu em Mian va li, no Pendja b, próxi mo à fronte i ra do Afega nis tã o... Menti ra, o avô de Zeca não tinha nada de hindu, nasceu em Maxam bom ba. Patra nha inocen te de Zeca! Dizia isso fu man do cigar ri lhas turca s. Uma vez Zeca enume ra va as via gens fei tas na Euro pa, na África, na Ásia, na Ocea nia; anos passa dos em França, na Alema nha, na Itá lia, em Marro cos, na Arábia, na China, no Japã o, na Nova Zelân dia... E esta va a discor rer quando o Amorim Júni or o inter rom pe: 412 Luís Edmundo

– Pare aí, “seu” Zeca... Estive to man do as minhas notas. Com todas essas esta das em cada país você já está com 108 anos! Amo rim Júni or é outro com fama de espi ri tu o so con ver sa dor. Emprega do dos Corre i os, vai um dia, a servi ç o, a bordo de um navi o. Entra no bar que no mes mo existe e acaba desem bar can do na Bahia, porque na hora do vapor largar ele está dormin do, a sono solto, enro di - lhado sobre um grupo de malas posta is. E o Manu el do Avei r o, de quem se diz que escre ve um livro sobre Nietszche, é repór ter, mas que não logra a simpa tia dos da roda? O ho mem fede a sardi nha assa da e muda roupa branca só de quinze em quinze dias. Foi para ele, na Pasco al, que o Nei, vendo que escre via notas a lápis no punho da cami sa, já cor de choco la te, disse: – Não prossi ga, oh, Manu el, porque você, depo is, nada enten - derá. E diri gin do-se ao garçom: – Faça o favor de arran jar um peda ço de giz para que este cava lhe i ro possa tomar algu mas notas, nos seus punhos. Há, ainda, o Gastão Bousquet, jorna lis ta e autor dramá ti c o, Derme val da Fonse ca, Oscar Rosas, da Tri bu na, um de bigo des manchus e voz caver no sa, César de Mesqui ta, Domin gos Cardo so, o queri do Caxa mbu , Henri que Chaves, Chaves de Faria... Há quem afir me que esses Cha ves, mui to amigo s, sempre juntos, vi vem a corte jar a mes ma deu sa que, do Olimpo, desce, todas as tardes, para tomar um “Môni ca”, na Colom b o... A deu sa é Vênus, a Vênus do Melo, alusão a certo Melo da polí cia que passou por possuí-la em idos tempo s. Certa vez apare ce esta quadri nha reci ta da, à soca pa, na confe i ta ria: Oh, que camba da de Cha ves! Que grossa pa ti fa ria! De dia é o Henri que Cha ves. De no i te é o Cha ves Faria! A roda, en tre tan to, não é, como talvez se pense, compos ta só de homens de livro e homens de jornal. Há, por exempl o, o Costa Nogue i ra, de quem Leôncio Corre ia tanto nos fala, e que, se escre ve, ninguém sabe; o Costa Nogue i ra que pronun cia acki ti vi da de , acktor , ack - O Rio de Jane i ro do meu tempo 413 triz. Certa vez pergun ta ele, num tea tr o, queren do saber a hora em que o espe tá cu lo come ça: – A que horas come ça o ackto? Respon dem-lhe, mui to a propó si to: – Às oikto horas e trinckta minuck tos, meu caro, em ponckto! Não esque cer o Olímpio Nie méi er, cora ção de ouro, e os seus inde fec tí ve is embru lhos, gene ro sa men te pagan do as despe sas de todos, de gente que ele até nem conhe ce! * * * Qu an do em março, em 1896, os tele gra mas da Havas anunci a - vam, com clangor, o desas tre de Aduá e o nome de Mene lik era ergui do ao piná cu lo da glória; quando, do Guyans ao Dana kils, guerre i ros da anti g a Líbia ento a vam cânti cos festi vos em louvor ao rei etíope; quando na sisu da Roma o pavi lhão trico lor vela va-se de crepe e as multi dões, nas ruas, repe ti am, bai xi nho, o nome dos heróis tomba dos no ru mor da esplên di da bata lha, na parte trase i ra da Confe i ta ria Colom b o, junto a uma área suja, Boca-Negra, uma cade la enorme, tinha dores de parto. Daí vir o Lagos ta in for mar, ao Lebrã o, o nasci men to de três cachor ro s. Dois morre ram, dias após, ainda de olhos fecha dos. Pobres! Um houve, porém, que se salvou – mach o, amare lo e mancha do de branc o...

Mene lik Dese nho de Calix to 414 Luís Edmundo

Esse foi que rece beu o nome de Mene lik , herói de uma épo ca, dado pelo Lebrão, que amava os grandes nomes e parti cu lar men te de testa va a Itália. A pobre mãe, que era de raça terra-nova, fi nou-se, pouco tempo depo is. Mene lik cresceu. Engordou, ganhou cacha ço e ventre. Em 1901 é um cão espes s o, mole, ocio s o, pelu do e sono len t o, que vive portas adentro da confe i ta ria. Quan do as cade las moças passam na Rua Gonçal ves Dias, ele as olha de revé s. Rara men te as perse gue. Dá-se ao respe i t o. Dizia, pintan do-o, mui to bem, o Emílio de Mene ses:

Não é um sim ples cachor ro o Me ne lik. É um ser que raci o ci na, um ser que pensa, Que detes ta o que é mau, que ama o que é chique. E que é do ta do de uma sor te imensa! So men te abana a cau da por debi que E trata com supre ma in di fe ren ça Certos ami gos como o Rocha – o Henri que, Com quem vive em constan te desa ven ça. Conhe ce toda a atual vida mun da na E o segre do de todos os amores Des de a Tiju ca até Co pa ca ba na.

Leôn cio Cor re ia Ele é um cão que não mor de, meus se nho res, Dese nho de Fals taff Mas quan do mor dem o Lebrã o, a gana Então lhe che ga, e morde... os mor de do res!

Não há, talvez, pelo tempo, idéia de cão mais popu lar em toda esta cida de. Parte inte gran te do negó ci o. Procu ra d o. Que ri d o. Come até as cinco da tarde, pela mão das sinha zi nhas e nhanhãs, e, de - pois dessa hora, rola para os pés dos lite ra tos ou então para os das cocot - tes e, conso la d o, aí resso na, gordo, farto e feliz...... Capí tu lo 22 As hostes novas da nossa lite ra tu ra

AS HOSTES NO VAS DA NOS SA LITERATURA – MOVI MEN TO SIMBOLISTA – FI GU RAS CURI O SAS DES SE MOVIMENTO – A CORO A ÇÃO DO POE TA LUÍS DELFINO – ANAR QUIS MO E SOCIALISMO – RE LA ÇÕES EXTRA OR DI NÁ RI AS – DOU RA DA E RISO NHA MISÉRIA

U A NDO o sécu lo come ça, as hostes novas da nossa li tera tu ra vi vem assa nha das pelo simbo lis mo. É a moder na esco la. É a doura da es pe ran ça de um grande renas ci men to lite rá rio. Vão ruir por terra – diz-se – as tendên ci as ronce i ras que do mi nam as elites inte lec tu a is. O que não pode conti nu ar – acrescen ta-se – é essa arte de re pre sen ta ção dire ta, prosa i ca e vil, que se cha ma rea lis mo na prosa e parna si a nis mo na poe sia. Novas mane i ras para criar a emoção! Proces sos novos para apresen ta ção de uma for ma simples, natu ral e de todo contrá ria à habi li - dade dos mala ba ris tas das letras. Guer ra aos igna ros copi a do res das Odes fu nam bu les ques e dos Trophées, de um lado, e, de outro lado, vio len ta oposi ção à prosa dos que vi vem de anci nho de ouro e reme xer o lixo vil das sensa ções terre nas... Entre dez moços que fa zem lite ra tu ra, oito pensam assim. 416 Luís Edmundo

E de onde vem todo esse progra ma de re for mas? Da amada França, em cai xo tes embar ca dos no Havre e aqui re ce bi dos pelos livre i ros Garni er e Brigui et, pagan d o, apenas, uma misé ria, como pau ta de Alfân - dega. No Brasil, porém, as idéias impor ta das passam tais as formi - gas que se vêem através de grossos vidros de aumen t o. Tudo exa ge ra ção ou hipér bo le. E, assim como possu í mos os cola ri nhos de dez centí me tros de altu ra, exage ra da men te levan tan do o quei xo do Sr. Ataul fo de Pai va, te mos o simbo lis mo gongó ri co do Sr. Gusta vo Santi a g o, que é coi sa ainda mais incô mo da e mui to mais alta. Sin gu la ri da des da terra ameri ca na. Efei tos do calor e da umida de. Pelo rio Amazo nas há vi tó ri as-ré gi as onde cabem, por vezes, dez e doze siri e mas em concí li o... À porta do Garni er, Gusta vo Santi a g o, que escre ve o Cava le i ro do Luar (poe ma simbó li co onde existe um fa mo so “ocea no de eris ipe las”), vate que já resva lou da crista de um sone to para o funil de um tre men - dís si mo abismo, “tão fundo onde já não havia mais Deus”, re ti fi can do as dobras de uma enor me grava ta posta em laço La val liè re, prega o novo credo, desan can do os “velhos” da lite ra tu ra: – O que eles querem, afinal, é o status quo, a conven ção de fór mu las que o tempo e um uso imode ra do tor nam an ti pá ti cas e cedi ça s. Pode-se mais admi tir, pelos dias que correm, o respe i to pelo adje ti vo com a acepção rigo ro sa do dici o ná rio, o núme ro de síla bas de um verso concor dan do, ig no bil men te, com a métri ca do Casti lh o, o pro no me z inho leva do a sério só para não dar dores de cabe ça ao Dr. He me té rio dos Santos, um ho mem que até pare ce ficou todo preto de tanto estu dar gramá ti ca. Detes te mos, por princí pio, a mecâ ni ca das coi sas. Nada de lite ra tu ra de peso e de medi da, obser van do regu la men - tos e esta be le cen do horá ri os, como os das estra das de ferro. Fora a poe sia da conso an - te de apoio, do hemis tí qui o, do ritmo zi nho cert o, da estro fe re cor ta di nha, face ta da zi - nha e torci da como uma rosca de tostão, fei ta para a delí cia do pala dar do burguês Figue i re do Pimen tel que pensa deva gar e não muda, nunca, por Dese nho de Armando Pa che co burri ce ou por hábi to ! O Rio de Jane i ro do meu tempo 417

Assim fala o revo lu ci o ná rio Santi a g o, pondo as mãos na cava do cole te, cravan do-nos dois olhos que faú lham através das lentes fortes de um grosso pin ce-nez de tarta ru ga, não raro reci tan do com voz untu o sa e trêmu la: Eu sou como o for mo so Cava le i ro Que adorme ceu à bran ca luz do luar. E nun ca mais, for mo so Ca va le i ro, E nun ca mais que pôde desper tar!... Certa vez decla ra ao João do Rio: – Penso como Louis Dumur, que cada poe ta com talen to é um prínci pe, em uma ilha. Penso, e sou, por isso, feliz! A sua ilha é um terra ço para os lados da Rua de São Januá ri o, em São Cristó vão, onde o poe ta rece be a corte de seus inúme ros admi - rad ores, em símbo l o, pesso as amigas da vizi nhan ça e da famí lia, o pai in clusi ve, um bom velh o, portu guês de nasci men to e cheio de remor so por ter tido a idéia de mandar o filh o, um dia, estu dar, a Coim bra. – Gusta vo – pergun tam-lhe certa vez –, tu malhas “os cros tas” e os “meda lhões” da lite ra tu ra indí ge na, porém, houve quem te visse sau - dar, ontem, à porta do Laem mert, a “múmia” do Macha do de Assis... – Ouça – respon de o poe ta: – eu, por vezes, tiro-lhe o meu cha péu, não, entan t o, como uma home na gem ao lite ra to sem talen to e sem obra que vive, por aí, assi nan do futi li da des que se conhe cem pelos nomes de Quin cas Borba, Memó ri as de Brás Cubas e D. Casmur r o, mas, ao funci o ná rio exemplar da Secre ta ria da Via çã o, que ele o é. Os anos, depo is, aca bam transfor man do esse bom e queri do poe ta que, quando morre, leva para a cova a lágri ma senti da de todos nós. Assim, porém, é ele, tal qual, sem tirar nem pôr, na asso ma da do sécu l o, o excên tri co e sim pa ti cís si mo Santi a go que ainda compra, no “ho mem do chuchu”, pencas e pencas de vio le tas para transfor má-las em sala da, que come em casa, dian te da famí lia escan da li za dís si ma, com molho de azei te, vina gre, sal e pimen ta-do-re i n o. E, um pouco, assim, também, fo mos todos nós, por essa época riso nha em que os vinte anos nos flori am. Qu an do Fagun des dos Santos, que acaba um fa mo so poe ma medi e val inti tu la do Dona Urraca, em versos livres e loucos, entra com o 418 Luís Edmundo

seu perfil de cego nha velha na Livra ria Gar - nier, a prime i ra coi sa que pergun ta é se um suje i to vesgo e tolo que acode pelo nome de Olavo Bilac ainda tem a mania de escre ver versos nos jorna i s. E quando di zem: – Ain - da – toma um ar triste de cô nego em jejum, ergue, pi e do sa men te, as mãos aos céus, pe - dindo ao Divi no transfor me o vate de Ouvir Gusta vo San ti a go estre las em um útil pé de couve ou em frade Dese nho de Marques Ju ni or de pedra. Essa irre ve rên cia, esse desres pe i to pelos consa gra dos é a co que - luche do tempo. Orlando Tei xe i ra benze-se sempre que encon tra José Verís si mo e vive a decla rar que, do críti c o, emanam, às sextas-fe i ras, maus flui dos, je ta tu ra, fata li da des, azar. Carlos Fernan des reduz a glória de Coe lho Neto a cacos, num fa mo so arti g o, deco ra do por todos nós e que se in ti tu la: Deu ses de pé-de-barr o. Félix Pache c o, na revis ta Rosa Cruz, refe rin do-se ao cantor dos Timbiras, assim escre ve: “Esse mula to preten - sio so e besta que se cha mou Gonçal ves Dias”... De uma carta de Sa tur ni no Mei re les a Mau rí cio Jobim: “Se eles tive rem a audá cia de inau gu rar o busto da azêmo la do Casimi ro, no Passe io Públi co, juro-te que me sui ci da rei de vergo nha e de asco.” Depo is da “besta” do Gonçal ves Dias, a “azêmo la” do Casi - miro de Abreu... Toda uma lite ra tu ra de solí pe des! Que é Castro Alves para esses novos? Um “jumen to”. Tobi as Barre to? Uma “zebra”. Álvares Azeve do – uma vulga rís si ma “égua”. “Mula” é o Sr. José de Alenca r. Outras ilustres “caval ga du ras”: Tomás Antônio Gonza ga, Cláudio Manuel da Costa, Gregó rio de Matos, Santa Rita Durã o... A coi sa vai ao ponto de se ter uma vaga descon fi an ça de que, na inti mi da de da casa, com efei t o, todas essas glóri as da lite ra tu ra do país relin cha vam, da vam coi ces na famí lia, sa cu din do crinas e cau da, e que, na hora da refe i çã o, prefe ri am, sempre, um fei xe de capim ou umas falri pas de alfa fa em lu gar de um bom enso pa di nho de cama rão com palmi to ou um peru de forno obriga do a reche io de faró fia. Não se vi li pen dia, porém, somen te, à prata de casa, o lite ra to do país. O sarcas mo da gera ção moça atrav essa fronte i ras, transpon do ocea nos, indo contun dir as glóri as de ultra ma r. Lecon te de Lisle, Leon Dierx, Théodo re de Banvil le, Coppée e outros O Rio de Jane i ro do meu tempo 419

ídolos parna si a nos são, para toda essa moci da de estou va da e irre qui e ta, lasti má ve is medi o cri da des que o desti no lançou sobre a face da Terra só para ofender o bom gosto e a inte li gên cia do próxi m o. Zola, o impe ra dor do rea lis m o, não passa de um cava le i ro abusan do do dire i to de dizer sandi ces, Dau det e Anato le são dois bocós. De Vítor Hugo, final men te, diz-se que é um pobre-di a bo que morreu de des gos tos, aos oiten ta anos, quando desco briu que não tinha talen to algum. Todos os deu ses por terra! Todos! O Olimpo lite rá ri o, porém, não fica vazi o. Os que provo cam a ad mi ra ção dos escri bas novos cha - mam-se: Bau de la i re, Verla i ne, Mallar mé, Vie le Griffin, Émile Verha e ren, Paul Fort, Mada me Rachil de... Dessa legião de novos e de loucos que enche as portas da Livra ria Garni er, há mui to de inte res san te e pito res co a dizer e a conta r. Va mos por parte s. * * * Os pa la di nos da idéia nova são, entre nós, estes: Félix Pach eco, Cola ti no Barro s o, Antônio Austre gé si lo, Olive i ra Gomes, Carlos Fernan des, Nestor Vítor, Guer ra Durval, Neto Macha do, Santos Maia, Castro Meneses, Azeve do Cruz, Orlando Tei xe i ra, Figue i re do Pimen tel...

Guer ra Dur val Hei tor Mal la gut ti Dese nho de Gil Dese nho de Gil

Bom será lembrar que Cruz e Sousa já está morto quando come ça o sécu l o. Um dos mais atingi dos, entre esses jovens auto res, pela nova broto e ja lite rá ria, é o poe ta Adalber to da Guer ra Durval, que em 1901 420 Luís Edmundo

se faz autor de Pala vras que o vento leva, livro de - tentor de um enormís si mo suces so e onde há versos assim: Ontem à no i te, Na no i te negra do in ver no branco! Branco-ne gro de água-forte, Ontem, à noi te, Ardia o meu círio bran co Olive i ra Gomes E, à meia-noi te, Dese nho de Calix to Veio e soprou-o a negra mor te...... À meia-no i te... Ba te ram à porta de man si nho. Certo, um mendi g o, des gra ça di nho Que pede esmo la! Era o pa dre de his so pe e de es to la. Asper giu-a... Cobria-a de dor e de goi vos! .... Ba te ram doze bada la das. Doze coru jas pi an do. As carnes ar re pi an do... Um cão veio uivar à por ta Orlando Tei xe i ra Da minha noi va mor ta. Dese nho de Artur Lu cas De po is na no i te negra de nu vens ar ro xe a das Vie ram sete as sas si nos E no meu pe i to cra va ram sete espa das! Lidos que foram esses versos, sete parna si a nos, muni dos de sete abóbo ras-d’água, vão à Colom bo assas si nar, pela segun da vez, Adalber to Guer ra Durval. Guer ra, o simbo lis ta, avisa do, esca po le, foge, voa, trancan do-se a sete chaves, na reda ção da Rua do Ouvi dor. Os sete poe tas, em sete perna das, vão ao escon de ri jo do nefe li ba ta. Batem à porta, caba lis ti ca men te, sete vezes chamam-no: Adalber to! Adal ber to!... Depo is, como a porta não se abre, atiram as sete abóbo ras no corre dor de entra da do edifí ci o, e desa pa re cem. Figue i re do Pimen tel, outro sedu zi do pelos exotis mos da cor - rente nova, cor res pon den te do Mercu re de France, é autor de Livro Mau, onde existem versos loucos, como este: O Rio de Jane i ro do meu tempo 421

Mal di to seja o ventre De minha mãe! Que me... etc. Figue i re do ainda não é o smart do mo vi men to das ele gân ci as do Bi nó cu lo, na Gaze ta de No tí ci as, mas, já usa umas es can da lo sís si mas po lai nas, uma grava ta de seda, de plastron , enor me, tufa da em pei to de pom ba gorda e um monó cu lo quadra d o, sem aro e de onde pende uma fita de chama lo te, longa, larga e preta. Mora em Nite rói e escre ve no Flumi nen se, com o pseu dô ni mo de Chico Boti ja . Certa vez os jorna is anunci am o sui cí dio do es cri tor. Atira-se da barca, em meio à Gua na ba ra, dei xan do sobre um banco da embar ca ção a capa, o chapéu e uma carta diri gi da ao chefe de polí cia... Alber to de Olive i ra, que vai dar os pêsa mes à viú va, saber se o corpo apare ceu, encon tra-a de olhos seco s. E está como vi do a fazer o elogio do morto, a conter lágri mas e a distri bu ir conso los quando esse Alber to Figue i re do Pimen tel, que traba lhou depo is nessa Gaze ta de Notí cias em que traba lhou seu pai, fede lh o, entã o, de poucos anos, de cara suja, e dedi nho na boca, surge, vindo dos fundos da casa, para dizer: – É menti ra, papai não morreu, não; está na sala de jantar, come ndo doce de jaca. Fi gue i re do, depo is da indis cri ção do filh o, vê-se obriga do a expli car as razões da miste ri o sa tragé dia: tinha impres so para ser atira do ao públi co um roman ce, O sui ci da , e ia lançá-lo (como o lançou, depo is), estan do, para isso, a prepa rar uma grande, uma sensa ci o nal recla me... Por vezes a críti ca reve la, falan do desses jovens escri to res, co isas de um pito res co encan ta dor. Um há, por exempl o, que em seus poe mas nos fala de: dentes ebúrne os , cor de pombas “mansas”... Outr o, descre ven do o enter ro de sua mãe, descre ve-o deste modo: E, no cai xã o, na no i te es cu ra, Eu vi cair Da tua boca, ó mãe, a tua den ta du ra Como se fos sem pé ro las de Ofir... Até a grafia do idi o ma que se fala no país sofre com o surto da nova esco la. U e V são troca dos como na época quinhen tis ta. Escre - 422 Luís Edmundo ve-se: vsval por usual, aui u ar por avivar, e assim por dian te. Os pron omes pesso a is são sempre grafa dos com mai ús cu las, bem como certos vocá - bulos da pre di le ção do autor: Não Me di gas, Amor, ah, não Me digas Que isso é Ódio ou Vin gan ça, Eu Te di rei... etc. A ânsia de alarmar o burguês chega ao ponto de inter vir até na fei ção mate ri al do livr o. O que está em moda, rea gin do contra a bro chura vulgar, é pla quet te de 60, de 30 e, até às vezes, de 8 e 4 pági nas! Mário Peder ne i ras publi ca Agonia e Rondas Notur nas , num forma to que ofende a vista do lei tor, porque é o dos velhos Memo ri a is da Casa La emmert. Júlio Afrânio (Afrânio Pei xo to) dá-nos o seu livro de estréia, Rosa Místi ca , impres so nas sete cores do prisma. É quando Cardo so Jú nior pensa em publi car o Prime i ro Sone to , quator ze versos distri bu í dos por ca torze largas pági nas – uma linha de verso por pági na impres sa em pa pe - lão de respe i tá vel grossu ra, o bloco enca der na d o, depo is, em capa de folha-de-flan dre s. Por essa época publi ca Carva lho Aranha o seu segun do livro, Eu, que traz uma capa repre sen tan do um carva lho e uma enor me aranha caran gue je i ra! O livro Man chas, de Antônio Austre gé si lo, justi fi can - do o títu l o, apare ce de capa branca, mancha da pelos dedos dos tipó gra fos, depo is de meti dos em tinta negra de impri mi r. Melhor, porém, dá-se com Estácio Florim, que não acha quem lhe quei ra publi car o Lua-Cheia , livro que ele imagi nou em for ma circu lar, a impres são fei ta, também, em círcu l o, e com um siste ma de enca der na ção constan do de um cordão que, rom - pendo o centro das pági nas, acabe em dois grossís si mos nós. Mede i ros e Albuquer que que, por essa época, é um suje i to triste, amare l o, usando uma barbi cha me - lancó li ca sob o quei xo, com pseu dô ni mo de J. dos Santos, pela rósea Notí cia , de quando em quando, segu ra um desses po etas pela gola do casa co e aplica-lhe surras tremen dís si mas. Há as ofici nas tipo grá fi cas da Aldina , situ a das na Rua da Assembléia, possu i do ras de uma bela vari e da de de tipos Luís Delfi no elze vi ri a nos, que são mui to procu ra das por Dese nho de Marques Júnior O Rio de Jane i ro do meu tempo 423 todos esses novos. Depo is delas, só a tipo grafia do Leu zin ger, no Largo do Rossi o. As ofici nas da Kosmos , funda das pelo Schmidt, e que conse guem fazer, depo is, uma verda de i ra revo lu ção nas artes gráfi cas do país, só em 1904 apare cem. Em 1896, Cola ti no Barro so reú ne adeptos da nova esco la e jo vens de outras tendên ci as lite rá ri as numa asso ci a ção que se cha ma “Os Novos”, com sede no velho edifí cio onde funci o na o Liceu de Artes e Ofíci os, entã o, com porta princi pal volta da para a Rua Treze de Maio. Pelo fa mo so Decá lo go que a asso ci a ção então publi ca, sabe-se que a mes ma se propõe “editar as óperas de Arte, de seus Asso - cia dos e as de profa nos, desde que se lhes encon tre Alma”. Empresa edito ra sem sombra de capi tal... A idéia da funda ção de uma revis ta Pa - las, consta, também, das linhas desse papel curi o s o. Revis ta e Assoc ia çã o, entan t o, não passam de idéias fugazes. A Te ba i da, publi ca ção do mes mo grupo lite rá rio, surge depo is, mas dura pouco, também. Após vem a revis ta Vera Cruz, de Neto Macha do, Olive i ra Gomes e Antônio Austre - gési l o. A Rosa Cruz, de Félix Pache c o, apare ce já no come ço do sécu lo. Revis tas de arte e jorna is de lite ra tu ra de menor vulto e perten cen tes a novos, a regis trar, existem ainda a Más ca ra e a Delen da Carta go , que dão apenas poucos núme ro s. A Meri di o nal, de Elísio de Carva lh o, quiçá a melhor apare lha da de entre as publi ca ções, no gêne r o, para se impor e vencer, não logra uma existên cia longa. Tem, no entan to, um corpo de cola bo ra do res de elite e é magni fi ca men te im pres sa. Bom será não esque cer, ainda, a Ate nei da , diri gi da por Traja no Chacon e onde Héli os See lin ger se reve la um grande artis ta ilustra do r. Das publi ca ções desse tempo, porém, a que conse gue ter vida mais longa é a Revis ta Contem po râ nea . Em 1901, já está no seu 3º ano... Diri ge-a o autor destas linhas. Esses perió di cos são, em geral, caóti cos, confu sos, não raro apresen tan do mani fes tos lite rá ri os, que são ridí cu las e fofas de cla ra ções de guerra a líri cos, a parna si a nos e a rea lis tas, for man do uma trinche i ra onde se encas te lam solda dos vindos de toda parte, amigos e inimi go s, mas que vivem, somen te, a dar tiros para o ar... 424 Luís Edmundo

Anelo de todo novo, anse io natu ral de demo lir, contrá rio à ânsia de conse rvar, de todo velh o. Rinha de frango com galo fei t o, bri - gando por um gali nhe i ro onde as gali nhas são pouca s. Luta, porém, até certo ponto, simpá ti ca, denun ci a do ra de moci da de e de vida. A histó ria, curi o sa e pito res ca, do mo vi men to simbo lis ta no Bra sil, anda a pedir quem seri a men te a regis tre, porque não será nas rá pidas linhas de curtos depo i men tos, como este, que dela se possa ter uma idéia rigo ro sa e preci sa. Irradi a do de França, o novo surto promis sor chega-nos aqui ao mes mo tempo que chega a Portu gal, aninhan do-se. O mo vi men to portu guês, porém, nesse parti cu lar, diga-se, since ra men te, e de passa gem, supe ra o brasi le i r o. Só os liv ros de Eugê nio de Castro, Antônio Nobre, Cesá rio Verde e os Simples , de Guer ra Junque i r o, valem por toda a lite ra - tura apare ci da no gêne r o, e pelo tempo, no Brasil. Cruz e Sousa, o negro magní fi co, cri a dor do Missal e dos Broquéis , ao lado Cola ti no Barro so de um Nobre, de um Eugê nio de Castro e Dese nho de Marques Júnior até de um Cesá rio Verde não será como a luz de uma vela de sebo compa ra da ao esplen dor do sol no pino do meio-dia, mas é um poe ta infe ri o r. Bem infe ri o r. Para o nosso movi men t o, entre tan t o, é figu ra central. Admirá vel. Quan do morre, anda-se atrás de outro para substi tuí-lo e não se encon tra. Peque n o, triste, ilhado na sua timi dez, por um tempo em que o precon ce i to pelos homens de cor é bem mai or do que se pensa, vive pobre men te longe de rodas lite rá ri as, numa existên cia de misé ri as e de sonh o. Certa vez, da porta da Cida de do Rio, o próspe ro José do Pa - trocí ni o, vendo-o passar, pobre zi nho, dentro de um triste e sova do fra - que, barban do nos debruns e que de preto, franca men te, descam ba para o verde, solta esta frase infe liz, numa alusão de sa pi e da da à cor verdo - enga do mes mo fraque: – E ainda di zem que este rapaz não é uma es pe ran ça da pá tria! O Rio de Jane i ro do meu tempo 425

Morre antes de findar o sécu lo Cruz e Sousa. Glori fi cam-n o, entã o. Frase que se ouve, a propó si to, caí da da boca de um boêmio no Café Paris: – Pude ra! Defun to não faz sombra! Contar, ainda, em meio a toda essa confu sa agita ção lite rá ria com mui to esno bis mo, mui ta insin ce ri da de. Provas? A coro a ção de Luís Delfi n o, prínci pe dos poe tas brasi le i ros. Luís Delfi n o, diga-se de passa - gem, é um grande, um mag ní fi co, um extra or di ná rio poe ta, porém, sem o menor elo lite rá rio li gan do-o a essa estúr dia e nervo sa moci da de. É um velho líri co que tange uma velha e fati ga da lira, vindo dos tempos de Casi mi ro de Abreu e de Gonçal ves Dias, vazan do em estro fes que são urdidas, mui to à fei ção parna si a na, uma triste e açuca ra da alma de sonha - dor. Apenas, não vive, em tertú li as lite rá ri as, com os boêmi os da Pasco al ou da Colom b o, com “os Gui ma, com os Rabe los e os Bilacs”. Chega mes mo a correr que ele hosti li za os vito ri o sos do Parna so e os “reis” da Prosa, dos quais sofre, igno mi ni o sa men te, uma campa nha soez de indi - feren ça ou despre z o. Não há outro melhor, assim posto, para atirar à cara da bila ca da (como então se diz) jactan ci o sa e vil. Le vam-no, por isso, uma noi te, de charo la, ao Tea tro Apolo, que fica na Rua do Lavra di o, en gala na do para o rece ber. Vári as bandas de músi ca. Entrada franca. Fo gue tes... Vai ser sagra do o ho mem, prínci pe dos poe tas brasi le i ros. No cama ro te de proscê nio lá está o grande e queri do poe ta, de óculos e rabo na, com quase oiten ta anos, mostran do a barba e o ca belo (de um negro singu lar men te retin to), inde fec ti vel men te enlu v ad o. – Anda de luvas para não pintar os cabe li nhos da mão – in for - ma a língua feri na de Emílio de Mene ses, feroz hos ti li za dor da facção simbo lis ta e irri ta do com a coro a ção intem pes ti va do prínci pe... À figu ra do poe ta o tea tro deli ra. Grande salva de pal mas. Fala o orador ofici al, o Sr. Rocha Pombo. Discur so de ho mem que escre ve a Histó ria do Brasil em dez volu me s... Depo is, a coroa de glóri as, pou sada numa almo fa da de seda verde e amare la... Para enter rá-la na ca beça do poe ta, por sinal que, vio len ta men te, Neto Macha do, num vôo acrobá ti c o, passa da platéia ao cama ro te, berran do: – Vitó ria! Vitó ria! Loucos e deli ran tes aplau so s. Berro s. Guin cho s. Lenços no ar. E o grande, o re sig na do e amável Luís Delfi n o, que não quer mago ar os ímpe tos de 426 Luís Edmundo toda aquela arden te moci da de, os olhos mare ja dos de lágri mas, lágri mas que lhe pingam, melan co li ca men te, pela barba, pela grava ta de plastron e pela rabo na, a todos pro cu ran do agrade cer, ora agitan do a sua mão hirta e en lu va da, ora moven do a cabe ça coro a da de líri os, de líri os brancos postos em curvas de repu x o, longos, finos e escan da lo sos. Essa plêia de de jovens li te ra tos não prega somen te a revo lu ção em assun tos de letras, prega-a, também, em maté ria de idéias soci a i s. Acha-se pouca a liber da de do ho mem, a igualda de, uma ficção, a frater - nida de, uma pesa da intru ji ce, o mundo inte i r o, enfim, povo a do só de precon ce i tos anti na tu ra is e estú pi do s. Aplau de-se, por isso, o empre go da dina mi te e do punhal, na recom po si ção de uma soci e da de moder na. E é assim que somos, quase to dos, soci a lis ta s. A idéia é velha, judia. Vem do ano II, antes de Cristo, passa, depo is, pela Grécia de Ágis, o proto már ti r... pela Roma de Sparta cus... Idéia com cabe los brancos, mas que a moci da de da época trata de reju - venes cer, pintan do-lhe os cabe los, ajei tan do-a a seu modo, compon do-a, embe le zan do-a... De resto, coi sa mais moder na, pelo tempo, não existe. Lê-se Baku nin, Kropó tkin, Karl Nes tor Vítor Marx, Deje an, Brousse, Plecard s... Rava chol Dese nho do Ca lix to é um ídolo que traze mos no cora çã o, como exempl o. Va il lant, o assas si n o de Carnot, e ainda outros idea lis tas são, para nós todos, anjos ou semi de u se s. Há quem tenha um progra ma de vio lên ci as, já traça do e para desen ca de ar na prime i ra opor tu ni da de. No quarto de Santos Maia, Alberto Thore au, ca ri ca tu ris ta francês, que aban - donou a pátria só para não fazer o servi ço mili tar, escon de, dentro de cai xo tes vazi os, de sabão, duas bombas de dina mi te. Maia, quando se lhe pergun ta sobre a existên cia dessas bom - bas, toma ares sinis tros de conspi ra dor, levan ta a gola do casa co, desa ba o chapéu no sobro lh o, pede para falar mais bai xo. E, em olhade las cui d ado sas para os lados, acaba infor man do: – Duas bombas, sim, duas! Não diga a ninguém. Uma para o chefe de polí cia... – E a outra? O Rio de Jane i ro do meu tempo 427

– Ah, a outra é segre d o. Não se pode abso lu ta men te dizer, por enquan t o... A outra bomba havia sido desti na da, sai ba-se agora, a certo Alber to Pere i ra da Silva, um que era alfa i a te com loja num sobra di nho na Rua da Consti tu i çã o, e a quem Maia, Thore au e mais uns dois ou três boêmi os, tam bém revo lu ci o ná ri os, devi am os cabe los da cabe ça. A bom ba era para o Pere i ra, al fa i a te, mas fazia-se disso um imenso segre do. Vai, por exempl o, um desses jovens escri bas entre gar os quei - xos a um barbe i ro e logo, com ar de propa gan da da doutri na, põe-se a sedu zi-lo com propó si tos doura dos: – Raspa, meu velh o, raspa, que não está longe o dia em que a besta do teu patrão é que será o vassou ra do esta be le ci men to e tu dono de tudo isto. – O Sr. Doutor que assim diz é porque sabe – rosna o pobre - zinh o. E olhe que já não é o prime i ro que assim me fala. Que venha essa revo lu ção que chega mes mo a calhar. Olhe o preço por que está o pão de tostã o, que é mes mo a vergo nha do trigo! E o baca lhau, santo Deus, pela hora da morte! Ganha-se uma misé ria. Bota fo go está cheio de pala - cetes. Quer um ho mem ver o Dias Braga no Recre io e não pode porque a cade i ra custa uma fortu na! Pente, seu doutor? – Não, fricçã o. Aglaia , de Hou bi gant. O doutri na dor, entan to, termi na do o serviç o, alegre e brinca - lhão, cha man do o prole tá rio por tu, liqui da a sua despe sa, porém, não larga nem um níquel de gorje ta! Paga em soli da ri e da de soci al. E acha que não é pouco. São todos assim, os soci a lis tas e anarquis tas de 1901. Mui tos deles há que se vestem no Rau ni er, calçam no Incroya ble, usam cami sas da Coulon, fu man do charu tos de dois mil-réis...

Dieu que la fa i bles se en a une âme si forte! Já resmun ga va o velho Corne il le mali ci o so e avisa d o. Os ricos ou abasta dos, entre a gente nova que escre ve, não são mui tos. Há-os, porém. Tipos assim como Came ri no Rocha e o Traja no Chacon, verda de i ros naba bos aos olhos dos que só possu em um terno e até os jorna is do dia vão ler às bibli o te cas públi ca s. 428 Luís Edmundo

Bastos Tigre, em sone tos admi rá ve is, e Gil, em ca ri ca tu ras que fa zem época, orga ni zam, em 1903, na Aveni da , a famo sa Gale ria dos Prontos , por onde passam os notá ve is da misé ria indí ge na. Até o Rafa el Pinhe i r o, orador popu lar que pelo tempo é um naci o na lis ta verme lh o, não esca pa: Mas, qual, meu Ra fa el, quan do tu pas sas Che i ran do a white- rose e a quebra de i ra, Sempre ale gre, riso nho, e sem fuma ças, Não pos so com pre en der, por mais que quei ra, Como tu an das agi tan do as massas Sem nunca ter as mas sas na al gi be i ra. Pobre za hones ta, riso nha e boa! Armando Vaz, à porta do Laem mert mostra-nos, sorrin do, os seus bor ze guins sova dos e sem bique i ra, dizen do: – Olhem, vêem-se todos os meus dedos do pé. São duas metra lha do ras de cinco canos... Lembrar que, na época, os canos das metra lha do ras são dis - postos um ao lado do outr o... O fraque de Júlio Reis é negro à custa da pau-campe che e in fusões de café. B. Lopes, no apogeu de sua glória de poe ta, usa, duran t e mui to tempo, um fa mo so chapéu de carna ú ba, dos que se compram na Praça do Merca do por mil e quinhen tos. Há compa nhe i ros que não acredi tam na existên cia das notas de 500 mil-réis. Came ri no Rocha, que é rico, mostra-nos, um dia, uma aboto a du ra de ouro crave ja da de bri - lhante, e turma li nas, pergun tan do: – Quan to pensam, vocês, que isto dará no prego? Estou a ver o Luís Pis ta ri ni, depo is de quedar-se al gum tempo exami nan do a jóia, dizer, since ra men te, queren do acertar: – Talvez uns seis cen tos contos de réis... No quarto de Santos Maia dor mem poe tas brilhan tes, que vivem das em padas das 10 horas da Casa Pasco al e da Casa Colom b o. Há um velho unifor me de ofici al dos tempos da guerra do Para guai que, nas noi tes de frio, serve de cober tor a mui ta gente. O fa mo so chapéu de prepú cio que o poe ta Albano usa, tem a sua estra nha for ma devi do a ruptu ras conse cu ti vas da copa, estra gos que se repa ram com o arre ga ça - mento das abas prega das, inte ri or men te, a alfi ne te s. Os charu tos de João O Rio de Jane i ro do meu tempo 429 do Rio são grandes, são, mas custam cinco, dois tostões! Florên cio Roc ha, um terrí vel boêmi o, bela cultu ra, inte li gên cia que faís ca, é en con tra do, um dia, na altu ra do Cate te, marchan do a pé, sob o sol cani cu lar, ca minho de Bota fo g o. São onze horas da manhã e compa nhe i ro que vem em senti do contrá rio, de bonde, dele inda ga, num gesto que quer dizer: – Aonde vais? Respos ta do Rocha, berra da de longe, manten do a sua larga e viva marcha para o Sul, sem um níquel no bolso: – Vou almo ça r... na Gávea! Esse boêmio, que possui o estô ma go de Luculo e o apeti te de Panta gru el, dei xa certa vez de ir, por moti vo grave, já se vê, a um céle br e jantar em casa do Panta leão Mace d o, na Rua da Lapa, mui to freqüen ta da pelo epicu ris mo não menos aprimo ra do do Hei tor Malla gut ti, pinto r. No dia imedi a to, Malla gut ti en con tra-se com o Rocha, que, de ar cata - cúmbio, deplo ra a ocasião que dá como perdi da, tal de devo rar os qui tu - tes famo sos do Mace d o, pergun tan do pelo menu da véspe ra, gozan do: – Vocês, natu ral men te, ontem, come ça ram por aquela formi - dável canja de capão com azei to na s...

Antô nio Austre gé si lo Cruz e Sousa Dese nho de Calix to Dese nho de Ca lix to E o Malla gut ti, recor dan do o que come ra: – A canja de capão com azei to nas, mas depo is, filh o, tive mos o que há mui to não tínha mos, aquele céle bre pei xe de forno com molho de al ca par ras... Rocha aí perde o ar melan có li co e sorri: – Aquele molho de al ca par ras! E depo is, Malla gut ti, e depo is? 430 Luís Edmundo

Depo is, tinha vindo um enso pa do de jilós com carne i ro e las cas de presun t o, e mais frita da de maxi xes e um peru com faró fia, sala da de alfa ce com pimen tões... – E depo is? – inda ga o boêmi o, fartan do-se em espí ri t o, de todos aqueles primo res culi ná ri os. – E depo is? Eis senão quando, na calça da oposta, nervo s o, verme lho e impor tan te, vê-se um suje i to que cha ma pelo pintor: – Malla gut ti! Mal la gut ti, aban do nan do Rocha, como uma flecha, atraves sa a rua para cair deli ci a do nos braços do outr o. É um amigo de infân cia, velh o e queri do amigo que Malla gut ti não vê há quase vinte anos. Com - preen de-se a expan sã o. E ficam, os dois, conver san do quase outros vinte anos. Essa, pelo menos, é a im pres são do Rocha, que reto ma o seu ar fúne bre, põe um rugão na testa, lançan do, de quando em quando, um olhar terrí vel para a calça da oposta, curi o so pelo final do menu do panta - grué li co janta r... Fi nal men te, depo is de mui to tempo, Malla gut ti, sem pensar que o boêmio ainda o espe ra, des pe de-se do amigo e toma rumo opos to, embo ra pela mes ma calça da. Vai andan do, quando sente al guém que, cari nho sa men te, o enla ça pelo pesco ç o. Olha e é o Rocha, o Rocha que não se confor ma com a brusca in ter rup ção do diálo go gastro nô mi co que manti nha com o pintor e que lhe pergun ta, entre riso nho e como vi - do, refe rin do-se ao inaca ba do menu, queren do ainda saber o que se havia comi do na véspe ra: – E depo is, Malla gut ti? E depo is? ...... Capí tu lo 23 Livros e livra ri as

LIVROS E LIVRARIAS. O QUE SE LIA. A LIVRARIA GARNIER – UM POUCO DA SUA HISTÓRIA – LITERATOS DA ÉPOCA FREQÜENTADORES DA GRANDE LOJA – “GÊNIOS” E “BESTAS” – A MANIA DOS CARTÕES-POSTAIS – OS INFALÍVEIS FREQÜENTADORES DA “SUBLIME PORTA”

O COME ÇO do sécu lo le mos bastan te, lemos; pena, en - tanto, que o livro, em espes sa mai o ria, conti nue a nos vir, sempre, de fora. Como tudo, afinal, que nos instrui. Ge mem pesa dos guindas tes de alfân de ga ar ran can do, à funda obesi da de dos save i ros, livros de toda a parte: livros france ses, alemães, in gle ses, itali a nos, espa nhóis e por tu gue ses. As montras das livra ri as resplan de cem. O prestí gio do livro francês, porém, conti nua imode ra do e in - condi ci o nal. Com que avidez o lemos! Nos colé gi os, ainda se estu da o nosso idi o ma pelas obras dos clássi cos portu gue ses. Não há bibli o te ca sem o seu João de Barros enca der na do em carne i ra, as obras de Gil Vicen te e de outros mare cha is das letras lusas, velhos e novos, o infa lí vel busto de Camões em terra co ta, com uma coroa da mes ma massa na ca beça... Contu do persis ti mos france ses, pelo espí ri to, e, mais do que 432 Luís Edmundo nunca, a dimi nu ir por esno bis mo tudo que seja nosso. Tudo, sem a menor exce çã o. O que temos, não presta: a natu re za, o céu, o clima, o amor, o café. Bom, só o que vem de fora. E ótimo, só o que vem de França. Há ocasiões em que quase disso nos conven ce mos. Verda de i ra campa nha de des cré di to contra as coi sas do país, siste ma ti ca men te ridi - cula ri za d o, dimi nu í do, apaga do por um senti men to de esno bis mo que enve ne na toda uma desfi bra da moci da de, gente de boas cores no rosto mas que vive sentin do-se infe liz, entre nós, e a sussur rar pelos can - tos: – Mil vezes coche i ro de fia cre, em Paris, que presi den te da Repú bli ca, no Brasil!... Pelo tempo, os mais im por tan tes edito res são: o Garni er, que edita o que de melhor se escre ve no país, em maté ria de lite ra tu ra; o Laem - mert, que se espe ci a li za em edições de obras cien tí fi cas ou séri as, e o Qua res ma, editor de ba i xas-le tras e que, por isso mesmo, é popu la rís si m o. Paga-se a um bom autor, por um bom roman ce ou livro de con - tos, de quinhen tos mil-réis a um conto de réis; por uma nove la popu lar, de cinqüen ta a quinhen tos mil-réis. Para os livros de versos, abundan tís si mos, não há tari fa. Em geral, são impres sos por conta do próprio autor, ou en - tregues ao editor, sem compro mis so de paga. As exce ções à regra são rara s. Os grandes roman cis tas que vivem e que então mais se editam são: Macha do de Assis, em prime i ro lugar, Aluí sio Azeve d o, logo a seguir, e depo is, entã o, Valen tim Maga lhães, Gon za ga Duque, Coe lho Neto... Olavo Bilac, Luís Murat, Alberto de Oli ve i ra, Rai mun do Corre ia, B. Lopes e Gui - marães Passos são os poe tas mais lidos e fes - teja dos. Os livros que impri mem, porém, não alcan çam grandes tira gens: mil, dois mil, no máxi mo dois mil e quinhen tos ou três mil exempla re s. Palha ço Dese nho de J. Carlos * * * Em 1901, a livra ria mais impor tan te da cida de é a Livra ria Garni e r. Tem 55 anos de existên cia, pois vem de 1846, quando come ça num modes tís si mo lugar, onde se vendem, ao lado de livros impor ta dos O Rio de Jane i ro do meu tempo 433 de França, arti gos de pape la ria e escri tó ri o, guarda-chu vas, benga la s, es ta tu e tas, charu tos e drogas me di ci na is. À porta do esta be le ci men t o, de aspec to modes t o, em letras negras e altas, o nome do propri e tá rio: B. L. Garni er – O “Bom Ladrão Garni er”, na expli ca ção ma li ci o sa do compra dor cari o ca, profun do co nhece dor dos proces sos mercan tis do astu to e práti co francê s. Ernesto Sena pinta o popu lar livre i ro como uma das figu ras mais inte res san tes da Rua do Ouvi dor de seu tempo, ativo e res mun gão, meti do sempre num sórdi do veston de alpa ca negra, as calças brancas, amplas, cômo das, mas sempre mui to amarro ta das. À cabe ça gorro de velu d o, com borla. O tipo flagran te do petit bourge o is das charges de Gavar ni ou de Doumer, e cheio, a transbor dar, daque le senso práti co e econô mi co que encon tra, a gente, no Avare , de mestre Moliè re... Não abria uma carta rece bi da sem exami nar-lhes o selo, por - que o mes mo podia estar sem carim bo e, assim, apro ve i tá vel. Os selos ca rimba dos punha-os de lado, numa cai xa, talvez para vender em Fran ça, de po is, a co le ci o na do res. Abria os enve lo pes em que vinha a sua corres - pondên cia, com uma faca de marfim e, cu i da do sa men te, os empi lha va, para aprove i tar, depo is a parte não escri ta, como papel para notas, para bi lhetes, para fichas de livro s. Pingo de lacre que caís se no chão era pin go aprove i ta d o. E di zem até que, quando ia ao resta u ran te, espan ta va os garçons, pois, com o mio lo do pão de tal for ma limpa va o prato em que co mia, aprove i tan do a últi ma miga lha ou o vestí gio do molh o, que acaba va dei xan do-o como novo em folha... Fazia todas essas coi sas la men- tando-se: – Ah! si j’étais riche comme mon frère! O ir mão era o grande Garni er, editor em Paris. Morreu dei xan do quase sete mil contos, por uma época em que as livra ri as, como a do Brigui et, eram monta das com dez contos de réis, legan do toda a sua imensa fortu na ao ir mão, já podre de rico, livr ei ro em Paris. À pobre mulher com quem vivia mari tal men te dei xou apenas 80 conto s... Fê-lo Pedro II, um dia, comen da dor da Ordem da Rosa, não como prêmio a tanta sovi ni ce, mas porque era o forne ce dor ofici al do Paço e por servi ços que o monar ca presta va, a ele própri o, Garni er, 434 Luís Edmundo pagan d o, pontu al men te, o que a sua livra ria cobra va do Erário Públi co, em “contas de chegar”. * * * No ano de 1901, morto Baptis te Garni er, Lansac é quem diri ge os desti nos da grande li vra ria. Já se re cons tru iu o prédi o. A nova loja é vasta e de ar cate dra les co: alta, imponen te, bela... Já não se aprove i tam os selos de corre i o, pingos de lacre, nem enve lo pes velhos. O en car re ga do da gerên cia usa terno corta do no La curte, não põe gorro de borla na cabe ça e, quando vai cear ao Resta u - rante Paris, que é o da grande moda, dei xa sempre, no osso da coste le ta, uma carni nha para o gato... Lansac é bom suje i to, tipo vulgar de francês, mas sem barba, sem conde co ra çã o, e com algu ma geo gra fia... Vive a contar histó ri as da Indochi na, onde passou anos e onde quase dei xou as cordas voca is, que ainda lhe empres tam à voz o som cavo e rouco de um fo nó gra fo roncan do dentro de um baú. O cai xe i ro princi pal da loja, o tradu tor ofici al do francês do Lansac, a alma da li vra ria, é o Jacin ti nh o, ou Jacin tís si m o, na boca de Bila c. Jacin to Silva. Peque n o, magr o, cor-de-cane la, mui to moço e já desa - fora da men te care ca. Os fregue ses só querem ser por ele servi do s. O pesso al da casa só vive a consul tá-l o. E o Jacin to é um só para servir a todos! Anda, por isso, fogue te an do pela loja, saltan do de uma banda para outra, ora atenden do aqui, ao geren te: – Pronto, Sr. Lansac! Ora, ali, a dizer ao cai xa: – Paga só vinte e dois! Ora, acolá, atenden do a um freguês que chega e manda embru lhar La mora le chez Ibsen, de Ossip Louri er: – E as obras do ho mem, não as leva? Olhe que aqui, hoje, mui to se lê Ibsen... Possu í mos todas elas. Falta-nos, apenas, a Hedda Glaber , que esgo tou... Qu an do descan sa, põe as mãos atrás das costas e vem chei rar as con ver sas. Não raro inter vém nelas. Faz pergun tas, comen tá ri o s. Anda a par de todo o mexe ri co lite rá ri o. Di zem que chega, até, a influ ir nas opiniões acadê mi cas... Inau gu ra da a nova loja, espa lham-se, pela mesma, doze cade ira s. Má idéia. As cade i ras inter rom pem o trânsi t o. Os aca dê mi cos mono po - O Rio de Jane i ro do meu tempo 435 lizam-nas. Tais assen tos, porém, mais tarde, são reti ra dos, por sinal que provo can do zanga e açulan do mofi nas nos jorna i s. Cria-se a famo sa questão das cade i ras dos 12 apósto los... Lansac tem, com isso, grande des gos to. Pio ra das suas cordas voca is. Fica ainda mais rouco... Vári os são os grupos que na loja se for mam, na hora de mai or movi men t o, aí pelas 4, 5 e 6 da tarde. Há o grupo de Macha do de Assis, com José Verís si mo, Sílvio Rome ro , Joa - quim Nabu c o, Rui (às vezes), Constân cio Alves, Bilac , Alberto de Olive i ra, Rai mun do Corre ia, Co elho Neto (às vezes), Mede i ros e Albuquer - que, Ara ri pe Júni or, Rodri go Otávio , Mário de Alencar e Clóvis Bevi lá qua ; são os grossões da Acade mia que, em geral, for mam junto à escri - va ni nha do Jacin t o. João Ribe i r o, que, nesse tempo, ainda não é acadê mi co, for ma no grupo João Ri be i ro de Pedro do Couto e Fábio Luz, com Rocha Dese nho de J. Carlos Pombo, Gusta vo Santi a go Pan to ja, Maxi mi no Maci el , Múcio Tei xe i ra, Nestor Vítor e Xavi er Pinhe i r o. Gonza ga Duque, Mário Peder ne i ras e Lima Campo s. Há, porém, outros grupos que se espa lham pelo inte ri or da loja e onde pode a gente encon trar o Osório Duque Estrada, o Sousa Bande i ra, o Seve ri a no de Resen de e o Curve lo de Mendon ça. Sabe-se de quem vá ao Garni er , como a uma fei ra de curi o - si dades, só para conhe cer de visu os nossos auto re s. Os escri to res da provín cia, por exemplo, mal chega dos ao Rio, antes de qualquer vi -

Osório Duque Estrada Sílvio Ro me ro Dese nho de Mar ques Júnior Dese nho de Marques Júnior 436 Luís Edmundo sita ao Jardim Zoo ló gi c o, ao Museu da Boa vis ta ou à Gale ria de fi - guras de cera do Pasco al Segre to , vão à grande livra ria ver os gran - des lite ra to s. Não raro essa cu ri o si da de se transfor ma em desa pon ta men t o. – E aquele de pola i nas e monó cu lo que está acenden do o charu to? – É o Gui ma rães Passos... – Com aquela cara de barbe i ro de Sevi lha? Sabe-se que um deles, ao lhe aponta rem o nosso Coe lho Neto, peque ni no, magri nh o, peso-pluma, na vida, não pôde se conter, e desa pon ta d o, furi o s o, ex cla mou: – Afinal, só aquilo?! Que ria mais. Que ria um Goli as, ou um Hércu le s. Sonha va o es critor, através de sua prosa mo nu men tal, trucu len to como um campeão de luta roma na, como um Paul Pons, um Goldwin. Sen tia-se, por isso, rouba d o. * * * Macha do de Assis jama is falta ao ponto da Garni er, como ao da repar ti ção onde traba lha. É figu ra regu lar, na livra ria. Qu an do ele entra, rompen do a curva augus ta da “Subli me Porta”, que outra não é senão a de arco monu men tal que dá ingres so à livra ria, derru bam-se chapéus, arque i am se es pi nha ços: – Mestre! E, logo, rostos de todos os lados, que se voltam para lhe ver a figu ri nha frágil, ceri mo ni o sa e agita da, dis tri bu in do cumpri men tos, con - certan do mesu ras, o chapéu entre os dedos, nos lábi os o mais franco dos sorri so s. Fala em surdi na, pondo velu dos na voz, reve lan do candu ra, bonda de, timi dez: – Vai passan do bem? Tempe ra men to singu lar o desse ho mem, de quem se diz que nunca teve um inimi go e de cuja boca, que se ouvis se, jama is rolou uma áspe ra pala vra denun ci an do quei xa, protes to ou recri mi na çã o. O Rio de Jane i ro do meu tempo 437

Passa a vida sorrin do e concor dan d o. E é por isso feliz! Não sabe dizer não. A ninguém. O que lhe pe dem faz e, quando esbar ra no impos sí vel, sofre ainda mais que aquele que pediu e a quem não pôde dar. Certa vez o médi co proí be que ele tome café. Nem uma sim - ples gota. Para ser agradá vel ao escu lá pi o, acei ta logo a tirâ ni ca medi da. Proscre ve dos seus hábi tos o café. Está na repar ti çã o, onde traba lha, quando rece be a visi ta de compa nhe i ro de infân cia e de colé gi o, que lhe vem pedir certa vaga existen te na secre ta ria, para um paren te seu. Já a vaga, porém, há mui to que foi dada. Macha do expli ca-lhe, entã o, a impos si bi li da de de atendê-lo: – O minis tr o, que tudo pode e tudo manda, tem já um candi - dat o... Deve mos nomeá-lo ainda hoje... Diz isso, entan to, cheio de contra ri e da de e de triste za. Sofre ndo, penan d o. Se ele não sabe dizer – não! O contí nuo de servi ç o, nesse momen t o, chega, a sope sar uma ban de ja enorme, cheia de xíca ras de café. Num gesto natu ral de corte sia, o preten den te ao empre go e velho compa nhe i ro toma de uma xíca ra e ofere cen do a Macha do: – Beba você, agora, o seu café... Com pre ci pi ta ção Macha do acei ta a xíca ra e põe-se a beber a essên cia da rubiá cea, proi bi da pelo médi c o, calmo, con ver san do... Na livra ria à Rua do Ouvi dor, momen tos depo is, sente-se mal. Socor rem-nos. Entre ânsi as, põe-se, entã o, a contar o ocorri d o. O mal que lhe fez o café! Que ren do fazer uma genti le za ao amigo, pôs de lado a prescri ção do médi co e es que ceu-se do mal que lhe pode ria advi r. Sofre por isso. Tem náuse a s. Pare ce que vai morrer... – Ora essa! – dizem-lhe. – Mas podi as alegar, natu ral men te, a proi bi ção do médi c o. Não beber! Se isso te alte ra a saú de! – Que querem! – respon de ele. – Ao ho mem eu já havia recu sa d o o empre g o, não podia, também, re cu sar-lhe o café! Não raro passa por um desper so na li za do, com esse eterno re - ceio de moles tar o próxi m o. Por timi dez, por bonda de, não se defi ne, não se reve la. Poucas vezes afirma. É, terna men te, o ho mem que escr eve: “Fula no nasceu na rua tal, isto é, di zem que nasceu, daí talvez não tives - se nasci d o...” 438 Luís Edmundo

Sua frio quando lhe fa zem uma pergun ta. Certa vez D. Florên cia Barre t o, mãe de João do Rio, quando o escri tor, mui to moço, come ça a escre ver para os jorna is, en con tran do-o na li vra ria, a ele se diri ge: – Dr. Macha do, há mui to que anda va para lhe fazer uma per - gunta... – E acha V. Exª, minha senho ra, que lhe pode rei respon der? – diz ele, já apavo ra do, pensan do na respos ta... – Per fe i ta men te, pode, Dr. Macha d o... E prosse guin do: – Que juí zo faz o senhor do talen to do meu filho? Macha do de Assis não conhe cia D. Florên cia e ficou, por isso, num momen to, inde ci s o. Ela, porém, compre en den do a cau sa daque la inde ci são, expli cou-se melhor: – Meu filho é o Pau lo Barre t o, João do Rio, esse jo vem que o senhor deve conhe cer e que anda a publi car crôni cas pela Gaze ta de Notí ci as ... Macha do de Assis, que quase nada lera, entã o, de João do Rio, arre ga lou os olhos, e, num gesto largo, abrindo os braços, dando mos - tras de ho mem como vi do, gentil men te, murmu - rou-lhe em surdi na: – Oh! minha senho ra, mas, seu fi lho... é meu mestre... * * * Esse tipo viril, que vai entran d o, ago - ra, alto, ereto, sole ne, dentro de um fraque cinza, Ra i mun do Cor re ia um fraque hirto e sem dobras, o que sa úda de Dese nho de Raul olho mei go e sorri so fatal, é o poe ta Alberto de Olive i ra. Entra como que a contro lar a medi da do gesto, parna si a na - mente. Que nele tudo é ritmo: o pé que avança, a mão que move, a fi gura que arque ia... Ca minha como um seu alexan dri no: com pompa, glória, ter so, alti v o... O Rio de Jane i ro do meu tempo 439

Em hexâ me tros saú da: – Como vai? Como está? Nele tudo é medi da e propor çã o. Rima. Ca dên cia. Acordo. A própria voz é com pas sa da e musi cal. Tudo, no ho mem, recor da a har - monia de um pêndu l o. Usa chapéu de feltro inglês de abas espar ra ma das e a cuja sombra amiga repou sam, mui to negros e tranqüi los, dois bigo des agudos e ence ra do s. Os culto res do verso, os ouri ves da forma, adoram-n o. Pud era! É o Lecon te de Lisle do idio ma. É Dierx... Pois esse ho mem, tranqüi lo e contro la do, um belo dia, des - norte ia. Perde o hemis tí qui o, o ritmo, só porque encon tra na pági na pri - mei ra de um volu me de suas Poe si as , que o Garni er edita, um retra to e por bai xo uma legen da, assim: “Dr. Alberto de Olive i ra”... – Doutor! – teria dito, irri ta do e vi o len to, o grande poe ta. – Doutor! Tudo, menos isso! Manda que arranquem, sem demo ra, a pági na infe liz, quase ofensi va aos seus foros de vate ou ao seu plectro de ouro. – Tudo, menos isso! Doutor! Alber to de Olive i ra só queria ser poe ta. Na verda de, nunca foi outra coi sa. As livra ri as da época ainda con - servam um pouco a estre i ta menta li da de das bo ti cas que eram, outro ra, o lugar onde os homens se reu ni am para o cava co e para a desí dia. Ainda lembram, um tanto, esses lab o - rató ri os de desen ten di men to onde as línguas de ponta serpen te avam sete an do as almas e as re pu ta ções; centros onde se mane ja va, como um trabu co em festa de arra i al, o es cân - dalo de críti cas restri ta men te pesso ais. Cená - Carlos Dias Fer nan des culos de vai da de zi nhas, de in ve ja zi nhas, de Dese nho de Arman do Pache co vin gan ça zi nhas... Se o douto Sr. Sílvio Rome ro, invo lun ta ri a men te, pisar, por exemplo, o calo do poe ta Antônio Lame cha, o que escre veu a Lira do 440 Luís Edmundo meu sofrer , e não lhe pedir logo, des cul pas, arris ca-se a passar, não por um indi ví duo descu i da d o, mas por um lite ra to sem talen t o, porque, no dia imedi a to, e Lame cha trepa para uma gaze ta e arra sa-o: “A Histó ria da Lite r atu ra Brasi le i ra , torpe ca lha ma ço que fede a erudi çã o, escri to por certo energú me no que acode ao nome de Sílvio Rome r o, no fundo, nada mais é que uma moxi ni fa da imbe cil .” Isso ele traça e assi na. E à tarde, arras tan do uma benga la de Petró po lis, como se arras tas se uma adaga de ganch o, vai espe tar-se à porta da Garni er, cheio de impor tân cia e charu t o, para discu tir o arti g o, e acabar a demo li ção ad vitam aeter nam da glória do escri tor. Cada rapaz que escre ve, pelo tempo, tem-se na conta de um ser privi le gi a do e que se faz respe i tar. Cada sone to que publi ca ou cada conto que assi na eleva-o do solo mais um palmo. E é por isso que esse semi de us das letras divi de os li te ra tos freqüen ta do res da Garni er em dois grupos distin tos: o das bestas e o dos gêni os . Bestas são os des pre zí veis seres que a opinião públi ca consa gra, por es tu pi dez ou enga no e que a Acade mia engo le. Gêni os , as víti mas dos erros dessa mes ma opinião e da estul tí cia acadê mi ca, os que se jul gam rouba dos no conce i to públi c o, sem admi ra do res, sem lei to res ou sem nome, mas com um enormís si mo talen t o... Como, porém, as bestas mante nham sobre os gêni os idéias inte i - ramen te dife ren tes, gêni os e bestas vi vem num comple to desen ten di men to, la te jan do ranco res, a desman char, por vezes em menti dos sorri sos, hos - tili da des tene bro sa s. Além do gênio e da besta , existe, ainda, um tipo singu lar, o vase - lina , untu o sa e amável cria tu ra, levan do em conta tanto um como outr o, entre ambos se moven do sem o menor atrito, sua ve men te... Qu an do chega, impor tan te e orgu lho sa, a “ilustre besta” e en - contra, por acaso, o “gênio” em seu cami nh o, à porta, põe sempre, para mostrar cordu ra e poli dez, dois dedos frios no chapéu, e, sem nada di zer, vai passan d o. Já com o vase li na desfaz-se em atenções e corte si as. Chega, por vezes, a afetá-las, sobre tu do quando desco bre, perto, a cata - dura anti pá ti ca e despre zí vel do “gênio”: – O meu amigo vai bem? E o “vase li na”, logo, aprove i tan do a vaza: – E o Mestre? Como vai? O Rio de Jane i ro do meu tempo 441

Ao lado o “gênio”, mortal men te feri do, ante o sala ma le que, darde ja, por cima do pince-nez de tarta ru ga enfi ta do, o olho que lembra uma boca que escar ra e trata de ful - minar os dois, numa só frase: – Raça de pulhas! O “gênio”, em geral, usa o cabe lo cresci do, cain do sobre a gola do casa c o, as boti n as camba i as, roupa sova da e grava ta bor - Coe lho Neto bole ta. Anda quase sempre sem punhos e traz Dese nho de J. Carlos a barba por faze r. Isso por fora. Por dentro um res plan de cer de coi sas es co va das e bruni da s. Adora o luar e a gi ri bi ta. Deve o quarto em que mora, a pensão onde come... Reco lhe a casa de ma - druga da e, com freqüên cia, berra pelas rodas em que anda, alto, para que todos ouçam, esta frase que em sua boca tem foros de um clichê: – Nós, os boêmi os!... São 5 horas da tarde e a fregue sia, agita da, baru lha. São advo - gados, médi cos, enge nhe i ros, estu dan tes que entram para ver novi da des lite rá ri as, en con trar um inte lec tu al amigo, dar dois dedos de pales tra. Vezes sur gem tipos exóti cos, que não sabe a gente quem sejam nem de onde vêm, andan do pela compri da linha do bal - cão, a inves ti gar lomba das, a folhe ar bro - chu ras, silen ci o sa men te. Há se nho ras, quase todas atrás de roman ces france ses. As que lêem assun tos naci o na is, gente que seja nossa, es cas se i am. Não obstan te, sempre apare ce lá uma ou outra, de ar histé ri co e cintu ra de vespa, a Arari pe Jú ni or pergun tar se já saiu a nova edição da Carne , Dese nho de Mar ques Júnior de Júlio Ribe i r o, ou o Mu l ato , de Aluí sio Azeve d o. – Ó Sr. Jacin t o, aquele senhor, acolá, de nariz de tuca no e ar triste, é o Sr. Macha do de Assis? – Não, minha senho ra, aquele é o Sr. José Verís si mo, um críti co mui to impor tan te... 442 Luís Edmundo

– Ah! E o de chapéu de palha, vesgo, que com ele conver sa, é o Bilac? – Per fe i ta men te, é o Bilac... – Como o senhor seria amável se dele me conse guis se o au - togra fo zi nh o, num postal! – E arran can do a uma carte i ra de velu do seis posta is com a efígie da Cléo de Mero de, da bela Otero e de outras arti stas do Paris-pla i sir : – Ele que esco lha, entre estes car - tões, um e o assi ne. Claro que se ele escre ver uma quadra ou um sone t o, melhor será... O que vier, porém, serve, Sr. Jacin to, serve. O princi pal é a assi na tu ra zi nha, o auto g rafo zi nh o... É para a minha cole çã o. Por fa vor. De enlou que cer o pobre Jacin to! O cartão-pos tal que, pelo come ço do sécu l o, e mes mo até bem pouco antes da Grande Guer ra, é o delí rio que empol ga o cari o c a, foi aqui intro du zi do pelo Castro Moura, o que escre veu uma brochu ra satâ ni ca, em 97 ou em 98, com o títu lo Súpli cas e Blasfê mi as e que José Verís si mo Dese nho de J. Carlos acabo u trocan do Apolo por Mercú ri o, e enri - quecen do, a provar, de tal sorte, que a boa arte, neste país, ainda é a de comprar por 2 e vender por 4... Chega Moura de Paris, com seus prime i - ros cartões, em 1901. A novi da de impres si o na. Tão bela, porém, é a apresen ta ção desses posta is, que mui ta gente os compra em séri es, só para enca i xi lhá-los. Um vidra ce i ro da Rua da Qui tan da cria dispo si ções ar tísti cas para a cole ção das fotos em pas se-par tout de core s. A bela Ote ro, por exempl o, em seis poses di ver sas, é um quadro para se depen du rar abai xo do espe lho de Vene za, num salã o... Cabe ças de Cléo de Mero de sur gem nos gabi ne tes de dentis - tas... E atrás de Otero e de Cléo, todas as cocot tes de França, com o nome por bai x o, em atitu des provo ca do ras e plásti cas, mostran do a perna, o colo, o seio, e a fazer o encan to das famí li as. A bem dizer, o delí rio do bilhe te postal ilustra do só come ça a inqui e tar-nos em 1904. Moda, a princí pi o, passa, depo is, a obses sã o. O Rio de Jane i ro do meu tempo 443

Há posta is em carto li na, plati no gra fa dos, repro du zin do figu - ras céle bres, fixan do pai sa gens, repro du zin do quadros conhe ci dos ou no tá ve is, com ver so zi nhos, pensa men tos, frases sobre o amor, sobre a mulher, sobre a fe li ci da de... Os namo ra dos prefe rem os que repre - sentam corpos que se enla çam, bocas que se bei jam, acompa nha dos, sem pre, de legen das paté ti cas, como estas: Amor eterno! Sofro, mas, um dia serás minha! Quan to dói uma sau da de! Dou-te o meu cora ção e a minha vida! Car tões há um de aspec to escul tó ri c o, fei tos em crostas, em espan to sos rele vos; chafa ri zes que dei tam tiras de papel pelas bicas, fin - gindo água, cora ções de veludo sa ngran do rosas verme lha s, pinta das a óleo ou a aquare la... Depo is dos cartões, vêm os álbuns para os mesmos, e com os álbuns, manía cos inte res san tes. Conhe ci do tenen te do Exérci t o, profes - sor da Esco la de Equita ção, orga ni za aqui um fa mo so ál bum com pen - samen tos em prosa e verso, dos nossos melho res es cri to res, sobre a “Mulher e o Cava lo”... A certo Faria, nego ci an te impor ta dor que cole ci o na, numa ânsia de louvá vel pante ís m o, pensa men tos sobre a árvo re, manda um dia, Emílio de Mene ses, quadra tão satí ri ca que o ho mem desgos to so resol ve acabar com a cole çã o... No fundo a quadra de Emílio, que, por sinal, fica céle bre, nada mais repre sen ta que uma justa rea ção contra a ca usti ci da de e o in cô mo do que aos homens de letras im põem os ho mens da mania. Um ver da de i ro tormen to para quem tem desta que, fama, nome ou seja esta fe ta dos Corre i os. Se até os presi den tes da Repú bli ca não esca pam às inves ti das dos cole ci o na do - res! Certo depu ta do pela Bahia manda, um dia, ao Presi den te Rodri gues Alves, um tele gra ma com pedi do de audiên cia. Mar - cam-na, dando dia e hora. No ins tante de ser rece bi do pelo chefe da Na ção, quando este vai inda gar dos moti vos da entre vis ta marca - Cas tro Mou ra da, eis que o pai da pátria, mui to natu ral - Dese nho de Marques Júnior mente, decla ra apresen tan do-lhe um postal: 444 Luís Edmundo

– V. Exª perdoe, mas, o que eu dese jo é que V. Exª ponha sob esta linda cabe ça de Napo leão a sua assi na tu ra, e, se possí vel, duas linhas a respe i to do herói. Sílvio Rome ro e José Verís si mo, pela época, mui to liga do s, mui to amigo s, entram, quase sempre, juntos: Sílvio alegre, com o seu vo zei rão to ni tru an te de lei lo e i ro ou de orador em comí cio popu lar, Verís si mo choca lhan do a sua vozi nha flébil de gai ta velha, um ar sorum - báti co, o nariz orni to ló gi co, eterna men te, procu ran do o lápis do Raul ou o do Calix t o. O que discu te acalo ra da men te com o Rodri go Otávi o, o de barba à naza re - no, nervo s o, uma pasta deba i xo do braço, junto ao guichê da cai xa, é Rai mun do Cor - reia, poe ta e juiz em Nite rói. Tem grande ternu ra pelos novos. Vive a elogiá-los. – Meni n o, venha cá, você publ ica, ulti ma men te, umas coi sas mui to inte res san - Fá bio Luz tes. Conti nue... Dese nho de Mar ques Júnior Chega Olavo Bilac, em compa - nhia de Pedro Rabe l o, de Pláci do Júni or e Gui ma rães Passo s. Não de moram, porém, que o ponto deles é a Colom b o. Abalam. No grupo em que for ma João Ribe i ro há um tipo mui to in - te res san te, o do poe ta José de Abreu Albano, espí ri to simpá ti co, em - bora um tanto an qui lo sa do pela mania do clássi c o. Fala como escre - viam Dio go do Couto e Fernão Lopes de Casta nhe da, aí pelo ano da graça de 1550. Acaba, coi ta d o, como era de espe rar, reco lhi do a um mani cô mi o. Verse ja copi an do o Ca mões. Detes ta o auto mó vel, a de - mocra cia e os reló gi os Patek Phili pe . Seu mai or tormen to é sentir-se dentro da sua sobre ca sa ca de sarja e no sécu lo XX. O ho mem era para viver no rei na do do Sr. D. João III, pela época das caro chas e do Santo Ofíci o, de gibão desgo la do , entre ta lha do de cetim, pantu fas de seda e espa da de punho de ouro ou prata com guardiões de esmal te, dentro de bai nhas de velu d o, tudo cor-de-péro la. Por isso vive des - gosto s o, amofi na d o, quei xan do-se dos calos, achando tudo ruim: os versos do Sr. Cruz e Sousa, o frango de caça ro la do Resta u ran te Bri - O Rio de Jane i ro do meu tempo 445 to, a pintu ra nefe li ba ta do pintor Hélio See lin ger ... Um infe liz viven - do de barba em riste, o monó cu lo a tapar-lhe o olho negro e melan - cóli c o. Tem quase trinta anos e é virgem. Tudo de acordo. Múcio Tei xe i ra, habi tué na roda, não possui, como o Albano, um espí ri to tão velho, mas não é mui to do seu tempo, viven - do, como vive, ostri fi ca do à lembran ça da velha monar quia, aos dias de S. M. o Impe - rador, ou eterna men te sonhan do misté ri os ca pa zes de trans for mar-nos, todos, em mei gos Alber to de Oli ve i ra e ventu ro sos sera fins . Autor desco nhe ci do Ainda não é o Mago da Séti ma Palme i ra, mas já é amigo do hie ro fan te Magnus Sonhal , um longo, feio, que usa pince-nez de cordão, mostra sob o quei xo uma bar be la capri na e rui va cen ta e de quem se diz que prati ca o nudis mo e o amor livre nas prai as ermas da cida de, longe das vistas da polí cia. Discu te, Múcio , com Pedro do Couto, o Herme tis mo, o Ocultis mo da Índia, o Caba lis mo egípci o, o Esote ris m o, a teo so fia ociden tal e até o Me fis to fe lis mo e o Manda lis mo vindá li co ... Pedro do Couto também sabe ler as mãos. Leu por exem - plo, uma vez, que o Sr. Ataul fo acaba ria entran do para a Acade mia de Letras, e o caso é que o mes mo lá está... Nin guém acredi ta va, mas aconte ceu. Rocha Pombo faz Histó ria e sorri; Fábio Luz prega idéias anarquis tas; Gusta vo San ti a go sussur ra poe mas simbó li cos; Nestor Vítor solta garga lha das satâ ni cas, neu ras te ni - zado ras . Passam João do Rio, o seu charu to Pedro do Couto e a sua glória... A um canto, compri min do Dese nho de Calix to Aguiar Pan to ja à pare de, Osório Duque Estrada enchar ca-o de pessi mis - mo, em tira das chei as de arestas e de bílis, mal-humo ra do, o rosto que lemb ra do ho mem que deses pe ra, que chupa uma bara ta ou um li- mão. 446 Luís Edmundo

* * * Um dos freqüen ta do res da Garni er , que corre afavel men te to das as rodas, é o Marti nho Garcez , espí ri to desem po e i ra d o, loquaz, alegre, e do qual se contam vári os ditos inte res san tes. Certo dia vai ele presi dir a uma reu nião no Centro Sergi pa - no, Abre a sessão consul tan do o reló gio, que está com pressa. Quan d o a sessã o, porém, vai termi nar, toma a pala vra o Deo da to Maia, que está a seu lado e que se põe a dis cur sar. Deo da to é um orador fluen - te, imagi no so, belo, mas alonga-se um tanto na oração que profe re. Arabes ca frases, arre don da perío do s. O que ele quer, afinal, é que se abra uma subscri ção para erigir-se, em Araca ju, uma está tua a Tobi as Barre t o. Pede, assim, o concur so de todos os sergi pa no s. Com cento e cinqüen ta contos, afirma, o monu men to se fará. Marti nho coça, nervo sa men te, a cabe ça, empur ra com força o reló gio para dentro da algi be i ra, e quando Deo da to diz, indi can do que tão cedo termi na rá o seu discur so: – Filhos da minha terra, eu já vos direi porque urge arran jar esse dinhe i r o... Marti nh o, puxan do-o pela aba do casa c o, murmu ra-lhe, mas, de modo tal, que toda a sala o ouve: – Oh! Deo do ro , por favor! Acabe esse discur s o... Estou atra - sad o. Te mos que sair... Pare com isso porque eu... pago a está tua! * * * Vezes, pela porta da li vra ria, sur gem os do grupo do Antro: Carlos Dias Fernan des, Satur ni no Mei re les, Félix Pache c o, Nestor Vítor, Mau rí cio Jobim e Tibúr cio de Frei tas, discí pu - los, todos, de Cruz e Sousa, o poe ta negr o, mor- to em 99. Altivos, secos, auste ros, arre di os , fa - zem eles uma existên cia à parte. Dão-se a im- portân cia. São como o poe ta negro que em sua torre de marfim viveu sempre insu la do e tristo - Olive i ra Lima nho, até morre r. Cruz e Sousa era um tipo sin - Dese nho de J. Carlos O Rio de Jane i ro do meu tempo 447 gular: peque n o, franzi no, de um negro baço, tinha dois olhos langues , profun dos e expres si vos, voz branda e mane i ras genti s. Tími do, fala va pouco e ainda menos sorria. Mora va num remo to subúr bi o, cheio de filh os, pau pér ri m o, viven do da renda curta que lhe dava um lugar modes - tíssi mo na Estrada de Ferro Central do Brasil. Não procu ra va rela ções, antes, as evita va. Com fama de selva gem, possu ía, além de um talen to enor me, traços de cará ter parti cu lar men te simpá ti co s. Era vio len ta men te pa tri o ta, retin ta men te brasi le i r o. Embora sempre infen so à Acade mia, vimo-lo, uma vez, ex ta si a do e feliz dian te de Tibúr cio de Frei tas, lendo um discur so de Joa quim Nabu c o, defen - dendo a au to no mia lite rá ria do Brasil, entã o, seri a men te compro me ti da pelos comen da do res de Cristo e da Ordem de Santi a g o... Foi dos prime i - ros a se rebe lar, aqui, contra o ensi no do idi o ma que se fazia através dos Lusía das de Luís de Camões, livro que ele, irre ve ren te men te, cha - mou um dia “compên dio de geo gra fia em verso, anacrô ni co e parvo, chei ran do a Olimpo e a negó cio”. Pobre Camões! Diz-se que não gos ta va tam bém de Macha do de Assis. Diz-se... E aponta-se como dele estes ver - sos que nos foram re ve la dos por Carlos Dias Fernan des, quiçá, o mais amado de seus discí pu los:

Ma cha do de Assás, assás Ma cha do de Assis, Assis; Oh! zebra es cri ta com giz, Pega na pena e faz zás. Rodri go Otá vio Sai-lhe o “Bor ba” por um triz Dese nho de Mar ques Júnior Plagiá rio de Gil Blás Que de Le sa ge nos diz. Pavio que arde sem gás, Car ran ca de chafa riz, Ma cha do de Assás, assás Ma cha do de Assis, Assis.

Não era Cruz e Sousa figu ra da Rua do Ouvi do r. Nesse parti cu lar não o copi a ram seus discí pu los, os do grupo do Antro. Antro? É o quarto do Tibúr cio de Frei tas, trepan do sobre o segun do 448 Luís Edmundo andar de um velho e desmo ro nan te imóvel na Rua do Sena do e onde esses carde a is do simbo lis m o, prima zes da nova idéia, o arre ba ta do Carlos Fernan des à frente, caba lis ti ca men te, se en con tram a deso ras, em tertú li as memo rá ve is. Da existên cia dessas tertú li as sabe-se, no Garni er, mas, por ouvir dize r. Apena s. O Antro é impe ne trá vel. Turris eburnea . Redu to de ento na dos sonha do res. Loja ma çô ni ca. Grande Orien te da lite ra tu ra na ci o nal...... Capí tu lo 24 Outras li vra ri as da cida de

OUTRAS LIVRARIAS DA CIDADE E SEUS FREQÜENTADORES – A LIVRARIA BRIGUIET – O LIVREIRO QUARESMA – OS IRMÃOS LAEMMERT – EXCENTRICIDADES DO LIVREIRO FRANCISCO ALVES – ALFARRABISTAS – ADORADORES DE CAMILO CASTELO BRANCO – BIBLIOTECAS E BIBLIÔMANOS DA CIDADE

LIVRARIA do Brigui et , na Rua Nova do Ouvi dor, é consi de ra da uma das melho res da cida de. Não tem a apresen ta ção espe - tacu lo sa da Garni er , nem mes mo a do Alves, não obstan te, possui esto que vari a do e nume ro so. Faz séria con cor rên cia aos livre i ros impor ta do res, so - bretu do, os de obras france sas, alemãs e ingle sas, porque as vende mui to mais em conta. Peque na e simpá ti ca loja. São três portas, um salão mui to compri do, balcão centro e as es tantes altas de cinco a seis metros, cor - rendo a exten sa linha das pare des. No sobra do, o escri tó rio e o depó si to. As no vi da des cien tí fi cas, rece bi das da velha Euro pa, aí vão ter em prime i - ra mão. Há um servi ço de catá lo gos admi rá vel e toda s as revis tas bibli o - gráfi cas do mundo estão à dispo si ção da fregue sia, numa or ga ni za ção lembran do a das livra ri as ingle sas. 450 Luís Edmundo

Brigui et é um gen tle man. Tem mane i ras distin ta s. Afa bi li da de. Li - nha. Cordu ra. Fez a prospe ri da de da loja sorrin d o, cumpri men tan d o, di - zendo bem dos cole gas, achando tudo bom, mui to certo, mui to natu ral. Tipo sem pessi mis mos, sem arestas, sem atitu des desa gra dá ve is, dá a im - pressão de um ho mem supe ri or e feliz. Cai xe i ro do Garni er , com ele ad - quiriu a práti ca do negó ci o, embo ra não adqui ris se o fei tio ronce i ro do nego ci ar. Na cai xa está o Louis Sain ti ve , e no balcã o, como prime i - ro-cai xe i ro, sempre todo de branco, atenci o so e riso nho, o Louis Laber , que freqüen ta a esco la de amabi li da de do patrã o. Boa fregue sia: Eugê nio de Sousa Braman , Xavi er da Silve i ra, Barão Ho mem de Melo, Arroja do Lisboa, Pandiá Caló ge ras , Mede i ros e Albuquer que, Artur Orlando, Júlio de Nova is, Sílvio Rome ro , Joa quim Nabu co, Graça Aranha, Verís si mo, Cândi do de Olive i ra e Pedro Ivo. Lá é que Rui Barbo sa faz ponto certo e rece be reca dos e cartas, quando sai do Se na do, após a tournée que faz às outras livra ri a s. Que ele as corre todas, quase dia ri a men te, até as dos alfar ra bis tas, algu mas bem dis tan tes, como a do Martins, à Rua Gene ral Câma ra, próxi mo ao Cam po de Santa na, e a do Paiva, à Rua da Lapa... É mui to da livra ria do Qua res ma, na Rua de S. José, o grande Rui. Qu an do aí ele chega, os fre - gueses curi o sos acoto ve lam-se, mur mu - ram frases de ad mi ra ção, de respe i t o, dei - tando-lhe olhade las contun den tes. O José de Matos, prime i ro-ca i xe i ro da loja, vem logo para sau dá-l o, avase li na do e cari nho so: – Sr. Conse lhe i r o... O Sr. Conse lhe i ro é ho mem de poucas pala vra s. Os orado res parla men - tares, em geral, fora do palco da polí ti - ca, são, quase todos eles, mais ou menos Rui Bar bo sa as sim. Rui fala pouco, por vezes, monos - Dese nho de Seth si la bi ca men te, bai x o, séri o, abstra t o, va - gando entre pilhas de livros como dentro de um grande sonho, a varrer com o seu olho de míope, todo curva do, o dorso das enca der na ções e das brochu ras postas lati tu di nal me nte sobre a linha exten sa dos balcõe s. O Rio de Jane i ro do meu tempo 451

Uma ou outra vez é que se volta para atender ao cumpri men to dos que se lhe aproxi mam com mostras de inti mid de ou de cari nh o. E o José, escu de i ran do-o sempre, pondo em evidên cia a novi da de alfar rá bi ca : – E isto aqui V. Exª já viu, Sr. Conse lhe i ro? E o Sr. Conse lhe i r o, após exami nar a obra, entre senten ci o so e amigo : – Isso, José, já tenh o. Vocês, porém, marca ram mal o volu me. Como preço, é exorbi tan te! Os catá lo gos ingle ses não pe dem nem a meta de pela 1ª edição, que traz, no entan to, até estam pas em co - res. Diga ao Qua res ma para remar car isto... E lá vai o livro à remar ca çã o, leva do pelo José de Matos, que o infor me é segu ro e de mestre. José é uma edição popu lar do Gra ça Ara nha Qua res ma, enca der na da em brim pardo, Dese nho de Seth alto, cheio de corpo, ativo, simpá ti c o, ainda com a sua dicção lusi ta na mui to pro - nun ci a da... Apenas, fala dema is, o José. Se fala! Certa vez, Rui pergun ta-lhe, por acaso: – Tem, você, os Excertos de Casti lho? E o José, como se esti ves se a falar com a vassou ra do esta be - leci men to, cheio de natu ra li da de e de desplan te: – Excertos , Sr. Con se lhe i ro? Eu cá sempre ouvi dizer incer tos – quase a acrescen tar: – E é o que deve ser! Rui, nesse dia, pôs-lhe por cima do pince-nez de aro de tarta ru ga aquele olho profun do e dogmá ti co que ele, no Sena do, punha sempre quando lhe batia ao ouvi do um aparte bajou jo ou esta pa fúr dio ; mas, não lhe disse nada. E com o seu eterno ar de abstra ção e displi cên cia, conti - nuou tranqüi lo a reme xer o al far rá bio. José, portu guês de nasci men t o, vive num ambi en te fecha do de ja co bi nos verme l hos, a come çar pelo patrã o, sempre em luta comer ci al e polí ti ca com os livre i ros lusi ta nos, que lhe fa zem uma guerra de morte. 452 Luís Edmundo

Ante às explo sões de tão áspe ro na ci o na lis mo, por vezes imper ti nen tes, José, cheio do melhor espí ri t o, levan ta os ombros, desin te res sa do: – Léri as! Dei xá-los! E, quando lhe vêm dizer ao ouvi do: – Ó Zé, mas isso, também, é dema is – ele respon de, inva ri a - velmen te: – Quem defen de Portu gal, não sou eu, meu amigo, é o Sr. João de Sá de Came lo Lampre ia e o coura ça do Adamas tor . – Diz isso raspan do sempre calma men te, com a unha forte e ar dis pli cen te, a gor - dura trase i ra do cacha ç o. E vai cui dar dos seus fregue ses. Qua res ma não era jaco bi no, quando se meteu no negó ci o. Fi - zeram-n o. Ele é quem conta, não sem decla rar, e com certa constân cia: – Rea jo! Sofreu mui ta guerra, mui ta des le al da de, mui ta picu i nha, para chegar ao que é. Como ho mem de negó ci os, tem inici a ti vas, audá cia. E não conhe ce desâ ni mo s. Seu sonho é abrasi le i rar o comér cio de livros, en tre nós. Traça, para isso, um plano. E por ele se esfor ça e traba lha como pouco s. Não rea li za inte gral men te o que dese ja; no entan t o, conse gue mui t o. A lite ra tu ra in fan til, por exem - plo, vinha toda ela de Portu gal. Até certo ponto, para nós ela repre sen ta va um con - tra-senso, uma vez que as dife ren ci a ções entre o idi o ma fala do nas duas pátri as eram já no tá ve is, na época, e, de tal forma que, por vezes, frases inte i ras fica vam in de ci frá ve is para as nossas crian ças: “E o petiz que anda va às ca va li tas do avô vendo o marça no que trazia o cabaz pleno de molhos de Ja cin to dos San tos fei jões verdes, sai-se-lhes com esta: a mamã que Dese nho de Ca lix to tos con te!”... Isso, era mui to bom portu guês; mas não era nada brasi le i r o, tanto que as nossas crian ças não enten di am, como a mai o ria dos textos desses mes mos livros. O Rio de Jane i ro do meu tempo 453

Qua res ma manda chamar o Figue i re do Pimen tel (que mais tarde encon tra re mos fazen do outra obra meri tó ria e bem naci o nal, em - bora sob a aparên cia fútil de crôni cas diári as, na Gaze ta de Notí ci as ) e pede-lhe, não um livro, mas toda uma bibli o te ca para os nossos guri s. Uma ou duas sema nas após surge o prime i ro volu me da série: Histó ri as da Caro chi nha, e logo, a seguir: Histó ri as do Arco-da-Velha, Histó ria da Avoz inha , His tó ri as da Bara ti nha, Os Meus Brinque dos, Tea tro Infantil, O Álbum das Crian ças ... Os livros co me çam a fazer um suces so espan to s o. Os que se impor tam, em lingua gem dife ren te da que se fala no país, vão fican do sob a poe i ra das estan te s. Contra Qua res ma abre-se, entã o, uma campa - nha terrí vel. Talvez os alemães, quando aqui lança vam a cerve ja naci o - nal, pondo em xeque o vinho portu guês, não sofres sem tanto. Qua res m a, porém, possui a perti ná cia do cabo cl o... Faz finca-pé e acaba do mi nan do o merca d o. Entusi as ta da modi nha brasi le i ra, da trova patrí cia, do nosso vate popu lar, lança a famo sa Bibli o te ca dos Trova do res, com o Canci o ne i ro Popu lar, a Lira Brasi le i ra, Choros de Vio lão, Trova dor Moder no, Trova dor Marí - ti mo, Cantor de Mo di nhas, Lira de Apolo, Lira Popu lar, Trova dor de Esquina e Se rena t as. No come ço do sécu lo não há seres te i ro canta dor de vio lão que não procu re a bibli o gra fia do Qua res ma para refres car o reper tó ri o. Graças a essas brochu ras, que se ven dem até pelas portas dos engra xa tes, a cava l o, num barban te, a canção popu lar, esti mu la da, cresce, palpi ta, e os poe tas do gêne ro co me çam a apare ce r. Surge impres so Ca tulo da Pai xão Cea ren se, que ainda não é o inte res san te poe ta regi o - nal, que, anos depo is, se conhe ce, mas que já se reve la um verse ja dor cheio de ima gi na ção e de doçu ra. E sur gem ainda outros que cole ci o - nam, recons ti tu em e escre vem poe si as de todo o gêne ro e que logo vão formar mais volu mes da popu la rís si ma e pito res ca cole çã o. Por vezes a loja enche-se de rapa ze lhos de calças abomba - chadas , grandes ca be le i ras, lenço no pesco ço e chapéu desa ba do, parda - vascos , negros-cri ou los, brancos, amado res do assun t o, em bandos ru moro sos, desbas tan do pilhas de brochu ras, a pergun tar em que livro da série saiu o Perdão Emília: 454 Luís Edmundo

Já tudo dorme, vem a no i te em meio... A turva lua vem surgin do além...

José de Matos Hen ri que La em mert Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Mar ques Júni or quando deve sair a nova edição do Trova dor Brasi le i ro , que traz a “Casa Branca da Serra”: Na casa bran ca da serra Que eu fi ta va ho ras inte i ras Entre as esbel tas palme i ras Ficas te calma e fe liz... É toda uma fregue sia pergun to na , espa lha fa to sa, voze i ru da , que ar ran ca notas de dois e cinco mil-réis do fundo de lenços de chita, mui to sujos, arma dos em carte i ras, para comprar as brochu ri nhas , postas em ca pas de espa ven to, não raro aos empur rões, aos gritos, o vio lão deba i xo do braço, ou expe ri men tan do flau tas, oboés, cava qui nho s... É o Chico Chale i r a do morro do Pinto, é o Trinca-Espi nhas da Traves sa da Sau da de, no Mangue, o Chora-na-Ma cum ba , o Janjão da Pola ca , o Espanta-Coió , toda uma legião de canto res, de seres te i ros, de sere ne i ros , a flor da vaga bun da gem car io ca, essên cia, sumo, nata da ralé, roçan do, não raro, a sobre ca sa ca do Conse lhe i ro Rui, a impor tân cia do Sr. José Verís si mo, a sisu dez do Sr. Când ido de Olive i ra, a juris pru dên cia do Sr. Dr. Coe lho Rodri gue s... Em meio a toda essa multi dão que re fer ve, Qua res ma e José de Matos vão dando mani ve la das ao negó ci o. O Rio de Jane i ro do meu tempo 455

A clien te la da livra ria popu lar, porém, possui outros tipos de fregue ses, bem inte res san te s. O do moci nho páli d o, com ar de embal sa - ma do, por exempl o, que entra de olhei ras fundas, mele nas caí das nas orelhas, para inda gar, com voz de quem reci ta Casi mi ro de Abreu: – Quan to custa o Dici o ná rio das flores, folhas e frutos, onde se en con tra a Arte de fazer sina is com o leque e com a benga la? O cava lhe i ro perten ce à falan ge melan có li ca dos namo ra dos do come ço do sécu lo, gara nhões platô ni cos, que ainda vi vem de espe - que à bei ra das calça das, e “garga re jo” sob a jane la das casas de sobra do ou em líri co sema fo ris mo com senho ri tas em jane las ainda mais altas, Juli e tas cloró ti cas que atiram bilhe ti nhos perfu ma dos à água-flóri da, do brados em abraço, e onde, em cursi vos ro mân ti cos, escre vem frases como esta: sou tua até morrer!... Além do fa mo so Dici o ná rio , Qua res ma é tam bém editor do Manu al dos Namo ra dos, pro cu ra dís si mo, reve la dor de uma técni ca admi rá - vel em maté ria de sedu ção e amor, conten d o, como se lê nos anúnci os do catá lo g o, a melhor mane i ra de agradar às moças, fazer decla ra ções, em esti lo eleva do. Seu, também, o Secre tá rio poéti co ou cole ção de poe si as de bom-gosto, pró - prias para serem envi a das por escri to ou reci ta das em dias de aniver sá ri os, batis mo s, ca sa men tos, etc. (sem os etc., etc., os livros do Qua res ma não passam) e o Orador Popu lar perfi da men te lança do pelo jaco bi no Aníbal Masca re nhas, para desban car a glória do Rafa el Pinhe i r o, que, pela época, é o ídolo das multi dões, aprove i tan do a cura de silên cio que faz o grande Lopes Trovão, no Sena do ou na Câma ra... Outra grande des co ber ta do feliz editor é a Chave de ouro do jogo do bicho, segui da de um Perfe i to deci fra dor de sonhos, Larous se das cozi nhe i ras, enci clo pé dia de biche i ros, só compa rá - vel, em prestí gio, aos jorna le cos Mas co te, Palpi te , ou à Joa ni nha do Jornal do Brasil , Chave essa que se anuncia como um verda de i ro tesou ro da fortu na (!). Aos livros dessa lite ra tu ra popu lar e pito res ca juntem-se, ainda, brochu ras sobre fei ti ça ri as, como o Livro das bruxas e outras adapta ções do Grande Livro de S. Cipri a n o. Roman ces para o povo, rela ti va men te, pouco s. Os que se editam, porém, são tre men dos. Maria, a desgra ça da! de Eugê nio Eli siá rio, Elzira , a morta virgem !... Essas nove las cruci an tes, como que escri tas a ponta de faca ou cani ve te, dispos tas a dila ce rar, ar ran can do, em falri pas , o cora ção hu ma no, são todas escri tas no gêne ro daque le ar qui fa mo so folhe to que 456 Luís Edmundo se cha mou O filho que espo re ou a própria mãe e virou bicho ca be lu do, aprove i tan do certa repor ta gem , das mais sensa ci o na is de seu tempo, publi ca da nas colu - nas do Jornal do Brasil. Em 1901, a loja da Rua S. José é bem a Livra ria do Povo dos seus espe ta cu lo sos anúnci os. Qua res ma, num belo halo de simpa ti as, com o Zé de Matos, que ri do de todos, à estri be i ra, enri que ce, cami nha... Antô nio Torres acusa-o, um dia, de haver edita do A Mula ta , ro - mance de Carlos Malhe i ros Dias, alegan do que o mes mo nada mais é que uma desla va da ofensa ao Brasil. Torres, porém, não conhe ceu o Rio da triste heran ça colo ni al e que o grande escri tor portu guês pintou, aliás, com tintas ver da de i ras. Quan do Torres fala da sua elegan te e confor tá vel mesa de reda tor do O País, já na Aveni da Central, em pleno Rio brasi le i ro de Pere i ra Passos, fala sem conhe ci men tos de misé ri as passa das, portan t o.

Artur Orlando Joa quim Na bu co Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júnior

O livro, no máxi mo, pelo fato de ter sido escri to por estran - gei ro, dentro do nosso país, pode ria ter mere ci do o epíte to de imper ti - nente, mas nunca o de ofensi vo. Conte-se, agora, a propó si to, um pouco da histó ria dessa Mu - lata , que ficou céle bre nos anais da bibli o gra fia naci o nal e que tantos des gos tos deu ao seu auto r. O roman ce, escri to sob a influên cia da es cola natu ra lis ta, que, pela época, apai xo na lite ra tos e lei to res, foi com - O Rio de Jane i ro do meu tempo 457 prado por quinhen tos mil-réis. Não deu, porém, ao editor, o lucro que ele es pe ra va. Ma lhe i ros Dias não queria, a princí pio, assi nar a obra, pen - sando, talvez, que ela não esti ves se à altu ra de sua proje ção lite rá ria. Foi Qua res ma quem impôs: “Nome ou nem quinhen tos-réis pelo ro man ce”... Carlos achava-se numa penú ria extre ma, preci sa va de di nhe i ro, ansi o so por embar car para Lisboa. Acabou concor dan d o. E embar cou. Como uma cari nho sa home na gem ao país onde sempre viveu – sentia-se bem e tinha bons amigos –, Carlos Malhe i ros Dias riscou do núme ro de suas obras a brochu ra que o naci o na lis mo exalta do de Torres conde na va. A obra, de qualquer forma, porém, fica rá lembran do a es- tréia de um dos espí ri tos mais bri lhan tes entre os que hoje consti tu em a glória da lite ra tu ra portu gue sa. Além da Mula ta , Qua res ma editou outras nove las de fei tio bre je i ro, porém, não mui tas. No tempo esses livros sofri am a concor - rência desle al e pode ro sa da lite ra tu ra pi ca res ca edita da pelo Cruz Couti nh o, não o de Lisboa, mas um seu irmão, que aqui viveu mui tos anos, lite ra tu ra que se publi ca va, diga-se de passa gem, com o consen ti men to da polí cia e sob a tute la das frouxas leis do Brasil. Essas obras, por vezes pom - pean do títu los este r co rá ri os ou despu do - rados – para melhor inici ar os instin tos de um povo infe liz –, apare ci am em recla mes fei tas pelas nossas gaze tas, como que a defi nir um esta lão moral que não era, po - siti va men te, o nosso. E ilustra das com Cândi do de Olive i ra gravu ras obsce nas. Uma vergo nha. Se o Dese nho de A. Amaral achinca lhe que se fazia às coi sas do Brasil era uma tradi ção! Lembran do essa tradi ção, bom seria lembrar que, por esse tempo (1896 ou 1897) havia, aqui, certo Antônio de Tal, estran ge i ro, com colcho a ria no centro da cida de, tipo esse que, fazen do concor rên cia à lite ra tu ra es can da lo sa do Cruz Couti nh o, anunci a va, pelos jorna is, de tal forma, a sua casa e a merca do ria que se dispu nha a vender, que nem por me tá fo ras pode mos, hoje, repro du zir a hedi on dez de seus anúnci os . 458 Luís Edmundo

Não conten te do estú pi do achinca lhe, esse pati fe teve, certa vez, uma idéia, tal a de mandar fazer uma bande i ra naci o nal, substi tu in - do a esfe ra azul com os diz eres Ordem e Progres so por um autên ti co uri - nol de bei ra e asa, tendo em fai xa larga os dize res de suas camas e de seus colchões! E içou-a na facha da da loja... Foi, por isso, expul so do Brasil. Em qualquer outro país teria sido suma ri a men te lincha d o. O mais curi o s o, porém, é que o bandi do achou jorna is que o defen des sem, num agravo ainda mai or aos brios e à dig ni da de da Naçã o. Quem tiver dúvi das sobre este caso, inda gue de qualquer car io ca que tenha, pelo tempo, aqui vivi d o. Qual que r. E edifi que-se com deta lhes escan da lo sos que, por de cên cia, dei xam de ser enume ra dos aqui. A Livra ria Laem mert , então na Rua do Ouvi dor, é ainda mais anti ga que a Livra ria Garni er . Vem de 1833, da mino ri da de de Pedro II e da glória riso nha de Fei jó . Qu an do, por essa época, come ça a girar, tem como propri e - tári os Eduar do e Henri que Laem mert , irmãos de sangue, amáve is se ten - trio na is, ambos de Baden , ambos mui to sim pá ti cos que vêm tentar o co mércio do livro entre nós. O prime i ro, Eduar d o, é o mais moço, mais culto e mais inte li gen te. O outr o, mais velho, é mais ativo, mais esper t o, mais ho mem de negó ci o. Graças ao justo equilí brio que se esta be le ce entre os dois, logo a fir ma se impõe e prospe ra. A loja não possui, como mais tarde a rival france sa, a Casa Garni er , para animar o seu negó cio, benga las e guarda-chu vas; vende, porém, além de livros, água de Seltz, de Colô nia e músi cas impres sas... É preci so lembrar que o país, mal deso va do da opressão lusa, apenas saí do da noi te colo ni al, ainda sem esco las, sem instru çã o, e con - seqüen te men te, sem hábi tos de lei tu ra, não pode dar-se o espe tá cu lo singu lar de manter vare jos onde só se ven dem livro s. Com as suas águas, as suas músi cas e os seus livros, a casa faz vida fácil e feliz. E é assim que em 1839 vemo-la lançar a famo sa Folhi - nha, onde o espí ri to de Eduar do cola bo ra, a mane jar lepi da men te o idio ma da terra, e, logo depo is, em 1884, o Almana que , publi ca ção que se coroa de êxito extra or di ná ri o. É quando o bom Eduar d o, condo í do da melan co lia naci o nal, orga ni za a Enciclo pé dia do Riso e da Galho fa , que se O Rio de Jane i ro do meu tempo 459 dispõe a sacu dir, um pouco, em sadi as e boas garga lha das, o dia frag ma indí gena, emper ra do por vári os sécu los de pessi mis mos e atávi ca triste za. Esse Laem mert amabi lís si m o, no entan t o, não é, como talvez se pense, um ho mem só capaz de frívo los labo res, amando somen te o hu mo ris mo e a blague . Ama o grave, também. E o prati ca. Pelo menos é quem traduz do ale mão para o idio ma naci o nal, a obra de Goet he , Faus to , que o Antônio Feli c ia no de Casti lho apro - vei ta, depo is, para meter em vers o. Pelo correr dos anos a livra ria segue de vento em popa, os dois irmãos ganha nd o, au - mentan d o, com o ren ome, o pecú li o. Não obstan te, para o tempe ra - Men des de Agui ar mento sonha dor e irre qui e to de Eduar d o, Dese nho de Mar ques Júnior que já tem 40 anos de Brasil, o Rio do Sr. Pedro II, mes mo depo is do desa pa re - cimen to da gôndo la , do triun fo da Susa na, no Alcázar , e da orató ria do Sr. Zaca ri as, no Sena do, é quase uma choldra, onde ele sente esti o lar-se o vago rema nes cen te de sua amar fa nha da madu re za. Daí fazer-se de proa à pátria amiga, que já não é mais aquilo que ele dei xou, mas uma nação que o gênio de Bismarck enri ja e glori fi ca, após a guerra de 70. Fica na casa mano Henri que, sau do s o, atrás do seu balcão en - verni za do de amare l o, ne go ci an do, enchen do-se de cãs e a ver com um sorri so de mofa, depen du ra do a um can - tinho de lábi o, o seu rival Garni er (que não acei ta, furi o s o, a paz assi na da em Pa - ris), quando lhe passa pela porta, vele jan - do, dentro das suas eternas calças bran - cas, mui to teso, mui to impor tan te e for - ma li za do, a desso rar empá fia e alti vez, embo ra sem a Alsácia e sem Lore na. Laem mert acaba sendo um dos tipos mais pito res cos dessa enfes to na da vie la que se cha ma Rua do Ouvi dor e Pe dro Qu a res ma que pelos fins do sécu lo XIX é uma col - Dese nho de Marques Júnior 460 Luís Edmundo meia movi men ta da e rumo ro sa, onde cruza vam ne go ci an tes france ses, cava le i ros smart, quase todos de cabe le i ra, bigo de e “moscas”, e já forra - dos com aquelas espes sas sobre ca sa cas que foram o suplí cio do tempo. Ao desco brir, certa vez, que enve lhe cia como as velhas pai - nei ras, desplu man do-se, mandou, o li vre i ro, buscar, na França, três pe - rucas; uma a mostrar os seus cabe l os curtos, outra mos tran do-os já um tanto longos, e a terce i ra, afinal, com cabe los longuís si mos ... Tudo para dar a impres sã o, com o trípli ce arti fí ci o, do cresci men to do cabe l o... Punha, de iníci o, a menor, repre sen tan do a cabe le i ra rente, e, de olho na folhi nha, ia, assim pondo, suces si va men te, as outras, na ca - beça, até chegar à últi ma, para então retor nar à prime i ra... Nesse mane jo cômi co viveu Henri que Laem mert mui to tempo. Sena, no seu livro sobre o velho comér cio da ci - dade, ao caso se refe re. Em 1901, desa pa re ci do o últi mo dos Laem mert , nós va mos encon trar a an - tiga livra ria sob a gerên cia de Gusta vo Ma sow, espe ci a li zan do-se na edição de obras cien tí fi cas e séri as. Mostra uma ins - tala ção luxu o sa. Freqüen tam-na os que freqüen tam o Garni er . Lá pousam mais o Figue i re do Pimen tel, que tem, um dia, o Eduar do La em mert pulmão atraves sa do pelo punhal que lhe Dese nho de Marques Júnior cravou Jarbas Loret ti , a isso impe li do por uma questão de honra, Eucli des da Cunha, Valen tim Maga lhães, Afonso Cels o, Inglês de Sousa, Sousa Bande i ra, Mendes de Aguiar e Elísio de Car va lho. Não esque cer que entre os grandes livros que então aí se edi - tam está Os Sertões , do grande Eucli des da Cunha. A Livra ria Francis co Alves ainda não é a potên cia que se reve la, anos depo is, quando o livre i ro sonha fazer-se o mai or editor desta cida de, e desan da a comprar, a torto e a dire i t o, as peque nas casas concor ren tes de seu comér ci o. Já possui, en tre tan to, um núme ro vali o so de edições, ótima clien te la e uma loja ampla e bem forni da de obras, sobre tu do didá ti ca s. O Rio de Jane i ro do meu tempo 461

Francis co Alves nasceu em Portu gal. Veio para cá, meni n o, en - trando logo para o vare jo de secos e molha dos. Devia ter sido um bom cai - xei r o. Um dia, entan to, pondo de parte charques e cebo las, fez-se empre - gado de li vra ria. Negó cio mais limpo. Mais inte li gen te. E de tal sorte por ele se apai xo na que acaba grande livre i ro e, o que é melhor, podre de rico. É peque no, magr o, míope e mui tís si mo desbo ca d o. Por sin - ceri da de, uma vez que é ho mem que não gosta de mentir, nem aos seus própri os pensa men tos. Pensa? Diz. Sem retó ri ca s. Sem rebu ço s. Sem eufe mis mos. No fundo, rema nes cen te daque le vare jo de charque e cebo las, em que viveu por tanto tempo, lembran ça dos dias em que passou de taman cos, ao fundo da venda, o lápis atrás da orelha, a su - portar os coi ces do patrão e a língua suja e assel va ja da dos seus cole gas de ofíci o. No fim da vida melho ra um pouco. Mas não o esgra va tem mui t o, porque o taman co lá está, poden d o, mui to bem, saltar de um momen to para outr o... Na loja vive sempre aos pa la vrões e aos berros: – Oh, sua besta, dei xe o raio dessa esca da, largue a porca ria desses di ci o ná ri os e venha cá, emba i x o, servir este suje i t o... Com as senho ras, por vezes, é que ele se mostra um tanto cortês: – Se V. Exª diz isso, minha senho ra – Se V. Exª diz isso, mi - nha senho ra, quei ra V. Exª me perdo ar, mas é porque V. Exª é mes mo mui to tola... Certa vez, zanga-se com um rapa zo te que lhe vai comprar uma gramá ti ca e manda-o a um lugar aonde, afinal, não se deve mandar, nunca, um bom filh o. Momen tos depo is surge na loja o pai do guri. Quer falar ao Sr. Alves, quer saber com que in ten ções disse ele, ao meni n o, o que tanto ofende a sua espo sa e a ele. Alves olha-o de revés, mui to séri o, conser tan do os óculos de ouro: – Com que inten ções, meu caro senhor! Ora essa! Mas, com inten ções pu ra men te co mer ci a is! O outro ficou perple x o. Não enten deu. E Alves, conti nu an do: 462 Luís Edmundo

– Claro que, se ao invés de estar na minha casa, que é de ne gócio, esti ves se à mesa de um prínci pe ou de um emba i xa dor, eu não diria ao seu filho o que aqui lhe disse. Está-se a ver... Sou um ho mem de princí pi o s. Aqui, porém, meu amigo, na roda do comér ci o, isso não tem a menor impor tân cia. Nós nos cria mos assim e assim have mos de ser toda a vida! Inten ções pura men te co mer ci a is... Mes mo porque eu não tenho o prazer de conhe cer a sen hora sua espo sa. Sei lá, afinal, se ela é branca, preta ou azul; se é mes mo aquilo que eu disse que era, ou se não é! Co nhe ço-a eu, por acaso? A casca grossa do Alves!

Francis co Alves O alfar ra bis ta Pai va Tan cre do de Pai va Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júni or

Pode não ter cultu ra, Francis co Alves, mas tem uma linda e pene tran te in te li gên cia. Seus propó si tos, por vezes, são de cau sar espan t o. Um dia – acaba va ele de natu ra li zar-se – entra-lhe pela casa aden tro conhe ci do lite ra to que, para enfe zá-l o, em ar de troça, chama-o brasi le i ro de arri ba çã o. Alves sente-se ofendi d o. E retru ca: – Olha lá, meni n o, eu sou, hoje o que o meu cora ção mandou que eu fosse. Meu caso é dife ren te do seu. Eu sou brasi le i ro, afinal, porque quis ser brasi le i r o. E você, por que é brasi le i ro? Porque o deso va ram aqui! Ora, essa é mui to boa! Eu, pelo menos, sou brasi le i ro consci en te. Escolhi, sou o que quis ser, sendo, assim posto, uma espé cie de ho mem que casa por amor, e não com a noi va que lhe arran ja ram pai e mãe... Há mui to mais méri to em ser brasi le i ro como eu sou que em ser brasi le i ro como você é. O Rio de Jane i ro do meu tempo 463

Possui Alves, porém, outras quali da de s. E apreciá ve i s. É ho mem mui to sério em todos os seus negó ci os, de uma leal da de mórbi d a. Gene ro s o. Não tem alma de forre ta. É franco como é bom. Sabe gastar. Vezes é, até, meio boêmi o. Gosta de sua cei a zi nha , da sua france zi nha , de sua champa nha zi nha ... A famo sa Colom bi a na trouxe-o duran te mui to tempo, pelo bei ç o... Outras filhas de Citera das de alto cotur no e fama, vão buscá-lo à loja. O ho mem tem o senti men to do belo, do fino, do bom, do me - lhor. E ama, sobre tu do, como bom livre i ro que é, as enca der na ções de luxo, dorée sur tranche ... Bilac , que sempre foi parti cu lar men te blague ur , por vezes cha - mava- o, em meio à fai na do servi ço: – Alves, vem cá! Lá vinha ele, nervo so, peque ni n o, agita d o. Era quando o poe ta, pondo as mãos à guisa de corne ta, grita - va-lhe ao ouvi do, forte e alto, para que todos que esti ves sem na loja o ouvis sem: – Sar da na pa lo! Alves, na terce i ra ou quarta repe ti ção da pilhé ria, zan gou-se. Zangou-se, mas foi pergun tar ao Gu i ma: – E esse Sarda na pa l o, quem é? – Um ho mem que amava su pe ri or men te as mulhe res, como tu, Alves, e que, se vives se ainda hoje, havia de te copi ar os capri chos e as ma - nhas, dispu tan do-te essas cria tu ras que tu amas e que morrem de amor por ti! Nesse dia Alves levou o Gui - ma ao Campes tre, no Jardim Botâ ni c o. Pa gou-lhe o jantar, a ceia. E champa nha... * * * À Livra ria Azeve d o, que fica na Rua Urugua i a na , rua ainda mui to es tre i ta, mui to suja, chei ran do a detri to de cava lo de tílbu ri, ponti fi ca Carlos de Laet, lindo espí ri t o, embo ra sola pa do por um cleri ca - A Co lom bi a na lis mo intran si gen te e um supe rin ve te ra do Dese nho de Marques Júnior 464 Luís Edmundo monar quis m o. Vive despe jan do sát iras, dispa ran do mote jos e ironi as, entre grupos de fi ló lo gos como Faus to Barre to, Alfredo Gomes, Maxi - mino Maci el , He me té rio dos Santos, Costa e Cunha e outros profes so - res que fre qüen tam a loja. Platéia curta, mas anima da, acesa... Laet é um tipo forte, simpá ti co, o quei xo mancha do por uma barbi cha rala, guarda-chu va de alpa ca, pince-nez de cordã o, maça ro ca de jorna is deba i xo do braço. Tempe ra men to de ação e de comba te. Tem a pala vra fácil. Ama as defor ma ções de coi sas e fatos. Para fazer rir. Dava um óti mo cari ca tu - rista. Na po lê mi ca, acirra do, prefe re, ao flore te, o sabre. E cruza- o, em geral com estron d o. Tem a mão pesa da. Se pudes se esta ria sempre pele jan d o, como um guerre i ro das cruza das, carre ga do de ferros, res pi ran do um am - bien te de hosti li da des e fe re zas. Prazer de ho mem, como qualquer outr o. Reve lan do uma grande into le rân cia, conta-se que, um dia, ao profes sor Alfredo Gomes, uma figu ri nha amável, frágil e deli ca da, es - pécie de peso-plu ma da pe da go gia naci o nal, disse ra, baten do com o cabo de volta do guarda-chu va no balcão do Azeve do: – Eu tenho sobre vocês uma virtu de enorme. Não concor do nunca! E morreu discor dan d o. Costa e Cunha chama- o, certa vez “o para do xo do avesso”, e é o próprio Costa e Cunha quem nos conta esta engra ça da histó ria, de nunci an do o espí ri to mordaz de seu autor: – Dando uma aula no Pedro II, fala ele, Laet, não se sabe bem a que propó si to, sobre a fau na simi es ca do Brasil. Interrom pe-o um aluno: – Profes sor, papai disse, lá em casa, ontem, que nós descen - demos de maca co s. Laet olhou o peque no, cuja fisi o no mia talvez fosse capaz de impres si o nar o próprio Darwin , e respon deu, dando ao que dizia um certo ar de discri ção: – Ah! Quan to a isso não sei. Seu pai deve saber melhor que eu. Não me meto em questões de famí lia... À roda larga de profes so res que aí sempre vêm ter, junta-se, às vezes, o Castro Lopes, gramá ti co dos mais conspí cu os, arden te defen sor O Rio de Jane i ro do meu tempo 465 da língua brasi le i ra, sempre mui to aplau di do pelo Pedro do Couto, pelo Costa e Cunha e pelo Maxi mi no Maci el . No tempo as dis cus sões sobre o assun to não apare cem nos jor - nais, são fei tas com cau te la, quase a portas cerra das, como fazi am os in con - fiden tes mine i ros em Vila Rica, no tempo da Srª D. Maria I. É que ainda anda sobre as nossas cabe ças, fremin do pelo espa ço, assus ta do ra men te, a lembran ça daque le velho relho colo ni al, de inesque cí vel memó ria... Não raro surge em meio a esses douto res de gramá ti ca o voze i rão simpá - tico de Joa quim Abílio Borges, com as suas atitu des pa ra do xa is, com elas fazen d o, a todos, rir e pensa r... O Azeve do, dono da livra ria, em 1901, já é morto. Gere o esta be le ci men to o Feli cís si mo Macha d o, traba lha dor infa ti gá - vel, ho mem cheio de honra e de bonda de. Em 1902 monta casa sua, fora. A fortu na, porém, despre za- o. A fortu na não gosta Carlos de Laet dos bons. Pobre Macha d o. Se na pia batis - Dese nho de J. Carlos mal rece beu, ele, o nome de Feli cís si m o... * * * À porta da sua livra ria, à Rua S. José, quase ao sair no Largo da Cari o ca, gozan do a fresca da manhã, o pince-nez acava la do na bican ca verme lha e gross a, está o Monte i r o, alfar ra bis ta, em cole te, re fes te la do na sua Thonet de palhi nha, a ler o Jornal do Comér cio. Pachor ra de ho mem. Mal chega à loja, abre, logo, o jornal, dei xan do aos filhos a tare fa de espa nar as lomba das dos livros e atender à fregue sia. Lê pachor ren ta - men t e o seu jornal, chupan do um charu to de tostão, fazen d o, de quando em quando, o seu manho so pigar r o, impreg nan do-se das no vi da des da véspe ra, de infor mes curi o sos, ilustran do-se... Nem os anúnci os lhe esc apam! Lê tudo. E deco ra o que lê. Por isso, quando al guém chega para lhe dizer, assim: – Então, o Barra das, coi ta do, está vai-não-vai, ar ran can do, nas últi ma s... – respon de, imedi a ta men te, a provar que útil lhe foi o tempo 466 Luís Edmundo despen di do na lei tu ra longa e circuns tan ci a da do jornal: – Pois já mor - reu. Enterra-se, hoje, às quatro horas da tarde, sain do o fére tro da Rua das Laran je i ras, 515, para São João Batis ta. E é assim que, pelo dia que corre, Monte i ro não cansa de in - formar e de instru ir os que, como ele, não tra zem o Jornal do Comér cio na cabe ça, já discor ren do sobre o grande incên dio que houve na cida de de Nova York e que viti mou 196 pesso as, já criti can do a desco ber ta fei ta pelo ameri ca no Sample , de um pali to auto má ti c o, capaz de pali tar sozi - nho, em menos de três minu tos, uma denta du ra comple ta, sem ferir lá - bios e gengi va, já deplo ran do a queda do Minis té rio francê s. E que nin - guém se espan te se ele souber, depo is disso, o preço pelo qual o Bazar Francês está venden do os seus cani ve tes de madre pé ro la... Compra e vende livros usados, como está num enor me cartaz forran do o fundo do esta be le ci men t o. Por sinal que compra pagan do mal e vende cobran do bem. À livra ria do Monte i ro vão mui tos cami li a nis tas. Na época, Cami lo Caste lo Branco é uma nevro se. Há quem co le ci o ne livros de Ca milo como quem co le ci o na selos “olho-de-boi” do Brasil, porce la nas, mini a tu ras ou cai xas anti gas de rapé. O cami li a nis ta, em geral, é um indi ví duo que chei ra a armá rio velho, usa sobre ca sa ca, carto la, grosso pince-nez de tar - taru ga, e guarda-chu va de alpa ca, de cabo de volta, deba i xo do braço. Anda pelas li - vrari as como os perdi gue i ros no déda lo dos bosques, de olho atento e vivaz, de pata leve e de nariz no ar, atrás da Infanta Cape lis ta, obra rara do mestre, e da qual di - zem que só 12 ou 13 exempla res existem. Procu ra-a com afinco, para isso trepan do Mon te i ro, al far ra bis ta em esca das, revol ven do prate le i ras, desbas - Au tor desconhecido tando pilhas e pilhas de bro chu ras, nessa fai na ativa e tormen to sa, envol ven do-se em nimbos de poe i ra, sujan do as mãos, o rosto, as partes brancas e engo ma das da ca mi sa... Carre ga do res de carvã o, que fa zem os servi ços de bordo, apresen - tam-se, por vezes, mais brancos e mais asse a do s. Vá, porém, uma pessoa O Rio de Jane i ro do meu tempo 467 lem brar a um desses senho res a incon ve niên cia da tare fa, cri ti car-lhe o pro - pósi t o, aludir-lhe à mania... A Infan ta Ca pe lis ta vale sa cri fí ci os mai o res. Súbi to, o ho mem, cheio de es - pe ran ça e cober to de pó, estre me ce, ilumi - na-se. Cai-lhe do beque o pince-nez de tar - taru ga. O próprio chapéu-de-sol com cabo de volta arfa pelas pregas da fazen da, palpi ta-lhe sob o braço contra o cora ção des con tro la do e arden te... Não é a Infan ta Cape lis ta que ele encon tra, que essa desco - berta, quase sempre, provo ca compli ca - ções funes tas, tais como a ruptu ra de va sos sanguí ne os, sínco pes cardía cas, compro me ten do a vida do cami li a nis ta impres si o ná vel e since r o. O que ele desco - Joa quim Abílio bre, nesse momen t o, é um livri nho de 19 Dese nho de Marques Júnior pági nas, O Clero e o Sr. Alexan dre Hercu la no atri bu í do ao grande mestre. Vale a pena ver-se o ho mem devo ra do pela emoção, mui to páli d o, dando sopros amáve is na hipo té ti ca lomba da do folhe to ou, com cari nho, viran - do-lhe as folhas, como se elas fossem fei tas de renda, fili gra na de ouro ou tessi tu ra de armi nh o. Só não ajoe lha, contri t o, porque não dese ja desa fi ar a ganân c ia do merca dor com demons tra ções exa ge ra das de júbi lo pela desco ber ta. Paga, poré m, o que lhe pedir pela obra. E paga conten tís si - mo. Se não tiver dinhe i ro sufi ci en te, no momen to, para regu la ri zar a sua compra, será capaz de vender até os móve is da sala de jantar, a cama de dormi r... Em casa, depo is, mete na sua estan te a jóia bibli o grá fi ca que mal se apru ma nas suas deze no ve peque nas pági nas, como se metes se uma grande estre la do céu... Se chega para visi tá-lo outro cami li a nis ta, exulta. Leva-o, logo, ao escrí nio da estan te e tenta desa rvo rá-l o, pergun tan do, com o folhe to na mão: – E isto, tem você, por acaso, em suas pra te le i ras? Vasto carão de espan to do outro: 468 Luís Edmundo

– Sim, senhor! Isto é raro! Ra- ríssi m o. Qua se a Infan ta Cape lis ta! – Depo is, nem está no Ino - cên cio! – Ah, isso é que está! – Não está! – Está! – Você diz que não está porque você viu erra d o. Viu em Cami l o. Você veja, porém, em Eu e o Clero. E mostran do a sua erudi ção Maxi mi no Maci el bi bli o grá fi ca sobre as obras do mestre: Dese nho de Mar ques Júnior – Pági na 243, volu me II, pé da folha, emba i xo, últi mas li - nhas, con tinu ando para o verso. Folhe to impres so pelo Francis co Xavi er de Sousa, Lisboa, 1850. Uma coi sa que todo mundo sabe... Uma coi sa que todo mundo sabe! Instantes como esses, entre tan t o, não são mui to co muns. O pobre cami li a nis ta, com todos os seus relâm pa gos de sor- risos e de con so la ções, no fundo, é sempre uma cria tu ra desgra ça da, achan do o mundo incom ple to e a vida coi sa vã. Tudo porque não pode encon trar a Infan ta Cape lis ta. * * * João Martins Ribe i r o, portu guês, tem casa de alfar ra bis ta na Rua Gene ral Câma ra. É um velho simpá ti co e bona chã o, de altu ra medi a na, a bigo de i ra e a barba desa li nha das a manchar-lhe a face branc a e amiga. O ho mem conhe ce bem o seu negó cio e possui, em maté ria de livros sobre o Brasil, o mais vulto so esto que da cida de. Em 1901 já é o “velho Martins”, o “Vende-sem pre”, porque se o que lhe compra não pode dar, por um livr o, cinco mil-réis, ele acei ta qua tro, três, entre gan d o-o, até, sem o lucro de um níquel, só para manter o fogo sagra do do negó cio e guardar o freguê s. Fia. Não lhe pagam? Martins, por isso, não se aborre ce. Prote ge os estu dan tes sem re cur sos, os pobre zi nhos que vão sem calça do para a esco la... – E quanto quer que lhe pague pelo volu me? O Rio de Jane i ro do meu tempo 469

– Leve a gramá ti ca. Não custa nada. Outras vezes é um desgra ça do que lhe entra pela casa, a suar, peja do de livros e papéi s. Martins sente a misé ria do ho mem, no olhar, na humil da de da voz, na pali dez do lábi o... Os livros, porém, não valem nada, palha , na lingua gem vulgar do alfar ra bis ta. Lixo. Fala, porém, o co ração do Martins ao ho mem desa len ta do: – E quanto quer você, por tudo isso? – O que o senhor quiser dar... Mar tins mete-lhe na mão uma cédu la de dez mil-réis: – E leve tam bém o seu embru lh o. Leve-o... Num lote de alfar rá bi os, compra d o, certo dia, o velho livre i ro encon tra um manus cri to inte res san te. É uma Histó ria do Brasil , para ele, com ple ta men te desco nhe ci da. Sepa ra-a. Não a põe à venda. E o que ele sepa ra é apenas a Histó ria do Brasil de Frei Vicen te do Salva dor! Capis tra no quase desma ia de emoçã o, quando folhe ia o códi ce preci o so . Saben do o que para o Brasil repre sen ta o achado, resol ve, logo, ofere cê-lo à Bibli o te ca Naci o nal, gesto que o próprio Capis tra no regis tra no prefá cio que faz à obra do prime i ro histo ri a dor brasi le i ro do Brasil. Mar tins é um ex ce len te ho mem, mas, mui to excên tri co e cheio de incon ce bí ve is e insen sa tas birra s. Certa vez resol ve não mais sair do prédio onde resi de e onde está esta be le ci da a li vra ria, e dele nunca mais arre da pé! Não passa da sole i r a da porta. Não atraves sa nem atraves sa rá, jama is, a rua, para falar a um vizi nho, para espan tar um gato que lhe en - tre na loja. Qu an do lhe falam, mais tarde, nos melho ra men tos que o pre - fei to Passos faz por toda esta cida de, levan ta os ombros como se ouvis se falar de refor mas na China: – Melho ra men tos! Morreu sem ter conhe ci do a Aveni da Central, sem saber que coi sa era o cine ma tó gra f o. Via o Ferra men ta, o fa mo so Leão dos ares, su - bir em seu balão, da loja, e como bom portu guês, aplau dia- o, mas nunca entrou num auto mó vel. 470 Luís Edmundo

Um dia, na casa em que resi de, ve ri fi ca-se um caso de febre amare la. Che gam funci o ná ri os da Repar ti ção de Higi e ne a fim de ex pur - gar, seve ra men te, o prédi o, condu zin do os mora do res ao Posto Central de Desin - fecçã o. – Vá quem quiser, que eu cá, não vou – diz ele. Intervém a famí lia. Os vizi - nhos. Os amigo s. Lembram-lhe os male fí - cios que po dem resul tar da sua tei mo sia. Nada conven ce o velho obsti na d o, tei - mo so, que conti nua a repe t ir: – Vá quem quiser, eu cá, não Elísio de Carva lho vou. Dese nho de Pacheco Afinal, se era para desin fe tá-lo que o desin fe tas sem ali. E tanto insis te e tanto bate o pé e nega-se a obede cer que as auto ri da des resol vem mandar, da repar ti çã o, um vasto tambor sani tá ri o, para nele se meter o Martins. Está o ho mem como quer. – É preci so en fi ar-me nessa arma di lha? Pronto! E lá vai ele para dentro do tambor, nuzi nho em pêlo, radi an te, achan do mui ta pia da ao caso, ani man do o pesso al de servi ço: – Vamos, rapa zes, e agora, toca a desin fe tar! Sabe que a fanta sia vai lhe custar um dinhe i rã o. Mas que seja! O que ele quer é manter a pala vra , não torcer . O resto não tem impor tân cia. Vezes as suas birras passam a cas mur ri ces des con cer tan tes. Certa vez dei xa de vender a Santos Maia um livro sobre o Brasil, só porque, embru lhan do o volu me, ouviu-o dizer que compra va a obra para arran car-lhe uns mapas, desin te res san do-se do texto, que jul - gava anti qua do e malfe i t o. – Pois já não me leva mais o livro – diz, arre ba tan do às mãos do outro o volu me embru lha d o. – Pegue lá, de novo, o seu dinhe i r o. – Por que, Sr. Martins? O Rio de Jane i ro do meu tempo 471

– Porque eu sou vende dor de li - vros, não sou vende dor de mapas! É o que é. Sai Santos Maia e, ele, zás!, arran - ca os mapas e os rasga em peda ci nhos, não sem dizer a quem o obse rva, em tão absur - do mane jo: – É que o gajo pode agora man- dar comprar o livr o, por outr o... Pode com - prar, pode, mas, não há de levar os mapa s. Como bom lusi ta no, ele ainda guarda na alma a brasa daque le ci ú me mou - Eu cli des da Cunha ro que se transplan tou para esta parte da Dese nho de J. Carlos Améri ca. Sua espo sa passa 40 anos sem sair de casa. E sem dire i to de rece ber, quando ele está na loja, até as pesso as mascu li nas de sua própria famí lia! Uma vez que ela rece be, sem seu con - senti men to, um ir mão que chega, repen ti na men te, de fora, e ao qual não vê há mui tos anos, Martins faz-lhe uma cena terrí vel. Conta-nos hoje uma sua nora, a casa da com Alberto Martins (e ainda resi den te na mes ma casa onde existiu a velha livra ria, na Rua Gene ral Câma ra, 345), que, uma vez, logo ao casar-se, indo sair com seu espo s o, ouviu do sogro esta frase terrí vel: – Com que então o Sr. meu filho casa-se a fim de ter mulher ou um pano-de-amostra, servin d o, tam bém para os olhos dos outros? Estranha menta li da de a desse ho mem que, em pleno sécu lo XX, conser va a menta li da de de vassa lo de El-Rei D. João V ou monar ca ainda mais anti g o. Na Rua da Lapa fica a livra ria do Rodri gues de Pai va, pai desse Tancre do Pai va que, ainda hoje, anda por aí, cin qüen tão ágil e perro , tão inte li gen te, tão conhe ce dor de seu ofíci o, livre i ro e escri tor, modes t o, útil, sa ben do ver e contar como bem poucos, viga-mestra onde repou sam os bibliógra f os da terra que an dam atrás de ra ri da des que não vão ja mais a al far ra bis tas. O velho Pai va, além de vender e comprar alfar rá bi os, é tam - bém edito r. Suas edições, porém, são todas de acordo com o seu comér - cio de livros. Quer dizer que não edita obras de auto res novos, senão anti gas; as que se refe rem ao Brasil, ex clu si va men te, e lhe pare cem raras 472 Luís Edmundo ou de todo desa pa re ci das do merca d o. Seus servi ços à Brasi li a na, assim post o, são notá ve is. Tinha fama de jaco bi no e de briga dor. Sena, quando o evoca numa das suas crôni cas pintan do os fins do sécu lo que passou, dele nos fala como de um turbu len t o, um ro - lista que, pela época do Encilha men t o, anda va a dispa rar garru chas à porta da Pasco al. Tiros de pólvo ra seca. E, isso mesmo, para espan tar uns tantos explo ra do res que queriam transfor mar a Rua do Ouvi dor em sucur sal da Bolsa. Embora liga do aos “verme lhos” do flori a nis mo , Pai va é ho mem tranqüi l o. Sua livra ria é um tanto afasta da do centro, mas, é preci so obser var que a clien te la para a qual ele traba lha é toda de gente que lhe dá enco men das dire tas, e com a qual ele dire ta men te tam bém se enten de a domi cí li o. Pesqui sa dor eméri t o. Ver da de i ro dete ti ve do livr o. Vai desco bri-lo onde nin guém o espe ra. Ganha, por isso, mui to dinhe i r o, ganha , mas, como é um mão-aberta...

O livre i ro Mar tins Evaris to de Mo ra is Au tor desconhecido Autor desconhecido A livra ria de Jacin to Ribe i ro dos Santos, na Rua de São José, foi funda da em 1850. Tem, portan to, mais de meio sécu lo de existên - cia. É de aspec to modes to, porém é a que edita as melho res obras jurí - dicas do país, livros de Tei xe i ra de Frei tas, Vive i ros de Castro, Nabu co de Araú j o, Marti nho Garcez , Mora is Carva lho e Carlos de Mene se s. Livra ria dos de sem bar ga do res, dos juí zes, dos ad vo ga dos e dos estu - dantes de Dire i t o. Espalham-se, ainda, pela cida de, outras livra ri as. A Evangé li c a, por exemplo; a de Francis co Uttley, à Rua do Clube Ginás ti co; a da O Rio de Jane i ro do meu tempo 473

Fede ra ção Espíri ta, à Rua do Ros ári o, 141; a do Sousa Lobo, no prédio nº 81 da Rua Sete de Setem bro (vend ida ao Alves, de po is, em 1902); a do ameri ca no Tucker , na Rua da Ajuda; a Lomba erts , funda da em 1848, por João Batis ta Lomba erts – o que adqui riu as ofici nas do Sisson , e que edita a Estação , jornal de modas, à Rua dos Ouri ves; a livra ria David Coraz zi , à Rua da Qui tan da, mui to freqüen ta da pelo bom Pi res Brandão es toque que sempre apresen ta de livros Dese nho de Marques Júnior portu gue ses; a de Lean dro Pere i ra, à Rua do Ouvi dor, 74; a Savin , à Rua da Qui tan - da, 3; a do Nunes Brandão, à Rua da Qui tan da, 6; na Rua S. José, 17, a livr aria do Cunha, magr o, seco, sofren do mui to de asma, orga ni za dor, em geral, dos lei lões de livros que aqui se fazem... Qu an do rompe o sécu lo XX, a mai or bibli o te ca parti cu lar existen te no Rio de Jane i ro é a de Cândi do de Olive i ra. A de Ra mos Paz colo ca-se em segun do lu gar. A de Rui Barbo sa pode ser colo ca da em terce i r o. Outras, poré m, mui to impor - tan tes, ainda existem: a de Sancho de Barros Pimen tel, a de Henri qu e Alves de Car va lho, a do seu ir mão Lafa i e te , a de Coe lho Rodri gues, a de Ulisses Via na, a do Viscon de de Ouro Preto, a de seu filho Conde de Afonso Celso, a de Carlos de Ulisses Via na Carva lho e a de Pere i ra Passos. São essas Dese nho de Marques Júnior as princi pa is bibli o te cas da cida de. A de José Carlos não é, pelo tempo, a que mais tarde conse gue ser; não obs - tante, pode já ser inclu í da entre as nossas grandes bibli o te cas, em 1901. Elísio de Carva lho que, pela época, casa-se com mulher rica, insta lan do-se na Rua do Ria chu e lo , orga ni za uma notá vel bibli o te ca de moder na lite ra tu ra, manda da buscar dire ta men te à Euro pa: livros fran - ceses e ingle ses, espa nhóis, itali a nos, quase sempre em edições de grande 474 Luís Edmundo

luxo, volu mes impres sos em papel de Holan da, China e Japã o, cole ções rar as e ca rís si mas. Empresta livros a todos os seus amigos e mes mo aos que o não são. Exempla res únicos apare cem, no fim de al gu mas sema nas, pelos balcões dos sebos da cida de, outros desa pa re cem para sem - pre, sem que se sai ba, exata men te, onde... E a cai xo ta ria a chegar da Alfânde ga, e mais os paco tes, as fatu ras, os catá lo go s... Capis tra no de Abreu E o Elísi o, como um naba bo , a encher as Dese nho de Marques Júnior estan tes, dele, dos amigo s, dos sebos da Rua de S. José... Esse delí rio bibli o mâ ni co , do qual se aprove i tam hones ta - mente, diga-se de passa gem, certos inte lec tu a is pobres, da sua mai or inti mi da de, só acaba quando o dote da mulher se esgo ta, no dia em que a uma roda de amigos, no fundo da sua linda e rica bi bli o te ca, folhe an d o uma cole ção de affi ches de Mu cha, posta em volu me numa edição va - lendo mui to mais de mil francos, ele diz, embo ra sem grandes apreen - sões e cui da dos: – O pior é que o dinhe i ro acabou. Feliz men te prome te - ram-me um empre g o, aí numa repar ti ção qualque r... Nesse momen to Elísio de Carva lh o, o bibliô ma no mais moço da cida de, não tem mais de vinte anos. Con vém não esque cer que, por ocasião de sua morte, anos depo is, lega à sua famí lia uma bibli o te ca im - portan te, riquís si ma, sobre tu d o, em obras histó ri cas sobre o Brasil e sob re a Améri ca...... Capí tu lo 25 Carna val de outro ra

CARNAVAL DE OUTRORA – TEMPOS DO ZÉ-PEREIRA. SUA VIDA ATÉ O COMEÇO DESTE SÉCULO – CIDADE DE MASCARADOS – FANTASIAS DA ÉPOCA – OS TROTES – SOCIEDADES CARNAVALESCAS – PRÉSTITOS – FIGURAS DO CARNAVAL CARIOCA – O CORDÃO, ALEGRIA DO BAIRRO – AS CANÇÕES DE DEUS MOMO

CARNAVAL foi sempre, entre nós, uma festa de plebe. E de rua. Zabum ba das. Pande i ra das . Gai ta das. Gritos: vi-vôô! Berra ri as: Evoééé! Desa fo go grosse i ro da massa. Ventu ra desa li nha da de almas impe tu o sas e rudes. Alegria treslou ca da e pagã. Em 1852, para aumen tar tanta balbúr dia, como um fantas ma, surge o neu ras te ni zan te zé-pere i ra! Sete ou oito maga nos vigo ro sos, tendo por sobre os ventres empi na dos satâ ni cos tambo res, cai xas de rufo ou bombos , por entre aluci nan tes brados, passam pelas ruas, baten do, surran do, marte lan do, com estron do e fúria, a rete sa da pele daque les roucos e atro ado res instru men tos. É um desa ba fo estú pi do e brutal de cria tu ra que sente a neces si da de de cantar, de bater, de bramir a alegria em cachões, que lhe vai n’alma. Que, se o 476 Luís Edmundo ho mem de elite, quando ven tu ro so, sorri, o da plebe, em geral, feliz, expan de-se em ruí dos, garga lha, espi no te ia e dá pata das. A princí pi o, o zé-pere i ra é um préstito de frago ro so alari d o. Bate cum . Estronde ar de peli ca s. Berra ria caóti ca e hipe ra cús ti ca de sons loucos, de brados, loucos, de baru lhe i ra louca. Não se canta. De resto, as pala vras não seri am ouvi das, ante o ensur de ce dor e rebo an te confli to de estron dos e retum bos que a fúria de braços vi go ro sos arran ca, vio len ta - mente, ao oco das cai xas, dos bombos e tambo res. Dig, Dig, Dig, Bum. Dig, Bum, Dig, Bum, Dig, Dig, Dig, Bum. Dig, Bum, Bum, Bum. Só quando aqui nos chega a marcha buli ço sa dos Pompi ers de Nanter re , que o povo cari o ca baru lha e o asso bio de mole que pela rua desa fi na e consa gra, é que se conse gue um pouco de armistí cio para o ouvi do do próxi m o. Habe as corpus feliz. Trégua amável. Não há rancho carna va les co que não cante. E viva o zé-pere i ra Que a ninguém faz mal, E viva a be be de i ra Dois dias de Car na val! Ta, tara-ra-ra Ta, tara-ra-ra Ta, ta-ta-ta-ta. Logo, porém, reco me ça o tã-tã caver no so das peli cas em sova, enquan to a massa estou va da e bulhen ta ondu la, rola em fúria acesa pelas ruas estr ei tas da cida de, como uma roda de fogo movi da por Satã. É o negr o. É o branco. É o mula t o. É o Brasil. É toda a na - ci o na li da de borbu lhan d o, estor cen do-se, saltan d o, bocas em os. Faces híla res pingan do suor ou zarcão . Treje i tos. Sara co te i o s. Chufa s. Guin - chos. Loucu ra geral. A rua coa lha-se de doi dos. Os que têm juí zo, foge m... Os irra ci o na is, ha bitu a dos ao ho mem melan có li co, ros nam e, descon fi a dos, olham-no de sosla i o. E conti nua a multi dão aos boléus, O Rio de Jane i ro do meu tempo 477 pelas ruas, sanhu da e desen fre a da, na sua in fa ti gá vel baru lhe i ra, sem se deter, sem di mi nu ir, sem afrouxar aquela nervo si da de que a todos des - norte ia. Há quem desa me a raja da ter rís so na e iracun da, capaz até de romper os tímpa nos do ouvi d o, mati na da formi do lo sa que os senti dos cont unde e pertur ba e exaspe ra, mas há tam bém quem com ela se encan - te e se embri a gue, sorven do-a como quem sorve canji rões de vinh o. A mais peri go sa de todas as bebe de i ras é a que põe dentro do cora ção de um ho mem triste o favo da alegria e do praze r. Chega a mata r. Que há quem morra de conten ta men t o, como quem morra de dor. O zé-pere i ra é portu guê s. Sente-se. Na alegria desa bu sa da que desper ta, no ruí do infer nal que preci pi ta. Achou, aqui, cli ma propí ci o. Fic ou. Faz bem na terra onde a alegria é pouca; recon for ta, es ti mu la, atiça, alenta, anima. Quem tiver ouvi dos de tímpa no fino ou deli ca do que os tape ou fuja. Que a alma rude do ho mem que traba lha e sofre o ano inte i ro preci sa ex pan dir-se em grosse i ras e rea is alegri as: Dig, dig, dig, bum. Dig, bum. Dig, bum. Trouxe às plagas da Améri ca o pavo ro so ruí d o, certo José de Azeve do Pare des, que pelo nome não se perca. Era um rapaz filho do Porto, simpá ti co e brinca lhão, com loja de sapa te i r o, ali à Rua de São José. Pare ce que a idéia de za bum - bar nasceu-lhe do hábi to de bater solas. E Pare des, di zem que as sabia bater como bem poucos. Ques tão de pulso. Palha ço Vigo r. Ritmo. Na hora de despe dir o Dese nho de Armando Pache co peso da vaque ta era como se vibras se o mar te lo dos couro s. Za bum b ava. E za - bum ban do, zabum ba va tanto que estou ra va e partia bombos e tambo re s. Um arre be n ta-pe li cas de prime i ra! Foi grande suces so a novi da de, logo que apare ceu. Depo is, delí ri o. Acabou deses pe r o. Aflição . 478 Luís Edmundo

Pelo come ço do sécu lo – 1901, 2, 3 – o zé-pere i ra ainda vive. Em véspe ras de carna val, as vitri nas das casas de instru men tos de músi ca enchem-se de tambo res, de bombos , de cai xas de rufo. Há-os para todos os preços e todos os tama nhos e fei ti os. Não existe asso ci a ção carna va les ca que não possua sua formi do lo sa bate ria. O zé-pere i ra passa a ser uma espé - cie de hino sem pala vras desses grêmi os, bande i ra de ruí dos, símbo lo sagra - do dos domí ni os caóti cos da Folia e de Deus Momo. As grandes soci e da - des colo cam-no à frente dos seus présti tos quando fa zem festi vas passe a ta s. Só depo is de 1904, com a remo de la ção da cida de e o natu ral cance la men to de certas tradi ções ali e ní ge nas, é que o zé-pere i ra come ça a esmo re cer.

Zé-pere i ra Dese nho de Arman do Pache co

O Rio civi li za-se, diz-se pelos jorna is. E os ruí dos bárba ros são convi da dos a desa pa re cer de uma cida de que come ça a cultu ar a civi li za - ção! Acaba aí por 1906, 7 ou 8, como todas as coi sas acabam, mas com esplen dor e com glória, isso, após ter inter fe ri d o, pode ro sa men te, nas ale gri as patrí ci as, avivan do-as, exaltan do-as, duran te cerca de meio sécu l o. Que ri do e feste ja do, o lusi ta no zé-pere i ra, desde que surge aqui, vive num ambi en te propí cio e amigo, como se vives se em casa própria. Proje ta-se na vida naci o nal. Atua sobre a polí ti ca, que é tam bém de zabum ba das, e até sobre a lite ra t ura, que é bastan te caóti ca e um tanto carna va les ca... O Rio de Jane i ro do meu tempo 479

No come ço do sécu lo a quanti da de dos que se masca ram é, real men te, notá vel. Desde cedo, an dam grandes massas colo ri das pelas ruas, soltan do risa das escan da lo sas, casqui nan do, fazen do soar gai ti nhas , apitos, asso bi os de barro ou folha, ora em corre ri as desor de na das, aos sal tos, aos guinchos, aos berros, ora a falar em false te. O Rio transfor - ma-se numa cida de alegre de masca ra dos, onde todos, mais ou menos, se diver tem. Só o aristo cra ta, o elegan te, que foi à expo si ção de 1900, em Paris, mora em Bota fo go ou em Águas Férre as mui to cio so do seu chapéu hau te-for me , compra do na Rue Roya le , e dos seus verni zes , manda - dos fazer ao Incroya ble , foge aos desva ri os de Momo, trancan do-se no seu pala ce te de grades prate a das, quando não abala, a correr, cami nho de Petró po lis. O Rio da época ainda é um mise rá vel povo a do, sem gran - des hotéis de luxo, sem nume ro sas carru a ge ns e, sobre tu do, sem con - forto e sem chique. A cida de é de comen da do res analfa be tos, burgo co merci al es tran ge i ro e pobre, desa gra dá vel ao olfa t o, onde vice jam apenas velhas e prosa i cas tradi ções com as quais os es pí ri tos de certa distin ção vi vem em desa cor d o, quando não vi vem em luta a mais aberta e acesa. Não há luga r, portan t o, onde o aristo cra ta possa se diver ti r. Por isso sai ele da cida de, ou quando fica, isola-se. Os velhos de ontem, os que co - nhece ram os folgue dos de Momo logo após a Guer ra do Para guai e até os dos últi mos anos da monar quia do Sr. D. Pedro II, parti - cular men te brilhan te, di zem todos que, em maté ria de fanta si as e másca ras, as festas a que eles aqui as sis ti ram, os anos 1901, 2, e 3, foram e fica rão sem riva is no Brasil. Um ver - dade i ro delí rio de traves ti . Por essa época, com efei t o, todos ou quase todos, se fan ta si am. E se enca re ta m. Na massa colo ri da e agita da, o que Di a bi nho mais predo mi na e o que mais impres si o na Autor des co nhe ci do são as indu men tá ri as de “dia bo” de todas as castas e fei ti o s. Num país cató li co, como o nosso, com procis sões ainda sain do pelas ruas, as crian ças bei jan do, pelas calça das, a mão dos padres e o comér cio de cera para promes sas fazen do a fortu na de ve - 480 Luís Edmundo lhos ateus , não dei xa de ser curi o sa a soli ci tu de com que as boas mães de famí lia, devo tas do Cora ção de Jesus, não querem saber de outra fan - tasia para seus filhos, que se diver tem, aos pino tes, dentro de mail lots verme lhos e sara pin ta dos com guizos e lante jou las mostran do com breje i ri ce e garbo, além de outros atribu tos dos filhos do Inferno, lon - gas cau das de algo dão em rama, enro di lha das na cintu ra. Há pior, entre - tant o. Mui to pior. Há cava lhe i ros caro las, por exempl o, freqüen ta do res dos sermões do Padre Gonçal ves, grandes de vo ra do res de hósti as e de missas, que se exi bem ves ti dos a Mefis to , de pêra e chave lhos de ouro, calçan do mei as escar la tes e trazen do aos ombros uma capa negra, de mil dobras, deco ra da por feís si mos dragões. Os Satãs , de másca ra hor - renda, com lagar tos e casca véis sain do pela boca, olho em buga lho e unhas de gavião, pulu lam. Sem conta são os demô ni os verdes, em tudo iguais aos que a Srª D. Maria I via dançan do nos parques de S. Cristó - vão, pelas suas noi tes de fe bre e de loucu ra. E os Plutões , os Belze bu tes e Lucí fe res desca u da dos , os De mos de cau d a curta, os Sata na ses com pé de pato e outros gêni os do Inferno, vo mi tan do enxo fre e fagu lhas pelas ventas ? E, quando esses im per ti nen tes gêni os do mal, que, em fúria, pene tram até pelas igrejas que estão abertas, indo aos saltos, aos berros, atrás de pobres e transi dos sacris tães ? Todos esses desa ca tos e irre ve rên - cias aca bam por desgos tar, profun da men te, os notá ve is da Mitra, o Sr. Arcebis po da cida de inclu si ve, um santo e benquis to varão que não com - preen de, nem pode expli car tão deplo rá ve is desa ti nos , princi pal men te quando pensa que isso se passa num país como o Brasil onde Santo Antô nio de Lisboa chegou a atingir o posto de coro nel de in fan ta ria, com nome até no Almana que do Minis té rio da Guer ra. As gaze tas cató - licas, que tam bém não compre en dem nem expli cam o que se passa e as aturde, mais deci si vas, embo ra sem gran de senso práti c o, desan cam os que não se pejam dessas fami li a ri da des compro me te do ras e incom pa tí ve is com a alma de um bom cristã o. Nada conse guem, porém, essas gaze ta s. E é justa men te, por essa época, que o núme ro de dia bos come ça a aum entar. Depo is dos dia bos estão os domi nós, como disfar ce de mai or pre fe rên cia do carna va les co cari o ca. Domi nós até fei tos em velu do (para um cli ma como o nosso, imagi ne-se!) em meio aos que se fa zem em chita, em creto ne ou em cetim. Com um lençol o habi li do so do O Rio de Jane i ro do meu tempo 481 tempo impro vi sa, por vezes, uma fanta sia no gêne r o, com o seu capuz, a sua gola e o seu grande misté ri o. Mui tas dessas im pe ne trá ve is fanta si as fazem-se de seda e mostram distin tos propó si tos de esti li za çã o, sobre tu do as que evocam os domi nós das masca ra das do sécu lo XVIII, com os seus capu zes altos, lembran do os dos fa ri co cos, ou trazen d o, nas cabe ças desca pu cha das , visto sos tri cór ni os de olea do, pano ou couro. Másca ras de renda, longas e negra s. Os dança ri nos que conhe cem os segre dos da core o gra fia patrí cia, os instru í dos nos bai la dos da “chula” e do “miu di nho” ves - tem-se de “velho” ou de “princês ”. O velho é sempre evoca ção grotes ca da figu ra de um seló ri co sete cen ti no , de sapa tar ras de verniz com longuís si mas five las, calções aperta dos, de cetim, casa ca preta de alama res, desta can do sobre a véstia gema-de-ovo o bofe de renda. Na mão esquer da, benga la; na dire i ta, lune ta. Sobre os ombros uma peçor ra de pape lã o, enorme, mostran do face esca nho a da e um rabi ch o, com o caton gan , atira do negli gen te men te para as costa s. Ó raio, ó sol, suspen de a lua Bravos ao velho que está na rua! Assim canta o povi léu ani man do o seló ri co , que cami nha pas - sa ri nhan do, a marcha irre gu lar, com desca í das rítmi cas na calça da, ora erguen d o, no paço, o seu enor me bastã o, ora fincan do no olho terrí vel da másca ra, que é a olho em túnel, a lune ta magní fi ca. De repen te, o brado da patu léia, que adora em parti cu lar o tipo e a sua estra nha core o gra fia: – Dança, ó velh o, dança! Se há princês ao lado ou próxi m o, o velho com ele dança – sem músi ca, já se vê, apenas seguin do o compas so das palmas que lhe batem, os que ali estã o. Na falta do prin cês, dança sozi nh o. Dança a chula, sapa te a do de ori gem africa na, mais dança de pés e de pernas que de tronco, uma vez que o busto tem que se manter ereto, os braços mo - vendo-se, apenas, para es ta be le cer o equilí brio da figu ra. É um exercí - cio di abó li co em que os pés ora resva lam, ora se entre cru zam, movi - mento agita do de pernas que se juntam e que se ajustam, não raro cain - 482 Luís Edmundo do em desfa le ci men tos procu ra dos para fazer tombar o corpo, que deve estar sempre no seu pru mo ma jes to so e senho ril. Nesse jogo de mem - bros in fe ri o res, o velho está fazen d o, com o bico do pé, no lugar onde dança, figu ras es pa ven to sas, que a genta lha da rua conhe ce e expli ca: lin has, tiras, nomes, de se nhos: – Gostei do Jota! – Roda de carro! Boni to! – Velh o, traça a letra K! Difí cil. A letra K e a letra R são as mais difí ce is de fazer nesse bai la do singu la r. O velh o, porém, execu ta-a s. A multi dã o, posta em cír - cul o, aplau de e conti nua pedin do: – Corta-jaca! – Basta! Provou! É “cue ra ”! Natu ral men te a dança do velho com princês que é quem, pelas regras da co re o gra fia carna va les ca, deve provo cá-lo “puxan do a fie i ra”, é mui to mais in te res san te, os concor ren tes capri chan do no arabes co do bai la d o, cada qual buscan do de mons trar, mais que o outr o, agili da de e maes tria. A dança do velho só, entan to, é dança do mes mo modo apre - ciável. As fanta si as de pier rot abundam. Os nossos pier rots , entan t o, são tristes, como os de Ville te , desco lom bi na dos e esqui vo s, as caras cor-de-lua, à custa de polvi lho e al - vai a de; os palha ços são todos melan có li cos; os tonys capa zes de fazer chorar o próprio Momo, com carto li nhas finca das nos crâni o s lis os por cara pu ças fei tas de mei as de se - nhora, clowns fúne bres que vão se mirar nos crista is das vitri nas das lojas, a dizer para os compa nhe i ros, ainda mais enver go nh ados do que eles: – Como esta mos hor rí ve is! Rei dos Di a bos Há uma fanta sia inexpres si va, que Dese nho de Ca lix to se vê mui to, e que, não se sabe por que, faz um suces so enorme, a de bebê-chorão . Homens de dois metros de altu ra, vestin do maca cões de crian ça, a fralda da cami sa do lado de fora, bor- O Rio de Jane i ro do meu tempo 483 rada de tinta esver de a da ou de um tom de choco la te, an dam a soprar gai t inhas , com bone cos e ma m ade i ra deba i xo do braço. Os chicards dos dese nhos sutis de Gavar ni e que fize ram enormís si m o suces so nos carna - vais de há mui tos anos atrás, ainda apare cem riso nhos. Há os que se fan - tasi am de “es que le to”, dentro de uns balan dra us negro s, mostran d o, em de se nho grotes to , coste las pinta das a tinta branca. Andam simu lan do a Morte, pelas ruas, tangen do campa inhas, mostran do cruzes, não raro es - tragan do a alegria dos outro s. Vezes vêem-se tri os impres si o nan tes como este: um “padre” levan d o ao braço dire i to, depen du ra da, a “morte” e no esquer do o “dia bo”. O povo assa nha do ri. Aplau de. Acha no caso uma enormís si ma graça. Grande extra ção têm ainda fanta si as de morce g o, uns morce gos de cara de rato e asas arre ga ça das, com vare tas de velhos guardas-chu va s. Ho mens in te li gen tís si mos ves - tem-se de burro e an dam com fei xe de capim deba i xo do braço, aos zurro s, às pata da s. Desco brem-se por vezes, no mane jo, voca ções de - cidi das. Há os que saem de “urso” e vest em, para isso, umas roupas, co - bertas de algo dão em rama. Na boca desses anima is existe, quase sem - pre, um lugar para enfi ar uma corren ti nha ou uma corda. Que os “urs os” não an dam nunca em liber da de pelas ruas. Vão eles, assim, puxa dos pe - los doma do res, que os fa zem dançar e rece bem, pelas desa je i ta das core - ogra fi as, níque is e tostõe s. Como se diver te a patu léia com tudo isso! Os que não possu em dinhe i ro para comprar másca ras fanta si am-se de “sujo” ou de “pai-joão”. Um pouco de graxa na cara, um pale tó vira do pelo avesso, uma vassou ra velha deba i xo do braço, e está pronta a fanta sia . A rua, depo is de certa hora, é um bazar agita do de canções, onde uma multi dão assa nha da gira, revo lu te ia e, embri a ga da, baru lha, toda em cores festi vas, toda em sons agita dos, sob a nu vem poli crô mi ca dos confet ti e dos laça ro tes de cor berran te das serpen ti nas que esvo a çam. – Você me conhe ce? O Rio está cheio desta frase banal, pergun ta que todo mundo, a cada instan te, cediça e insis ten te men te, repe te. Um dia Borda lo Pinhe i ro (1900?), que se achava no Rio, ten - do-se meti do dentro de um miste ri o so domi nó azul, à porta de certa li vra ria, pergun ta ao Macha do de Assis, que vai sain do: – Você conhe ce-me? 484 Luís Edmundo

– Pela co lo ca ção do pro no me – respon de-lhe Macha do, vol - tando-se –, é o Sr. Rafa el Borda lo Pinhe i r o, não é? Por esse “você me conhe ce” é que se inicia o trote, troça, chufa, pilhé ria, mofi na, ex pres são de espí ri to por meio de pala vras que, não raro, intri ga fazen do sorrir, mas que, mui tas vezes, se transfor ma em de sa gra dá ve is e im per ti nen tes despro pó si tos . Em 1901 ainda se passa o trote por um porta-voz de metal que a polí cia acaba proi bin d o, porque o trans for mam, de quando em quand o, em terrí vel taca pe. Com ou sem porta-voz o trote é, mui ta vez, provo ca dor de cenas pouco amáve is. Exempl o. Fala um trote a dor : – Aí, seu Mede i ros, com esse ar de pai de famí lia! Quem o vê mal sabe o bilon - tra que você é. Eu, porém, o conhe ç o, e bem, porque moro perto daque la casa onde você vai, quase todos os dias, e onde mora a mais boni ta das more nas da Rua do Cate te ... Esse dicho te é atira do a um ho - mem de ar provec t o, suí ças já grisa lhas, dando o braço à espo sa, que empur ra, à sua frente, duas crian ças louras, ambas em traves ti . O ho mem fecha a cara. A mulher olha o masca ra do do trote, curi o sa, espe - Fan ta sia de Dia bo rando por mais. E o masca ra do : Dese nho de R. Chambelland – Compra jóias de 500$ e 600$ no Luís de Resen de. Não são para a espo sa, já se vê. Ah, lá isso não são! Quan to custou, por exempl o, aquele par de bichas, com rubis, que você comprou na quinta-fe i ra últi ma? O ho mem de cara fecha da vai fican do páli d o. Depo is, aver - melha-se. Põe-se a engo lir sali va. Tem os olhos em brasa postos nos filh os, que vão à frente, o pensa men to sabe Deus onde! E o masca ra do in sis tin do: – O pior, ó Me de i ros, é que você tem, como rival, um tenen te de cava la ria. Não se meta com ho mem que use espo ras. Você pode arr a nhar-se. É nesse momen to que a mulher, sucum bi da, rosna-lhe: – Grande pati fe! Para ele, Me de i ros, para ele, chefe de famí lia exemplar O Rio de Jane i ro do meu tempo 485 que nunca foi à Rua do Cate te , nunca mercou jóias no Luís de Resen de, nem sabe quem é essa mulher de quem o ho mem do trote fala. Me dei - ros, num gesto de quem toma uma grande reso lu çã o, aí, desven ci lha-s e do braço conju gal e atira-se, como uma fera, para o trocis ta impl acá vel. Atracam-se. Perde o mas ca ra do, na luta que se trava, a másca ra. Espan to do Mede i ros, que nunca viu tal ho mem. Para encur tar razões: polí cia, dele ga cia distri tal e o depo i men to do carna va les co, que mostra um olho pisa do e a cami sa de meia rota, de cima abai xo: – Tudo brinca de i ra, nunca vi esse Se - nhor. Soube que ele se chama va Mede i ros porque disse ram, quando eu passa va, apontan do o grupo onde ele vinha: – Aí vem o Mede i ros, a mulher e os filhos ! Tudo brinca de i ra! Puro carna val... Por cau sa dos trotes os mari dos com culpas no cartó rio não gostam de sair com as suas mulhe res, por esses dias de en - trud o. De um mui to boêmi o, sabe-se que, não poden do sair sem ser em compa n hia A dan ça do ve lho da espo sa, ciu men tís si ma , te men do os tro- Dese nho de Calixto tes que se transfor ma vam, depo is, em cenas domés ti cas bem pouco inte res san tes, teve uma idéia feliz, tal a ir juntar uns amigos dedi ca dos e com eles esta be le cer esta combi na ção: “uma vez esbo ça do o trote, todos nós avança re mo s, em massa cerra da, para o tro - tis ta , aos berros, aos empur rões, tratan d o, assim posto, de impe dir, comple ta men te, qualquer ação do mesmo”. Ficou combi na do, até, que, para melhor despis tar a mulher ci u men ta, na ocasião de ser aplica do o in te li gen te mane jo, atingissem, eles, reco nhe cer no masca ra do um amigo qualquer, chaman do-o pelo nome, nome que se inven ta ria no momen to da apari ção do mesmo. Apare ce um Soa res , depo is um Dutra , mais um Cardo so , e ainda um Soro me nho . Tudo inven çã o, fanta sia. Ao últi m o, dão o nome de Rapo so . E o pobre Rapo so , coi ta d o, quase morre de susto ao come çar o seu trote, porque, não sendo perce bi do do grupo um tanto distra í d o, quando chega, e vai come çar o trote, rece be a vio lên cia do contra-ata que, 486 Luís Edmundo de repen te, isso quando apenas ensa ia dizer, já mui to perto, ao ouvi do do mari do boêmio: – Então seu malan drim... O másca ra assus - ta-se com o reba te e ainda mais com os em - purrões de 10 ou 12 mãos, aos gritos de “Rap oso! É o Rapo so! É o Rapo so!” Rola o infe liz pela calça da, atôni to, sem poder se de - fende r. Arrastam-no para longe. Lá vai ele dei - xando-se arras ta r. Súbi t o, quando o largam: – Ouçam cá: pelo menos, vocês devem me dizer como e por onde me reco - nhece ram, estan do eu irre co nhe cí vel, como O “Ve lho” esta va! Dese nho de R. Chambelland Arranca a másca ra e mostra-se. O ho mem é um autên ti co Rapo s o, o Rapo so do Jornal do Brasil, um portu - guês simpá ti c o, que em 1907 ou 8 ainda era lá repór te r... Com esse mari do terrí vel que, por sinal, faz versos e se chama, vam os dizer, Alu í sio Fer nan des, passa-se, num Carna val, coi sa mui to melhor . Alu í sio, que tem a idéia pouco feliz de se casar uma sema na antes das festas de Momo, sai no dia de domin g o, prime i ro dos grandes dias de folia, de casa, não sem dizer à espo sa que voltará à tarde, sem fal - ta, a fim de condu zi -la à Rua do Ouvi do r. Coi sa, aliás, bem fácil de dize r. Vai ao Café Papa ga i o, onde ha bi tu al men te faz ponto, lá encon - trando a rodi nha, que se compõe de Raul Peder ne i ras, Ca lix to Corde i r o, Bastos Tigre, Luís Pis ta ri ni e de outros mais. Uma roda da de chope, um sandu í che e o nosso Alu í sio que se en tu si as ma, buscan do fanta sia, meten - do-se numas vastís si mas barbas posti ças à bôer. É isso, diga-se, pelo tempo da guerra do Transva al , entre bôers e ingle ses, essas barbas ven - dendo-se, imensa men te, como disfar ce carna va les c o, de grande atua li da de. Para não entrar em mais deta lhes, va mos dei xar a pobre Mada me Alu í sio Fernan des à espe ra do mari do e cami nhar com o bando dos boêmi os que se junta ram no Papa ga i o, marchan do em dire ção ao Tea tro S. Pedr o, onde se anuncia um formi do lo so e retum ban te bai le de másca ras. Em cami nh o, topa esse grupo de artis tas com um masca ra do qualquer, que está sobre o dorso de um burro. To mam de assal to o burro, ao mas ca ra do, para fazer O Rio de Jane i ro do meu tempo 487

uma entra da triun fal no tea tr o. À porta do mesmo, um sor ri den te porte i ro decla ra que o bai le é de pesso as, não de caval ga du ras, e que, assim sendo, o burro não pode entra r. Oito ou dez braços vigo ro sos imobi li zam esse impru den te e cora jo so porte i r o, en - quanto Alu í sio, nas suas barbas de bôer, sobre o animal, sole ne, na atitu de de um Krüger ou de um Botha , pene tra no salão, ovaci o na do como um deus! O dele ga do de servi ço no te - atro chega e desmon ta o poe ta, mandan do Do mi nó re tirar o solí pe de do salão de dançar, sorrin do Au tor desco nhe ci do da pilhé ria, sem nada fazer ao bando papa - gaiano , que, em alvo ro ço, fica a beber e a dança r. Não esque cer que Mada me Alu í sio, coi ta da, está sempre à espe ra do mari do, uma lágri ma no olho triste e esse olho prega do no reló gi o. Só às 4 da madru ga da porém é que Aluí sio pode pensar que já casou, recor - dando-se ainda da promes sa fei ta à espo sa. Abala, imedi a ta men te, a cor - rer, para casa, onde chega com a luz clara do dia. Quan do ele chega en - contra toda a famí lia, nervo sa e atenta, de pé, até entã o, sem dormir: a mulher, a mãe, o pai... Ele, porém, se expli ca come çan do por dizer: – Ouçam-me vocês para me dar razã o... E, verbor rá gi co , eloqüen te, inven ta uma histó ria desla va da, menti ro sa e in fan til, descul pan do-se. O caso de um amigo, com uma perna quebra da sob as rodas de um carro, e toda a compli ca ção advin da para socor rê-l o, e, o pior de tudo, levá-lo para S. Gonça lo de Nite rói... Pára um pouco o boêmio e diz: – Se vocês soubes sem como S. Gonça lo de Nite rói é longe! Aluí sio fala, mas nin guém o toma a séri o. Apenas, rece o sos do desper dí cio de avisa dos conse lhos, de pala vras que ele, talvez, não possa bem com pre en der, no esta do em que se acha, os que o ou vem fingem que acei tam as falsas razões enunci a das e vão todos se dei ta r. A cena passa-se, agora, na cama de Alu í sio, a mulher furi o sa, a chora min gar: – Eu, o dia inte i r o, aqui à sua espe ra, e você sabe Deus por onde, a diver tir-se, sem pensar em mim! 488 Luís Edmundo

E ele, fingin do-se ofendi d o, mui to for ma li za do, mui to séri o, para a mulher: – Pare ce que você não acredi ta nas razões que me descul pam... Eu conti nuo a contar esta coi sa porque não estou mentin d o... Dizia isso a berrar, com os seus treje i tos de bêba d o. – Acredi t o. Acredi ta mos todos – diz-lhe a mulhe r. – Durma, porém. E cu bra-se. E o Aluí sio, puxan do o lençol para o corpo: – Se você visse quando o médi co ia enca nar a perna do infe - liz, o berro que ele deu! Coi ta do! – Durma! Pobre rapaz! Posi ti va men te este mundo é um triste vale de lágri mas! – Dur ma – insis te, ainda uma vez, a mulher, já um tanto irri ta d a –; não quero mais ouvir as suas desla va das menti ra s. – Pois não durmo! – retru ca ele, sentan do-se na cama. – Hei de contar, agora, como o leva mos para S. Gonça lo de Nite rói. Afinal, você par ece que está pensan do que eu me meti em troças car na va les cas. Ouça bem, portan to, o que eu lhe conto e que é a expres são da mais pura ver - dad e...

Pan de i ro Más ca ra Au tor desconhecido Au tor desconhecido

Irri ta da, em dema sia, a espo sa olha para o mari d o, com dois olhos que são como dois afia dos punha is, fais can do de rai va, de deses - pero e de vingan ça, e, como ele in sis tia, ainda, senta do na cama, para reco me çar a sua histó ria, brada -lhe, de repen te: O Rio de Jane i ro do meu tempo 489

– É melhor que, em lugar de contar como foi, Aluí sio, você que está ébrio e não sabe o que diz, arran que da cara, isto... E aponta-lhe para o pei t o... Aluí sio olha. E o que encon tra? – Céus! – A enor me barba de bôer que lhe cai em casca ta, até quase ao umbi g o, docu men to fatal da sua trua ni ce . A parte central da cida de mais procu ra da pela multi dão, nesses dias de es - plên di das loucu ras, é a Rua do Ouvi dor, que O “bur ro” se enga la na de es tan dar tes e flâmu las, mos - Dese nho de Calix to trando visto sas saca das com festões de fo - lhas de mangue i ra, flores de papel, além de masta réus com colo ri dos pendões de todos os paí ses. Para a noi te, arcos de ilumi na çã o, que ainda é a gás, festi vos e deslum bran tes arco s. Duran te certo tempo existi am uns céle bres core tos chama dos “de saca da”, indo de uma a outra casa, na rua estre i ta e onde se meti am atroa do ras charan gas ou en sur de ce- dores zé-pere i ra s. Uma avisa da postu ra os extin guiu. Ardi am freq üente - mente e servi am, além disso, de estor vo aos prés ti tos car na va les cos. É, porém, na encru zi lha da dessa rua com a de Gonçal ves Dias que se esta be le ce o encon tro dos mais arden tes foliões: estu dan tes das esco las Poli téc ni ca, Medi ci na e Dire i t o. Dentro de garbo sís si mos e chiban tes unifor me s, mostran do calças garan ce e dólmãs azul-turque sa, também aí apare ce uma visto sa plêia de de alunos da Escola Mili tar e da Mari nha fazen do ponto mais abai x o, na parte onde se insta la va o Café Londres. Passa-se, di fi cil men te, nesse ponto, os transe un tes amalgan - do-se uns contra outros, na forma ção de verda de i ras ondas huma nas, onde flutu am chapéus, quepes , turban tes carna va les cos, em meio aos quais se vêem braços nervo sos que se levan tam, que se agitam, recla - man do atenção ou recla man do passa gem. É uma prea mar agita da, mas alegre, onde as aflições do momen to repon tam em risos francos ou em gar galha das es can da lo sas. Não obstan te, lá uma vez ou outra sur gem áspe ras frases como estas: – Não empur re, “seu” bruto! 490 Luís Edmundo

– Não empur ro coi sa algu ma! Pois você não vê que os outros é que estão me empur ran d o, “sua besta”? Só assim a onda se deslo ca um pouco, para criar o maels trom de um pavo ro so confli t o, porque a “besta”, que não leva de sa fo ros para casa, pega-se com o “bruto”, que não sabe engo lir desa fo ros de ninguém , a soco, a tapo na e a ponta pé. A época é das valen ti as, dos des for ços pesso a i s, na via públi ca, das benga la da s, e, sobre tu do, das descom pos tu ras grita das em voz alta come çan do, inva ri a vel men te, por um Você sabe com quem está falan do? Por isso vi vem as dele ga ci as chei as, como vi vem chei os os xad rezes. Gente que deu, gente que apanhou, gente que está amea ça da de apanhar, gente que se prendeu para não dar... Um infer no! Os dele - gados não dor mem. Os pronti dões , esses, só pensam em tal 24 horas depo is que co me çam a dormir os dele ga dos. A polí cia não chega para tanto servi ç o. É pouca. Para ajudá-la descem, de bordo, mari nhe i ros da nossa Armada de Guer ra, que vão fazer a ronda das ruas centra is. Ron - dam, também, solda dos do nosso Exérci t o. Por vezes, entre ma ri nhe i ros e solda dos, reben tam confli tos, panca da ri as, tiros e os infa lí ve is gritos: enche, lincha, não pode... Só há um meio, entã o, para conse guir-se um pouco de paz: apelar para o Corpo de Bombe i ro s. É o que se faz. Esses brio sos servi - dores, porém, que vi vem a apagar os come ços de in cên di os provo ca dos pelas serpen ti nas, não apare cem. Não haven do mais para quem apelar, espe ra-se que os ânimos, com o tempo, se re fres quem. Fantás ti co! Nin - guém, porém, acha isso uma coi sa extra or di ná ria. Acei ta-se tudo, com natu ra li da de, sem o menor espan t o. Ao lado de homens que lutam de armas na mão, dançam, ao som das charan gas que rebo am, pares alegres, diver ti dos, despre o cu pa dos, a cantar, quando não estão ani man do os va lien tes que se batem. Assim foi sempre. É o povo que se diver te. É o Carna val. Uma coi sa que parti cu lar men te encan ta, nesses três dias de folia, é a pompa do corte jo das grandes soci e da des car na va les cas. Em 1901 saem só dois dos grandes clubes: Feni a nos e Demo crá ti cos, Gatos e Cara pi cus . Gatos , por quê? Por que Cara pi cus ? Havia no prime i ro desse clubes nu me ro sos bicha nos, masco tes da soci e da de, mansos e amigos que, duran te os ensa i os do zé-pere i ra, vi viam a espre i tar, pelas jane las da sede, o pova réu que se reu nia em O Rio de Jane i ro do meu tempo 491 frente. Foram os Demo crá ti cos que deram aos da asso ci a ção rival esse apeli do grotes co de gatos . Os do Feni a nos , porém, vinga ram-se, cha man d o aos al cunha do res , ca ra pi cus, que, como se sabe, são uma espé cie de sardi - nha, comi da predi le ta de gato... Essa riva li da de entre os dois clubes, vamos dizer de passa gem, sempre foi, como ainda é, elegan tís s ima , os rapa zes de ambas as as so ci a ções viven do na mais estre i ta e since ra cama - rada gem, mui to embo ra dando ao públi co a impres são de adver sá ri o s acer - bos e terrí ve i s. Com o esfor ço pesso al, porém, de gatos , de ca ra pi cus e de bae tas , es tes últi mos compo nen tes do Clube Tenen tes do Dia bo (bae tas por cau sa dos cober to res de bae ta, pela époc a, mui to em voga, verme lhos e negros, como a bande i ra dessa grande soci e da de), faz-se um carna val ex teri or de arrom ba, com corte jos formi dá ve is de espí ri to e esplen do r. Para custe ar tão grandes re a li za ções há um livro cha ma do de ouro, que corre as casas comer ci a is da cida de, obten do assi na tu ras e somas que se juntam às que existem nos respec ti vos cofres soci a is. No come ço do sécu lo gasta-se com um présti to carna va les co de 30 a 40 contos. O inf orme é de Marro íg , que os fez e brilhan tes, pelo tempo. Carran ci ni , Coli va , e Fiú za são outros grandes artis tas desses tão dese ja dos corte jos. Os carros, se possu em graça, idéia e luxo, não apresen tam, contu d o, essa monu men ta li da de que Marro íg achou de inven tar para os car na va is que vie ram anos depo is, quando Passos, refa zen do a cida de co lo ni al, alargou ruas, criou aveni das, aumen tou praças. Os carros em 1901, 1902 e 1903 são pe que nos. Há a contar, ainda, com a vie la do Ouvi dor, por onde, obriga to ri a men t e, todos eles passam, e outras ruas estre i tas, por onde tem que dobra r. Na orga ni za ção dos corte jos dessas grandes as so ci a ções car - na va les cas, o que presi de, sempre, é o propó si to mani fes to de apresen - tá-los sob aquele profa no e des va i ra do fei tio que era o das velhas satur - nais nos tempos de Roma anti ga. Prei to à Mulher, ao Vinho e ao Amor. Glori fi ca ção dos instin tos grosse i ros do ho mem. Apolo gia do Peca d o. Pe cai, pe cai à von ta de Que é bom dema is o boca do. Isso di zem os Feni a nos , em 1901, num carro de idéias. Posi ti - vamen te de fi ci tá rio o senti men to cató li co do país, nesse tempo. Depo is 492 Luís Edmundo dos Lucífe res e Belze bu tes , que an dam inva din do as nossas igrejas e, se ri a men te, a impres si o nar a Viga ra ria-Ge ral , a rutu ra acinto sa dos mais sagra dos deve res cristãos, nas alego ri as pagãs, as mulhe res apresen tan - do-se quase como Frinéi as no Areópago, inte i ra men te nuas, da cabe ça aos pés, os corpos mal vela dos por mail lots de finís si mas e transpa ren tes seda s. Entre as que assim se exi bem uma há, Vênus ameri ca na, que a todas sobre pu ja. Eva queri da, dos mais formo sos e mais perfe i tos corpos huma nos que já viu o Brasil . Chama-se Auro ra Roza ni e é uma rapa ri ga fresca de 20 a 22 anos. Manda-se buscar Auro ra onde esti ver: no Rio Grande, no Pará ou na China, só para dar, com a sua notá vel plásti ca, brilho e glória a esse Carna val de rua. E Auro ra, pressu ro sa, vem de longe, corren d o, voan do, para trepar pelos plaus tros que a recla - mam. E esplên di da e despi da “No tri un fo imortal da carne e da be le za” mos tra-se exaltan do a multi dão que, ao vê-la, quase enlou que ce de ale - gria e de prazer: – Auro ra! Auro ra! Auro ra! Filhas de Maria, páli das e trêmu las , venci das pela emoção da obra de arte que a ba can te reve la, atiram-lhe, das saca das onde se acham, péta las de rosas, be i jos... Velho tes, conhe ce do res do assun to, fa zem pigar ros sig ni fi ca ti vos e pro fun dos, limpan do nervo - sa men te a vidra ça dos óculos, cio sos de ver melho r. Até as casa di nhas cari o cas, que sempre foram mui to ciu men tas de seus mari dos, ante o es plen dor da nova Eva, batem palmas e ati ram-lhe confet ti e serpen ti n as Índio de cordão multi co res, a gritar: Dese nho de Calixto – Auro ra! Auro ra! Auro ra! Outras Evas, porém, ainda existem, domi nan do o públi c o, com pon do a de co ra ção desses suntu o sos carros: Pláci da dos Santos, rai nha da canção brasi le i ra, a que a levou, com enor me suces so, a Paris; Bugri nha , hors-con cours em questões de maxi xe, Comba Para nhos , Olga O Rio de Jane i ro do meu tempo 493

Avestruz , Elvira Balão , Mari e ta Melek , Elvira Xave qui nho , Carlin da Matos, Co lombi a na , Bea triz Cabe lu di nha , Santa Lacra ia , Amélia Delahy te , Alda Pau li si ... O povo sabe todos esses nomes de cor e é a gritá-los, furi o sa - mente, que por eles ovaci o na as mulhe res e as aplau de. Nos carros de críti ca, nas guardas-de-hon ra, bem como nas fam osas comis sões-de-fren te, para as quais se esco lhem guapos e elegan - tes moce tões, vão carna va les cos incor ri gí ve is, como o Coa lha da (Henri que Lei te Ribe i ro), Lorde Fera (Raul Goulart ), os irmãos Cava ne las , Ro cam bo le (Vilas Boas, funda dor da grande e co nhe ci da pape la ria que até hoje con - serva seu nome), Bem-te-vi (Henri que de Araú jo Fronga lhão ), Galo-Branco (Francis co Bastos) e o seu ir mão Leo pol d o, Lorde Sogra (Gui lher me Ribe i - ro), Roxu ra (Albano Mace do), Raul Goulart , Chaby, o que, apesar de ter hoje mais de 70 anos, ainda é a mes ma alma alegre que conhe ceu as fol - ganças de Momo nos tempos do Sr. D. Pedro II, Caca re co (Hercu la no de Matos), o Bai a no (Juvên cio), Zé da Venda , engra ça dís si mo imita dor de min hotos, Maxi xe , Pa lha ço, Monção , Rigo le to , Morce go (Norber to Amaral), Lorde Alisa (Duar te Félix), Gosto so, Pagi na ção (H. Campos), Elpe nor Lei vas, Cardo so Xuxu, Cerca- Frango (Domin gos Corde i ro), Cabral Chuvi nha , Adria no Gui dão, o Poe ta Foga re i ro, Diplo ma ta (A. Nei va), Refes te lo, Rato-Seco, Ca tur ri ta, Marco li no Fei tal, Lorde Craknel , Ferraz, Pufis ta , Peru dos pés frios (Mau ro de Almei da), Guru cu tu ba , Luís Corde i r o, o Jaman ta ... Corde i ro Jaman ta! Esse boêmio, cuja vida car na va les ca anda a pe dir, não as linhas de uma crôni ca, mas uma obra em múlti plos volu mes, hoje auste ro chef e de seção da Repar ti ção Central da Polí cia foi quem fundou, em compa nhia do Coa lha da , uma famo sa Escola carna va les ca para a defe sa dos carros de Críti ca, que existiu na Rua dos Andradas e onde fun - cio na va, também, um curso espe ci a li za do para bebe do res de uísque, sem água. Não esque cer que, desse clube, foi que ele, Jaman ta , saiu, em com - panhia de vári os carna va les cos, para sau dar o grande Rui Barbo sa, que chega va, cober to de louros, da Confe rên cia de Haia. Os car na va les cos, que saem, nesse dia, um tanto atrasa dos do fa mo so curso esp eci a li za d o, quando dão com o présti to popu lar, condu zin do em triun fo o ilustre brasi le i ro, está ele já próxi mo à Rua do Ouvi dor, na parte da Rua Dire i ta e de quem vem do Cais Pharoux . Jaman ta, que não vaci la nunca, manda atraves sar o seu carro à frente dos que marcham, de tal sorte, obrigan do a parar o présti to popu la r. Para do este em face ao fa mo so orador que 494 Luís Edmundo acaba de desem bar car, desfe cha ele um discur s o, todo em gíria mômi ca , por sinal que come çan do assim: Ca bo clo velho, batu ta ! Nós, os cara pi cus do Caste lo, autên ti cos filhos do Brasil e de Momo... E termi nan do assim: Cotu bas da minha terra, gatos, cara pi cus e bae tas , coe sos! O cordão está na rua! A “Aguia de Haia” à frente! Para o Caste lo, para o reme le xo e para a glória! Ja man ta foi repór ter do Corre io da Manhã e a tortu ra de Hei tor Melo, Secre tá ri o, mui to moço, mas mui tís si mo seve r o, inca paz, embo ra, de domi nar os ímpe tos carna va les cos do mai or dos foliões. – Sr. Corde i ro – diz-lhe num dia de carna val Hei tor –, depo is de amanhã saem os Demo crá ti cos com os seus prés ti tos à rua. Assim post o, o que eu dese jo é que o Sr. se deci da – Clube dos Demo crá ti cos ou Corre io da Manhã. Sim, porque eu não posso mais admi tir que repór te res desta casa sai am em carros de críti cas ou de alego ri as pelas ruas da cida de, arras tan d o, com as suas alcu nhas car na va les cas, o nome Corre io . É esco - lher, uma vez que tenho a tomar séri as re so lu ções: Corre io da Manhã ou Clube dos Demo crá ti co s. Faça o favor de esco lher, Sr. Luís Corde i r o. Ja manta coçou a cabe ça e deci diu, logo, sem pesta ne jar: Corre io da Manhã. Para mai or garan tia de tão sole ne compro mis so, Hei tor deu-lhe, para terça-fe i ra gorda, tare fa e séria, na hora da saí da dos prés ti tos, e, o que é mais im por tan te, em ponto quase fora das portas da cida de... Chega, enfim, a grande terça-fe i ra da folia. São sete horas da noi te. Hei tor Melo, tranqüi la men te , assis te, das jane las da reda ção do jor nal, então à Rua do Ouvi dor, a passa gem do présti to dos Demo crá - ti cos, isso depo is de ter, em pessoa, despa cha do, meia hora antes, o esto uva do Jaman ta para a Estação de Santa Cruz, a fim de buscar notas sobre o carna val nos longín quos subúr bi os da cida de. Numa apote o se de aplau sos havia pe ne tra do o grande clube à Rua do Ouvi dor, quando, ao chegar próxi mo à Rua dos Ouri ves, par - te-se um dos carros alegó ri cos, de tal sorte obrigan do os outros a sus - pender a marcha que então fazem. Em frente ao Corre io da Manhã acon - tece parar um carro vulga rís si mo , de críti ca, repre sen tan do uma enor me e visto sís si ma garra fa com vári os cava lhe i ros em torno, todos eles a contar graci nhas . Dura a imobi li da de do présti t o, sem o menor exage r o, uns quaren ta minu tos. Alguns momen tos antes de retom ar o corte jo O Rio de Jane i ro do meu tempo 495 visto so a marcha in ter rom pi da, o carro do desas tre, já perfe i ta men te re para d o, um dos da alegre ronda ao cano da garra fa, com fúria, põe-se a bater no bojo enor me da mes ma e a gritar: – Oh! Jaman ta! Olha que tu morres su fo ca do! Riem-se os compa nhe i ros todos a gritar pelo Jaman ta e a bater, como podem, no bojo da garra fa, de tal sorte, que quase a deslo cam do lugar onde se acha.

Fi ú za Gui ma rães Luís Cor de i ro (Ja man ta) Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júnior

Hei tor, por sua vez, sorri da pilhé ria, saben do como sabe, Ja manta, num trem da Central pelas altu ras de Bangu ou Campo Grand e, cami nho de Santa Cruz. O coro, porém, aumen ta e de tal sorte o apelo é fei to, que um dos que compõem, alcan çan d o, num salto acrobá ti c o, o eleva do garga lo da alego ria, berra para o lado de dentro: – Acaba rás, assim, morren d o, oh! dia bo! Sai da garra fa! Saco dem-na, depo is, vio len ta - mente, e, eis senão quando Hei tor, o se - cretá ri o, vê da boca da mesma, em de ma - sia estre i ta para dei xar passar um ho mem, Pláci da dos Santos ir sain do uma cabe ça enorme, toda des - Dese nho de Mar ques Júnior pente a da, depo is, um rosto rubr o, irre co - 496 Luís Edmundo nhe cí vel, todo sujo de poe i ra, mancha do de suor, e mais uns ombros nus, um pei to nu, umas ancas magras e tam bém nuas... Era o Jaman ta, se nho res, que no bojo incan des cen te da al m anjar ra, morren do de calor, mas tei man do em se escon der do secre tá rio Hei tor, havia se despi do comple tamen te. O ho mem, meio desfa le ci do, bufa, abanan do-se com um velho chapéu de palha. Quan do surge do cáli do escon de ri jo, sai, por fata li da de, com a face volta da para a saca da do Corre io , onde o olho terrí vel de Hei tor Melo, nervo sa men te, fuzi la. Sem ter outra saí da, Jaman ta, sorrin do com ternu ra, atira-lhe um bei jo para, em segui da, ber- rar com todas as forças dos pulmões, num berro que lhe custa, depo is, séri os e profun dís si mos desgos tos: – Viva o Corre io da Manhã! Viva o Clube dos Demo crá ti cos! Esses alouca dos foliõe s... Grande compa nhe i ro de Jaman ta foi o Tobião , Tobi as Garri do de Matos, carna va les co dos tempos do Clube X, com um filh o, contan do uns 25 ou 26 anos e carna va les co in cor ri gí vel, como o pai. Por um car - nav al ante ri or, Tobião apai xo na-se, furi o sa men te, no Clube dos Feni a nos , por uma bai la ri na – lindo porte, belas pernas, esplên di do quadril, mas, dentro da sua graci o sa fanta sia, rigo ro sa men te, impe ne tra vel men te mas - car ada. Coi sa impres si o nan te para todos é o impre vis to e rápi do infla mar do grande Tobião , tido por um suje i to super cé ti co em maté ria de amor. Verda de i ro coup-de-foudre . Paga-lhe champa nha. Dançam. Mais champa nha. Ceia. Carro. Depo is, passe io ao Jardim Botâ ni c o... A coi sa vai andan d o. Sorri sos. Apertões. – Não faça isso! – Ora, que idéia! E de novo, carro, clube, champa nha... Às cinco da ma dru ga da Tobião resol ve agir à valen to na, a fim de desven dar todo aquele misté rio que o im pres si o na e amofi na. Pede-lhe, entan t o, ainda uma vez, com voz terna e adoci ca da: – Tira essa másca ra, meu amor! E como ela negue reve lar-se, ele, entã o, num gesto rápi do e brutal, do seu rosto for mo so, arran ca a másca ra de renda e de velu d o... – Céus! O Rio de Jane i ro do meu tempo 497

É o filho, o próprio filh o, o terrí vel folião que ele tem dian te dos olhos, o patus co es pi ri tu o so que sonhou que prega ria e acabou por pregar uma parti da, em regra, ao velho . Conta-se que o Tobião , aí, to man do uns ares de auto ri da de e de impor tân cia, disse ao filh o, entre sério e compe ne tra do: – Agora veja lá se o senhor vai contar isto em casa à senho ra sua mãe.... O cordã o, em 1901, é a grande alegria do bair r o. Não sonha, ainda, dila tar o ho ri zon te de suas pre ten sões car na va les cas. Vive, mo - desta men te, do louvor e do aplau so arra bal di no , fazen do a delí cia de umas tantas ruas, de umas tantas casas e de um núme ro peque no de pesso as. Da sede onde se insta la, sai, é para fazer a ronda festi va do lugar, o estan dar te em riste, com os seus ar cho tes, as suas músi cas e aquelas peli cas to ni tru an tes, que vaque tas fantás ti cas baru lham na hora de estru pi dar o zé-pere i ra. Organi za, o cordão, como progra ma além dessas passe a tas fol gazãs , com canti ga s, bai la dos e retum bos , serões de dança (“arras ta-pés” ou “so va que i ros”), parti das core ográ fi cas que uma orques tra minús cu la, compos ta de flau ta, vio lão e cava qui nho, esti mu la e dele i ta. Culto a Terpsí co re , mas, num ambi en te pura men te fa mi li ar, onde o próprio ma - xixe não se dança, e é visto como expres são de maus costu mes. Dan - ça-se o choro, isto sim, uma espé cie de samba anadi o so , mui to compas - sado, que se prati ca num zoan te arras ta men to de pés, os pares com as ca be ças unidas, os olhos semi cer ra dos, entre a ber tos os lábi os... O cava - lhei r o, quando dança, tem o dorso da mão dire i ta, que guarda a for ma de uma concha, na cintu ra da dama, que está, por sua vez, como que de- pen dura da, lembran do um vio lã o, ao seu braço esquer d o, um braço hirto e levan ta do em linha verti cal. Esse cava lh ei ro usa uma enor me calça branca abom ba cha da, que se aperta nas extre mi da des, mostran do boti nas de verniz com saltos altos, pale tó fecha ndo emba i xo, pelo últi mo botã o. No pesco ço, vasto lenço meti do de mane i ra a defen der o cola ri nho, que é altís si m o, reto e endu re ci do a trincal . Essas noi ta das alegres vão, quase sem pre, além da madru ga da. No sue to das danças, buffet , onde se trinca uma boa sardi nha frita, sandu í che de pão de milho e quei jo de Mina s. 498 Luís Edmundo

Para as gargan tas sôfre gas e sequi o sas, “água que passa ri nho não bebe”, para ti. Só duas vezes sai o cordão de seu bair ro e se diri ge ao centro da cida de. A prime i ra para levar, com pompa e gáudi o, ao saguão do Jor - nal do Brasil, o pendão soci al, que lá fica expos t o, por mui tos dias ou se - manas; a segun da, para trazê-l o, de novo, à sede. Que vai fazer, entan t o, essa festi va insíg nia na benquis ta gaz eta? Buscar popu la ri da de, crédi to, anúncio e fama. Nas pági nas edito ri a is do órgão popu la rís si mo , em 1901, sa i ba-se, faz-se um regis tro perfe i to e acura do dos ranchos cari o cas, contan d o-se-lhes a origem, a sua crôni ca, e, o que é mais im por tan te, repro du zin d o, por inte i r o, o nome de seus mento re s ou diri gen te s. Isso inte res sa parti cu lar men te aos ranchos e aos seus dire to res. Vani tas vani ta tum et omnia vani tas . Não há asso ci a ção no gêne r o, existin do nos pontos mais lon - gínquos do Distri t o, que, sonhan do as honras dessa porten to sa vitri na e a se qüên cia amiga e natu ral de uma publi ci da de farta a seu respe i t o, não venha ao Centr o. Há núcle os que des cem de Santa Cruz, de Campo Grande, de Bangu e até de luga res ainda mais distan tes, por vias de com uni ca ção péssi mas e compli ca das, só para gozar do lindo privi lé gi o. Este es tan dar te con sa gra do Da cô do má e do rubi, Vem para ser depo si ta do Neste jor ná que é o mais ama do Entre os jor ná des te Bra zi. Vem à noi te, numa ala visto sa de cabe ças de alca trão ou fogo s-de-benga la, em frené ti co e bárba ro alari d o. À frente, os clássi cos índi os das velhas folgan ças colo ni a is, aquele gentio fanta si o so que figu - rava nas praças de curro, por ocasião das festas chama das alego ri as , meti d o em vastos coca res de penas longas e colo ri das, mui to altos e garri dos, emoldu ran do rostos cor-de-cane la, pinta dos a urucum, com os seus brincos de metal, os seus cola res de vidri lho ; na boca, sempre, um infa lí v el apito de barro por onde silvam, aos pulos, mostran do, atraves sa do nas costas, um repug nan te lagar to seco, uma serpen te ou uma pele dura de jaca ré. Nas mãos, taca pe, alja va ou um arco de guerra. Seguin do esses selva gens de deus Momo, que dançam como se dança va na selva pré-ca bra - O Rio de Jane i ro do meu tempo 499 lina , o estan dar te do “cord ão”, sempre cortado em óti ma seda, com franjas e borlas pesa das de ouro. Essa insíg nia de carna val consti tui, em alguns núcle os, verda - dei ras notas de alto arti fí cio ou boa arte, pois é pinta da, mui tas vezes, por óti mos artis tas. Henri que Bernar del li , por exempl o, em sua moci da - de pintou diver sos distin ti vos desses. Belmi ro de Almei da tinha garbo em dizer que os pinta va. De múlti plos pen dões sabe mos pinta dos, ainda, por artis tas como Héli os See lin ger , irmãos Timó te o, Cham bel land e Fiú za Gui ma rães. Os símbo los de Momo, na apresen ta ção desses es pe ta cu lo sos pendões , é que pouco vari am. Quan do não é o velho dragão, a vomi tar estre las, é um Satã de aspec to iracun d o, uma lira de Apolo ou uma cesta de rosas. Quan do apare cem Vênus, são, todas elas, Anfitri tes , surgin d o, não do fundo azul do mar, mas da es pu ma loura de enormes taças de champa nha, mui tís si mo nuas e em poses escan da lo sís si mas . Carre ga o estan dar te, ge ral men te, uma linda mesti ça, de cabe lo compri do em queda sobre as costas ou em tufo, como o das cabe le i ras egípci as, farta e lustro sa capi lo si da de , cria da à custa de mui ta banha de porco ou óleo de oriza . Mostra o pei to rijo, empi na do, esta lan do num corpe te de seda. Cintu ri nha menos de vespa que de marim bon d o. Anca farta e roli ça. Marcha em pas si nhos de cabra, assus ta da, em movi men tos sinco pa dos, aos treme li ques, ora erguen do o pano simbó li co no ar, ora abai xan do-o em ondu la ções difi cul to sas e gráce is. Em torno, ferri - nhos, ti rando sons de latas de quero se ne vazi as, soan do bombos , cai xas e tambo res. São negros retin tos, de enormes gafo ri nhas , os pale tós vira - dos pelo avesso, fazen do o jogo dos capo e i ras; são negras gorda lhu das , de carnes gela ti no sas, em marcha pica da, o olho fito nas curvas que des - creve o visto so pano do es tan dar te; são mula to nas de mamas sa enorme, já ve lhus cas, aos rebo los , aos reme le xos ; fulas, cabro chas, brancas espe - vit adas e bulhen tas , todas de sa fi nan do canti gas, aos trancos, às umbi - gada s, aos encon trões, rindo, berran d o... Mui ta atençã o, que chega mos, enfim, à Rua Gonçal ves Dias, bem em frente à reda ção do padro e i ro anima dor desses bandos amáve is, com a sua saca da garri da, cheia de bande i ro las e de balõe zi nhos à gior no . O grupo evolui postan do-se em face à porta princi pal da ga - ze ta, tendo a porta-es tan dar te ao centro, no seu sua ve passi nho , aos 500 Luís Edmundo sara co te i os, aos estre me ções, e fazen do girar o pavi lhão da grei em par ábo las magní fi cas. É do proto co l o. Esses movi men tos desco me di dos e loucos do pendão querem dizer imensas coi sa s. Isto, por exemplo: De longe chega mo! Car na vá! Para so dar-te! Trazen do nosso es tan dar te, Nos so mis sá Ia! curu-pi ri bi! Viva a imprên sia brazi le i ra Viva o Jorná do Brazi !

Bisna ga de chei ro Au tor desco nhe ci do É nesse momen to que, de alto mastro ergui d o, a bande i ra do jornal des pe nha-se, vindo cobrir, como uma benção , o estan dar te que palpi ta e ondu la nas mãos da mesti ça en le va da. Hurra! Viva! Evoé! Gri - ta-se. O alari do é enorme, rebra ma do de ecos longi tru an tes , que os ouv idos aturdem, os bran di do res de vaque tas aprove i tan do o ense jo para rufar mais forte, em fu ri o sís si mas panca das, as cai xas, os bombos e os tambo re s. Os panos colo ri dos se confun - dem. É a ceri mô nia do bei j o, que enter ne ce e encan ta. É o óscu lo de Momo. Depo is, quando a bande i ra da casa, cumprin do o seu dever de corte sia, sobe, o estan dar te entra e se depen du ra no saguão do jornal, enquan to os compo nen tes da dire to ria, chei os de aus - teri da de e de impor tân cia, tre pam pelas esc adas que os le vam ao reda tor de servi ço e com o qual dei xam, após apre sen ta ções esp eta cu lo sas e as sau da ções da pragmá ti ca, Cho ca lho o nome do cordã o, e, mais, os seus própri os Autor des co nhe ci do no mes... O Rio de Jane i ro do meu tempo 501

Vivem esses blocos sem bafe jo ou ajuda ofici al, o que é mui to simpá ti c o. Pe - dem licen ça e até pa gam na polí cia, para sair. São despe sas, trab alhos. E quanto custa a pom pa das vesti men tas que apresen tam nesses torne i os singu la res? Uma cozi nhe i ra ganha 40$000 por mês? Pois gasta 20$000 no jogo-do-bicho e guarda os outros 20$000 para o carna val, certo, recor dan do que há vai da des que recla mam sacri fí ci os mai o re s... O neces sá rio é que a fanta sia que Cho ca lho Autor desconhecido ela vai vestir escan da li ze, espan te, pela ori - gina li da de ou pelo luxo. Há cria das de ser - vir que se metem em roupas que custam verda de i ras fortu nas, resplan - de centes de cola res, brincos e pulse i ras. Há uma indu men tá ria, na época, que elas parti cu lar men te prefe rem, a de Rai nha das Chamas, custo sís si ma , compli ca dís si ma , pri mor de alfa i a t aria e corta da, rigo ro sa men te, sob a orien ta ção dos últi mos figu ri nos do Inferno... E como elas so nham e vi vem pensan do nesses curtos adorá - veis dias de carna val! De uma, cheia do mais vivo entu si as mo pelas folgan ças de Momo, sabe-se que disse a outra, queren do ante go zar as delí ci as de um folgue do ainda bem distan te: – Carna vá tá aí. – Tá aí cumo? – repli ca-lhe a outra, que se expli ca: – Se carna vá foi inda u mês pas - sado? – Pois é – torna, como répli ca, a car - na va les ca sa tis fe i ta. E repi san do: – Se só farta onze mês... A época não é mui to de cançõe s. Canta-se, é verda de, mas, não mui t o. O zé-pere i ra, bu lhen to, mete di ç o, não admi te Ser pen ti na canta res. Inconve ni en te, pertur ba-o s. Há, po - Autor desconhecido rém, cordões que ensa i am líri cas canti ga s, 502 Luís Edmundo

apuram vozes, buscam melo di a s. Na rua vão alegre s, cantan d o, quando, de re - pente, surge um zabum bar estron de a - dor de peli cas, em rufo... Calam-se as vozes. Desa pa re cem as canti gas... O bom-gosto tinha que banir o anti pá ti co e intro me ti do bate cum . Em 1903 ainda o tole ra mos. A canção, porém, que é Limão de bor ra cha nossa, e já formo sa e origi nal, ofendi da Au tor desconhecido e humi lha da, pensa na revan che . Apura-se, desdo bra-se, enga la na-se... O zé-pere i ra dura mais um pouco, porém, acaba. A canção termi na por vencê-l o. Em 1905 dele já pouco se fala. E o que se canta por esse tempo? Repi sam-se, repe tem-se canções que foram moda, anos atrás. Essa, por exempl o, dos tempos de Flori a no: Pé espa lha do Quem foi que te espa lhou Foi uma bala Que o Java ri mandou. Do sécu lo ante ri or é o Abre-Alas, mui to canta do ainda: Ser pen ti nas Au tor des co nhe ci do Ó abre alas Que eu quero passar Que eu sou da lira Não pos so negar. Suces so enor me ainda é o Pega na chale i ra , que vem depo is: Iaiá me de i xe Subir nes sa la de i ra Eu sou do gru po Do pega na cha le i ra. Mais anti ga será talvez a canção Bis na ga de me tal do velho: Autor desconhecido O Rio de Jane i ro do meu tempo 503

Ó raio, ó sol, Sus pen de a lua, Bravos ao velho Que está na rua... Outra que mui to no come ço do sé - culo ainda se canta: Eu vou bebê, Eu vou me embri a gá, Eu vou fazê ba ru io Másca ra de Do mi nó Pra puli ça me pegá. Autor desco nhe ci do A puli ça não qué Que eu dan ce aqui, Eu dan ço aqui, Dan ço acolá. O Vem-cá-mula ta . Com versos de Bastos Tigre, é um suces so louco, de 1902. Vem cá mu la ta, Não vou lá, não, Sou de mo cra ta De co ra ção. Depo is, com as refor mas que se fa - zem no Rio, 1903 ou 1904, apare ce a canção do: Másca ra de Diabo Autor desco nhe ci do Rato, rato, rato Por que moti vo tu roes te o meu baú? Canta-se ainda: Lava de i ra do rio Cadê meu len ço? Está em Louren ç o, Ó gan ga! E esta outra: Há duas coi sa Que me faz chorá É nó na tripa E bata ião navá... Lindas e alegres canções que os carna va les cos cantam e que o povo aprecia, deco ra e re pe te...... Capí tu lo 26 Carna val de morro

CARNAVAL DE MORRO – ENSAIOS DE CORDÃO – O CORDÃO TIRA O DEDO DO PUDIM E O SR. GUIMARÃES, PRESIDENTE – A ESTRANHA FIGURA DO “GARANTIA” E O SEU CÓDIGO DE BOM-TOM – O MESTRE-SALA – CARNAVAL DE SANGUE – A TRAGÉDIA DO CORDÃO ESTRELA DE DOIS DIAMANTES

Á ESTÁ a escon sa lade i ra do João Ho mem, que nos leva rá ao alto da Con ce i ção. Suba mo-la, tranqüi la men te , porque, quase ao che - gar à crista do morre te é que se insta la, numa casa de porta de rótu la, toda pinta da de azul-ma ri nho, a sede da So ci e da de Carna va les ca, Fami li ar, Dançan te, Be ne fi cen te e Recre a ti va “Tira o Dedo do Pudim”, ufania e rega lo dos mora do res do lugar, de moço i las e rapa ze lhos que vi vem ajane la dos em ca sebres que se depen du ram como gai o las de pássa ros pela íngre me vie la torta, feia, imunda, porém movi men ta dís si ma . Das quatro da tarde às nove da noi te, nesse alcan do ra do re - canto da cida de, a baru lhe i ra re fer ve. Há um zabum bar furi o so, in fer nal, sem armis tí ci o, para os nervos e para o ouvi do do próxi m o. De longe, saú da-nos, agora, a bulha, não do rude e atordo an te zé-pere i ra, já repou sa d o, mudo, porém a de mil bocas: gritos, berros, ou 506 Luís Edmundo estrí du las risa das, de envol ta com o afinar de instru men tos de corda ou sopro, balbúr dia amável e festi va, confu so bruaá , denun ci an do desa fo go e alegria da massa ingê nua que livre men te se diver te. Suba mos. A vizi nhan ça, a postos, pare ce sa tis fe i ta. A vizi nhan ça é todo o morro. Embai xo, a cida de tranqüi la. A noi te abafa. Rescal da . Feve re i r o. Passam alguns minu tos das dez horas. Sus pen da mos a marcha aqui; pare mos, que dian te de nós já se alte ia a insta la ção modes ta de jo vem grupo. A sédea . Na facha da, escu do fei to em folha-de-flan dres, pinta do com as cores soci a is, mostran do uma mão que aponta com o dedo in di ca dor para um disco enorme, vaga lembran ça de uma lua-cheia. E mais um S e um C (Soci e da de Car - nava les ca) ante ce den do as letras negras e garra fa is do títu lo: “Tira o Dedo do Pudim”. Portas e jane las estão par a par, abertas, mostran do o inte ri or de um salão zi nho que mal compor ta a chus ma de asso ci a dos, os seus amigos e pene tras . Pene tra é sempre o tipo que inva de, sem convi te, a sede desses grêmi os, de tal sorte queren do deles gozar os proven tos , sem ônus de despe sa. Vezes custa-lhe à audá cia um ponha-se-lá-fora , um tranco , uns empur rões, um ponta pé vibra do pelo garan tia , que é um ás do clube, tipo forte e traste ja d o, espé cie de polí cia do salã o, fiscal da so ci e da de e re gu la dor da mora li da de na casa. O pe ne tra, porém, que é um ho mem de pouca ou nula susce ti bi li da de a par de mui ta perse ve ran ça, em geral, não se dá nunca por achado e, quase sempre, insis tin do, volta, sor ri den te e atrevi d o, sem temer nova rea ção do garan tia , a amea ça de tranco , de em - purrão ou de ponta pé. E, quando não se estre pa , que como quem diz, não se desba ra ta, fica. E goza. De resto, para o pe ne tra que se cha ma da zona, o do lugar, há indul gên ci as cos tu me i ras. Desde que não haja abuso. Claro. Para os outros, porém, é contar com rigor, so bre tu do se o corpo estra - nho, o intru s o, recal ci tra ou, petu lan te, quer impor-se. Aí... O salão do Tira o Dedo do Pudim é todo ele forra do de um papel azul cor-de-manto-de-Nos sa Senho ra onde, em dese nhos grotes cos, pra te a dos e como que em rele vo se vêem, em confu sã o, liras e rosas que se entre la çam. Um dos grandes capri chos dessas agre mi a ções mômi cas é o papel da sala. Tem que ser espa lha fa to so e caro. O do Tira o Dedo do Pudim custou uma fortu na e foi vota do em assem bléia gerá. A luz do belga, lampião a quero se ne, que está suspen so ao teto, quando resva la O Rio de Jane i ro do meu tempo 507 pela pare de, arran ca, do seu prate a do escan da lo s o, chispas aluci nan te s. Do sere no , que é a platéia que se for ma na calça da da rua, e vive das mig alhas da folia dos outros, comen ta-se gosto sa men te: – Bele za de papel! Luz chei ran do a quero se ne, luz inten sa e que não se multi pli ca apenas em velas, mas em quentu ras, transfor man do o rosto da assis tên - cia em verda de i ras casca tas de suor. Por isso an dam de mão em mão os leques e as venta ro las de pap el. O tempo é de pouco confor to pelo estio; venti la do res, não exis - tem, sorve te é rega lo de rico; calor, defi ni ção de Brasil. Pela porta es- trei ta do salão do grêmio, constan te m ente, entram sóci os e convi da do s. Grandes apertos de mão, abraci nhos de três-panca das . Para as senho ras, espi nhas curvas, em bodo que. Estão vendo pelos cantos do salão uns enormes cartu chos de papel, mui tos deles vesti dos com malhas de cro chet, aplica ções de espe - lhinhos , contas, grotes ca men te emol du ran do fo to gra fi as minús cu las, em mai o ria aprove i ta das de car tões-pos ta is? Isso é moda em casa do pobre. Ânsia ingê nua de deco ra çã o. Cruzan do o teto, em di a go nal, festões de papel ou pano, uma enfi a da de papou las ou rosas, or na men to e pouso tran qüi lo do mosque i r o. Tam bém em grande voga, esses festões, como certas bolas de papel de seda, colo ri das e fofas, que se depen du ram pel os braços dos apare lhos a gás. É de praxe, num cai xi lho doi ra do e envol to em gaze asa-de-mosca , o retra to do presi den te da soci e da de, quase sempre entre uma venta ro la de pregas e um porta-car tões fei to em carto li na e seda, com inici a is, mas sem a menor sombra de cartão ou carta. Lá está o presi den te elei to do Tira o Dedo do Pudim re tra ta do a crayon . Vê-se da rua. É um ho mem sobran ce lhu do e auste r o, de cabe lo à brosse carré e bigo de i ra enorme, arma da em roscas de pada ria. Carão boju d o, alvar, apagan do-se num círcu lo de cinco ou seis papa das. É o grande ho mem da casa, é o Sr. Antônio Gui ma rães, honra do nego ci an te desta praça, com loja de petis que i ras na Rua da Saú de – Parre i ra d’Aquém e d’Além Mar –, grande amigo de patus ca das, de ba tu ques, de criou las e carna val. É um amor, o Antôni o. Todos sa bem disso, até o Sr. Conse lhe i ro Came lo Lampre ia, que é minis tro de Portu gal, e já lhe pro - meteu a comen da de Cristo. É um sóli do prestí gio que come ça na poe i ra 508 Luís Edmundo da bai xa da, bei r ando o cais da Saú de e ascen de ao morro da Conce i çã o, pelo ala de i ra do da João Ho mem. Dois quarte i rões! Dois! Já é... As leis da época garan tem-lhe um lugar na po lí ti ca. Podia ser, se quises se, Con - selhe i ro Muni ci pal. Talvez depu ta d o. Mas, não quer. Conten ta -se com a comen da, que espe ra. Modes to Antônio! – Ho mem de valô e incon si de ra ção – diz sempre, no grêmio, o João da Gosma, cabra pernós ti c o, grande toca dor de vio lão que vio - lenta men te o admi ra e tem conta aberta na Parre i ra d’Aquém e d’Além Mar... Tresan da a bo dum a sala. Do bom. Do melhor. E não há per - fume capaz de vencê-lo ou mino rá-l o. O patchu li , a canan ga-do-ja pão , a água-flóri da e até o aglaia – que são as grandes es sên ci as da moda – nesses ambi en - tes de transu da ção e de calor, per dem as vir - tudes tresca lan tes , a in di vi du a li da de, o vigo r. Apagam-se. Não recen dem. Só o petró leo agressi vo e vi o len to, nesse confli to de olo - res desa mo rá ve is , saí do do lampião, man - tém-se um pouco. Equili bra-se... Há, en - tant o, quem, volup tu o sa men te, sadi ca men te, enc ontre fragrân cia nesse féti d o, nari nas to - leran tes que nele se enca ntam e deli ci am. O O ma es tro Tu ru na Sr. Antônio Gui ma rães, por exempl o. Dese nho de Hé li os Se e lin ger Qu an do ele chega, depo is de fechar a loja das comi das, dentro da sua rab ona de sarja, a mostrar um céle bre cole te de fustão branco com rama gens azuis, que lhe contor na a pança magní fi ca, estru gem as ovações: – Viva o nosso presi den te! Vivôôôôôô ! O Antônio baba-se por essas coi sa s. É o seu fraco. Cur va-se, agrade ci d o, balou çan do as guias do bigo de, escan ca ran do a bocar ra sen - sual, as nari nas sorven do o ar, com volú pia, o olho libi di no so finca do nas negras que suam e que tresan dam, meti das dentro de vesti dos de seda grossa, com fitas cor-de-rosa no cabe l o. Viga-mestra do clube, o Antônio é um presi den te como pouco s. Um mão-aberta. Franco. Não faz questão de di nhe i ro: O Rio de Jane i ro do meu tempo 509

– O que a rapa zi a da quiser! E a rapa zi a da abusan d o... A alma ingê nua e bondo sa do labre g o, entan t o, não leva a sério os abusos da rapa zi a da. Mas que seja! E o dinhe i ro a rolar, rola r... – Viva o nosso presi den te! Vivôôôôô ! É nessa altu ra que o Chico Tran sa ção, tesou re i ro do grêmi o, parda vas co pacho la e esco va do , com sete entra das na Casa de Corre ção e dois lanhos de nava lha na altu ra de um quei xo todo marca do de sina is de bexi gas, come ça a lhe dar pipa ro tes de confi an ça no pandu lho e a cha má-lo: – Bichão! Cue ra ! Cobra-sa ra do! Bicho bão! Dian te de tanta afabi li da de e corte sia o Antônio desar vo ra, perde as estri be i ras, e, em sorri sos, desman cha-se todo. Cada negra fica com um peda ço do Antôni o... É uma patus ca da! Quin cas Marre ta , que já foi o “vilce-per si den te ” em “exelcí cio ”, é o mestre-sala e ao mes mo tempo o garan tia do cordã o. É um tipo esca la vra d o pelo tempo, sova do pela vida, com uma gafo ri nha em pala resva l ando de um testão enor me e poli do como uma bola de marfim. Mostra, quando ri, uma estra nha e maca bra denta du ra, compos ta de um dente in ci si vo, mui to amare l o, enorme, e um caco de molar. No dorso da mão dire i ta, uma tatu a gem repre s entan do o encou ra ça do Aquida bã e esta legen da, que vai da proa à popa – Inté depo is da morte! Foi mega nha (o mes mo que solda do de polí cia), serviu como fuzi le i ro naval no temp o de Flori a n o. Usa nava lha no cós, pernam bu ca na (faca) na cava do cole te e leva sua vanta ge na hora do pé ou da marre ta. Mestre-sala avisa do é quem conhe ce o proto co l o, as etique tas na soci e da de e as aplica. É quem deter mi na o que é de boa ou de má ind uca ção ... Bíblia do bom-tom, cale pi no de corte si as que o grêmio vive cons tan te men te a consul tar: – Seu Quin ca , quando os repor te vié, que tem a gente de fazê? E o ho mem do proto co lo: – A gente forma tudo em torno dos repor te e grita: Viva a imprên - sia! As dâmi as põe a mão na cintu ra e sai de passo mole ciscan do e 510 Luís Edmundo pon do o rabo do oio no estan dar te. Pronto! Aí, entã o, seu Antonho avança para os moço e arre ce be eles. E é só. Garan tia é o Cérbero do respe i to a obser var na hora em que se dança. Vigia encos ta men tos, apalpa ções e outras incon ve niên ci as im - proi bi das pelo regu la men to da casa. – O cava e ro quei ra desen cas toá a perna dessa dâmia , quando não me obriga a rea gi , que o crube é famia , não é porque ra . E isso enquan to não viro bicho e lanço mão dos alimen to que possuo para garan ti a orde e a imora li da de da casa. Obede ci do, toma, logo, de uma rap ari ga, e, dançan d o, desli za, porque Quin cas ainda é um belo pé-de-valsa , sendo, que, na hora da schotisch , nin guém como ele sabe faz er uma reve rên cia com elegân cia e com galan te ria , o dente amare lo em riste, a ca - Estan dar te do Cor dão belan cha pela testa enor me revol ta e de pen - Dese nho de Armando Pacheco dura da. Porte i ro-mor, é ele quem deci de da entra da dos pene tras, com pa re cen do à porta com o seu sorri so amável e o seu bíceps tranqüi l o. Ele é quem diz, mane i ro s o, ao intru so que não passa da sole i ra da porta, esfre gan do as mãos, num gesto da mais profun da condes cen dên cia: – Aqui só entra sócio efekti vo e kíki tis cum rici bo do mês transsak to ... Uma vez o Tira-o-Dedo-do-Pudim rece be um pene tra de quali da d e, Carlos Bitten court , pela época vaga men te repór ter do O País, e quase autor dramá ti c o. Carlos, para poder pene trar na sede do cordã o, alega a profis são de jorna lis ta. – Vosso ria mostre antão os seus dicu men tos – diz o garan tia , pondo um olho de suspe i ção e de impli cân cia na indu men tá ria apura da do ainda mui to jo vem Bitten co urt. Ora, sem uma prova capaz de apresen tá-l o, que não seja o seu inte res san te espí ri t o, Carlos tem uma idéia feliz, toma da pala vra e desfe - cha sobre a cabe ça do Quin cas Marre ta , numa elo qüên cia condo re i ra , O Rio de Jane i ro do meu tempo 511 um discur so formi dan d o. É uma sau da ção ao ranch o, aos carna va les cos presen tes, girân do la orató ria, fogo-de-vistas... – Bravo! É repor te! O home é bem-falan te ... – dizem logo, todo s. – Repor te ! O docu men to está apresen ta d o. Antes, porém, de pôr o pé no salã o, a transbor dar de gente, assim lhe fala o garan tia : – Seu repor te me discu rpe mas porém nós perci sa mos sê gente de rigô par cau sa dos abuso. Seu repor te qué sabê? Trás anton te aqui veiu um moço que também se dizia sê da im prên sia. Vinha com duas dâmi as de carção de circo. Oiei as muié e obtem pe rei: – Vosso ria pode in gres sá, as dâmi as , porém, não pode por via do itine rá - rio que elas trás que não está de acordo com um salão de famia . Pega ele respon de: – Se eu entro elas têm que entrá também, porque elas vie ro cumi go e num vortam . Fez je ito de ciscá e eu ainda reob tem pe rei : – Vosso ria não insis ta que se estre pa. Ele insi stiu. Foi quando o Gau dên cio, nosso clau ri ne te , afogue a do, meteu a cara no grúpo e gram piô o home. Fechou o tempo. Ora a lade i ra é ingres , Gau dên cio vê pouco, é milpes , es tro pe ça na car ça da e os dois rola João Homem abai x o. Resur ta do : apanha o nosso clau ri ne ta um tapa-oio que vira dis po is numa dispé cia frau du len ta na básia no crânis que ele ainda inté hoje tá de cama. E conti nu an do: – Que isso aqui, seu repor te, é famia . Já se casa ro nesta casa oito virge . E ainda hom de se casá mais. E apontan do para Antônio Chei ra-che i ra , secre tá rio do cordã o, um preto que mostra um par de bei ços que são dois grossos bifes san - grentos: – A ermã deste se casou-se aqui. Nós case mo ela. Dispo is é que ela an - dou por aí, dando umas cabe ça das com um guarda-fre io da Centrá, ponto de cair na Rua de São Jorge. Nós, porém, é que não tem nada com isso... É lá fora. Aqui den - tro, é respe i to. Agora digo eu a Vosso ria : Vosso ria entra, mas as dâmi as que eston no lado de fora, de sere no e que veio com Vosso ria é que não pode entrá, e eu expli co a rezão para Vosso ria não ficá zan ga do... As damas, porém, aca bam entran do porque nada mais são que três boêmi os, os cari ca tu ris tas Raul Peder ne i ras, Ca lix to Corde i ro e Luís Pei xo t o, vesti dos de bai a nas. O lingua jar, nesse ambi en te, onde se junta a ralé do morro, a genta lha que sobe da Saú de ou vem das bandas do Saco do Alferes e morro do Pinto, é parti cu lar men te inte res san te. Um novo idi o ma que se 512 Luís Edmundo ensa ia e que se vai for man do à reve lia do Se - nhor He me té rio dos Santos e outros filó lo - gos de peso. Até o Antônio Gui ma rães, presi den te, quando decla ra às negras o seu amor aceso, é nesse calão que se expli ca, destro can do os bb pelos vv, dizen do mel em vez de mele, pele em vez de pel, surri pi an do as conso an tes fina is, desar ru man d o os prono - mes, adoci ca ndo a fala, de olho lúbri c o, e bam bo, a re m exer as roscas do bigo de... Outro figu rão notá vel nesse meio, conhe ça mos, é o maes tro Tu runa . Asclepía - O Sr. Gu i ma rães, pre si den te do Cor dão des Tu runa , negra lhão alto, gord o, cabe ça Dese nho de Pache co raspa da a nava lha e reve lan do um micro ce - falis mo deve ras impres si o nan t e. Mãos enormes. Pés enor mes. Bei ço la enorme. É um gori la. Traja roupa de brim risca do em xadrez, cor-de-ga i o la e mostra, como singu la ri da de, uma unha, mui to compri da e mu ito bem trata da, longa, de uns três cen tí me tros, nascen do de um dedo curto e grosso como um cala bro te. Um dia, na regên cia da charan ga, como lhe esca pas se das mãos a batu ta da regên cia, di zem que Tu runa regeu a mú - sica com a unha. É um tipo silen ci o s o, tranqüi l o. Não sorri. Qua se sem gestos, morre de amores pela Casimi ra, preta fula que já lhe inspi rou uma valsa em si bemol – Luar do meu amor – e uma scho tisch em dó suste ni d o, para ocari na e pia no – Foi ela quem me matou. Qu an do ele surge na sala, de batu ta toda enfe i ta da com florzi - nhas de papel, a assis tên cia deli ra. Veja mo-lo, agora, dando início ao ensa io das canti gas, mui to teso, mui to lustro so de suor, a vara da regên cia ergui da no ar, o olho senti men tal na negra Casimi ra: – Vamo! Escola. Todos pruma só boca! As dâmi as ao centro e os cava e i ros marchan do em derre dor do quadri lá te ro ... Vamo! E o coro: As barbo le ta vom pelo á... A solfa é dengo sa e leve. As mula ti nhas cantam-na pondo as mãos nas cade i ras, a fartu ra dos sei os empi na dos, os pesco ços em riste, num rete sa men to exage ra do de cordas voca is: O Rio de Jane i ro do meu tempo 513

As barbo le ta vom pelo á, Son cor-de-rosa com lis tra azu, Qu e i mô no fogo as asa frebi Dis po is nom pode mais avuá! Duas vozes, em meio a tantas, se desta cam: uma, a da criou la Casimi ra, forte voz de asso pra no , como eles do cordão expli cam, voz de alguém que canta dentro de um baú; outra, a do mole que Zu, sorve te i r o, voz ensa i a da no comér cio ingra to dos pico lés do tempo, vio len ta, dura, desa fi na da e estri den tís si ma : voz de ante nor ... A toa da ábsona , que se berra forte, espa lha-se na doçu ra da noi te si len ci o sa, rola pelas quebra das do morro, passa pelo casa rio das lade i ras onde mil ouvi dos rece bem-na, ansi o sos e conten tes, para ir morrer longe, para as bandas do cais em pe dra do da Saú de, onde se espi - cham empre ga dos de trapi che , mari nhe i ros, catra i e i ros, genta lha do lugar, jogan do a verme lhi nha entre mara fo nas de ca chim bos na boca, franga - lhos huma nos, desta ca dos à luz triste e amare la da de alguns bicos de gás. Lá é que vão se apagar os últi mos compas sos da toa da magní fi ca: Qu e i mô no fogo as asa frebi Dis po is nom pode mais avuá... A riva li da de existen te entre esses grupos glo ri fi ca do res de Momo é coi sa velha e conhe ci da. Emula ção ativa, concor rên cia, por vezes, provo ca do ra e pe ri go sa. O que carac te ri za as cama das infe ri o res da nossa so ci e da de ainda é aquele espí ri to bárba ro e ir re qui e to, vindo de velhos tempos de domí nio estran ge i r o, quando se toma va como maté - ria-prima para colo ni za çã o, entre elemen tos raci a is opostos, a massa triste dos degre da dos, que a justi ça portu gu esa para cá viveu sempre a envi a r. Natu ral men te que a in ter rup ção dessa práti ca e o fator tempo havi am de mino rar os ímpe tos do cará ter indí ge na, que a fata li da de his - tóri ca, de modo tão pouco amável, compro me teu e asso lou. Não obs - tante, nas cama das popu la res, onde a instru ção pene tra a custo, o ho mem mantém-se, ainda, imode ra do e bruto, sangui ná rio e brigã o. Em 1888, um ano antes da procla ma ção da Repú bli ca, cafa - jestes arma dos até aos dentes ainda saem à frente das nossas bandas mi lita res, atraves sam as ruas princi pa is, das mais poli ci a das da cida de, em pleno exercí cio da capo e i ra gem. São di vi di dos em dois grupos: o dos gai amus e o dos nagôs , os quais por mero senti men to espor ti vo, em 514 Luís Edmundo desa fo go selva gem, batem-se a cace te e a nav alha, atacan do, estú pi da e de sa pi e da da men te, até pací fi cos transe un tes, sem que os pode res públi - cos possam tomar, pelo que ocorre, medi das mo ra li za do ras e eficaze s. De um desses malan dros sabe-se que, irri ta do com a lau ta pança de um inofen si vo e riso nho taber ne i r o, em pleno centro da cida de, nela plan - tou uma afia dís si ma faca, não sem dizer, com a mais fria das natu ra li da - des, ao que, instan tes depo is, tomba va para sempre: – Guar da este ferro, aí, ó gordo! Em 1901-2-3, já não existem mais capo e i ras à frente de bandas mili ta res; a cora gem do prime i ro chefe de polí cia repu bli ca no nos livrou da inde se já vel malta, que foi para Fernan do de Noro nha. Eram, pelo menos, os que for ma vam o corpo dos profis si o na is no mane jo do pé e da nava lha... Cá fica ram, no entan t o, os amado res que, se não freqüen - tavam as famo sas esco las ao ar liv re, onde se ia culti var o tene bro so jiu-jit su ameri ca no, ainda se adestram na arte de bem-aplicar no próxi m o uma boa raste i ra , uma coca da ou um rabo-de-arra ia ... Pelos dias de loucu ra carna va les ca, a alegria e a cacha ça acen dem os âni mos desses tradi ci o na - listas. E o ho mem colo ni al é o que encon tra mos na rua vesti do de dia bo , tendo uma nava lha dissi mu la da na extre mi da de de uma cau da enor me ou então guardan do, sob as dobras maci as de um mis te ri o so domi nó, um fura dor de saco de café ou um facão de cozi nha. E enqu anto não provo ca, não luta, não tinge as calça das de sangue, esse homen zi nho não se dá por feliz ou sa tis fe i to. Por ocasião do carna val de 1902, as gaze tas da terra regis tram um caso que ilustra o que dize mos. No domin g o, prime i ro dia das folgan ças de Momo, o cordão carna va les co Filhos da Estrela de Dois Dia man tes parte do centro da cid ade enchen do um bonde que cami nha para Bota fo g o, baten do pan - de i ros, raspan do reco-recos, dançan d o, cantan d o, cheio da mais viva sa tisfa ção e de descu i d o. Quan do o veí cu lo da compa nhia Jardim Botâ ni c o vai dobrar a curva da Rua Marquês de Abrantes para entrar na Praia de Bota fo g o, é agredi d o, de surpre sa, por vári os sóci os dos Filhos da Pri - mave ra, grupo congê ne re e rival, que aí se planta ram de toca ia. É uma re fre ga estú pi da e sangren ta. Os homens batem-se como fera s. A faca. A tiro. Rolam aos bolo s. Sangram-se. Até mulhe res entram no confli t o, que assu me as propor ções de uma feroz bata lha. Quan do sere nam os O Rio de Jane i ro do meu tempo 515

ânimos, a rua é um cau dal de sangue. Há mortos, e o núme ro de feri dos e contu sos é enorme. Na luta, os ata can tes, os do cordão Filhos da Pri ma ve ra, leva m enormes vanta gen s. Quan do chega a polí cia, chega tarde; já os da Estrela de Dois Dia man tes su cum bem ao peso de uma mai o ria prepa ra da. E, apenas lava dos em sangue, voci fe ram. Vale a pena, no entan t o, regis trar o que suce de, no dia imedi a to, pelo enter ro das víti mas: Angeli no Gonçal ves, o Boi, e Jorge dos Santos, sem alcu nha car na va les ca. O caso é, real men te, digno de regis tr o. Saem os corpos do ne cro té rio, que então se insta la no edifí - cio da Fa cul da de de Medi ci na, isto à Praia do Stª Luzia, junto à Santa Casa. Os da Estrela de Dois Dia man tes dei xam a morgue orga ni zan do o présti to mortuá rio, com o seu estan dar te envol to em crepe, as cai xas de rufo tea tral men te em fune ral, embo ra os sóci os dentro das fanta si as as mais escan da lo sas e berran tes. Os cai xões, negros e pobres, vão à frente. A seguir, uma carre ta, flores, palmas, coro as e grinal da s. É uma home na gem simples, porém tocan te. Desce o présti t o, que é nume ro s o, cami nho do Cate te . Pelos luga res por onde passa, o povo, reve ren te, se desco bre. As senho ras persig nam-se. Rezam. Se a tragé dia afligiu toda a ci da de! Às jane las das casas chega toda uma multi dão de curi o sos para go zar o quadro singu lar men te sombrio e melan có li c o. Vai o bando lúgu - bre e silen ci o so roçan do as calça das do Largo da Glória, quando, súbi t o, lhe surge pela frente, carre gan do pendões carna va les cos, cai xas de rufos, bombos e tambo res, um pova réu enorme, que ondu la. São vári as agre - mi a ções congê ne res que, em peso, querem, também, home na ge ar os her óicos bata lha do res de Momo, no campo da Honra e do Dever colhi - dos pela Morte... Os jorna is da época dão o nome dessas asso ci a çõe s. São elas: Filhos do Poder do Ouro, Deste mi dos do Cate te , Maçãs de Ouro, Rai nha das Chamas e Triun fo da Glória. É um espe tá cu lo magní fi c o. Verda de i ra mo bi li za ção de masca ra do s. Cente nas e cente - nas de homens vestin do as mais berran tes e excên tri cas indu men tá ri a s de carna val, com a cara pinta da, com sacos de confet ti a tira co lo, paco - 516 Luís Edmundo tes de serpen ti nas deba i xo do braço, es tan dar tes poli crô mi cos desen - rola dos no ar, manchas vi o len tas e alegres de cor num cená rio de luto e de triste za. Forma dos em con ti nên cia, dei xam passar os esqui fes onde repou sam os morto s. Depo is, incor po ram-se à massa espes sa dos acompa nha do res. Pela Rua do Cate te segue o formi gue i ro huma no, cami nho de Bota fo g o, em passo rit ma do. De quando em quando novas adesões aumen tam a cau da viva, que se enca mi nha para o cemi té ri o. Mais povo. Mais car na va les cos. Chega a impres si o nar a majes ta de do séqui to pom - poso com que nunca sonha ram ter, um dia, Angeli no Gonçal ves, vulgo Boi, e Jorge Santos, sem alcu nha carna va les ca. E vão a marchar, todos, as sim, cami nho de Bota fo g o, quando um dos ranchos tem a idéia de fazer soar, sobre a peli ca de seus tambo res, rufos melan có li cos, em ritma da e fúne bre surdi na: pram... pram... pram... A idéia é amável. Agrada. Outros ranchos imitam-na. Rufam também: pram... pram... pram... o ruí do dos passos, nas calça das, é ven - cido pelo planger das peli cas que as vaque tas ba ru lham. Ganha um pouco de vida a comi ti va enor m e. À frente, sempre, os dois negros ataú des que domi nós, dia bos, clowns e pier rots carre gam. Vão todos em marcha lenta, mais ou menos dispos ta e aprazi - da, quando rompe uma voz miste ri o sa, num crista li no canto que se ele - va, em adágio magní fi c o... E, logo acompa nhan do-a, o cavo e surdo ru - mor de instru men tos de sopr o... A toa da impres si o na. Como ve. É profun da. É sere na. A princí pio dese nha an - gústia. É pranto e é so fri men to. Depo is, de - senro la da, ganha um ímpe to mais vivo, mais deci si v o. Aquece. Arredon d a-se. Alteia-se. Desta ca-se. Domi na. Ouvem-na, todos, curi o - sos. Depo is, subin d o sempre, reben ta, num crescen do sua vís si mo , num coro harmo ni o - so, num coro a boca chiu sa , que vai, também, por sua vez, avolu man do-se, crescen d o... Aqui, ali, acolá, já clango ram instru men to s. Raul Esse clangor aumen ta. É quando entra, ani - Dese nho de Calixto mando-o, a bulha singu lar dos reco-recos. E O Rio de Jane i ro do meu tempo 517 dos pande i ros e choca lhos. Dentro de pouco tempo o cantar ensur de ce, de tão forte. Toma corpo. Ascende. Transfor ma o rit mo da solfa, que res - vala para um moti vo sinco pa d o. Já alegre. E profa n o. E mô mi co. E cana - lha. É o samba! As mula ti nhas co me çam a rebo lar as sobras dos quadr is, sa ra co te i am negras criou las de grandes sai as roda das, fazen do tre m er a gela ti na dos sei os fláci dos e disfor mes; parda vas cos agita dos, raspam, com fúria, fundos de pratos e reco-reco s. Agitam-se pande i ro s. Os est andar tes rodo pi am no ar... Grita-se a masca ra dos, prince sas e velhos, que batem a chula marchan do na calça da:

Rua do Passe io, vendo-se a par te por onde se atraves sa, hoje, a Aveni da Mem de Sá Dese nho de Arman do Pache co – Corta- Jaca! Casti go do corpo! Trama! Reme le xo! – Vo ze ria. Cla mor. Desen ca de ia-se a folia. Delí ri o. A loucu ra é geral. Quan do che gam ao cemi té ri o, os fun ci o ná ri os da Santa Casa entre o lham-se espan ta do s. Entram os dois cai xões aos boléus, os masca ra dos que os carre gam aos empur rões, aos evoés! À frente deles, já passou um bando de índi os em - pluma dos, de arco, flecha e taca pe, cantan d o, silvan do, viven do em fogo a panto mi ma dos seus bai la dos singu la re s. Qu an do a cova úmida e fria rece be os corpos que se enter ram e cru zam no ar confet ti e serp enti nas, o cemi té rio está coa lha do de másca - ras, de fanta si a dos álacres, que se agitam, massa colo ri da que se espar ra - ma, fala, ri, baru lha, garga lha, entre cruzes de pedra, cipres tes, anjos de mármo re que abenço am, lousas, urnas fune rá ri as e salgue i ros... E há quem cante. E quem dance... 518 Luís Edmundo

Sabbat magní fi co! Momo domi na seus mui to amados filhos, sober bo e colos sal, do seu trono invi sí vel. É quando se vê um foliã o re pre sen tan do a figu ra da Morte, na sua negra e sinis tra in du men t ár ia, ten do na mão esquer da um cruci fi xo de prata e na outra uma tíbia, talvez autên ti ca, talvez achada no luga r, subir para um mau so léu de grani t o, grita ndo forte aos carna va les cos que o saú dam, como se fosse ele a própri a alma cari o ca que ali esti ves se a gritar, cheia de since ri da de e de vig or: – Viva o carna val!

Gu i so Autor desconhecido ...... Capí tu lo 27 Os esportes

OS ESPORTES – A MOCIDADE DE 1880 COMPARADA COM A DE 1901 – REGATAS E NATAÇÃO, CAMPEÕES DO TEMPO – AMÁVEIS LEMBRANÇAS DA PRAIA DO BOQUEIRÃO DO PASSEIO – CORRIDAS DE CAVALOS – PRADOS E OS TURFMEN DESSA ÉPOCA – COMO NASCEU, AQUI, O FUTEBOL – OUTROS ESPORTES

TÉ o fim do sécu lo que passou nós vivía mos, a bem dizer, indi fe ren tes aos praze res e às alegri as salu ta res do espor te. A ge ração que vai procla mar a Repú bli ca, exce ção fei ta dos homens que segui am a carre i ra das armas, era uma gera ção de fracos e enfe za - dos, de lângui dos e de raquí ti cos, sempre enro la da em grossos ca che-nez de lã, a galo cha no pé e um guarda-chu va de cabo de volta deba i xo do braço, mal apare cia no céu uma nu vem cinzen ta. Mens sana in cor po re sano não passa va de uma frase inexpres si va e vaga do velho Juve nal. Não se cui da va de cultu ra físi ca. O que se fazia, então, era evitar esfor ços tidos como noci vos à saú de. Assim não foram, en tre tan to, os índi os, nossos avós. Qu an do o francês Nico lau de Ville ga ig non , mui tos anos antes da funda ção da cida de portu gue sa do Rio de Jane i ro, no mes mo síti o, aqui fundou o esque ci do povo a do de Henri vil le , que seria a capi tal da França 520 Luís Edmundo

Antár ti ca, pôde encon trar os tamo i os prati can do a nata ção, destros e de - senvol tos rema do res que, sobre agilís si mas piro ga s, vivi am cruzan do as águas da formo sa Gua na ba ra. Eram homens plásti cos e fortes, que, além de nadar e remar, vivi am saltan d o, corren d o, ou em ativi da de guerre i ra, subin do encos tas, atingin do cumes, pe ne dos, varan d o, em rasgos magní fi - cos e arro ja dos, a es pes su ra confu sa das flores ta s. Gente de múscu los encor do a dos, rija, di zem até os histo ri a do res – de esta tu ra fora do co mum, espé cie de Goli as ameri ca nos. E de tal for ma desen vol ta e pos- sante que a famo sa bata lha das cano as, feri da em nossa baía, certa men te, a perde ria o luso con quis ta dor se nela não inter vi es se, e de modo dire t o, São Sebas tiã o, o mártir, velho e parti cu lar amigo dos portu gue ses, que foi quem, em pessoa, acabou diri gin do-a e vencen do-a. Por sinal que esse deste mi do santo e louva do guerre i ro, desci do do Céu, por descu i d o, nas dobras de uma nu vem cor-de-rosa – segun do re zam velhas crôni cas –, nessa prova de afeto ao luso e desa mor ao silví co la, assim mesmo, se quis cantar vitó ria, teve que andar saltan do de casco em casco, numa acroba cia até certo ponto pouco de acordo com a digni da de de um grande habi tan te do Céu. Mas, de seu divi no esfor ç o, sempre resul tou o triun fo com que se coro a ram as armas portu gue sas. Diga-se isso, no entan to, sem o menor intu i to de dimi nu ir o solda do euro peu, bem como aquela ex ce len te pólvo ra que o acompa nha va sempre, aqueles magní fi cos canhões e ar ca bu zes no tá ve is, arse nal béli co capaz de centu pli car a efi ciên cia de um guerre i ro civi li za do, princi pal men te quando em luta com ad ver sá ri os que com- bati a m a taca pe, pedra e flecha me de pau. Mes mo assim houve um mo - mento em que os índi os se iam abei ran do da vitó ria. Foi quando o Santo fez explo dir, e isso é tam bém das crôni cas, uma embar ca - ção, com pólvo ra e outras coi sas de guerra, surto memo rá vel que deci diu, imedi a ta men te, da pugna, pro vo can do um estron do formi dá - vel, e, logo, a seguir, laba re das enor mes... O índi o, que sempre te meu o sobre na tu ral, aí, cessou de comba te r. Era a vitó ria do Céu, glória do Santo Mártir, pal ma de portu gue ses José Flo ri a no Pei xo to e de seus alia dos, a espes sa ca bo cla da vinda Dese nho de Marques Júnior das bandas de São Vicen te! O Rio de Jane i ro do meu tempo 521

O exemplo desse glori o so passa do pouco serve, porém, aos cari o c as, que, pelo fim da passa da centú ria, aqui vi vem como paté ti cos Rome us , de meia-ca be le i ra, pasta e bigo de de anzol, a arras tar pelas pedr as das calça das enormes benga lões de bique i ra de ferro, o olho e o nariz no ar, fare jan do Juli e tas , român ti cas donze las, român ti cas e páli das, com as cabe ças chei as de pape lo tes, li ri ca men te depen du ra das pelas jane - las de sobra d o, morden do lenci nhos de renda, chei ran do a patchu li ou a água-fló ri da, revi ran do os olhos, “olhos talha dos à fei ção de amêndo as”... aos suspi ros e aos ais! Esses valen tes solda dos de Cupi do são cria tu ras que se levan tam às nove da manhã, le vam horas para frisar o bigo de, ass obi an do (a época é mui to de asso bio) árias do Rigo le to ou do Trova dor , quando não ficam nas suas camas de corti na do de filó, em fraldas, dentro de uma longa cami sa que lhes bai xa até os pés, toda borda da a retrós encar na d o, na gola e nos punhos, os olhos, ainda rame len tos , sobre os folh etins do Sr. Artur Azeve do ou sobre roman ces france ses, re pe tin do o café com lei te... Não se prati ca a gi nás ti ca do corpo. A do senti men to basta. E, nesse parti cu lar, ninguém supe ra o jo vem desse tempo. A moci da de de 1901, por isso, com peque na vari an te, é toda assim. Tal a de 1880, vive ainda da líri ca do poe ta Casi mi ro de Abreu, acha lindo o so frer-do-pe i to, bebe absin to e, de mele nas caí das nas ore - lhas, ainda insis te em reci tar ao pia n o. Toda uma plêia de de moços de olhei ras profun das, magri nhos , escu ri nhos , peque ni ninhos, marchan do dentro de enormes sobre ca sa cas e coro a dos de altís si mas carto la s. Tipos como o do atleta José Flori a no Pei xo to são olhados, por todos, com espan t o. Certa vez, em Paris, à grande Seve ri ne (conta-se) são apresen - ta dos três patrí ci os nossos, todos dessa mofi na gera çã o. Bom será, entr etan t o, não lhes citar os nomes... Toca da pelo desca la bro físi co dos três apresen ta dos, a grande escri to ra, to man do o apresen ta dor pelo braç o, a ele pergun ta, entre curi o sa e impres si o na dís si ma : – Tout ça ce sont des brési li ens ?; e como lhe res pon dam afirma ti va men te, ela, sem se conter, quiçá um tanto conster na da, de so la da, comen ta: – Mais, quels gens mal fichus ... * * * O Jornal do Comér cio de 20 de agosto de 1846, como achega preci o sa para a histó ria do espor te náuti co cari o ca, descre ve-nos uma 522 Luís Edmundo rega ta in te re ss an te, aqui rea li za da entre duas cano as – Lambe-água e Cabo cl a. Servia de raia o cami nho que, nascen do no recôn ca vo da Juru j uba , corta va a Gua na ba ra vindo acabar na Praia dos Cava los, que era em Santa Luzia. Pare ce que o gosto pela ca no a gem, entre nós, renas cen d o, teve nessa data marco memo rá vel. Desa fi os idênti cos re pro du zem-se depo i s. Ini ci a ti vas, entan t o, mera men te pesso a is, uma vez que asso ci a - ções náuti cas, que se dispu ses sem a explo rar o espor te, cui dan do de rega tas , só mui to mais tarde é que apa re ce ri am. Em 1851 a Gua na ba ra coa lha-se de cano as, perten cen do a um grupo cha ma do dos “Mare an tes”, grup o, não soci e da de or ga ni za da, e uma prime i ra rega ta, no dia 3 de de zembro do mes mo ano, rea li za-se com um estron do so suces s o. Toma o espor te certo incre men t o. Depo is vêm outras rega ta s, em dife ren tes épocas. Mariz e Barros, o grande herói pa trí cio, pelo ano 1862, no esca - ler Caran gue jo , segun do nos infor ma Alberto de Mendon ça, ganha, numa delas, um páreo que é consi de ra do dos mais bri lhan tes do tempo. Mui to fala da é, ainda, uma corri da náuti ca que aqui se faz em 14 de julho de 1863. Duran te a guerra de 65 a 70, e, mes mo alguns anos depo i s, não se pensa em tal espor te. No ano de 1873, porém, funda-se o Clube Gua na - baren se , que rea li za em 27 de agosto de 1876 a sua prime i ra corri da. O Clube de Rega tas Caju en se é funda do em 1885. Em 1887 surge o Clube de Rega tas Interna ci o nal. Em 1892 a Union des Cano ti ers incor po ra-se às soci e da des náuti cas que surgem. No mes mo ano fund a-se o Clube de Rega tas Flumi nen se. Fazem-se festas náuti cas com mai o r assi du i da de. Em Bota fo g o. Em Pa que tá. Os ma ri nhe i ros da nossa ar ma d a ani mam parti - cular men te esses despor to s, que co me çam a inte res sar o povo. Surgem, depo is disso, o Grupo de Bota fo g o, que mais tarde, rece be a deno mi na - ção de Clube (1894) e, a seguir: Grago a tá (1895), Icaraí (1895), Fla - men g o (1895), Nata ção e Rega tas (1896), Boque i rão do Passe io (1897), Vasco (1898), Gua na ba ra (1899), Grupo Náuti co (1900) e Interna ci o nal de Rega tas (1900). Esse núme ro de soci e da des serve para demons trar como se inten si fi ca, entã o, o gosto pelos espor tes marí ti mo s. Os clubes Nata çã o, Boque i rã o, Vasco e Interna ci o nal têm suas sedes junto ao Passe io Públi c o, no quarte i rão que vai da Rua do Passe io até Santa Luzia, por uma tra - O Rio de Jane i ro do meu tempo 523 vessa que se cha ma do Maia (lugar onde hoje assen ta o Monroe e é o fim da Aveni da Rio Branco). Às cinco horas da manhã esse trech o, que a pica re ta de Passos acaba por destru ir, mais tarde, para dar, entan t o, diga-se de passa gem, às orga ni za ções espor ti vas melhor confor to e aos ba - nhistas luga res mais dignos onde se banha rem, ganha um aspec to curi o s o.

Palan que – arqui ban ca da do Flumi nen se, no co me ço do sécu lo Dese nho de Armando Pacheco

Entre os velhos casa rões, servin do de ins ta la ção aos grêmi os espor ti vos, existem, junto a uma praia cheia de pedras, casas de banh o, onde, não raro, se vê um bole tim escri to assim: “É expres sa men te proi bi do fazer furos nestas cabi nes a verru ma ou pua, os en con tra dos nesta práti ca deven do ser en tre gues à ação da Polí cia”... Lite ra tu ra inócua e vã, porque mui tos desses casi nho los conti nu am a lembrar verda de i ras pene i ras, de tantos furo s. As senho ras são obriga das a forrar as pare des de tábu as com lençóis, se querem fugir ao olho atrevi do do vizi nho incon ve ni en te e ousa d o. O que vale é que uma dama de respe i t o, por essa época, toma o seu banh o, sem pre, de madru ga da, não raro entran do numa água onde ainda se re - flete a luz prate a da das estre las. E como indu men tá ria de banho traz umas calças mui to largas de bae ta tão áspe ra que, mes mo molha da, não lhe pode cingir o corpo. Do mes mo teci d o, um blusão com gola larguís - sima , à mari nhe i ra, obriga da a laço, um laço ampl o, que serve de enfe i te e, ao mes mo tempo, de ta pu me a uma possí vel mani fes ta ção de qual - quer linha capaz de suge rir o fei tio vago de um seio... As calças vão até tocar o torno ze lo quando não caem num baba do largo, cobrin do o pei t o do pé. Toda a roupa é sempre azul-mari nho e enca dar ça da de branco. 524 Luís Edmundo

Sapa tos de lona e corda, amarra dos no pé e na perna, à roma na. Na cab eça, vastas toucas de olea d o, com franzi dos à Maria Antoni e ta, ou exage ra dos chape lões de aba larga, tornan do disfor mes as cabe ças, por uma época em que os cabe los são uma longa, escu ra e pesa da massa. Há umas cinco casas de banh o, no local e nas proxi mi da des: a do Pinto, a do Salva dor, a do Proven za no , a da famí lia Sali tu re e a do Francês.

Pa que tá Dese nho de Arman do Pache co

Mantêm, ainda, esses esta be le ci men tos, a tradi ção da corda que, amarra da a um poste de pau, em terra, vai por dentro d’água até amarrar-se a uma espé cie de bóia, distan te uns 30 ou 40 metros do arre - bentar das ondas, corda que serve de arri mo e garan tia aos velhos, às se nhoras e às crian ças. Contam, ainda, com valen tes nada do res, funci o - nári os so lí ci tos desses esta be le ci men tos balneá ri os, entre eles o Frede ri c o Criou l o, Pedro Iório , José Proven za no , Ethere Astuto, Amêndo la e Vice nt e Sali tu re , riso nhos e amáve is tritões , cober tos de múscu los, tosta - dos pelo sol, sempre atentos à clien t ela, e aos quais as velho tas pergun - tam, sempre, mui to espan ta das, depo is de se per sig na rem, entre gan do a alma a Nossa Senho ra dos Na ve gan tes: – Não have rá por aí al gum car angue j o, senhor banhis ta? Uma vez, certo boêmio provo ca, nessa praia, entre tais se - nho ras, um es cân da lo que termi na em um gene ra li za do ataque de nervos. Compra ele no Merca do uns vinte ou trinta caran gue jos e siris , vivos, O Rio de Jane i ro do meu tempo 525 mete-os num saco que esva zia sobre a areia, não sem infor mar às velho tas que da água se aproxi mam: – Qua se me matam, hoje os caran gue jos! Há-os às cente nas! Vêm de Ville ga ig non , fugin do a uma próxi ma ressa ca... Olhem... E, num gesto largo, mostra os crustá ce os tontos à luz fraca do dia que vai apare cer, sobre a areia da praia, em ronda singu la r... Há uma de ban da da louca, as histé ri cas aprove i tan do o ense jo, logo, para cair em delí qui os nervo so s... O banho de mar, pela época, ainda não é recre io, mas, rece i ta de médi c o. O Bo que i rão é um peque no hospi tal. No come ço do sécu lo a tera pêu ti ca usa e abusa dos banhos de mar. Às sete da manhã a prai a - zinha vai-se fazen do vazia de famí li as, pois senho ra de quali da de não apare ce nunca para banhar-se depo is dessa hora, que é a hora das cocot tes e da rapa zi a da bulhen ta que nada, que rema, grita, prega parti das e quer diver tir-se. As embar ca ções dos clubes náuti cos estão sempre a chegar e a sair. Os moços já co me çam a mostrar corpos rijos e bem dese nha dos de múscu los, mui to org u lho sos de suas linhas, exibin do-se em calções, mas dos longo s, dos que vão abai xo da linha do joe lh o... Para essa gera çã o, mais tarde en gros sa da, graças ao desve lo entu siás ti co de Pere i ra Passos, foi que o poe ta Olavo Bilac , recor dan do as prai as de Fale ro , Xerxes , seu trono de ouro, a gente moça de Atenas, gente de Temís to cles, mostrou como ma ri nhe i ros imber bes salva ram, um dia, a alma da velha Grécia, dizen do: – Rapa zes! Foram múscu los como os vossos que ganha ram, outro ra, a bata lha de Sala mi na ! As rega tas fazem-se sempre no quadro mara vi lho so de Bota - fog o. Passos cria, em 1903 ou 4, domi nan do a raia marí ti ma da ense a da gentil, um elegan tís si mo pavi lhão, nele reu nin do a melhor gente da cida de, no intu i to louvá vel de aristo cra ti zar o espor te. Passos pensa em tudo. A ense a da inte i ra se enga la na para os dias do certa me marí ti m o. O povo trepa pelo cais. Cru zam carru a gen s. No lado do mar há barcas da Canta re i ra, peja das de povo, com charan gas, com danças e na mo ro. Além das barcas, rebo ca do res e lanchas peja das de famí li as. Até as seis horas da tarde é um delí rio no mar, na praia, onde, não raro, reben ta o “cha ri va ri” da pragmá ti ca... Respi ra-se, em todo o caso, um ambi en te de alegria, de moci da de, e festa, que agrada e que faz bem. 526 Luís Edmundo

Em 1898 o Clube Grago a tá vence a mai or prova náuti ca com a bale e i ra Alfa. O campeão de 1899 é o Bota fo go com a canoa Diva. Em 1900 vence o Grago a tá com a Vésper . Em 1901 o campe o na to é ganho pelo Boque i rão do Passe i o. Em 1902 a vitó ria cabe ao Nata ção e Rega tas com a iole Boque i rão . O cam pe o na to do rema dor só é cria do em 1902. Em 1903 faz-se campeão Artur Amêndo la . Em 1904 é a vez de Abraão Sali - ture . São grandes re ma do res no tempo, além dos cita dos: Hei tor Pere i ra da Cunha, Celso Mafra, Jorge e Arlindo Goulart , Pau lo de Azeve d o, Armando Lei te Bastos, Francis co de Pau la Costa, João Gui ma rães, Ernani Piva let ti , José D. Martins, Álvaro Bastos, Hans Binder , Albano Per ei ra, Alfre do Maldo na do, Joa quim Barbo sa, João Tei xe i ra, Salga do Gus mão, Francis co Laje, Jorge Mirân do la , D’Enrico e João Iório . Entre esses existem, ainda, outros nada do res, como Voight , Mota Melã o, Amêndo la , Belmi ro Pinto, Carlos de Sousa Costa, Sgrinel li , Ga ma ro, Clau di o nor Proven za no , João Iório e os Sali tu re . Bom será não esque cer, ainda, o poe ta Jarbas Loret ti , que, sempre que quer, nadan d o, atraves sa a Gua na ba ra de lado a lado.

Pa que tá Dese nho de Armando Pa che co Mais que as rega tas, as corri das de cava los inte res sam e entu - sias mam parti cu lar men te o cari o ca. Há um tempo em que a cida de, sem possu ir, ainda, um milhão de habi tan tes, dá-se, no entan to, ao luxo de exibir nada menos de quatro prados: o do Jockey , o do Derby, o do Hi pódro mo Naci o nal e o do Turfe Clube. E todos eles chei o s. E todos eles rea li zan do corri das sensa ci o na i s. O Rio de Jane i ro do meu tempo 527

Que se há de fazer, se na desam pa ra da cida de não existem bons diver ti men tos, luga res de certa distin çã o, onde se possa en con trar um pouco de elegân cia e de alegria? A alegria dos homens tristes do tempo, a elegân cia das sobre ca sa cas do Rau ni er , das carto las da chape la - ria Watson , dos vesti dos de Mada me Estoue ight , que a esses luga res sempre se foi menos para assis tir a cava los desa bri dos, sob ação furi o sa de chico tes, corren do em préli os tumul tu o sos, que para gozar a poli dez ou a louça nia de um ambi en te cheio de anima ção e espi ri tu a li da de. As senho ras che gam em landa ux , em phae tons , em berlin das, veí culos de luxo, lustro sos como cro mos e são condu zi das para o recin to das arqui ban ca das pelo braço de cava lhe i ros apru ma dos. As corri das co me çam ao meio-dia. Chique, entan to, é chegar-se um boca di nho mais tarde. Até as cinco horas ainda chega gente. As arqui ban ca das dos sóci os, que é onde se intro du z a nata dos freqüen ta do res, palpi ta de vida e de rumor, num bruaá amável de massa alegre, que timbra em mostrar ade - manes poli dos, modos aristo crá ti cos, distin çã o, elegân cia... Os ho - mens estão postos como se fossem assis tir às corri das de Epson ou às de Longchamps , o binó cu lo a tira co l o, os mais afoi tos de sobre ca sa ca cinzen ta, o chapéu-alto da mes ma cor, ampla grava ta a plastron , flor à boto e i ra. As se nho ras, dentro de sai as de arras tar, amplas, de meia-cau da, suspen sas graci o sa men te pela mão, osten tan do vastos e ricos chape lões de palha, pesa dos de flores, de plumas, de frutos ou de laços de fita. Tem po dos bole ros , dos blusões fecha dos no pesco ço, das mangas-pre - sunto, cerran do nos punhos, sempre carre gados de brace le tes espe ta - cu losos. Quan do a saia reve la o pé, o que se vê é um borze guim de atacar, de bique i ra bem fina, o salto à Luís XV, mui to alto, de poli men to ou lustra do à Nubi an . Esse riso nho cená rio é um conso l o. Faz esque cer a cida de longe e melan có li ca, suja e comer ci al, déda lo de becos tortos e mal var - ridos, onde a febre amare la vive insta la da e feliz. Não é ainda o amável prad o, certo, um trecho do Bois de Boulog ne , pelo dia do Grand Prix, nem tampou co aquele recan to magní fi co do Epson; não obstan te, já é qual - quer coi sa que nos alegra e dele i ta. De quando em quando, as bandas de músi ca atacam, com doçu ra, o Danú bio Azul, a valsa dos Pa ti na do res, quando não clango ram, segui das de cai xas de rufo e aluci nan tes choca - lhos, maxi xes buli ço so s. Garçons, carre gan do bande jas com sandu í ch es 528 Luís Edmundo e refres cos cru zam aqui e ali, rece ben do ordens, distri bu in do co me - zai nas ou bebi das, arre ca dan do dinhe i r o. Todo um esplên di do baza r de sorri sos, de cores e de sons, num quadro amável e distin t o, impreg - nado de perfu mes france se s...

A casa de ba nhos da Rua de San ta Lu zia Dese nho de Arman do Pache co

Embai x o, o verde das pelou ses desa pa re ce sob a massa de uma multi dão que cruza agita da e que voze ia. A Casa da Poule re fer ve no movi men to das apostas. Resso am campa i nha s. Vozes. – Fecha! Vai fech ar! E os guichês ainda apinha dos de aposta do res, enquan to funci o - nári os da casa fa zem mover grandes ardó si as, após nelas terem escri t o, com enormes pedras de giz, a soma de poules vendi das, por nome de animal corre dor – Mara vi lha, 1.246... Sev ero, 935... Casa poule custa dez mil-réis. Há, no entan t o, déci mos de poule , que se ven dem a mil-réis. No encilha men to desfi lam, impor tan tes, os propri e tá ri os de coude la ri as , gradu a dos do espor te, todos mui to riso nhos e afáve is, dess oran do supe ri o ri da de e ventu ra, enso bre ca sa ca dos , de calça flor-de-alecrim, cole tes de fustão branco, à sombra de enormes cha - péus-do-chile. São sempre rode a dos de cava lhe i ros atentos, caça do res de palpi tes, ávidos por infor mes e palpi tes sobre os páre os que hão de correr, a pedin char conse lhos ou suges tõe s. Displi cen tes e de ar prote - tor e amigo, estes carde a is do hipis mo mal respon dem, quebran do no dedo míni mo a cinza clara de enormes e gordís si mos charu tos, sempre de Hava na , cegan do os inter lo cu to res com o brilho singu lar de seus O Rio de Jane i ro do meu tempo 529 anéis de preço. São quase todos co ro néis, os propri e tá ri os de cava lo s. E coro néis de infan ta ria! Per ten cem à Guar da Naci o nal, respe i tá vel milí cia, insti tu i ção quase beli co sa, que ainda paga paten te para defen - der a Pátria e que, enquan to não chega a hora do grande sa cri fí cio, defe nde o orça men to do Minis té rio do Interi or e da Justi ça, pagan do por bom preço as paten tes, enco ra jan do o comér cio dos quepes , das es pa das e dos galões doura dos.

Traje de banho de mar Dese nho de Dani el Nunca flores ceu tanto, como por essa época, o hipis mo cari o ca. Os mento res do espor te naci onal, satis fe i tos, conti nu am pregan do a ne - ces si da de de desen vol ver e apurar a raça cava lar. O país já é de inúme ros cav alos, sabe-se disso, mas, os cava los não prestam, graças a uma pre- cária an ces tra li da de. Sangue medío cre e pobre. Por isso vai-se buscar um pouco de sangue puro a outras partes: à Inglater ra, por exempl o, à França, à Alema nha, à Argen ti na... Os guindas tes da Alfânde ga não cessam de descer gara nhões, que che gam dentro de enormes boxes vesti dos de lãs, como os homens, porém, melhor do que eles, cui da dos e entre ti do s. Pelos campos de cria - ção há um relin char estran ge i r o, que ativa o cio das nossas éguas, relin - char promis sor de tempos que hão de vir, quando, como se escre ve nas gaze tas, se reve lar o cava lo naci o nal, um ser que se sonha fei to só de aço e múscu lo, lindo de estam pa, airo s o, elegan te, ágil, e, na corri da, capaz de vencer o vôo da ando ri nha... Os patri o tas batem palmas e, confi an tes, 530 Luís Edmundo ficam a espe rar por esse corcel verde-ama re lo, que há de fazer a glória do turfe e a glória do Brasil... Enquanto, porém, ele não chega, as corri das conti nu am riso - nhamen te, como entre te ni men to o mais sadio da época. Que impor ta, na verda de, a ausên cia do verda de i ro espí ri to espor ti vo, por parte da massa, se os idea is cogi ta dos hão de ser, tarde ou cedo, atingi dos? A Casa da Poule garan te o funci o na men to da máqui na. Atinge o que se vende, por vezes, a cifras extra or di ná ri as. Em 1901 o Derby rende 1.038:740$000 e o Jockey-Club 878:077$000. Joga-se até fora dos prados, pelos book ma kers , casas de apostas, venden do-se poules . Ser vem aos que não se inte res sam dire ta men te pelo espe tá cu lo de ver correr cava los.

Antônio de Oli ve i ra Castro Oscar Cox Abraão Sa li tu re Autor desconhecido Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júni or

Os book ma kers , além disso, lançam moda li da des no modo de apostar, crian do para os joga do res inte res ses espe ci a i s. Funci o nam nas lojas de prédi os lo ca li za dos no centro da cida de, sempre mui to concor - ri das. Têm, à porta, espe ta cu lo sas ardó si as de infor ma ções para o públi co e estão reple tas de inte res sa dos no jogo. Neles é que faz ponto, quando sai da repar ti çã o, o cate drá ti co , tipo curi o so do hipis mo naci o nal, geral men te em pre ga do públi c o, fa - nati za do pelo turfe. É sempre um ho mem de ar sombrio, a ponta de um cigar ro melan có li co depen du ra do ao lábio nervo so e seco, pale tó de alpa ca e chapéu de palha pinta do a verniz japo nês, pince-nez de tarta - ruga, cordão e um inde fec tí vel guarda-chu va, de cabo de volta, deba i xo do braço. Esse ho mem, que se tem por um técni co formi dá vel em as - O Rio de Jane i ro do meu tempo 531 suntos de corri das, quando repou sa na repar ti ção (como um óti mo empre ga do públi co, dei xan do crescer a barba), se não está pensan d o, está lendo tudo o que sobre a próxi ma corri da divul gam as gaze tas da cida de. Conhe ce, por isso, todos os infor me s, todos os co men tá ri os e potins urdi dos sobre a próxi ma corri da. O ho mem sabe coi sas extra or - diná ri as: a saú de do animal que vai correr, a resis tên cia físi ca do seu jóq uei, a capa ci da de moral do seu propri e tá ri o, o que é mui to impor - tante, o esta do em que se encon tra a raia, a verda de sobre os cote jos que fa zem ao lusco-fus co da ma dru ga da e que morrem no segre do das sombras, sombras que não escre vem seções espor ti vas nos jorna i s... Além disso está apto a infor mar a fili a ção, o peso ou a coude la ria de qualquer cava lo com matrí cu la nos prados da cida de, como diz, igual - mente, o núme ro de vitó ri as que ele já obte ve, citan do o nome dos jó queis que o monta vam e o tempo que levou nas carre i ras, o que de - ram as poules ... Um assom bro! O cate drá ti co, porém, espé cie de orácu lo de Delfos , conhe cen do tudo, até o nome do animal que vai ganhar, quando joga, é aquela fata li da de: – perde sempre! Mas vai fican do cada vez mais cate drá ti co... São grandes jóque is , pelo tempo: Francis co Luís, Abel Vilal ba , Luís Rodri gue s, Domin gos Silva, Marce li no, Figue i roa, Louren ço Júni or, Alfre do Toon, Ra mon Peque n o, Louren ço Hess, José Eduar d o, Lúcio Ja nuá rio, Domin gos Ferre i ra e Roga ti a no . Os anima is corre do res, pela época, chamam-se Cyaxa ne , vence dor do Grande Prêmio de 1901 (monta do pelo jóquei José de Sousa, propri e da de de Charles Colins ) e que o públi co conhe ce pelo nome de Boi da Moo ca ; Segre do , belo produ to naci o nal, nasci do em Ped ras Altas, na fazen da do Dr. Assis Brasil; Vanda Zorai , égua pau - lista de grande fama, filha do fa mo so The Money , Dano is , Mene lha , Van - da, Troi a na, Seve ro, Can ro bert, Lola, Arbi trá ria, Java ri , Dia man te , Jaí ra ... Entre os turf men mais conhe ci dos, po dem ser cita dos: Barão da Vista Alegre, Dr. Costa Ferraz, Carlos Couti nho, Olive i ra Júni or, José Júlio Pere i ra da Silva, Pau lo de Frontin, Zefe ri no de Matos, João de Figue i re do Rocha, Francis co José Cal mon da Gama, To más da Costa Rabe lo, José More i ra Pache co, José More i ra Barbo sa e Ricar do da Cost a Ramos. 532 Luís Edmundo

* * * A joga ti na desen fre a da que segue, sempre, ao lado do senti men to espor ti v o, alimen tan do o espí ri to mun - dano que ani ma o gosto pelas nossas carre i ras de cava los, cria, às vezes, com as famo sas pato tas ou tribo fes (burlas com que se explo ra a inge nu i da de de aposta do res), situ a ções afliti vas, que dege - neram, não raro, em desor dens, de resto, Pau lo de Frontin mui to das tendên ci as da época. Aos tri - Dese nho de Seth bofes , quando se desco brem, res pon dem esses mes mos aposta do res, com vio lên cia, provo can do confli tos, depre da ndo as casas de aposta, surran do jóque is , propri e tá ri os de anima is, entra i ne ur s, até juí zes de raia e de chega da. Essas vio lên ci as salu ta res conse guem modi fi car, por ve - zes, o pendor para a trapa ça, que ainda conser va o filho desta terra, ví - cio naci o nal e anti g o. Nos prados do come ço do sécu l o, se tribo fes e pato tas ainda se prati cam, já não proli fe ra a desla va da rouba lhe i ra de uns 20 anos atrás, quando os profi te urs do turfe come ça ram a apanhar surras me mo - ráve is, enquan to lhes arra sa vam as arapu cas arma das para os camba la - chos, mas ainda existem. Qual o velho que não se lembra rá, hoje, do fa mo so prado que se cha mou Vila Gua ra ni, cogno mi na do o Ma xi xe, que existiu para as bandas da Praia Formo sa e do qual se pode dizer que, sendo o mais tribo fe i ro entre todos os de seu tempo, foi, ainda, o que mais sofreu a ação vio len ta e justa da massa popu lar, que vivia constan - temen te, a de pre dá-lo? Tinha o Vila Gua ra ni uma pis - ta quase em for ma circu lar e curtís si ma , pois não media, talvez, nem 500 metro s. Assim posto, os anima is que corri am, para atingir as dis tân ci as marca das no progra ma, eram obriga dos a vol teá-la inúme ras vezes. A mais rápi da das carre i - Búcio Filho ras era fei ta, no míni m o, entre 3 ou 4 Dese nho de Seth volta s. O Rio de Jane i ro do meu tempo 533

Certa vez a dire ção do prado marca para vencer, num bem urdi do tribo fe , a égua Pernam bu ca na , monta da por certo Francis co Franco , coche i ro da Compa nhia de Bondes Carris Urbanos e pelo públi c o conhe ci do sob a pito res ca anto no má sia de Chico Mani ve la . Aliás, um exc elen te jóquei. Na hora da saí da a égua, esca pan d o, propo si ta da men te, em grande dian te i ra, mantém a sua posi ção de iníci o, até que, após a 8a volta, pára de repen te. É que o Chico enga nan do-se na conta gem, conta ra nove voltas em vez de oito... Debal de gri tam-lhe os inte res sa dos na pato ta: – Toca, Chico, que ainda falta uma volta! O monta dor não os compre en de, nem os ouve, e, assim, conti nua em marcha de passe io, pela raia, convic to da sua esplên di da vitó ria. Graças a isso, um baca - marte (animal de bai xa cota ção espor ti va) cha ma do Rabe cão vence o prélio sensa ci o nal, com a surpre sa de todos. Nele se vende ram, ape - nas, duas poules , e, como o total das vendas para o conjun to dos ani - mais do páreo fosse supe ri or a nove contos de réis, está-se a ver o lu cro supe ri or a quatro contos de réis para cada poule vendi da. A alta dire - ção do prado, porém, não pode pagar aos feli zar dos abis co i ta do res de tão inte res san te lucro, uma vez que o jogo no cava lo que devia obte r o prêmio, havia sido fei t o... fia do! Ima gi ne-se o escân da lo! O admi nis - trador da casa de apostas, rápi d o, tem uma idéia feliz: à ardó sia em que se regis tram os avisos ao públi co traça esta decla ra çã o, fei ta ner - vosa men te, a giz: “Atenden do às ir re gu la ri da des veri fi ca das neste pár eo, fica o mesmo, por or dem supe ri or, anula d o.” Nada mais cô mo do. O povo, porém, assa nha-se. O deten tor de uma das poules premi a das, ofici al de mari nha mui to conhe ci d o, protes ta; o outro, um mili co, que é possu i dor da segun da poule , aplau de- o. E ambos inci tam o povi léu a anular a ação do anula dor com um ataque cerra d o, em regra, e que logo se faz, à casa das apostas. Não fica uma só arma ção da mes ma casa de pé. O venda val hu ma no derru ba tudo. São surra dos os frau d a - dores que quase morrem de susto e de panca da. Os que esca pam à sanha popu lar caem no mangue que existe ao fundo, para onde fog em carre gan do papéis da escri tu ra ção das apostas, livros de regis tros, talõ es de poules e dinhe i r o. Os atacan tes, porém, inva dem o mes mo mangue onde a luta, comi ca men te, conti nua com água aci ma do joe lh o. A rep re - sália é magní fi ca. 534 Luís Edmundo

Copa ca ba na 1906 Dese nho de Armando Pache co O mais in te res san te, porém, é saber-se, hoje, o nome dos tais aposta do res que provo ca ram tão pavo ro so confli t o. O ofici al de mari - nha era o então capi tão-de-mar-e-guer ra Eduar do Wandel kok , poste ri or - mente almi ra nte e nosso minis tro da Mari nha no prime i ro Minis té rio da Repú bli ca, e o médi c o, o Dr. Brício Filh o, jorna lis ta de nome e fama, hoje ainda vivo e que conta a quem quer ouvir a curi o sa histó ria que nós aqui regis tra mo s. Desse tempo, porém, há recor da ções ainda mais cômi cas. Nesse mes mo prado da Vila Gua ra ni corri am duas éguas, Hir ondel le , france sa, mui to veloz, e Marim ba , naci o nal, vaga ro sís si ma , quase sem cota ção espor ti va. Entre ambas havia uma seme lhan ça físi ca no tável. Eram da mes ma cor esbran qui ça da, da mes ma idade, do mes mo porte, ape nas a égua bra si le i ra mostra va, sobre cada uma das ancas, duas manchas em for ma de meia-lua, largas e de cor marrom. Ora, aconte ce que, sob a inici a ti va de um dos dire to res do prado, prepa ra-se, certo dia, um tribo fe bastan te origi nal. Inscreve-se Marim ba para correr num páre o, mas, na hora da cor ri da, quem apare ce é Hiron del le , transfor ma da, pela perí cia de um pintor, mostran do nas ancas, pinta das à aquare la, as quatro manchas, largas, marrons, em for ma de meia-lua... Ninguém joga, natu ral men te, no baca mar te. Jogam, porém, os pato te i ros ur di do res do plano. Corre o páreo e Hiron del le ganha a corri da, de ponta a ponta. Poule gorda, aí para uns trezen tos ou qua tro cen tos mil-réis. Com o esf orço da corri da, porém, fei ta num dia de inten sís si mo O Rio de Jane i ro do meu tempo 535 calor, em 3.600 metros, desbo tam as mei as-luas pinta das a mar rom nas ancas de Hiron del le , de tal for ma reve lan do toda a frau de. O prime i ro a ser malha d o, nesse dia, é o jóquei, desci do pelo povo, a cace te, de sua mag ní fi ca monta da, quando transpu nha a cance la da raia, em dire ção ao enci lha men t o. Depo is é que veio o fogo na casa da poule , o fogo puri fi - cador e infa lí vel em todas essas terrí ve is e constan tes refre gas. Vila Gua - rani, no entan to, impa vi da men te, dias depo is, como sempre, renas cia das própri as cinzas, como a Fênix da lenda. O fute bol ainda é um jogo pouco conhe ci do entre nós, no come ço do sécu l o. Jogam-no apenas os ingle ses do Pais san du Cricket Club, aqui, e em Nite rói os do Athletic Associ a ti on . Oscar Cox, sócio do Pais san du , filho de inglês, resol ve formar um conjun to de brasi le i ros com um time, que é o prime i ro no gêne r o, orga ni za do na cida de, e vai desa fi ar os da Associ a ti on , da outra banda da Gua na ba ra. Nesse prime i ro conjun to naci o nal acham-se Clito Porte l a, goal-kee per ; Vítor Etchega ray e Walter Schuback , backs; Mário Frias, Oscar Cox e Max Na e ge li, halfs; forwards , Horá cio da Costa e Santos, E. Morais, Luís Nóbre ga, Júlio de Mora is e Félix Frias. Esse memo rá vel enc ontro fere-se no dia 1º de agosto de 1901. Não logra, a pele ja, o menor inte res se por parte do públi co, o núme ro dos joga do res sendo mai or que o núme ro de assis ten tes. Cox, porém, não desa ni ma. E é ass im que resol ve levar o seu grupo a São Pau l o. Pare ce que, por lá, a coi sa não teve, outros sim, grande suces s o. Aqui, nesta cida de, no ano se - guinte, 1902, nos dias 4 e 5 de out ubro, che - gam os da Pau li céia para buscar vitó ri a. Não a levam, porém. Os rapa zes brasi le i ros do jovem clube batem a ingle sa da desci da, vin - da de S. Pau l o, por um score de 2 x 0 no prim ei ro dia e de 3 x 0 no segun d o. Esse en - contro fez-se no campo do Pais san du , pois só depo is é que se aluga por 100$000 mensa is o terre no da Rua Gua na ba ra, onde se insta la a sede do novo clube com o seu campo. O entu si as mo pelo jogo, porém, só mui to mais Jarbas Loret ti tarde é desper ta do entre o públi co . Dese nho de Raul 536 Luís Edmundo

Cox anse ia por campe o na tos tumul tu o sos, com povo, bulha e entu si as m o, em tudo igual ao que viu rea li za do na Euro pa. Para isso nec essi ta, entan t o, co or de nar elemen tos e esfor ços. No dia 21 de julho de 1902, num prédio sito à Rua Marquês de Abrantes, nº 51, resi dên cia de Horá cio da Costa e Santos, funda o Flu mi nen se Foot-Ball Clube. Compa re cem a essa reu nião e são consi de ra dos sóci os funda do res: Ho r ácio da Costa e Santos, Mário Rocha, Walter Schuback , Félix Frias, Mário Frias, Herá cli to de Vascon ce los, Oscar A. Cox, João Carlos de Melo, Domin gos Mouti nho, Luís Nóbre ga Júni or, Artur Gibbons , Vir - gíl io Lei te de Olive i ra e Silva, Manu el Rios, Améri co da Silva Couto, Euri c o de Mora is, A. C. Masca re nhas, Álvaro D. Costa, Júlio de Mora is e A. A. Ro berts. Presi diu a reu nião o Sr. Manu el Rios, secre ta ri a do pelos Srs. Améri co Couto e Oscar Cox. Oscar Cox é pro cla ma do presi - dente e elei tos para os dema is cargos: Luís Nóbre ga, vice-presi den te; Mário Rocha, 1º secre tá rio; Walter Schuback , 2º se cre tá rio; Domin gos Mouti nho, tesou re i ro; Vítor Etchega ray , Félix Frias e Horá cio da Costa e Santos, membros da comis são que, no momen to, não teve títu lo desig na d o. Assim, nasce, no come ço do Co man dan te Mi do si Dese nho de Marques Júnior séc ul o, o prime i ro clube de fute bol cari o ca. * * * Nos últi mos anos do sécu lo o jogo da pelo ta gozou, aqui, um incre men to notá vel. Havi am apare ci do em 1888 ou 1889, com o Fron - tão Brasi le i r o, pelo tá ri os brilhan tes, que se chama vam: Etula in , Ruiz Estudi an te , Muji ca , Herna ni , Bilbao e Ugalde . Logo depo is, mais dois frontões se inau gu ram: o Cate te e o Coli seu. Em 1901 o Frontão Naci o nal possui pelo tá ri os como José, o vete ra no Ruiz, Robles, Tolo za , Helu, Gogor za e Zolo za bal . O Velo ci pé - dio possui Urbi e ta, Cale, Mucha cho , Cruz, Bachi ler , Zala ca in e Mazar ti - ne. São todos eles espa nhóis ou sul-ameri ca nos de ori gem espa nho la. A polí cia do Sr. Campos Sales, porém, vê-se obriga da a mandar fechar es ses fron tões, porque o tribo fe neles vive provo can do confli tos, con - O Rio de Jane i ro do meu tempo 537 flitos que geral men te co me çam de modo origi nal. Os espec ta do res, logo que perce bem as irre gu la ri da des do jogo, reben tam em impro pé ri os contra os joga dores. Da cancha, por sua vez, res pon dem os pelo tá ri os vio lenta men te, revi dan do , com acrimô nia, os insul tos que lhes são ati - rado s. A baru lh ei ra cresce. Refe rve . É o calã o. É a descom pos tu ra de sarje ta. É a obsce ni da de. Depo is é que vem o murro, o ponta pé, a ben - ga la da, por vezes o tiro de revól ver, e a depre da ção da casa da poule . Fe - cham-se, fi nal men te, os frontões, por or dem da polí cia. Alguns pelo tá ri os embar cam para São Pau l o, outros para Nite rói, onde funci o na um esta - bel eci men to do gêne r o, freqüen ta dís si mo por mora do res da nossa cida de. Lá conti nu am , porém, os tribo fes , os bate-bocas entre pelo tá ri os e povo, os confli to s, as depre da ções na casa da poule ... * * * Nunca houve, no Brasil, gosto pelas corri das de touros, isso desde os tempos colo ni a is, época em que aqui foram intro du zi das e até impos tas, por ocasião das grandes festas popu la re s. Não in te res sa ram, nunca, à nossa gente. E, no entan t o, o que se prati ca va, entre nós, era a boa toura da à portu gue sa, benig na e huma na toura da, sem estri pa men to de cava los, lances arris ca dos para toure i ros e aquela sangue i ra selva gem, de que se salpi cam, ainda hoje, as praças de curro de Sevi lha, de Madri e de Ba da jós. Toura das com touros embo la dos, de touros mansos, man- síssi mos , quase vacas lei te i ras, pobres anima is vendi dos às portas do Mata dou ro de Santa Cruz. Nem assim. O povo não quer saber de tou - radas, de toure i ros e de touro s. * * * Em fins do sécu lo que passou, o espor te do ciclis mo possui, à Rua do Lavra di o, próxi mo à do Ria chu e lo , uma ex ce len te pista de corri - das, que se cha ma Veló dro mo Naci o nal. É nela que se re ú nem os cam- peões do tempo: Kean, o grande Pava ge au , que corre com o nome de Elbe, brasi le i rís si mo , apesar de seu nome francês, o mes mo Pava ge au , que, hoje, é propri e tá rio de baza res e de uma grande ofici na de bici cle - tas, à Rua da Consti tu i ção; Pela pus , que pode recor dar as suas glóri as esp orti vas, buro cra ti ca men te, entre as escri va ni nhas do Tesou ro Naci o - nal, onde ainda traba lha; Sote ro , Nelson , Vene zia , Manda rim... 538 Luís Edmundo

Em 1901 já não existe o Veló dro m o. Em compen sa ção, subs - titu in do-o, funci o nam: o Velo-Clube, à Rua Haddock Lobo, no lugar onde hoje está o Cine-Velo, o Atléti c o, de Santa Teresa, o Tou ring Club e, que faz correr os seus sóci os nos campos do Jardim Zoo ló gi co e o Velo-Sport, que dá corri das na Quin ta da Bo av is ta. De tal for ma desen vol ve-se, entã o, o espor te da bici cle ta, entre nós, que Com bes, o grande campeão francês, aqui vem, mas para ser bati do pelos nossos... Além dos corre do res já cita dos na lista dos chama dos fortes , do Veló dro mo Naci o nal, são conhe ci dos como exce len tes peda is : Lagar - tijo , Bildat , Nevers , Barriè re , Gavro che , Labor de , o ale mão Hambur go , Tai tu , Titã, Pinhe i ro e Malhã o, estes dois últi mos portu gue ses. É o início dos bons tempos desse espor te. O pedes tri a nis mo, que teve os seus tempos áure os com o Clube Atléti co Flumi nen se, é que dá mostras de certa de ca dên cia. Não obstan te, em 1902, existem, subs ti tu in do-o: o Clube Atléti co de Santa Tere sa, o Rio Cricket , além de outras agre mi a ções modes ta s. São bons corre do res da época, entre mui tos: Afonso de Castro, José Luís Corde i r o, Alberto Bit ten court, Kean, Pau lo de Mene ses e Alfred o Gonçal ves Vie i ra.

Cupê Dese nho de Pache co ...... Capí tu lo 28 Joga do res e jo ga ti nas

JOGADORES E JOGATINAS – O JOGO-DO-BICHO – COMO NASCEU – O BARÃO DE DRUMMOND E OS SEUS PALPITES – CENAS NO JARDIM ZOOLÓGICO – VENDEDORES DE BICHO – O BICHO E O CADERNO DE VENDA – A OBSESSÃO DO CARIOCA – EXPLORADORES DESSA OBSESSÃO – HISTÓRIAS CURIOSAS A PROPÓSITO DO JOGO E DE JOGADORES

ELO tempo em que os portu gue ses aqui lança ram sobre o sonho de Henri vil le , funda da por Ville ga ig non , as bases de uma nova cida de co lo ni al, o capi tão-mor Estácio de Sá, o que perdeu, com um olho, a vida, na luta contra o feroz gentio alia do aos france ses, foram esta be le - cidas penas tremen dís si mas para todo aquele que fosse encon tra do com bara lho de cartas na mão. Está em Balta sar Lisboa o infor me. Quer isso dizer, portan to, que a grei lusa, quando desceu à terra gene ro sa, de tal sorte em tais jogos se entre ti nh a que neces sá rio se tornou fazer do que se havia entã o, por cândi do rega l o, um deli to passí vel de multa ou de polé. Esconde ram-se as cartas conde na das, obede cen do ao edito. Sabe-se, entan to, que os solda dos de Sá funda ram esta cida de com os bara lhos ocultos nas viri lhas. 540 Luís Edmundo

Nascia, assim, o jogo, entre nós, com a pugna triun fal do índio Ararig bóia e com a glória gentil de Uruçu-Mi rim . Em 1606, entan t o, era a terrí vel lei posta de lado. Já o peão, por joga r, não ia mais ao pelou ri nho sofrer penas de açoi te, nem larga va aqueles famo sos vinte cruza dos de multa, exage ra da soma, então repre - sentan do, a bem dizer, quase os bens de uma famí lia inte i ra. Razões de tão súbi ta mudan ça? As do Real Estanco, que com eçou a impri mir em suas rea is ofici nas, para vender ao povo, cartas de joga r. No tempo de Pombal, a Imprensa Régia ainda as impri mia. Ape nas, os de se nhis tas e im pres so res obser va vam, rigo ro sa men te, os reis de copas – não fossem eles sair com a cara do Sr. D. José... D. Maria, a louca, não quis saber de idéias proi bi ti vas sobre o caso. O pale rma do filh o, D. João, di zem que era até um grande joga dor de “faraó”, jogo mui to em voga, pelo fim do sécu lo XVIII. Em 1806 a Tipo gra fia Real, em Lisboa, lança va, sob o títu lo Acade mia de Jogos, uma verda de i ra enci clo pé dia sobre o assun t o, em quatro volu mes! Vendia- se a obra augus ta no próprio balcão do Estado, como se vê pelo infor me que está em cada livro impres s o. Em 1811, final men te, anexa-se aos prelos da Imprensa Régia do Rio de Jane i r o, a Real Fábri ca de Cartas de Jogar!

Rua da Ajuda Dese nho de Armando Pa che co

Como se vê, não falta vam opor tu ni da des para fazer do cari o c a um joga dor de truz. O Rio de Jane i ro do meu tempo 541

Nunca foi, entre tan t o, o Rio de Jane i r o, uma cida de de jogo, nem de joga - dores. Nós joga mos, aqui, como se joga va mui to natu ral men te, em qualquer parte, sem obsti na ção e sem delí ri o. Havia apostas em cava los de corri da; havia espor te da pelo ta; pelos clubes fecha dos joga va-se rara men te a role ta, o jabu ru ou, então, a campis ta e o baca rá; pelas fa míli as, sob a luz amiga dos bicos Auers , jogo era pretex to hones to de re u nião ou de namo ro, com um vispo ra zi - Certas ve zes, sem saber, o tin tu re i ro nho a vintém, obriga do a suspi r o, perna am bu lan te, ao so prar o seu chifre de encos ta da, belis cão ou a bisca-de-sete e a boi, sem obriga ção, deu um palpi te - burro-em-pé. As lote ri as eram vendi das sem zinho para o tou ro ou para a vaca... o menor en tu si as mo... Dese nho de Raul – Amanhã anda a roda! Que andas se! Pouca gente joga va. Casas de tavo la gem? Havia-as, natu ral men te, mas mui to poucas. O jogo elegan te, então, o jogo de cassi no ou de caba ré, com co - cottes , cai xas de Banco, polí ti cos e sui ci das, esses, des co nhe cía mos quase por comple t o. O fa mo so tipo do joga dor profis si o nal, o fa mo so “coro - nel de jogo”, um ho mem páli d o, com um grande anel de bri lhan tes no dedo, o olho a desso rar vigí li as, sempre mui to bem barbe a do, mui to bem dispos t o, aparen tan do impor tân cia, opulên cia e ventu ra, o ho men - zinho que almo ça às 5 da tarde e cha ma minis tro e gover na do res de Estado por tu ou por você, ainda era, por esse tempo, um vago perso na - gem de roman ces e apenas conce bi do pelas imagi na ções mais ou menos ir re qui e tas e abrasa das. Assim fo mos nós, na verda de, até os fins do sécu lo XIX, mal pen sando que dentro de pouco tempo tería mos que ver torna da esta bea tí fi ca e riso nha cida de em um autên ti co princi pa do de Môna c o, ma els tron de vício, de inqui e ta ção e de loucu ra, onde, presa do mais vivo frene si, toda a popu la ção aluci na da joga va – do Presi den te da Repú bli ca ao mais obscu ro cria do de servir, de envol ta com sacer do tes, pais de fa mília, educa do res, juí zes, senho ras e até crian ças! 542 Luís Edmundo

Con ven to da Ajuda Dese nho de Armando Pa che co Foi preci so para que esse delí rio se mostras se, que aqui nas - cesse o cha ma do “jogo-do-bicho”. Esse jogo, de ori gem obscu ra, passa, inde vi da men te, por ter saí do, inte i ri nho , da cabe ça do Barão de Dru mmond. Nada mais falso. Res ta be le ça-se a verda de dos fatos, sem buscar, entan to, ante - ceden tes mais longín quos. João Batis ta Via na Dru mmond, barão desse nome, funda dor do Jardim Zoo ló gi co do Rio de Jane i r o, em terre nos de sua propri e da de, sitos no bair ro de Vila Isabel, rece bia do Gover n o, desde o tempo da monar quia, época em que abriu as portas do seu parque de anima is ao púb lico (jane i ro de 1888), uma subven ção de 10 contos, por ano. Esse auxí lio, en - tant o, com o qual se anima va um esta be - le ci men to de utili da de públi ca, impres cin - dível numa cida de de certa cultu ra e im - portân cia, não durou mui to tempo. Em Rua da Mi se ri cór dia Dese nho de Armando Pa che co 1889 os homens da Repú bli ca suspen de - ram esse auxí li o, toman do-o por favor fei to a um amigo de Pedro II. O Barã o, tendo hones ta men te empre ga d o quase todo o dinhe i ro rece bi do na compra de fau na es tran ge i ra que, sobre ser bastan te nume ro sa, era esco lhi da, viu-se de um momen to para outro numa situ a ção deve ras emba ra ço sa. O Rio de Jane i ro do meu tempo 543

Corria o ano de 1892. Foi em meio a essa crise mui to séria que lhe apare ceu certo Manu el Ismael Zeva da , natu ral do Méxi c o, com o proje to de um jogo de flores, já por ele próprio tenta d o, embo ra sem grande êxito, em um prédio que fica va à Rua do Ouvi dor, próxi - mo à Gonçal ves Dias. Zeva da lembra va a idéia da explo ra ção do jogo, no Jardim, substi tu in do-se, apenas, o nome das flores, por nomes de anima is. O Barão achou a coi sa inte res san te, Rua do Lavra dio Dese nho de Armando Pacheco viável e logo em come ço do ano de 1893 lançou a idéia, que, seja dito de passa gem, não logrou a princí pio, como se conta va, franca simpa tia do nosso públi c o. Era uma diver são ingê nua que a ima gi na ção impu den te dos homens, mais tarde, danou e perver teu. Cada visi tan te do Jardim, quando compra va a sua entra da, com ela rece bia a indi ca ção de um animal repre sen tan do a possi bi li da de de um prêmio vinte vezes mai or que a soma despen di da. Custan do esse ticket mil-réis, esta va ele, portan to, habi li ta do a rece ber, caso lhe fosse a sorte favo rá vel, vinte mil-réis. Era o jogo. Para que isso se desse, torna va-se ne ces sá rio, porém, que o animal indi ca do no bilhe te, em figu ra e por nome, fosse o que havia de surgir num quadro de dimen sões enormes, içado a um mastro ergui do à porta do jardim. Tinha esse quadro, fei to em made i ra, um tapa-vistas, que era tranca do a chaves. As figu ras dos anima is que nele se guarda vam eram mui to bem dese nha das e colo ri das. À tarde, descia o pas se-par tout, reve lan do-se aí, ao públi co reu - nid o, o gosto so segre d o, a ima gem do bicho vence do r. Aos poucos foi crescen do o núme ro dos visi tan tes do Jardim. Iam, como se vê, melho - rando para Dru mmond as coi sas, lenta men te. 544 Luís Edmundo

No guichê do portã o, um cava lhe i ro, acompa nha do de sua mulher e de três filhos, entre ga va ao bilhe te i ro uma nota de cinco mil-réis, pedin do: – Um porco , uma vaca, um maca co , um came lo e um cachor ro . Entrava toda a famí lia. E se mais tarde a sorte lhe era favo rá - vel, o chefe rece bia vinte mil-réis de prêmi o. Era um diver ti men to amá - vel que, com três meses de existên cia, já dava um lucro razo a bi lís si mo ... O que a Zeva da não dera, em ganhos, a Botâ ni ca, come ça va a lhe dar a Zoo lo gia, que só num domin go regis tra ram-se cerca de oiten ta contos de bilhe tes vendi dos, como entra das! Já traba lha vam vári os homens no guichê e o núme ro de porte i ros era eleva do ao quádru pl o. A Compa nhia Vila Isabel não tinha, por fim, mais bondes para meter no tráfe g o. Abasta dos, vali am-se de tílbu ris , de cale ches ou de fia cres, sendo que mui ta gente para lá ia a pé. O Jardim enga la na - va-se todo. Era uma folia sem par! Músi ca, flores, bande i ras, ruí d o, ris os... Diz-se que Zeva da e o Barão vi nham para o Jardim gozar a festa, e que o povo, a este últi mo, vivia só a inda gar pelos prognós ti cos do jogo. – Barã o, Barão, um palpi te para hoje! O Barão toma va um ar de profe ta, blague ur , punha um dedo na testa e sen ten ci a va, então: – Hoje dará o animal que, por imagem, mais se asse me lha à mu lher! Cor ri am todos ao guichê e era um nunca mais acabar de com - prar borbo le tas! Descia o quadro, à tarde, e dava ... a cobra. Ironi as velha cas do Barã o... No dia imedi a to: – Sr. Barão! Sr. Barão! E hoje, qual o bicho que dará? De novo o ho mem punha o indi ca dor na fronte e de ar búdi co , sem sorrir, olhando o céu, murmu ra va apenas: – Inteli gên cia... inte li gên cia... O Rio de Jane i ro do meu tempo 545

Havia quem jogas se na águia, porém os que conhe ci am as troças do palpi te i r o, iam jogar no cava l o, no burro ou no came l o. Nesse dia o animal premi a do era o porco.

Rua do Ria chu e lo Dese nho de Armando Pache co Havia quem não se confor mas se com o palpi te e fosse pergun tar ao Barão: – Mas, Sr. Barã o... porco! Porco não é um animal que evoque in te li gên cia, afirma ti va ou nega ti va men te... Inte li gên cia? – A inte li gên cia que eu evoca va, aí – respon dia o Barão –, não era a do ani - mal, nem a dos senho res, era a minha... Está certo... No fundo o Barão de Drum mond diver tia-se. Qu an do o Jardim fecha va, o Ze- Rua Urugua i a na va da ia espi ar a féria. Arrega la va o olho, Dese nho de Arman do Pacheco esfr ega as mãos, sa tis fe i to. – Ca ra co les!... Va mos encon trar, no come ço do sécu lo, o jogo-do-bich o, que a polí cia já havia proi bi do no Jardim Zoo ló gi co, incor po ra d o, graças à inte li gên cia do joga dor às lote ri as naci o na is, rega l o, mania e obses são do ci da dão cari o ca. O fa mo so quadro do Barã o, com o animal pinta d o, já 546 Luís Edmundo não havia, mas o Rio todo joga va. Em peso! E nem os famo sos palpi tes tão do pei to dos visi tan tes do Jardim falta vam na hora de se fazer a fezi - nha, como então se chama va ao ato de joga r. A polí cia, sem querer, com sua pro i bi ção, cria va a como di da de do joga dor, uma vez que, além de inúme ros book-ma kers, or ga ni za dos pelas casas de vender bilhe tes de lot eri as, raro era o nego ci an te da cida de que não banca va o bich o. Até no próprio lar era o mes mo vendi d o. O comér cio a reta lho esta va cheio de banque i ros do jogo, à vanguar da, for man do o vendi lhão da esqui na, o ho mem dos secos e molha dos. De um cader no de compras, dessa época: “Dia 18 – banha 400 réis, azei te 20 réis, pali tos 140 réis, jaca ré no anti g o, 500 réis, porco , por todos os lados, 1$600.” No fim do mês, mais bicho que manti men to compra do no ar mazém. Com o bicho ou sem ele, o caso é que as famo sas contas de cader no ou contas de chegar, foram como ainda hoje são – salvo exce - ções honro sas – enorme men te au men ta das. E já que fala mos no ho mem do arma zém, no cader no da venda e nas famo sas contas de chegar, re gis tre-se esta, que é um do - cumen to curi o so para estu do de uma época. Havia na Rua S. Clemen te, em Bota fo g o, pelo ano de 1902, um dono de venda, comen da dor analfa be to e gordo, mui to das rela ções de quem traça estas linhas. As contas para os fregue ses era um seu em - pre ga do quem as tira va, homen zi nho tão cio so de seus conhe ci men tos de escri tu ra ção mercan til que jama is esque cia de pôr, ao fim de cada soma, o clássi co I. S. C. que comer ci al men te se expli ca por estas pala - vras – Importe de sua conta... Certo dia, um cai xe i ro trêfe go foi com a fatu ra à casa de um freguê s. Freguês novo, acres cen te-se. Exami nan do a conta, acha o clien te grave erro de soma, fav orá vel ao ho mem do arma zém, soma essa junta às infa lí ve is letras – I. S. C. – Essa conta está erra da – diz ele ao porta dor da mesma. – E, de po is, que dia bo quer dizer este grupo de inici a is, posto aqui ao pé da soma, I. S. C.? Que expli cam, afinal, estas letras? O Rio de Jane i ro do meu tempo 547

O ho mem desco nhe cia por com - pleto o esti lo comer ci al do vende i r o. O cai xe i ro te , que não era ainda co men da dor, mas sabia ler o seu boca d o, põe o olho no papel, sorri e trata logo de salvar o patrão: – Diz o Sr. Dr. que a conta não está certa? Pois tem razão o Sr. Dr. Estas inici a is não só tudo es cla re cem, como pro- vam, ainda, os escrú pu los do meu patrã o. – Não vejo como. Loja de ve nder ca mi sas Dese nho de Armando Pacheco – Explico eu ao Sr. Dr. Aqui está junto à soma – 48$600 –, e bem claro, veja bem: um I, um S e um C, que é assim como quem diz: isso se calhar ... O jogo pelas merce a ri as faz, aos book-ma kers do centro da cida de, uma con cor rên cia terrí vel. E ao Jardim Zoo ló gi co nin guém mais vai, matan do-se, com isso, toda a boa inten ção do jogo. As cozi nhe i ras que le vam dinhe i ro para as compras pe dem pelos arma zéns de comes tí ve is: – Dois de alho, dois de cebo la e quatro no avestruz. Quem paga o bicho é a patroa, porque, quando elas che gam a casa, não esque cem, logo, de dizer: – Qual esse seu Manu el da esqui na está fican do cada vez mais care i ro! Veja só se isso está dire i t o, patroa, olhe só para estes quatro de alhos e quatro de cebo las! – Não falam no dinhe i ro que apostam inclu í d o, também, no preço daqui lo que com pra ram. De 2 e meia às 3 da tarde as cozi nhe i ras entra vam em féri a s. Hora mestra do dia, hora de correr o bicho! De resto, toda a cida de está sobres sal ta da e atenta: – Já se sabe? Tiram-se os reló gi os. – Está quase, já passam de 2 e meia... De repen te, a lufa da da notí cia na cida de: – Urso, com 92! Urso! 548 Luís Edmundo

A nova corre céle re de boca em boca. Meia hora depo is não há uma pessoa na cida de que não sai ba o re sul ta do do jogo. Nas casas é um verda de i ro delí rio! – Vejam! O meu sonho! Bem que eu queria jogar no desgra - çado do urso! Não joguei, está aí! Isso diz a patroa à cozi nhe i ra. – Eu tenho mui to pouca sorte! Sempre que com ele sonh o, não jogo nunca. É um azar! E diri gin do-se ao cope i ro: – Eu não disse a você, Francis c o, esta manhã, que havia so - nhado com o barba dão de seu Antônio da farmá cia entran do num bar - bei ro? Então? Urso! Era ou não era? Por vezes o mari do, mal desper ta o dia, acorda, na cama, a mulher, puxan do-a aos safa nões: – Filha, hoje é o dia da cobra! E a outra, ingê nua e boa, mas conhe ce do ra , a fundo, do eluci - dário dos sonhos do mari do: – Por quê? Sonhas te com mamãe? Nas costas de um rol de roupas, que rece bi de uma lava de i ra, encon trei, certa vez, esta expli ca ção de sonhos: “Sonhar com: Seu Manuel da quitan da, porco: com seu Antônio do açougue, elefan te; com Maria Augus ta , vaca; com o anspe ça da da Maro cas , cava l o; com o Dr. do 26, touro”... E assim por di an te... O palpi te! O palpi te! No come ço do jogo, quem dava era o Barã o. Depo i s... A todos se pedia. Da vam palpi tes os jorna i s... No Jornal do Brasil há uma famo sa jo ani nha, cola bo ra do ra da seção de anúnci os , Telha dos do Rio que publi ca, dia ri a men te palpi tes que se Dese nho de Armando Pacheco rep utam “infa lí ve is”. O Rio de Jane i ro do meu tempo 549

Há o palpi te em verso: Con ti go jama is me zango, Con ti go não dou cava co, Vou conti go para o Infer n o, Sou teu cão e teu maca c o. 24, 65, 15, 16. Há o palpi te em imagem, repre sen tan do bichos, em núme ros: cente nas, deze nas, unida des, em carac te res alfa bé ti cos, em sina is caba lís - tico s... Chega-se a esta in sen sa tez: procu ra-se o mes mo até nas falhas do clichê zinco grá fi co , que repre sen ta o animal! As lune te ri as vendem, com parti cu lar freqüên cia, lentes para esse mister: – Olhe bem, Zilá, veja na asa desta borbo le ta... – Não vejo nada... – Vê, sim, bem em cima, repa ra... Então? Não é uma cabe ça de galo? Não é a lente, é a imagi na ção da obce ca da que cria a ima gem nova do gali ná ce o. As cozi nhe i ras substi tu em esses vidros de aumen to por litros em garra fas de vidros brancos, chei os d’água, pondo as imagens impres - sas para a luz. Ro dam o vidr o. Vêm os la va do res de prato, as arru ma de i - ras e as cope i ras. Ficam todos a cocar, bus - cando o bich o... Nem os grandes come tas enco ber tos são, pelos sábi os, tão cu i da do sa - mente procu ra dos nos te les có pi os dos obser - va tó ri os. E enquan to o litro não dá o animal reque ri d o, quei mam-se os fei jões, viram as ca çaro las, o gato vem lamber a vasi lha do le ite, vão para as pane las os legu mes com casca, o pei xe com esca mas, patos por depe na r... Tudo por cau sa do palpi te! Contam que um pai, um pobre pai, no enter ro de seu filho queri d o, em Barão de Drummond pleno cemi té rio, justo na hora de ver bai xar Dese nho de Mar ques Júnior 550 Luís Edmundo

à terra o morto idola tra do, notou na mão de um serven tuá rio do fúne - bre servi ço, uma chapa, com um núme r o. O núme ro da cova do que ia a enter rar. Não se conte ve. Reben tou aos solu ços, nos braços dos amigo s, gritan do: – Dois mil e seten ta e sete, o peru! Há um dia, porém, em que o jogo-do-bicho regis tra a mai or home na gem que o cari o ca lhe pode tribu ta r. Apare ce o Mas co te, jornal diá - rio, com reda to res, repór te res e toda uma lite ra tu ra cir cuns cri ta aos as- suntos do jogo. Um jornal diário! Um só? Vêm outros, depo is, e re vis tas... Nessa altu ra, o jogo tem-se des do bra do de tal for ma que, den - tro de um jogo só, há quase seis cen tos! Há o Antigo, o Moder n o, o Rio, o Sal te a do, o Agave Ameri ca no, o da Bura ca , o da Cari da de, o da Compa - nhia Industri al Ameri ca na... E quantos ainda? Popu lar, Compa nhia Ele - gante, Moder no Loto, Industri al Brasi le i ra, Museu das Flores, Grêmio Flumi nen se, Nascen te, Ociden tal, Cari o ca, Ga ran tia, Luz do Céu, Espe - rança, Estrela do Desti no, Segu ran ça, Ajuda de Nossa Senho ra, Talis mã da Sorte e deze nas de outros que, para não fati gar, dei xam de ser cita dos. De quando em quando a polí cia perse gue o jogo, fazen do a for tu na de certos dele ga dos, diga-se de passa gem. De um deles sabe-se que rece bia, no seu escri tó ri o, que fica va em uma central da cida de, de certo biche i ro mui to conhe ci do, quaren ta mil-réis diári os! Essa quantia, porém, chega va-lhe de mane i ra curi o sa. Pela manhã, punha a auto ri da de, dentro de um enve lo pe diri gi do ao banque i ro do bich o, um pa pe lu cho em branco e, entre gan do-o ao anspe ça da de servi ç o, com uma nota de dois mil-réis, manda va: – Leve o meu jogo à loja do Sr. Lopes, discre ta men te, como sempre. O anspe ça da ia entre gar o jogo e o dinhe i r o. À tarde volta va, sem pre, a fim de rece ber o resul ta d o. Era quando trazia ao escri tó rio do seu doutor, os quaren ta da prag má ti ca... No tan do que o dele ga do ganha va sempre, teve o anspe ça da uma idéia. Ao en tre gar, ao biche i r o, um dia, os dois mil-réis e o enve lo pe, juntou, a eles, 10$ de seu bolso, dizen d o... O Rio de Jane i ro do meu tempo 551

– Este dinhe i ro é meu, para pôr no palpi te do dele ga d o... O biche i ro ficou aturdi d o. Te le fo nou à auto ri da de. Entende - ram-se. Nesse dia o bicho não deu... Qu an do a perse gui ção ao jogo era mui to inten sa, pelos a-pedi - dos dos jorna is apare ci am notí ci as como esta: BOA SORTE SOCIEDADE ANÔNIMA. FOI SORTEADA A APÓLICE Nº 123 A DIRETORIA As soci e da des anôni mas desse gêne ro pulu lam. De uma, disse João do Rio, com mui to espí ri to: – Tão anôni ma, que nem a polí - cia sabe onde ela é ins ta la da! Inge nu i da de do João do Rio. A polí cia saber, soube sempre. Apena s... In viti um ducit culpae fuga... O latim é do padre Florên ci o, vel ho amigo de minha famí lia, pobre ho mem que o que ganha va na missa, coi ta d o, per - dia, sempre, no jogo... Do bich o, pela época, nem os sa cer do t es esca pam...... Capí tu lo 29 O jor nal na alvora da do sécu lo

COMO ERA FEITO – PAGINAÇÃO – SEÇÕES HUMORÍSTICAS – NOTÍCIAS INCOLORES – O INFORME POLICIAL – DRAMAS ANGUSTIOSOS E PUNGENTES TRAGÉDIAS – O ROMANCE-FOLHETIM – PALPITE DO BICHO – O A-PEDIDO E AS VERRINAS – ANÚNCIOS – A HISTÓRIA DE UM HOMEM QUE VENDIA CAMAS E COLCHÕES – DESACATO À BANDEIRA NACIONAL

JORNAL , na alvo ra da do sécu lo, ainda é a anêmi ca, cloró ti - ca e inexpres si va gaze ta da velha monar quia, coi sa precá ria, chã, vaga, morna e trivi al. Poucas pági nas de texto, quatro ou oito. Apenas. Come ça, geral men te, pelo arti go de fundo, um arti go de sobre ca sa ca, carto la e pin - ce-nez, ar im po nen te e auste ro, mas, rigo ro sa men te vazio de opinião; es - pécie de puzzle de flores de retó ri ca, que foli cu lá ri os escre vem com o di - cio ná rio de sinô ni mos a um lado e um jogo de raspa de i ras afia das nou - tro, lite ra tu ra cor-de-rosa e que os homens mais ou menos letra dos do país sorvem, logo de manhã cedo, ainda em robe de chambre e chine lo cara-de-gato no bico do pé, acava lan do, nos beques estre mu nha dos, enor - mes pin ce-nez de tarta ru ga, baban do admi ra ção pela obra-pri ma e a dizer: – Sim, senho res, a isto é que se pode chamar arti guís si mo de fundo! 554 Luís Edmundo

Pagi na ção sem mo vi men to ou graça. Colu nas frias, mono to - namen te ali nha das, jama is abertas. Títu los curto s. Pobres. Ausên cia quase abso lu ta de sub títu los. Vaga cliche ria. Desco nhe ci men to das manchet tes e de outros proces sos jorna lís ti cos, que já são, entan t o, conhe ci dos nas im prensas adian ta das do norte da Euro pa. Tempo do sone to na prime i ra pá gi na, de di ca do ao dire tor ou ao reda tor princi pal da folha... O povo triste, que vive a recla mar razões para sorrir, quase não encon tra seções humo rís ti cas para ler, nesses perió di cos sole ne s. Lá uma vez ou outra é que umas coi sas no gêne ro, desen xa bi das e bambas, surgem com o intu i to mani fes to de se confun di rem com a seção necro - lógi ca da folha. Das revis tas france sas, re cor tam-se anedo tas. O País publi - ca-as, dia ri a men te, numa seção que se cha ma Ecos de toda parte . Tradu - zem-se contos de Armand Silves tre ou de humo ris tas meno res, quando não são, os mesmos, cui da do sa men te pasti cha do s. Ainda se fala, mui to e com sau da de, nos folhe tins de França Júni or, no “Zé Cai po ra” e no “Dr. Sema na”. Humo ris tas são: Artur Azeve do, Urbano Duar te, Gastão Bousquet , Pedro Rabe l o, Emílio de Mene ses e Bilac , mas, pouco escre - vem para o jornal diário, melhor aprove i tan do o que lhes sobra em verve para arran jos de pocha des pelos tea tros, para as raras revis tas sema na is que então existem ou para as horas de reu nião e de pales tra pelos cafés e pelas confe i ta ri a s. A graça nova e estou va - da de Bastos Tigre ainda não saiu do saguão

da Escola Poli téc ni ca. A não ser o Jornal do Brasil, que mantém um corpo de cari ca tu ris tas e dia ri a - mente publi ca charges , só uma vez ou outra é que, as mesmas, nas outras gaze tas apare - cem. As ofici nas de gravu ra, pela terra, ainda são pouc as e os clichês carís si mo s. As notí ci as que encon tra mos es - palha das pelas prime i ras pági nas são, mui tas vezes, de inte res se bem curto ou rela ti vo: O Sr. minis tro da Fazen da conce deu seis meses de li - Pa ra nhos Peder ne i ras cença para tratar da saú de, onde lhe convi er, ao 4º Dese nho de Mar ques Júnior Escritu rá rio da Mesa de Rendas de Corum bá, O Rio de Jane i ro do meu tempo 555

Estado de Mato Grosso, Sr. Antônio Manu el de Sousa Júni or... Que fazer, poré m, se novas palpi tan tes es cas se i am? Há o Jornal do Co mér cio, que possui um belo servi ço de tele gra - mas. O servi ço dos outros é dosa d o. Só o mui to impor tan te apare ce. Por exemplo: “Lisboa, 12. – S. M. el-rei, o Sr. D. Carlos, sain do, hoje pela manhã, em sua carru a gem, visi tou a igreja do Senhor dos Passos da Graça, re gres san do a palá cio onde chegou faltan do um quarto para o meio-dia.” A notí cia de polí cia come ça sempre por um infa lí vel “na - riz-de-cera”, desme su ra da men te senti men tal e flori do, alambi ca do e pie - gas, que os repór te res, que lêem, entã o, A Dama das Camé li as, do Sr. Du - mas, ou O Conde de Camors , de Feu il let , escre vem, de grava ta à Laval liè re , chupan do cigar ri nhos de palha: Sui cí di o. É o títu l o. E o corpo da notí cia: Na flor-da-idade, aos 16 anos, virgem e bela (Oh! desti no infe liz! desti no impla cá - vel!...). Nasceu como nascem as rosas que se doi ram ao sol mei go da prima ve ra... Tais notí ci as, em geral, aca bam como esta: A naci o nal de cor preta, que resi dia na rótu la 45 da Rua São Jorge, foi ontem mesmo inuma da no cemi té rio do Caju. Entre as múlti plas coro as que cobri am a noi te escu ra de seu cai xão, uma vimos que mui to nos impres si o nou: a do Grupo Carna va les co “Pensei que fosse outra coi sa.” A repor ta gem anda louca, buscan do crimes sensa ci o na i s. Não encon tra. Não existem. Lá uma vez ou outra é que surge unzi nho explo - rad o, esti ca d o, sabe Deus como, para agradar ao públi co, que só vive a recla mar coi sas pungen tes e de sensa çã o. Atribui-se ao atraso do país a ausên cia de tragé di as hor ren das. Comen tam-se os como ven tes crimes das grandes capi ta is do mundo, com uma ponti nha de despe i to e de ciú m e, o patri o tis mo abala d o. Luís Corde i r o, o fa mo so Jaman ta , certa vez, na “cabe ça” de uma nota de polí cia, feliz men te subme ti da ao crité rio do secr etá rio do jornal, escre veu isto: Quan do tere mos nós a ventu ra de ver a Capi tal do Brasil co loca da no nível das grandes metró po les do mundo e ufanar mo-nos, também, de possu ir, como elas possu em, grandes e horren dos crimes? Quem nos salva das apertu ras é o fo lhe tim-ro man ce de capa e espa da, com a assi na tu ra de Xavi er de Monte pin ou Ponson du Terra il , com tragé di as aluci nan tes, que fa zem o delí rio das moço i las histé ri cas e 556 Luís Edmundo

o conso lo das velho tas que as lêem à luz dos bicos Auer, engo lin do senti men tal men te solu ços que se afo gam em vastas ca tar re i ras crôni cas. O roman ce do tempo! O folhe tim de então! – O prínci pe, aí, olhando o conde que não se mexia, esta te la do no chão, desen ro lan do a sua grande capa negra, tomou de sua espa da e para que todos em torno soubes sem que ele não era covar - de, excla mou – dois ponti nhos e, emba i x o, entre parên te ses – (conti nua). O Ba rão do Rio Branco, “doublé” de diplo ma ta e homem de im pren sa Seção de anúnci os rela ti va men te Dese nho de J. Carlos pobre: Bebam os vinhos de Adria no Ramos Pinto. Eu era assim, cheguei a ficar assim, agora estou as sim – Jataí do Prado cura bronqui tes e asmas ... Dói? Gelol . Não esque cer o bicho, obriga tó ri o, nas gaze tas, desde que apa - receu com o Barão de Dru mmond, no Jardim Zoo ló gi c o, o bicho, em clich ês, que é manda do fazer, propo si ta da men te, com falhas, para que su gira quando impres s o, depo is, ao lei tor, outros bichos, os chama dos “bi chos de dentro”, enle vo das co zi nhe i ras que vi vem a estu dá-lo atra - vés de litros de vidro chei os de água, aprove i ta dos como lente s. Para apresen tar esses clichês os poe tas da folha escre vem quadri nhas em mé - trica desca de i ra da: Jo ga do res, avisa dos O meu pal pi te, hoje é Cer car por todos os lados O maca co e o ja ca ré 301. 7. 22.45 Regis tro espe ci al valem, nes - ses jorna is de grande alde ia, as sau da - ções fei tas por ocasião de aniver sá ri os nata lí ci os: Os passa ri nhos, ao romper da auro ra do dia de hoje, canta rão, no pole i ro da amiza de, sau da ndo Dª Filismi na Roda da Conce i ção (Fi - noca ), que colhe mais uma chei ro sa flor no jar - Ferre i ra de Araú jo dim de sua preci o sa existên cia. Autor desconhecido O Rio de Jane i ro do meu tempo 557

Namo ra-se pelo jornal, desa ver go nha da men te: A. M. C. – Esperei-te toda a noi te de sába do, no lugar combi na do. Ingra t a, por que não vies te? Respon de senão eu morro! Respos ta no dia seguin te: H. J. – Filhi nho, não fui pelo moti vo que, pouco mais ou menos, já deves saber qual é. Um dos carac te rís ti cos do jornal da época é uma seção inedi - tori al que se cha ma a-pedi dos, espé cie de esgo to onde extra va sa o ester - quilí nio anôni mo, que mancha repu ta ções alhei as. E quanto mais auste ro o jornal, mais amplas são as liber da des conce di das nesse esgo to imundo. Passa o cano pelo balcão da empre sa, va - zando pelos inters tí ci os, largan do fezes e tostõe s... Linha a duzen tos réis. Alguns a-pedi dos, porém, di ver tem:

MORADORES DE BOTAFOGO O bilon tra de cava nha que de bode que pára, todas as noi tes, no canto da Rua dos Volun tá ri os com a Matriz, vestin do umas calças de apanhar-siri, anda re queren do uma sova de pau. Avisa mos que, se apare cer amanhã no mesmo ponto, en tra rá no cace te. Ficam convi da dos os mora do res das proxi mi da des para assis ti rem o escân da lo. (Assina do) – Olho Vivo. Res pos ta, no jornal do dia imedi a t o, a Olho Vivo: Gato escon di do com o rabo de fora. Você é o Mala qui as, que levou a lata da peque na e está por isso consu mi do de ciú mes. Meta-se comi go para ver com quantos paus se faz uma canoa. (Assina do) – Apanhei-te, Cava qui nh o. Em meio a tais lara chas, anúnci os das maze las, as mais áspe - ras, as mais vergo nho sas, escri tas com todas as letras, obrigan d o, nas ca sas de famí li as, as pobres crian ças a fazer pergun tas incon ve ni en tes aos pais. Por vezes, esses anúnci os, espan tam pelo impre vis to com que são estam pa do s. Havia um certo Olive i ra, dono de uma loja de móve is, no centro da cida de, que anunci a va suas camas e seus colchões de mane i ra tão torpe, propo si ta da men te truncan do vocá bu los e pondo em desta que outros de inci den te signi fi ca çã o, que nem a títu lo de docu men to pode - mos, aqui, repe tir tais anúnci os. 558 Luís Edmundo

Esse pati fão estran ge i ro (Olive i ra ou Fer re i ra) acabou sendo ex pul so do Brasil, mais tarde, não por cau sa de seus anúnci os, mas, por - que, um belo dia, à porta de sua casa de negó ci os, içou o Pavi lhão brasi - lei ro onde ele havia substi tu í do a esfe ra com o lema Ordem e Progres so por um autên ti co urinol... Em qualquer parte do mundo um tipo desses seria re cor ta do em peda ci nhos. Aqui, apanhou apenas uns tabe fes e foi obriga d o, den - tro de vinte e quatro horas após a cons ta ta ção do infa me caso, a embar - car, para o seu país de nasci men to, em via gem de recre i o. Quan do rom - pe o sécu l o, ainda se fala mui to na aventu ra do ho mem dos colchõe s. Ao lado das grosse ri as e da desfa ça tez de mui tos desses anún - cios, em com pen sa ção, por vezes, lê a gente, anúnci os amáve is, como este: Boti nas Clark, das legí ti mas ingle sas – por 16$... (Dezes se is mil-réis!). Ou então linhas sau do sas como estas: Casa. Aluga-se uma em Laran je i ras, 4 quartos, 2 salas, jardim e quintal. Qua se nova. Preço: 85$ (Oiten ta e cinco mil-réis por mês!)...... Capí tu lo 30 O Jor nal do Comér cio

O JORNAL DO COMÉRCIO, NA ALVORADA DO SÉCULO – SUA SITUAÇÃO NA IMPRENSA CARIOCA – SEU DIRETOR – REPÓRTERES E REDATORES PRINCIPAIS – VASCO ABREU E O BARÃO DO RIO BRANCO – UMA BARONESA COM TRINTA ANOS DE MAIS – O CAMARÃO É A GALINHA DO MAR – MOULIN ROUGE, PONTO DE REUNIÃO DA REPORTAGEM DE POLÍCIA – O ESPÍRITO DOS LITERATOS DE ENTÃO

HA MAM ao Jornal do Comér cio – “Vovô”, porque nasceu nos tempos do Sr. Pedro I e tem, quando come ça o sécu lo, quase oiten ta anos de idade. Ca ri ca tu ram-no, como um velhi nho curvo, de barbas brancas e de pau na mão. Quan do em conten das com os seus cole gas, estes cha mam-no cadu co, velho tonto, gai te i ro ; desco brem-lhe reu ma tis mos nas Vári as , rugas na Gaze ti lha e, nos A-pe di dos, flatu lên ci as senis... Em 1901 tem, exata men te, seten ta e quatro anos. A verda de, porém, é que, se ele não possui a lige i re za da Cida de do Rio e a graça da Gaze ta de Notí ci a s, ainda está mui to bem conser va do para a sua idade e para o ambi en te sis udo e conser va dor em que surgiu. É impres so em grande forma t o. Espanta pela massa. Quan to ao resto, natu ral men te, evolu í do dos tempos em que discu tia a “Ques tão 560 Luís Edmundo do ventre livre” ou a do “Imposto do vintém”. Lêem-no, atentos, os hom ens do comér ci o, da polí ti ca, os fun ci o ná ri os públi cos, os gradu a - dos da tropa, todos, enfim, buscan do infor mes em prime i ra mão, discre - tos e ga ran ti dos. Até quem o não lê, assi na- o, como os bons merce e i ros, que vi vem a empres tá-lo à fregue sia, hábi to mui tís si mo do tempo. Não há empre sa jorna lís ti ca mais presti gi o sa, mais sóli da, nem mais sisu da. Funci o na, o velho órgão, na Rua do Ouvi dor, num prédio anti go que chei ra a mofo e onde as rata za nas cru zam pelas pernas dos reda to res, na hora do servi ç o. A reda ção fica no sobra d o, e, na loja, servi da por mui tas portas, a gerên cia, com o seu enor mís si mo balcão mal enver ni za do de preto, surgin do de um asso a lho bambo e um tanto carco mi do pe - los anos. A esse balcão, de quando em quando, asso ma a amável figu - ra do Bote lho que, entã o, nem pensa que será, um dia, pro pri e tá rio inte gral de empre sa tão possan te, um Bote lho ainda sem barri ga, sem comen da, de mangas arre ga ça das, com a pronún cia de além-mar ain - da mui to carre ga da, infor man d o, a desfa zer-se em gestos e em sorri - sos, que o Sr. Ro dri gues não está; que o Sr. Rodri gues foi para Petró - polis, mas, que o Sr. Lei tão ou o Sr. To bi as, no 1º andar, lhe fa zem as veze s. Não esque cer, falan do na gerên cia, o Adão, o solí ci to e presti - mo so Adão, que é, pelo tempo, um cai xe i ro te tími do, magrís si mo , mas já viven do na auréo la de simpa tia em que

enve lhe ceu, sorrin do, pro cu ran do agradar, conten tar, servir a todo s... José Carlos Rodri gues, dire tor do órgão impor tan tís si m o, é uma figu ra de certa pro je ção munda na, ho mem inte li gen te, ama- nei ra do, afável, senhor de uma linda bibli o - teca sobre coi sas do Brasil e uma casa de mora da que é um ver da de i ro museu de coi sas de arte. Dá a todos a impres são de um tipo Tobi as Monte i ro esqui vo, sempre en volto em misté ri o s. Com Dese nho de Mar ques Júnior a própria gente do jornal não lida mui t o. O Rio de Jane i ro do meu tempo 561

Qu an do chega ao seu gabi ne te, manda chamar o Tobi as Monte i r o. Con - versa uns instan tes, diz ao que vai e abala. Tobi as é o reda tor princi pal da famo sa gaze ta. Pena ágil e bri - lhante. Reda tor da prime i ra Vária , dos arti gos de peso. Mui to moço, ainda , veste com certo apuro, e é um gen tle man que vive fazen do o giro dos salõ es cari o cas, onde pene tra (dizem) car re gan do Cupi do pela mão. Depo is dele, na esca la da impor tân cia, é que vem a figu ra sim pá ti ca de um grande jorna lis ta, o velho Joa quim Lei tã o. Há ainda o José Barbo sa, portu guês, minis tro em Portu gal, anos depo is, quando surge a Repú bli ca; o Urbano Duar te, humo ris ta de fama, pena irre qui e ta e alegre; Viri di a no de Carva lh o, Carlos Améri co dos Santos, que faz crí - tica de arte; Rodri gues Barbo sa, que é quem cui da de assun tos musi ca is; Júlio Barbo sa, C. Fer re i ra, Juve nal Pache co e o Vasco Abreu, tipo jovi al, grande arma dor de blagues , fazen do versos satí ri cos a todos, e que não dei xa em paz o Décio Couti nho, que é o cronis ta da Câma ra: Oh! Décio ! Acaba essa ses são na Câma ra Que é ca ce te, irri tan te e avaca lha da, Não vale isso o caro ço de uma tâma ra, Dá um fim a essa terrí vel es to pa da, Nem em Mada gas car, nem em Tras tâ ma ra Se atu ra já tão hórri da ma ça da, Oh, Décio ! Acaba essa ses são da Câma ra, Júlio Barbo sa Dá logo essa sessão por aca ba da! Dese nho de Mar ques Júnior No Jornal do Comér cio existe ainda uma figu ra de grande proje ção em todo o meio jorna lís ti c o, que é o Ernesto Sena, reda tor e velho repór ter, vindo dos temp os em que os ho - mens da repor ta gem nada mais eram senão uns simples porta do res de notas, que os reda to res de banca redi gi am, dando-lhes, entã o, a for ma de notí ci as. A lite ra tu ra histó ri ca deve a Ernesto Sena umas achegas bem inte res san tes sobre coi sas da cida de, por ele publi ca das em vári os livro s. Um deles, o que se cha ma Velho Comér cio do Rio de Jane i ro , obra singe la mas traça da com mui ta hones ti da de, docu men to inte res san te da vida ca rio ca, ainda hoje serve a mui to pesqui sa dor de nossa Histó ria. 562 Luís Edmundo

Baldo me ro Carque jas e Fuen tes , portu guês de nasci men t o, é outro repór ter de grande cora çã o. Baldo me ro , sendo, quiçá, um tanto origi nal de mane i ras, um pouco rude no trato, é, contu d o, mui tís si mo sim - páti co, dentro, sempre, de uma eterna sob re - casa ca de sarja preta, gordão, verme lh o, mui - to enver ni za do de suor e a falar num so ta - que al fa ci nha que, de tão carre ga d o, por ve - zes, torna-se difí cil compre en dê-l o. Ernesto Sena Dese nho de Marques Júnior Há, ainda, um repór ter inte li gen te, que é bom não esque cer pois mui to honra a profis sã o. As grandes notí ci as ofici a is, as de polpa, as que se escon dem de todo mundo, refe ren tes, sobre tu d o, à polí ti ca exter na do país, só ele as colhe e as faz publi car no Jornal do Comér cio , que, por tão alto servi ç o, não lhe paga, entre tan t o, sequer um só real. É um tipo de ar sole ne, alto, calvo, gordo, simpá ti co, de bigo de já grisa lho, vestin do com certo apuro e andan do deva ga r. Chama-se José da Silva Para nhos , e é nosso minis tro do Exte ri or... Todas as noi tes, entre as nove e meia e dez horas, de sobre ca sa ca desa bo to a da, o melon ou a carto la six reflets um pouco de lado, arras tan do o seu inde fec tí vel benga lão de bique i ra de ferro, o Barão do Rio Branco sobe, pac horren ta men te, as esca das do Jornal do Co mércio , como as de uma repar ti çã o. É a sua hora de servi ç o. E de cava c o. Pene tra no salão da folha cumpri men tan do a todos, a todos chaman d o, fami li ar men te, pelos nomes, riso - nho, afável, como um funci o ná rio pontu al que chegas se sau dan do os com pa nhe i ros de labo r. Depo is, senta-se, põe-se a reme xer os bolsos grávi dos, sempre, de vasta pape la da, arran can do notas de toda a parte, fei tas umas a lápis, outras a pena; mui tas, escri tas no dor - so de im pres sos de sua se cre ta ria, sobre enve - lopes e até pelas margens de docu men tos, José Carlos Rodri gues que, depo is, voltam para o Mi nis té rio. Autor desconhecido O Rio de Jane i ro do meu tempo 563

Qu an do ele se põe a tra ba lhar, nin guém lhe fala ou o pertur ba. Só um ho mem, na casa, tem audá cia para tanto, o Alcides, contí nuo, que, quando traz a bande ja do café, com es tar da lha ço, atira-a sobre a mesa, gritan d o, escan da lo sa men te: – Sr. Barã o, o café! Depo is que entre ga o que escre veu e dá por findo o “servi ço”, ainda fica senta d o, o minis tr o, con ver san do, dese nhan do sobre lingua dos de papel, croquis, cari ca tu ras, cheio, sempre, do melhor bom hu mor... Por uma noi te de mui to frio entra pela reda ção um rapa zo la, dentro de um sobre tu do elegan tís si mo , mostran do gola de Astracã. – Quem é este suje i to? – inda ga o Barão ao reda tor mais próxi m o. – Otávio Fia lho, da Agência Havas – dizem. – Belo secre tá rio para a Rússia – murmu ra rindo, o Barã o, que jama is quis nome ar para a carre i ra senão homens que, além de espí ri t o, tives sem linha e certo apuro de figu ra. Não o nome ia, mas o minis tro a seguir, Lau ro Müller , fazen do de Fia lho um dipl oma ta, dá-lhe como prime i ro posto, por uma inte res - sante co in ci dên cia, a capi tal da Rússia. Tão grande é a cama ra da gem que se esta be le ce entre o velho minis tro do Exteri or e a gente da reda ção que, um dia, ousa da men te, diz-lhe Vasco Abreu: – Sr. Barão, olhe que há quem ande, por aí, a rosnar que V. Exª vive, em Pe tró po lis, a arras tar a asa à Baro ne sa de... – E diz-lhe o nome. Pica-se o Barão com o desplan te do Vasco. Repol tre a do , sole ne e mui to sério, olhando de face o auda ci o so conta dor de novi da des, respon de-lhe seve rís si mo : Améri co dos San tos Dese nho de Mar ques Júnior – Olhe, Sr. Vasco, há pro pó si tos que me desa gra dam profun da men te. Este que o Sr. acaba de enunci ar é um deles. Arranje-me, o Sr., uma baro ne sa com uns trinta anos de me - nos, que eu já não protes ta rei, como protes t o. 564 Luís Edmundo

Vasco Abreu não desde nha as fami li a ri da des do Barã o, para as quais mui ta vez, auda ci o sa men te, apela quando mui to aperta do seu servi ç o, que é o de redi gir a parte rela ti va aos te le gra mas: – V. Exª, que conhe ce tão bem a polí ti ca euro péia, é que irá me tradu zir e de sen vol ver este despa cho do nosso cor res pon den te espe - cial, Sr. Barã o... E o Barã o, solí ci to, logo, de pena em riste, num gesto mui to seu de entor tar a cabe ça, es cre ven do, a deci frar o imenso tele gra ma: Como se sabe, o gabi ne te francês, derru ba do há dois meses... Não se diga, no entan to, que de outra for ma não se faz ele, o repór ter sem venci men tos, pagar por tais servi ços... Faz-se. Qu an do sai do jornal, arran ja, sem pre, um reda tor ou um repór ter para acompa nhá-l o, porque não sabe andar só. Uma noi te carre ga com o Júlio Barbo sa, ca - sadi nho de fresco, para tomar um café, no Brit o. Tarde dema is: o café está fecha d o. Vão ao Java, idem. Ao Crite ri um ... Enfim, certo guarda-no tur n o, queren do Joa quim Lei tão prestar um servi ço ao minis tr o, saben do Dese nho de Mar ques Júnior que há no Stadt Müchen um vigia, propõe-se a bater à porta do velho resta u ran te. Entram, Barão e Barbo sa. O fun - cio ná rio de guarda, inter di to, medro so de recu sar qualquer coi sa a Rio Branco, acende, logo, as luzes do salão de comer. Já nada mais de quente existe para servi r. São abundan tes, porém, os frios, os patés ... E come ça uma ceia panta gru é li ca. Às quatro da manhã é que o minis tro toma o café que epilo ga a refe i ção supim pa , dian te do pobre Júli o, derre a d o, tristís si mo , lembran do-se que ainda tem de o acompa nhar a casa. Come mui to, o Barã o, sempre comeu, dema si a da men te. Doen te, um dia, rece be ele, do médi c o, or dem para um seve ro regi me die té ti c o. – E como carne, Sr. Barã o, só a de gali nha – diz-lhe este. – Só. Passam-se uns dias e Esculá pio, que surge no Ita ma ra ti, ines - pera da men te, e vê o Barão que se atraca a uma vastís si ma traves sa onde está uma enor me omelet te de cama rões, a devo rá-la! O Rio de Jane i ro do meu tempo 565

– Sr. Barão – berra o ho mem da medi ci na, ante o que vê –, se a V. Exa eu disse que em maté ria de carnes só as de gali - nha! V. Exa a comer cama rão! – Ora, Sr. Dr., repli ca-lhe Rio Branc o, rapan do no fundo da traves sa o úl timo crustá ceo da frita da –, pois se o ca - marão é a gali nha do mar! Baldo me ro Carque jas Em 1901 faz-se repór ter de polí cia, Dese nho de Calixto no jornal, Félix Pache co, o jo vem Félix da im - ponde ra da Rosa-Cruz, que impres si o na va, en tão, alar man do o estre i to meio lite rá rio em que vive mos, com as suas grava tas esta pa fúr di as, as suas frases loucas e as suas atitu des es can da lo sas. Essa entra da para o “provec to órgão” deso la e espan ta seus compa nhe i ros de cená cu l o. Espera-se, porém, que a moci da de trepi dan te do poe ta, que, cá fora, reben ta em iras contra toda a sorte de conven ci o na lis mo e tradi ções, em de sa fo gos e rebel dia, não se aco mo de à for ma burgue sa e conse r va do ra da sisu da gaze ta, uma coi sa que a menta li da de nova do cená cu l o, vio len ta - mente, susce ti bi li za e contun de. O que se dá, entan t o, é a conver são de Félix, que, aos poucos, vê minguar os arrou bos febris da sua juven tu de, ao ponto de mais tarde ser inte i ra men te ab sor vi do pelo ambi en te onde se intro duz. Comple ta conver sã o. Funda dor do Clube dos Ce li ba tá ri os, que então se cria, ousa da men te, para comba ter a própria espé cie, num apelo franco à este ri li da de huma na, a prime i ra coi sa que Félix faz, pouco tempo depo is, é casar-se. Apósto lo da idéia nefe li ba ta, com que preten - dia demo lir formas arca i cas da nossa lite ra tu ra, muda, ainda, outra vez, de certo modo, ligan do-se ao grupo parna si a n o. Não fica aí, porém, o Félix, trânsfu ga. Félix conti nua. Certa vez, surge dian te de todos nós dentro de um elegan tís si mo terno corta do no Rau ni er, num acinte sem nome ao pale tó de alpa ca do Nestor Vítor, e ao triste fraque mar rom de Tibúr cio de Frei tas, barban do nos debrun s. O cená cu lo vive exaspe ra d o. Félix desbo ta-se para a revo lu ção e desbo - ta-se tanto que, um dia, vemo-lo bater às portas do Institu to Histó ri c o, depo is às da Acade mia de Letras e ainda às da Polí ti ca, por meio das quais chega a sena dor e a minis tro de Estado! 566 Luís Edmundo

No ano de 1901, Félix Pache co ainda freqüen ta o Antro, repú bli ca de lite ra tos onde ponti fi cam: Carlos Dias Fernan des, Ti - búrcio de Frei tas, Satur ni no Mei re les e Nestor Víto r. De lá é que ele, Félix, sai, de alma alan - cea da e sucum bi da, furi o so com o prosa ís mo da carre i ra, para trocar o sone to de Bau de la i re pela desc rição do incên dio da Ca mi sa ria Lo - pes, a estro fe de Mallar mé , ou a de Verla i ne , pelas faça nhas do Man du ca Calom bo , que mata, com três faca das, na festa do Espíri to Santo Bar bo sa Rodri gues de Mara ca nã, a deca í da Maria da Conce i ção Dese nho de J. Carlos da Silva, vulga Pe i to-de-fer ro... A repor ta gem de polí cia re ú ne-se, por essa época, no saguão do Moulin Rouge , inva ri a vel men te, às 10 horas da noi te, isso, antes de correr as zonas do Distri t o, o que ela faz, depo is, pelo te le fo ne, que é ainda do gover n o. Do grupo é, sempre, Félix, o últi mo a chegar e dos prime i ros a querer parti r... Félix Pache co é mau repór te r. Não porque lhe falte inte li - gência ou essa intu i ção de pesqui sa que, por vezes, transfor ma os homens em rafe i ros da melhor raça, mas porque é de uma menta li da de avessa ao prosa ís mo da vida. Lembrar que se trata do Félix da prime i ra fase. Ainda não foi abso rvi do pelo novo meio em que quer fazer vida, ainda é o espí ri to demo li dor que cons - pira, no Antro, contra a Acade mia e os ho - mens da porta da Garni er , dema go go de grava ta Laval liè re , que usa boti nas com meia-sola, berran do contra as “múmi as” do Institu to His tó ri co, achando o Sr. Macha do de Assis um cága d o, sempre de punho ergui - do, sempre, contra as insti tu i ções conser va - doras, achando “tudo isso por aí” erra do e péssi m o, da moral soci al ao gover no do Sr. Manu el Ferraz de Campos Sales. Verda de é que todos nós fomos, pela época, pouco Fé lix Pa che co mais ou menos, assim... Dese nho de Gil ...... Capí tu lo 31 A Gaze ta de Notí ci as

A GAZETA DE NOTÍCIAS, LOGO QUE ROMPE O SÉCULO – HENRIQUE CHAVES, SEU DIRETOR – UMA HISTÓRIA ONDE ENTRA A PESTE BUBÔNICA – REDATORES E REPÓRTERES DA FOLHA – AFONSO DE MONTAURY – REDATORES HONORÁRIOS – A RODA DA COLOMBO, NA GAZETA – BILAC, POETA HUMORÍSTICO – VIRIATO CORREIA E JOÃO DO RIO – TEMPOS DO BINÓCULO, DITADOR DAS ELEGÂNCIAS URBANAS E SUBURBANAS DA CIDADE

O PRIME I RO ano do sécu lo, Ferre i ra de Araú jo, a quem a Gaze ta de Notí ci as tanto deve, já não mais existe. Quem está ao leme da dire ção é o Henri que Chaves, portu guês de nasci men to, meio homme du monde, meio boêmio, tipo simpá ti co, amabi lís si mo, desso ran do sorri sos e bonda des, o monó cu lo, às vezes, espe ta do ao canto de um olho breje i ro e terno, figu ra popu lar que os cari ca tu ris tas, de quando em quando, des enham pelos roda pés dos maga zi nes ilustra dos, sempre de ar riso nho, a mão na boca, num gesto mui to seu e mui to anti go de mordis car um falho e esfi a pa do bigo de. Qu an do escre ve, molha a pena em água-de-rosas, porque não sabe, não quer, não pode atacar ninguém. Apenas, esse monstro de 568 Luís Edmundo do çuras e gene ro si da de que escre ve sem ser, no entan to, um jorna lis ta de esp antar, é verdu go para os seus re vi so res e tipó gra fos, porque, a traçar os seus origi na is, traça-os sempre numa letra ainda pior que a do Alcindo Gua na ba ra, que passa, nas re da ções, por ter a pior letra do sécu l o. O chefe da revi são vive a consul tá-lo com freqüên cia: – Sr. Chaves, perdoe-me, mas não conse gui mos enten der estas pala vras suas, para com ple tar o senti do do perío d o... Chaves toma do origi nal, leva-o aos olhos de míope, sorri den te, na ânsia de desven dar aquilo que escre veu. Nada, porém, conse gue. A figu ra central da reda ção é o Carlo Parla gre co , itali a no de origem, peque no e magr o, uma bar be la à Cristo debru an do-lhe o rosto more no e seco, sóli da cultu ra. So li dís si ma. Lindas mane i ras e um iliba - dís si mo cará te r. Escreve corre ta men te o idi o ma nosso, apesar de falar com uma prosó dia estran ge i ra da e horrí vel. Veio ao Brasil con tra ta do pelo nosso Gover no para servir de profes sor de Histó ria de Arte, maté - ria em que se no ta bi li zou no seu país. O mo vi men to na ci o na lis ta, que ent ão açula a moci da de, quando ele aqui chega, é que impe de a execu ção do contra to fei to pelo Estado, os alunos aban do nan do as aulas do grande mestre, dispos tos a só rece be rem lições de profes so res brasi le i ros. Esse inci den te, porém, dele não faz, como era de espe rar, um inimi go nosso. Mui to pelo contrári o. Re da tor-che fe da Gaze ta, é ele, ao mes mo tempo, o mais ativo dos seus repór te re s. Faz a ronda diária dos minis té ri os, da Câma ra e do Se na do, de onde volta, sempre, peja do de notí ci as. Ora, certa vez, indo ele ao gabi ne te do Dr. Nuno de Andrade, dire tor da Saú de, mostra-lhe este, em for ma de rela tó ri o, uma notí cia histó ri ca sobre o surto da peste bubô ni ca, aqui trazi da por imigran tes, em um navio portu guê s. Chega do à Gaze ta, dentro do mais rigo ro so crité rio e da ética impos ta pelas circuns tân ci as que fa zem da velha folha um jornal depen - dente do comér cio lusi ta n o, escre ve o infor me que colheu, sem pensar, no entan t o, na grita que decla ra ções tão simples e natu ra is iri am provo ca r. Qu an do a nova, já impres sa, se divul ga, os protes tos ir rom pem furi o sos. Para as bandas da Rua Prime i ro de Março, São Pedro e Gene ral Câma ra, há fo gue i ras quei man do núme ros da Gaze ta, e, em frente ao edifí cio da reda çã o, à Rua do Ouvi dor, ulula toda uma multi dão, de punhos cerra dos, O Rio de Jane i ro do meu tempo 569 recl aman do para o arti cu lis ta da nota, que é tida por despri mo ro sa, as fogue i ras de um auto-de-fé. Desgos ta-se Parla gre co com o ocorri d o. Demi te-se do jornal, que perde, além das luzes do seu talen t o, o que para ela ainda é pior, todos os anúnci os portu gue s es. Fazem parte da reda çã o, entre reda to res de prime i ra linha: Maxi mi a no Ser ze de lo, grande conhe ce dor da cozi nha da folha, Olive i ra e Silva, jorna lis ta com tendên ci as cleri ca is, mas escre ven do mui to bem; Luís de Castro, críti co musi cal de grande fama, entu si as ta da músi ca alemã e a quem se deve a inici a ti va de trazer ao Brasil uma compa nhia espe ci al men te orga ni za da para cantar as óperas de Wagner , estre a da no Lír ic o, pro vo can do enormís si mo suces so; João Chaves, o velhi nh o, mui to amigo de Artur Azeve do e com certa histó ria ínti ma valen do por um roman ce de aventu ras, comen ta dís si mo por todos, nesse come ço de sé cul o... Meio reda tor, meio repór ter, é Rena to de Castr o, rapa zo la peq uen o, nervo s o, ágil, de frase cata du po sa e brilhan te, que em toda a parte está, sempre, a discu tir, a briga r. É verda de que o rolo é do tempo, o caso, porém, é que Rena to leva, em dema sia, a séri o, não só o tempo, como o rolo. Na questão Parla gre co defen de os vende do res da Gaze ta, de cace te na mão, malhan do os arma do res de fogue i ras, pelas ruas. No corpo de repór te res, grande repór ter é o Afonso de Mon- taury , mais repór ter que es cri tor, o lindo Afonso de Monta ury , sempre elegan tís si mo , insi nu an tís si mo , amigo de noi ta das, de champa nha das e de bilon tra gens depo is da meia-noi te. Falta, por isso, mui t o, ao seu tra - balh o. Certa vez, encon tra na cai xa desti na da a sua cor res pon dên cia, no jornal, uma carta que o im pres si o na deve ras. É um largo enve lo pe onde, em exce len te cali gra fia, o seu nome apara to sa men te se esten de: Ilmo e Exmo Sr. Afonso Monta u ry, nesta folha. Adivi nha, logo, o repór ter, pela cor do enve lo pe o conte ú do do mesmo. Na Gaze ta, sempre que a gerên cia demi te qualquer funci o ná - rio, manda-lhe um enve lo pe assim. Não se dá, en tre tan to, por achado. Mete-o no bolso do seu lindo fraque corta do no Rau ni er e, à noi te, vai ao Clube dos Polí ti cos, na Praça Tira den tes , onde sabe que há de encon - trar o dire tor, Henri que Chaves. Encontra- o. Exibe-lhe a sobre car ta e, entre riso nho e afável, diz-lhe com a mai or das natu ra li da des , assim, de 570 Luís Edmundo impro vi so: – Eu hoje, à tarde, na Gaze ta, rece bi este exóti co enve lo pe que me envi ou a Gerên cia. Dei xei-o fecha di nho como está... – Ah! – faz-lhe Chaves, já cien te do conte ú do do mesmo. – Não o abri, porque dese jo de - volvê-lo com esta decla ra ção que aqui tracei e está à espe ra, apenas, da sua amável assi na - tu ra... – E mostra, para que ele leia, as linhas que escre ve ra numa cali gra fia ainda melhor que a fei ta pelos homens da Gerên cia: Fica o conte ú do desta sobre car ta sem o menor efei to, consi de ran do os bons servi ços do funci o - João Lopes Chaves nário. Dese nho de Marques Júnior Cha ves, que é um senti men tal e um bom, sorri da audá cia do seu repór ter, sorri e, to man do de suas mãos o enve lo pe, pede cane ta e tinta, nele me t end o, sem a menor relu tân cia, a dese ja da assi na tu ra. Da repor ta gem ainda fa zem parte: Luís Silva, o Pipo te , Castro Via na, que, quando a Light come ça a traba lhar no Brasil, obtém logo um ex ce len te lugar, abando nan d o, de vez, o jorna lis mo, e Henri que Gui - marães, mais tarde conse lhe i ro muni ci pal, isso para citar só os mais con he ci dos nesse tempo. Conta, a Gaze ta, com um grande núme ro de reda to res gratu i tos, os famo sos “amigos da casa”, gente que não vive das casqui nhas que a impren sa paga, entã o, a quem para ela traba lha, cria tu ras de outras pro fis sões, abona das, reve lan d o, contu d o, apreciá ve is dotes jorna lís ti cos. Parla gre co , que é uma grande compe tên cia em maté ria de arte, por exempl o, acei ta, rubri ca e manda, sem pre, publi car o que lhe traz o João Lopes Cha ves, ho mem de soli dís si ma cultu ra e que é, afinal, quem acaba di ri gin do o pen sa men to artís ti co do jor nal, quando Parla gre co o Hen ri que Chaves abando na. Esse João Lopes Chaves, ínti mo Au tor desconhecido O Rio de Jane i ro do meu tempo 571 de Joa quim Murti nh o, de Pere i ra Passos, Bernar di no de Campos e dos grandes pare dros da época, é o que escre ve, ainda, arti gos de fundo, sóli dos arti go s, sobre maté ria de econo mia e de fi nan ças, maté ria que pro fun da men te conhe ce. Outro, no gêne ro, que escre ve bem, autor de notá ve is edito ri a is refe ren tes à lavou ra, assun to de sua parti cu lar espe ci a li - dade, é o tenen te J. Penha , que, por vez es, chega a fixar, nas linhas que publi ca, a ori en ta ção da própria folha. O grande brilho da Gaze ta, jornal de elite, é dado, porém, pelos seus reda to res lit erá ri o s. Olavo Bilac é quem traça a crôni ca dos domin gos, onde lampe ja a mais leve e doura da fanta sia; Pedro Rabe lo, o que diri ge em 1901 a “Casa de Doi dos”, seção humo rís ti ca; Gui ma rães Passos escre ve su el tos; Coe lho Neto, folhe tins sensa ci o na is; Emílio de Mene ses borda, sobre a perna, álacres perver si da des, em prosa e verso. É toda a estou va da roda da Colom b o, como se vê, em torne i os de espí - rito, a fabri car as lante jou las do jornal. Diz-se que das folhas do tempo, exce ção fei ta do Corre io da Manhã, a Gaze ta é a que paga melhor. Um seu repór ter ganha de 160$ a 200$, um reda tor de 280$ a 400$, um secre tá rio ou reda tor-che fe de 500$ a 700$000. O grande Bilac não ganha senão 50$ por crôni ca, porém, com a sua verve, tira três vezes mais do que isso, por sema na. A época é a do recla me em verso, mas do bom e espi ri tu o so verso, como só ele sabe faz er. Paga-se por uma quadra, em geral, quando bem-fei ta, 20 e 30 mil-réis. Por algu mas, porém, chega Bilac a rece ber mui to mais. Cem mil-réis paga ra m-lhe os in dus tri a is dos Fós - foros Brilhan te por esta:

Avi so a quem é fuman te: Tan to o prín ci pe de Ga les, Como o Dr. Cam pos Sales, Usam Fósfo ros Bri lhan te. Certa vez, o fotó gra fo Leter re pede-lhe uma quadra, mas, expli ca: para ser publi ca da com a própria assi na tu ra do poe ta. Bilac escre ve a quadra, que outra não é se - Olavo Bi lac não esta: Dese nho de J. Carlos 572 Luís Edmundo

Que em sa gra do não se en ter re Quem não ti ver, hoje em dia, A sua foto gra fia Fe i ta na Casa Le ter re... e manda, como conta, ao fotó gra f o, isto: Por uma qua dra re cla me...... 30$000 Por uma as si na tu ra do po e ta Olavo Bi lac, na mes ma qua dra, a ser pu bli ca da...... 200:0000$000 200:030$000 Leter re não acei ta a fatu ra envi a - da. Manda cinqüen ta mil-réis ao poe ta e conten ta-se com a quadra sem assi na tu ra. Júlio Ottoni , inte res sa do na indús - tria da Vela Brasi le i ra, vive a enco men dar recl ames em versos, que a Gaze ta publi ca constan te men te: Dis se-me ontem o Sousa Bastos Ven do a luz do gás ban ze i ra: – Quem quer luz e não quer gas tos Use a Vela Bra si le i ra. Ma cha do de Assis Coe lho Neto, Pedro Rabe lo e Gui ma rães Passos secun dam o grande poe ta nessa indús tria rendo sa. A graça moça e ori - ginal de Bastos Tigre ainda é pouco conhe - cida. Tigre, contu do, já é um grande poe ta sa tí ri co, de nome e fama mas só entre a mo - cida de que com ele freqüen ta as aulas da Escola Poli téc ni ca. Passa por ser dele esta quadri nha de cíni co recla me: Quem capri cha na to i let te Diz sem pre, mes mo em je jum: Te sou ra? A do Si mo net ti, Ouri ves, 51 Vi ri a to Corre ia Pau lo Barre to, cronis ta mara vi - Dese nho de Mar ques Júnior lhoso, que a cida de, mais tarde, ama e con - O Rio de Jane i ro do meu tempo 573 sagra, cria dor de repor ta gens sensa ci o na is, como as das Re li giões do Rio, que transfor mam por comple to a fei ção roti ne i ra da Gaze ta, ainda não se reve lou. Já faz parte, porém, da reda ção, onde escre ve a crôni ca dos tea tros, ao lado de Viri a to Corre ia, que chegou do Reci fe a fim de ba - cha re lar-se aqui. A folha ainda não atingiu a fase brilhan te que obtém, mais tarde, com a publi ca ção do “Binó cu lo”, crôni ca diária de elegân cia e chic, novi da de redi gi da por Figue i re do Pimen tel e que alcan ça grande suces s o. De Figue i re do Pimen tel não se pode dizer que seja um tipo mui to indi ca do para garan tir tal êxito. Meio boêmi o, até sem grandes apuros de toi let te , dele não se dirá que é um grande freqüen ta dor e mui - to menos um conhe ce dor apro fun da do dos mean dros do nosso meio so ci al; contu do, graças à sua pene tran te in te li gên cia, dá, satis fa to ri a - mente, conta de seu reca d o. Come ça por elegan ti zar-se a si própri o, trocan do a tesou ra de uma modes ta alfa i a ta ria, no Méier , que é a que lhe corta as roupas, pela do Almei da Rabe lo, grande alfa i a te, à Rua do Ouvi dor, calçan do no Incroya ble , mandan do fazer cami sas na Casa Coulon , trocan do o seu jantar colo ni al das cinco horas por cor di a lís si- mos five-o-clock-tea em Bota fo go e nas Laran je i ras, entre cava lhe i ros de bom-tom e senho ras de espí ri t o... O “Binó cu lo” faz época. É a bíblia das elegân ci as da terra. Não há quem o não leia. A elite devo ra- o. É nesse plano de prosa que o Dr. Ataul fo de Pai va vai aprender a melhor mane i ra de colo car a carto la na cabe ça; onde o Sr. Humber to Gottuz zo toma conhe ci men to da cor da moda para as suas grava tas, a plastron , e onde os smarts urba nos e subur ba nos apren - dem, a propó si to de elegân cia e de chique, coi sas edi fi can tes. A mane i ra up-to-date de cumpri men tar à Prínci pe de Gales, por exemplo, que corre, entã o, pelo mundo e que nisto, pouco mais ou menos, se resu me: o cava lhe i ro esten de à dama, ou a outro ca - va lhe i ro, a mão, avançan do, apenas, o ante - braç o, o coto ve lo prega do nas coste las, in - clinan do o dorso para o lado dire i to, os de - Ma xi mi a no Serzedelo dos postos em gancho sobre os dedos da - 574 Luís Edmundo quele que saú da, o qual rece be, após o singu lar mane j o, uma sacu di de la vi olen ta, exóti co sinal de cordi a li da de que os cari ca tu ris tas do tempo fixa m em charges deli ci o sas...... Capí tu lo 32 O País

O PAÍS NOS PRIMEIROS ANOS DO SÉCULO – QUINTINO BOCAIÚVA, SEU MENTOR – MORTE DE MANUEL COTA E ENTRADA DE JOÃO LAJE PARA A FOLHA – QUEM ERA JOÃO LAJE – PROCESSOS JORNALÍSTICOS DE UMA ÉPOCA – O CASO DA PRATA – O GRANDE AMOR DE LAJE PELO BRASIL – HISTÓRIA DE UM HOMEM DE CARTOLA – OS CHARUTOS DE JOÃO BARBOSA – ARTUR AZEVEDO E SUA POPULARIDADE

UNTO ao pardi e i ro onde se insta la o Jornal do Comér cio fica o par - die i ro do “O”, que é como se chama, então, o O País, casa rão velho, sombrio, a pedir, como o seu compa nhe i ro de lado, a esmo la de uma boa pica re ta, a graça de um desa ba men to, ou, então, um incên dio pro - viden ci al. Em cima está a reda ção. Embai xo, a loja da gerên cia, com o seu longo balcão, as mesas da conta bi li da de e umas quatro ou cinco portas abrindo para a rua. Aquele suje i to que, por uma delas, vem sai ndo, agora, hirto, sole ne e seco, de cabe le i ra branca a tufar de um chapéu mole e amplo, trajan do sobre ca sa ca aper ta dís si ma, nas mãos um par de luvas pretas, é o Sr. Quin ti no Boca i ú va , figu ra de proa do jorna lis mo brasi le i ro, e mentor do jornal. Vai rumo ao Cais Pharoux , 576 Luís Edmundo tomar a sua barca. Mora em Nite rói. Que do Estado do Rio é ele, há al gum tempo, gover na dor elei to, reco nhe ci do e empos sa do. Vem à re da ção mui to pouco, o que não impe de, entan to, de com ela viver no mais ínti mo conta to, um esta fe ta de Palá cio servin do de agente de li ga ção entre a curul pre si den ci al da Praia Grande e a empre sa da Rua do Ouvi dor, que vive a rece ber, dia ri a men te, su el tos, comen tá ri os, suges tões, escri tos pela mão do Mestre ou pela de seus secre tá ri os, car - niça viva e sucu len ta para o edi to ri al, sempre mui to bem infor ma do em coi sas do Gover no. Qu an do morre Manu el Cota, João de Sousa Laje entra para a Gaze ta pela mão de Se bas tião de Pinho, grande capi ta lis ta, grande ho mem de negó ci os, isso, por uma época em que a folha estre me ce sob a lufa da de uma terrí vel crise finan ce i ra. E entra, Laje, por onde preten dia entrar – pela gerên cia, a ombra das , derru ban do chefes de servi ç o, sacri fi can do compa nhe i ros, despe din do empre ga do s... De geren te passa, dentro em pouco, a dire tor. Mais al gum tempo corre e va mos encon trá-lo dono inte gral da grande empre sa. No seu gabi ne te de traba lh o, afunda do num maple magní fi co, na boca larga e funda o melhor dos charu to s, é um prínci pe indi a no, um ma rajá, mas sem turban te... à mostra a care ca ovóide, enor me e lisa, atiran do lampe jos ho lo fó ti cos à luz dos bicos Auer. – Care ca obsce na! – grita-lhe, alguém, de um jornal, com mui t o espí ri to e ainda mai or propó si t o. Fica a cida de inte i ra, ante a frase sutil, curi o sa e inte res sa da, a inda gar: – Obscena, por quê?

Artur Aze ve do Jo vi no Aires Lin dol fo Azeve do Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júni or Dese nho de Mar ques Jú ni or O Rio de Jane i ro do meu tempo 577

Bai x o, menos magro que gordo, tem um ven tre zi nho já co me - çando a tufar, sempre forra do de cole tes branco s. É feio, porém veste com certo apuro, os al fa i a tes de fama procu ran do suprir-lhe, em ternos de bom corte e de melhor fazen da, a elegân cia natu ral que sempre lhe faltou. Na ori en ta ção da folha, Laje, amigo incon di ci o nal de todos os gover nos, serve-os com dili gên cia e com agrado. Dá, de uma banda, e de outra banda tira... É o dá cá, toma lá. Usa porém de proces sos inédi tos para melhor vazar a teta do Tesou ro. Sabe-se, por exempl o, que em casa de certo polí ti co, forte joga dor de poker , de quando em quando, perde somas enormes: cem, cento e cinqüen ta, duzen tos contos-de-réis... Por que a má-sorte o de sa ju da? Nada disso. Perde, porque quer. Perde para, de po is, ganha r... Estraté gia de ho mem esper t o. Velha ca ria refi na da... Que, uns dias após o gesto volun tá ri o, procu ra d o, consci en te, vai ele ao que ganhou no jogo, ao parce i ro feliz, e sem lhe recor dar o desas tre, com lábia, pede-lhe, entã o, chora min gan d o, a ajuda zi nha de um negó cio de polpa... Está-se a ver que o ho mem não perde o tempo. Os cofres públi cos arre ga nham-se aí, para servir ao pedin - chão. Perdeu, dando, ao parce i ro, duzen tos contos? Pois vai levar seis - centos, oito cen tos ou mil. E se lhe pare ce pouco, Laje reco me ça. E tome mais poquer zi nho , e outro nego ci o zi nho ... Para isso, vi vem polí ti cos aflitos, soli ci tan do-o para pokers , em famí lia. E ele a vender-se caro... Um dia Edmundo Bit ten court, desco brin do-lhe o ardil e as maro te i ras, segu ra-o pela gola do casa co: – Então, que modos são esses, seu mari o la? Que sem-ceri mô - nia é essa? Laje deba te-se, es tre bu cha, põe-se a berrar que é víti ma da mai or das in jus ti ças, que tudo quanto sobre ele se diz é es car ra da menti r a. Mostra-se como um santo varão, como um ho mem de bem, pingan do hones ti da de e amor ao Brasil. – Po dem os cães ladrar às minhas pernas – chega a escre ver no O País, pois tenho cane las de aço! Respos ta do Corre io: 578 Luís Edmundo

– É isso mesmo! Está certo! Cane la de aço e pé-de-cabra... Emílio de Mene ses, que o traz atraves sa do na gargan ta, escr eve, aí, esta quadri nha que fica: Quan do ele se achar sozi nho, Da treva, na escu ri dão, Sur ru pi a rá de man si nho Os dou ra dos do cai xão... Há uma ne go ci a ta gorda, gordís si ma , e, a meio a mui tas ou - tras, em que entra m uns sessen ta mil contos, em prata, prata essa que, ao invés de ser cunha da, aqui, em nossa casa da Moe da, vai ser cu nhada fora, na Alema nha , só para favo re cer o maro ti nho ... O povi léu , nesse dia, le van ta-se. Vai a O País, e apedre ja- o, gri - tando: – Viva Edmundo Bitten court ! Morra o João Gazua! – Não ficam, porém, aí, o desa fo go e a re vin di ta da patu léia desa bri da. Pelas praças e ruas da cida de cruza um fére tro simbó li c o. É o enter ro escan da lo so do tratan te. Laje, impres si o na do com o mo vi men to popu lar, as sus ta-se, estre me ce, e, medi tan d o, põe-se a aparar as unhas. Como as unhas, poré m, lembrem, bastan te, as árvo res, que quanto mais poda das, mais cresci das, vive Edmundo, da saca da do Corre io da Manhã , de binó cu lo em punho, posto na dire ção do O País, atenta men te, a ver como elas crescem. Pare ce, daí, datar o vezo astu to que o ho mem mostra, tal o de sempre andar com as mãos no bolso. Pare ce. Exata men te, não se sabe. Contu d o, João de Sousa Laje (e agora é o lado bom do malan - drim, que se vai consta tar) vive provan d o, a cada passo, since ra men te, o seu amor pelo Brasil. E provas sobe jas dá, dessa since ri da de, não se na - tu ra li zan do brasi le i r o. E expli can do aos po lí ti cos porque: – Tenho medo que vocês me façam, um dia, sena dor pela Repú bl ica... Na secre ta ria da folha está o Jovi no Aires, tipo alegre, brilhan te, cria tu ra de mui to bom hu mor e melhor verve. O espí ri to esfu zi an te e su - til desse Jovi no Aires! Está ele senta d o, um dia, à mesa de traba lh o, fazen do o seu plantão de secre tá ri o, entre a vasta e profu sa pape la da, quando vê, dian te de si, a figu ra arro gante e balo fa de um desses gordu ro sos manda rins do co mércio do tempo, grosso meda lhão de bri lhan tes a lhe pender da O Rio de Jane i ro do meu tempo 579

áurea cade ia do reló gi o, sobran ce lhas ramu das, ar de capi tão-mor, olho duro e voz grossa. Traz, en ter ra da na cabe ça, o tipo, uma sole ne e felpu - díssi ma carto la. – Dese ja, o meu amigo, algu ma coi sa? – inda ga, blandi ci o s o, o Aires, re pa ran do no desplan te do grosse i rão que, dentro de uma sala, guarda o chapéu meti do até a linha roxa das orelhas, quase a tocar-lhe as dobras do cacha ç o. – Dese j o, claro, que me estam pem, na folha, isto! E atira-lhe um papel onde se lê, escri ta em maus garran chos, uma notí cia assim: Aniver sá rio. Faz anos, amanhã, a senho ra D. Maria de Tal, espo sa vir tu o sís si ma do mui to honra do nego ci an te desta praça, comen da dor Beltra no de Tal... – Mui to bem! – murmu ra o secre - tári o, com bono mia, des cul pan do, do suje i to ento na d o, a arro gân cia maci ça, o olho de capi tão-mor e até a sole nís si ma carto la, como que encas to a da na cabe ça. E vai me - ter, no pape lu ch o, de acordo com as exigên - cias do servi ç o, a retran ca e a rubri ca, quan - do o indi ví du o, que engros sou a voz, per - gun ta-lhe de chofre: – E quanto irei eu pagar por essa brinca de i ra? Jovi n o, que vê, nesse momen t o, Quin ti no Boca i ú va o gesto que o ho mem faz, tal o de arran car Dese nho de J. Carlos do bolso uma carte i ra, mui to calmo, após ter enr ola do um cigar ro de pa - lha, acende-o e diz-lhe, mas a sério e mui to ama vel men te: – Assim, com esse seu ar de mata-mouros, e, sobre tu d o, com esse chapéu que o Sr. traz todo enter ra do na cabe ça, a notí cia custar-lhe-á, caro amigo, trinta contos de réis. Não posso fazer por meno s... Na reda ção es cre vem, ainda: Zefe ri no Costa, Gastão Bousquet, ho mem de letras, autor dramá ti c o, belo e vibran te jorna lis ta, João Andréia, mui to enfro nha do em questões econô mi cas, Oscar Gua na ba ri no, críti co musi cal, Félix Boca i ú va, poe ta, boêmio de marca e nome, Lidol fo Azeve do, Teófi lo Barbo sa, Eduar do Sala mon de, Urbano Duar te e Belar mi no Carne i - 580 Luís Edmundo ro. Entre os repór te res estão: Jarbas de Carva lho, já com o seu perfil naza - reno, a sua grande distin ção pesso al, Carva lho Gomes da Silva, Gusta vo de Lacer da, Sena (Seni nha), ir mão de Ernesto Sena, do Jornal do Comér cio , Vir - gílio de Sá Pere i ra, Mário Cardo so e Artur Gua ra ná. Figu ra de bela proje ção é a do João Barbo sa, que al gum tempo depo is ire mos enco ntrar se cre ta ri an do a folha, pé-de-boi no servi ç o, uma alma encan ta do ra, que tem em cada compa nhe i ro um amigo since ro, enter ne ci do e dedi ca d o. É quem substi tui Jovi no, quando dei xa a folha. Como secre tá - rio, exce de-se tanto no cumpri men to de sua obriga ção que, a bem dizer, mora no jornal. Aí almo ça, janta e, mui tas vezes, dorme. Alto, a pele tis - nada, vesgo, afetu o s o, alegre, é um solda do ale mão na disci pli na. Metó - dic o. Pau ta d o. Tudo que faz é com escru pu lo sa or dem e em progra ma imu tá vel. Manda buscar o seu al mo ço ao meio-dia, em ponto. Às 7, sem passar um só minu to, janta. Não muda nunca de menu, nem de pensã o. Tem horror a muda r. O Dio ní sio, contí nu o, rece be para essas refe i ções, duas vezes por dia, três mil-réis. Já sabe – dois mil e quinhen tos para a marmi ta da comi da, quinhen tos réis para comprar um bom charu to . Um bom charu to! Come, João, em sua própria mesa de traba lh o, atenden do ao tele fo ne,

ou vin do re cla man tes que chegam, distri - buin do servi ço aos repór te re s. Está masti - gando e está de olho no reló gi o. Come em dez minu to s. Depo is, levan ta-se, acende o seu bom char uto e vai trancar-se, ao fundo, num salão zi nho onde existe um sofá, aí fican do até a últi ma fuma ça. É a sua hora de paz e bea ti tu de. Vinte minu tos João Laje de reco lhi men t o, no máxi m o. E não há Dese nho de Renato quem não respe i te, do secre tá ri o, esses ins tan tes inocen tes de descan s o, de enle - vo e distra çã o. – Que marca de charu tos fumas, oh, João? – al guém lhe per - gunta, um dia. O Rio de Jane i ro do meu tempo 581

– Não sei – respon de – o Dio ní sio é quem sabe. Não são maus... Ora, o contí nuo matre i r o, certa vez, falan do a Jarbas de Car - valho, que lhe desco bre, dentro do bolso do casa c o, um enorme paco te com mais de dez charu tos, é que reve la a marca dos que fuma o nosso João Barbo sa. Cômi ca e singu lar reve la çã o. Fala o Dio ní sio: – Quan do eu dei xo O País para buscar o al mo ço ou o jantar do Sr. Barbo sa, dá-me ele, sempre, com o dinhe i ro da comi da, para comprar um bom charu to , cinco tostões. Não enten de de marcas. Em qualquer charu te i ro que entre, entan to, com esse dinhe i r o, compro inva - ria vel men te, não um, mas três charu tos – dois de duzen tos réis e mais um de cem réis. – Três? – Exata men te... E, rindo, a pedir a discri ção de Jarbas : – Guar d o, porém, os dois, de duzen tos réis, para mim e dou-lhe o de cem réis, que é o que ele fuma... Qu an do o Jarbas de Carva lho, tempos depo is, reve la a João Barbo sa a intru ji ce do contí nu o, João, dis pli cen te, não toma a sério a histó ria que ouve: – Blagues do Dio ní sio, Sr. Jarbas , blagues , o Dio ní sio é um hon - radís si mo suje i t o. O lindo cora ção do João Barbo sa! Grande cola bo ra dor do O País é Artur Azeve d o. Não se co - nhece, pelo tempo, cronis ta mais lido, mais popu la r. Pode ser que, pela impren sa, outros de mai or brilho e mais talen to existam. E existem, com certe za. Essa popu la ri da de, porém, que deci de do suces so da venda avulsa de um jornal, só Artur a possui, como ninguém. Dois fato res ex plicam o seu grande prestí gio sobre as cama das popu la res: a indi fe - rença que sempre reve lou pela polí ti ca, em prime i ro lugar; depo is, um verda de i ro culto à simpli ci da de. Não procu ra fazer lite ra tu ra no que traça , mas, simples men te, jorna lis m o. Escreve com clare za. E como tenha 582 Luís Edmundo mui to talen to e mui ta graça, o que ele compõe avulta, sempre, im pres si o n a e garan te suces s o.

Oscar Gua na ba ri no Jarbas de Car va lho Dese nho de Mar ques Júnior Dese nho de Mar ques Júnior

Já não é mui to moço. Sua repu ta ção lite rá ria vem dos tempos da anqui nha , do puff, das calças boca-de-sino e do cola ri nho de cance la. Alto, gordo, o ventre largo e sali en te, em carri nho de mão, crespa cabe - lei ra premi da sob um chapéu mui to largo e desa ba d o, usa um enor me pince-nez de tarta ru ga que se lhe depen du ra do nariz, um nariz peque ni no e um tanto arre bi ta d o. Silhu e ta, que fica entre a de um rapin de Mont- martre e a de um nosso amanu en se de secre ta ria. Escreve dia ri a men te as suas seções imen sa men te lidas – uma, a “Pales tra”, pal mo de prosa leve e sempre in te res san te, e um comen tá - rio, em verso, dos aconte ci men tos da véspe ra e assi na do – Gavro che . Com a inau gu ra ção da Aveni da, muda O País de casa, porém não muda de fei ti o, e até desa pa re cer, mais tarde, pela Revo lu ção de 30, num pavo ro so incên di o, conser va-se no que é...... Capí tu lo 33 O Jor nal do Brasil

O JORNAL DO BRASIL – SEU PRESTÍGIO NAS MASSAS POPULARES – TEMPLO A MARTE – RECORDAÇÕES DA GUARDA NACIONAL – O CORONEL FERNANDO MENDES DE ALMEIDA – OUTROS CORONÉIS – FIGURAS DA REDAÇÃO – AGENOR DE CARVOLIVA E SUAS DESOPILANTES HISTÓRIAS – O JORNAL, NA ALVORADA DO SÉCULO – SEU DEVOTAMENTO AO PÚBLICO – SUAS INOVAÇÕES – SEUS SUCESSOS – A “ARANHA LUMINOSA” E A HISTÓRIA DO “HOMEM QUE ESPOREOU A PRÓPRIA MÃE E VIROU BICHO CABELUDO” – O EDIFÍCIO DA POPULAR GAZETA, NA AVENIDA

PRESTÍ GIO do Jornal do Brasil sobre as cama das popu la res já é um fato que não se contes ta, pela alvo ra da do sécu lo. E tanto que o cha mam o popu la rís si mo . “Jornal do povo para o povo.” Sua reda ção, bem como a vasta maqui na ria de sua esplên di da ofici na, ficam à Rua Gonçal ves Dias, num prédio de dois anda res, vizi nho àquele em que se inst ala a Associ a ção dos Emprega dos no Co mér cio. Dire to res: Fernan do Mendes e Cândi do Mendes, irmãos de sangue porém não de idéias, uma vez que mantêm credos dife ren tes em questão de polí ti ca – Cândi do, 584 Luís Edmundo in vete ra do monar quis ta, Fernan do, perti naz repu bli ca no. Lembrar que na revol ta da Armada, em 93, Fernan do Mendes foi o coman dan - te-em-che fe da Guar da Naci o nal, a brio sa , milí cia patrió ti ca, deca í da, depo is, e desa pa re ci da, por comple to, mais tarde, com a lei que se con hece por lei do sorte io mili tar. No come ço do sécu lo a brio sa é uma legião de grande nome, mas de ex pres são apenas deco ra ti va, ani man do as verbas do Minis té rio da Justi ça, do qual sempre depen deu, bem como a prospe ri da de de uns tantos algi be bes mili ta re s. É talha da à fei ção das milí ci as anti gas da colô - nia, quando o Gover no da Metró po le ex plo ra va a vai da de dos filhos do país para melhor chupar-lhes o sangue e devo rar-lhes a carne. Mel para bei ços. Mercês vãs, honra ri a s... Num país pobre de títu los hono rí fi cos, por uma época além diss o, em que a Consti tu i ção proí be ao brasi le i ro acei tar e exibir pendu - rica lhos estran ge i ros, os postos de ofici al da Guarda, con ce di dos sem crité ri o de esco lha, ao prote gi do da polí ti ca, valem por uma cobi ça da pren da, mui to princi pal m ente para o alarve, que morre na osten ta ção de se mostrar aos outros mais conspí cu o. De tal sorte os galões da brio sa se cobi çam e se pedin cham, que o Gover no vive a criá-los a torto e a dir ei to, sem cessar, para os distri bu i r. Possui por isso, a Guar da, uma ofici a li da de exce den d o, no núme ro, a existen te nos quadros naci o na is do exérci to da Rússia, que passa por ser, entã o, o mai or dos exérci tos do mun do. Solda dos, poucos. Feliz men te, essa legião de guerre i ros pací fi - cos não for ma sempre. Lá uma vez ou outra é que se agrupa em parcos bata lhões, por dias de gala naci o nal, quando há revis ta mili tar e desfi le de tropas, pelas ruas. Para rea li zar, porém, esse desfi le e apresen tar algu mas praças, vê-se obriga da a usar, a legiã o, de expe di en tes anôma los, vio len tos, como se verá. Há revis ta marca da para os feste jos do 15 de Novem bro? Reú ne-se, por isso, o co mando supre mo da Guar da Naci o nal. Em 1901 o coman dan te-em-che fe não é mais Fernan do Mendes, porém um gene - ral do Exérci t o, o gene ral Lei te de Castr o. Reu nião pro forma , porque, para conse guir a massa de solda dos que a Guar da não possui, aplica-se um proces so gasto e anti g o, tão anti go como as falhas lamen tá ve is dessa corpo ra ção de coman dan tes sem coman da dos e que outro não é senão O Rio de Jane i ro do meu tempo 585 este: com a coni vên cia da polí cia forma-se um núcleo de recru ta do res, que vai arre ba nhan d o, pelas ruas, princi pal men te nas dos arra bal des, um ou dois dias antes do marca do para a anunci a da revis ta, por entre o pov iléu , o inca u to pé-rapa d o, o operá ri o, o cri a do-de-ser vir, de envol ta com vaga bun dos de toda sorte, flor da ralé, massa tene bro sa e despre zí - vel, que, escol ta da, depo is, cami nha para postos onde rece be, com equi - pamen to béli co, instru ção imedi a ta, mui to lige i ra, aliás, breves indi ca - ções, apenas, sobre a condu ta com que há de se manter em forma, o modo de colo car, no ombro, a cara bi na, marchar... Essas arre pa nhas faze m-se, ge ral men te, à no i ti nha, sob a luz frouxa e amare la da dos com - busto res, a gás. É o salve-se quem puder! Mui tas vezes, tais recru ta men - tos se transfor mam em farsas hila ri an te s. Certa ocasião , por exempl o, um corpo de recru ta do res colhe em suas malhas um diplo ma ta japo nês vi ven do na Argenti na, que, de passa gem pelo Rio, vaga a deso ras, por longín quo recan to da cida de, sendo toma dos os protes tos do ho mem, fei tos em língua orien tal, por mera velha ca ria ou por disfar ce do que se finge de estran ge i ro só para não formar, como solda d o, no dia da revis t a... Herá cli to de Campos, atual men te, chefe das ofici nas do Corre io da Ma n hã, ofici al da mes ma Guar da e ofici al anti g o, vê-se, uma vez, com enorme surpre sa, recru ta do e, o que é melhor, por recru ta do res todos do bata lhão onde ele serve. Não ficam somen te aí as ori gi na li da des da es pan to sa milí cia. À Rua da Qui tan da existe um quartel de cava la ria que funci o na no se - gundo andar de um prédio de aluguel. Os ofici a is, porém, todos eles, usam longuís si mos chico tes, espa das, das de cair, enormes e bulhen tas es pa das que se arras tam com ento no e com empá fia por sobre as pedras duras do calça men to da cida de, botas de montar, arma das com tremen - díssi mas espo ras... For mam grupos espes sos e voze i ru dos , esses ofici a is, to man do a linha da calça da, à porta do quartel, obrigan do as senho ras, que por aí transi tam, a afasta rem-se, cau te lo sa men te. Explique-se por quê. É que as sai as, pelo tempo, exage ra da men te longas e largas, po dem sofrer o insul to dos espo rões me tá li cos dessa ofici a li da de desca val ga da, terrí ve is es po rões, fle be li for mes, peri go sos até para o ofici al que não ca mi nhe, a con du zi-los, com cui da d o, de outro modo poden do até esp ore ar-se a si própri o. 586 Luís Edmundo

Diga-se de passa gem: nos dias de revis ta, essa cava la ria de sobra d o, natu ral men te, por falta de cava los, ir re cru tá ve is na cida de, dei xa de for mar. Não forma, outros sim, a ar ti lha ria, essa por falta de canhõe s. Os ofici a is de tais armas, porém, dentro de aluci nan tes unifor mes de gala, unifor mes cober tos de ouro e de cores berran tes, um in fa lí vel pen acho de plu ma a flutu ar nos quepes colo ri dos, em meio à multi dão que vê passar a tropa, são atentos e fiéis espec ta do res, eretos, senho ris, em atitu des mavór ti cas , o pei to ar ma do em pomba rola, a petu lan te big ode i ra em linha longi tu di nal, pente a da à Kai ser , mostran do-se, exi - bindo-se... Na revis ta, somen te a infan ta ria forma. E por sinal que for ma mui to mal. Antes não formas se. Massa desar ru - mada e díspar – infan tes mal pos tos, mal-ajambra dos , sem o menor aplomb ou dona i re, uns sumin do-se nas dobras de blusões pane ja dos de mais, asfi xi an do-se, outros, dentro de dólmãs aperta dís si mos , em meio à gente que traz as calças pela altu ra da cane la, de tão curtas, ou que as mostra sanfo na das , de tão compri das, ho - mens que pigar re i am furi o sos, que bufam contra ri a dos, fingin do que não escu tam Fernan do Mendes de Almei da as vozes de co man do, em táci to protes to Dese nho de Seth contra a vi o lên cia inomi ná vel que os obriga a marchar. Aqui, passa um parda vas co de ar arro gan te e ga fo ri nha em aríete, boné posto de banda, em marcha zi nha miú da e sara co te a da, o trase i ro tufa do pela sobra da tú - nica, em confli to com a massa das bomba chas, a cintu ra de couro bus - cando as pernas, caí da ao peso do espa dão enorme. Ali, um negro que nunca usou boti nas, louco de dor nos pés, em passi nhos aflitos, como que a equili brar-se em ovos. Lá uma vez ou outra é que se obser va um tipo que acei ta a situ a ção em que o colo cam, buscan do tirar dela al gum parti d o, dispos to a reve lar porte, mane i ras e atitu des marci a i s. É o que vai passan d o, por exempl o, agora, engo ma d o, duro, exage ra da men te duro, duro dema is, a cami nhar como um autô ma t o, o quei xo ergui do para o ar, em trági cas perna das, figu ra singu lar entre homens que mar - O Rio de Jane i ro do meu tempo 587 cham sem a menor noção de ritmo, curvos uns, outros distra í dos, apres - sados e tontos todos eles, com ca ra bi nas Combla in ou Mannli cher , ve - lhas, ba i o ne tas agudas, surgin do, confun di das, em alvo ro ç o, dos bolos do pelo tão cerra d o, como as pontas dorsa is de um ouri ço-ca che i r o, ou en - tão, a lembrar fantás ti cos pali tos que se mostras sem, desor de na da men te, sain do de um pali te i ro de espe tar . Há, no entan t o, quem grite, mui ta vez, cheio de en tu si as mo, ao conhe ci do que desco bre entre o troço chambão que vai passan do: – Viva o Chico da Farmá cia, que cami nha dire i to! Aí, cotu ba ! Viva a brio sa! Viva a Guar da Naci o nal! É a milí cia rei nol. É o tempo da colô nia. Sem tirar nem pôr. Quan do vem a Repú bli ca, com a se pa ra ção da Igreja do Estad o, o Exérci to que acompa nha va sempre as pro cis sões cató li cas, dei xa de acompa nhá- las. Substi tu em-n o, entã o, pela Guar da Naci o nal, que apare ce em forma tu ras mais ou menos guapas , seguin do o pálio do San tís si mo. De uma fei ta, conta-se que, estan do a Guar da seguin do a procis são de Corpus Christi , no centro da cida de, canta va, toda ela, ofici a is e solda dos em coro, certa lita nia ergui da em louvor a Jesu s. Eis que, em dado momen to, o séqui to pie do s o, guião à frente, volve à dire i ta, enve - redan do por uma rua perpen di cu lar ao cami nho segui d o. Ora, que ela, a proc issã o, dobras se, apenas condu zi da pela cruz posta à frente do corte j o, compre en de-se, porém, que a tropa evolu ís se seguin do-o, sem haver, por parte do co man do, um brado marci al, não se compre en dia. Por isso, o coman dan te, conci li an do o dever mili tar ao dever de cristã o, cantan do a lita nia, cantou a or dem de volver, mas, dentro da toa da geme do ra , subs - ti tu in do, apenas, o verso que dizia: Oh, virgem mila gro sa, oh, virgem santa! por este verso: Ombro dire i to, em frente! Cantou acompa nhan do o pen sa men to musi cal e sem sair do ritmo da solfa, os solda dos apruma dos e tesos, todos eles, tam bém can - tand o, em coro, mas sem mudar, no entan to, as pala vras daqui lo que canta vam: – A... mém! 588 Luís Edmundo

No come ço do sécu lo a Guar da Naci o nal já não mais acom - panha procis sões, em canta ro las, pelas ruas, contu d o, as suas forma tu ras ainda são bastan te singu la res. Luís Corde i r o, o Jaman ta, fa mo so boêmio, carna va les co in cor ri gí vel, tenen te da milí cia, certa vez, na Praça 15 de Novem br o, em forma, quis comprar um peru: lindo peru de roda, com o vende dor do mes mo dis cu tin do es can da lo sa men te o preço da dese ja d a ave... E só não fez o negó cio, ali mesmo, porque o coman dan te do heró ico troço protes tou censu ran do- o, aborre ci do com o desco co: – Tudo o que quiser, Sr. Corde i r o, tudo, menos isso! O Jornal do Brasil, em 1901, é um verda de i ro templo ergui do a Marte, grande casa que reú ne, dia ri a men te, a flor do que melhor possui a brio sa em toda esta cida de. Só os co ro néis... Além do coro nel Fernan do Mendes, há o coro nel Gaspar (geren te da folha), o coro nel Marçal, o co - ronel James Andrew, o coro nel Andrade e Silva, fora outros coro néis, chefes de servi ço na popu lar gaze ta e chefes de bata lhão, cá fora. Os re - pórte res e os reda to res têm paten tes meno res, mas todos são agalo a dos . Em dias de revis ta, a reda çã o, à Rua Gonçal ves Dias, é uma movi men ta - díssi ma caser na. Que pompa de unifor mes! Que sopro marci al em todos aqueles pei tos vazi os ainda de meda lhas, mas, chei os de ardor mavór ti co . O coro nel Fernan do Mendes é uma figu ra cheia de desem pe - nho e galhar dia. Mais alto do que bai x o, en tron ca do, sanguí neo, usa um peque no cava nha que que já grisa lha e um pompo so bigo de. Fala mui t o, é rui do so, gritão , porém, cortês, cor di a lís si mo no trato, tempe ra men to alegre, brinca lhã o. Somen te leva a séri o, dema is, o seu coro ne la t o. A ponto de se sentir melhor quando, em lugar de doutor ou conde, chamam-lhe coro nel. É secre tá rio do jornal um portu guês amabi lís si mo e queri do de todos, o Artur Costa, tipo madu r o, seco, vestin do sempre fraque preto e calç as flor-de-alecrim. Tem ar de mata-mouros, cara fecha da, hirta, mas a sua alma é uma flor. Por vezes faz-nos rir, o sua vís si mo Costa. Agenor de Car vo li va, reda tor e grande amigo do dire tor Fer - nand o, zanga-se, briga, luta e dá panca da, até, em todo aquele que lhe estro pie o nome. De Carvo li va é o que ele é. Com partí cu la “De”, expli can do uma nobre za anti ga. De Carvo li va . E vive em dispu tas com o nosso O Rio de Jane i ro do meu tempo 589

Costa, só porque este não toma em con si de ra ção a fi dal guia de seu nome. Certa vez, vai Carvo li va , a servi ço da folha, buscar, em Bota fo g o, De Pér ga mo, itali a no ilustre, recém- che ga do da Itália, para irem, juntos, não me recor do onde. Ordem do dire tor que ele encon trou em sua mesa de traba lh o. Parte Agenor de Carvo li va . Uma hora depo is o tele fo n e da sala de reda ção tilin ta. – O Sr. Costa, secre tá ri o, quem fala, aí? Era. – Fala De Carvo li va . Estou em compa nhia do Sr. De Pérga mo , falan do de Bota fo g o. Que ro saber se devo con du zi-lo de carro ou de aut omó vel aonde vamos... Preci so de ordens suas para a despe sa. Ordens, porque sem elas não se move rão – De Pér ga mo e De Carvo li va . Como leva rei, afinal, o meu ho mem, caro Sr. amigo e se cre tá rio? De carro ou de auto mó vel? – Leve-o mes mo de bonde – ter-lhe-ia dito o Costa, displi cen te - mente, desli gan do o apare lh o.

Andra de e Sil va Luís Go mes Artur Lucas Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Marques Júnior Dese nho de Mar ques Júni or

Esse Carvo li va ... Carvo li va , repór ter hábil, reda tor lampe i r o, mui to mais tarde, em 1908, tem uma peça, de sua auto ria, repre sen ta da no palco da Exposi ção Naci o nal. Pessoa mui to da inti mi da de de quem traça estas linhas, impe ni ten te blague ur , dian te do suces so al can ça do com tal repre - senta çã o, tem uma idéia gentil, tal a de ofere cer ao feste ja do te a tró lo go, ceia obriga da a vinha ça e amigo s, mas, sem com ela despen der um só vintém... 590 Luís Edmundo

Daí te le fo nar do tea tro, onde se acha, para o Jornal do Brasil, imitan do a dicção carvo li vi a na , mui to sulis ta, mui to descan sa da. Aten - de-o o repór ter Para nhos , que está em servi ço de plantão na folha. – Pois foi um suces so sem par a minha peça, agora repre sen - tad a! Apenas, eu tele fo n o, para pedir a vocês, aí, um enormís si mo favor... Estou rod ea do de amigo s. (Como lhes sou grato!) Que ro ob se quiá-los. É natu ral. Depo is de um suces so destes... Tenho comi go uns cem mil-réis, vou já adian tan d o... Podi am vocês, comprar aí, por perto, uma cei a zi nha , para quinze ou vinte pesso as, uns frios, umas cerve jas, coi sa lige i ra, embo ra, até uns oiten ta mil-réis de despe sa? Vejam se me fa zem isso que paga rei quando chega r... O compa nhe i ro que atende ra o tele fo ne dispôs-se, natu ral - mente, a orga ni zar, num menu simples porém sóli d o, as de se ja das co me - zai nas, que, como preço, mui to pouco custa ram além dos oiten ta mil-réis previs tos na or dem dada pelo falso Carvo li va . Uma hora depo is, rompe na reda çã o, condu zi do pelo amigo do te le fo ne ma, o Agenor De Carvo li va e mais uns cinco ou seis outros jor na lis tas. Espanta-se o feste ja do tea tró lo go dian te do que vê. E toma o apara to da mesa onde se exi bem as vi tu a lhas de emergên cia como uma genti le za mais que natu ral dos seus amáve is compa nhe i ros de traba lh o. – Encanta dor, tudo isso! Vocês são uns prínci pes! Com efei to! Mas eu não mere ço tanto! – está re pe tin do a cada instan te, mui to co mo - vid o, o amigo Car vo li va. Pa ranhos , que o obser va, atenci o sa men te, toma os comen tá ri os que ele insis ten te men te faz, dian te das iguari as expos tas num apara to esca nda lo so, por mera cabo ti na gem de ho mem que quer mos trar-se fes - teja do, pagan d o, embo ra em segre d o, do seu bolso, toda a despe sa da home na gem. O caso, porém, é que se come e se bebe, farta men te, fes - tejan do-se a estréia tea tral do drama tur go Carvo li va . No dia seguin te, reben ta a bomba, na hora de o Para nhos mostrar-lhe a conta, que é de oiten ta e dois mil-réis. – Isso é uma farsa de vocês! Não pago nada! E logo essa pil héria – dizer-se que eu tele fo nei recla man do a home na gem. Farsa e da boa. Assim fala o Car vo li va. E o Para nhos , furi o s o, retru can do: O Rio de Jane i ro do meu tempo 591

– Não mintas que tua voz nin guém imita. Eras tu mesmo, pelo tele fo ne. Intrujão! Pa ga rás!... Pare ce que o dire tor Fernan do Mendes, achando graça ao caso, foi quem mandou saldar a despe sa da ceia, na qual também, diga-se de passa gem, to mou parte sali en te, erguen do um brinde em honra ao jo vem tea tró lo g o, que acaba va de ser repre sen ta do nos palcos ofici a is da Exposi - ção Naci o nal. No Jornal do Brasil ainda traba lham, nessa época, Afonso Celso, Osório Duque Estrada, autor dos versos do nosso Hino, Pau lo Vidal (o que hoje é cônsul), João Foca (Batis ta Coe lho), secre tá rio ao mes mo tempo da Cida de do Rio, Macha do Corre ia, Sousa Valen te, tragi ca men te morto em Jacu e can ga , com a explo são do coura ça do Aquida bã , Martim Francis c o, Fe - lici a no Praze res, pai de Oto Praze res, que já traba lha, outros sim, no jornal, o encan ta dor Feli ci a n o, que em críti cas tea tra is mui to inte res san tes cria cog - nomes para os nossos artis tas, cogno mes estes que aca bam passan do à His - tória... Foi ele, por exempl o, quem chamou, prime i ro, ao Brandão “popu la - ríssi mo ” e à Pepa Ruiz “ar qui gra ci o sa”, alcu nhas que o povo logo consa - grou. Há, ainda, o Andrade Silva, que hoje é juiz, Nicós sia , fa mo so repór - ter, Campos Melo... Bom será não esque cer o nome de certo cola bo ra dor in te li gen te da folha, grande patri o ta que se popu la ri za com uma campa nha fei ta a favor da liga ção próxi ma entre o Brasil e a Euro pa (nesse tempo a Euro pa ainda nos in te res sa), esta be le cen do uma estra da de ferro do Rio ao Reci fe e uma linha de rápi dos vapo res ligan do Pernam bu co a Cádiz , cam - panha perti naz, vaza da em epísto las constan - tes, dadas ao públi co sob esta inva riá vel epí - grafe: Escreve-nos o Sr. Luís Gomes... Não há jornal, pela época, com um quadro de de se nhis tas e cari ca tu ris tas tão forte e nume ro s o. Nele publi cam charges diári as, inter - cala da men te : Julião Macha do, portu guês de Luan da, sem o menor favor, o mais inte res - sante dos cari ca tu ris tas, pelo tempo, viven do no Brasil, Raul Peder ne i ras, que come ça, en - Cândi do Mendes de Almei da tão, com grande brilh o, Artur Lucas, Pláci do Dese nho de Marques Júnior Isási , Amaro Amaral. .. 592 Luís Edmundo

O que a folha prati ca esti mu lan do o gosto por uma arte, entre nós, apenas co nhe ci da por meio de sema ná ri os ilustra dos, é um aconte ci - mento notá vel. E em mui tas coi sas mais o Jornal do Brasil se nota bi li za, pela época. Quem possui, pelo come ço da centú ria, as melho res máqui nas de impri mir? O Jornal do Brasil. Que empre sa monta, de for ma regu lar, entre nós, a princi pal ofici na de gravu ra? A do Jornal do Brasil. Que jornal tem, prime i r o, idéia de se insur gir contra a estó li da tradi ção do títu lo soli - tário, morno, sedi ço , arejan do- o, dando-lhe cará ter, inte res se, valor, com a cri a ção de irre qui e tos e suges ti vos subtí tu los? O Jornal do Brasil. O inte res - se que essas peque ni nas novi da des acor dam no espí ri to do públi c o, até então habi tu a do a normas das velhas gaze tas por tu gue sas! O jornal é vivo, novo, alegre e movi men ta d o. O que possui de mau não é dele, é do tempo. Herdou. Há roti nas que se her dam e que fica m. Explora, a folha, como impren sa que se tem por moder na, escân - dalos com os quais, o públi co, constan te men te, se entre tém. Hoje é a Aranha lumi no sa que, na lade i ra do Ascurra , surge como um fantas ma e du ran te mui to tempo a todos preo cu pa; depo is é a Histó ria do homem que espo re ou a própria mãe e virou bicho cabe lu do... Quem não se lembra, em nossos dias, de dois famo sos títu los, mui to da insis tên cia do jornal, comen ta dos e glosa dos, até pelas revis tas de ano, nos tea tros, pela boca do povo em canções popu la res: Para quem apelar? Será verda de? É lembran ça do jornal a seção mode lar de palpi tes de bich o, com a assi na tu ra Joa ni nha, fonte fantás ti ca de rece i ta, logo imita da por todos os jorna i s. Quan do a folha, porém, aumen ta a tira gem, ex tra or di na ri a men te, é pelo mês do carna val. Tira gens estu pen das! Tira gens extra or di ná ri as! Repór te res e reda to res fa zem a ronda dos blocos e cordões, publi can do o nome de seus modes tos dire to res, dos car - nava les cos que os freqüen tam, dando, em gravu ra cui da da, o estan da rte soci al, a facha - da com sede de modes tas e pobres asso ci a - Vende dor de jor nal ções, promo ven do concur so s, orga ni zan do Dese nho de Re na to da Silva prêmi os... O Rio de Jane i ro do meu tempo 593

Um dia, o cari o ca, na Aveni da fei ta por Fron tin e que apenas se inau gu ra, esta ca dian te de um edifí cio enorme, de múlti plos anda res, um palá cio encan ta d o, para o tempo. Pela prime i ra vez vai um jornal do país possu ir edifí cio própri o. E digno. Nos anda i mes que cercam há um letre i ro que diz assim: Constru í do para o Jornal do Brasil...... Capí tu lo 34 A Notí cia

A RÓSEA NOTÍCIA E O SEU ILUSTRE DIRETOR – BRILHANTES COLABORADORES: BILAC, ARTUR AZEVEDO E COELHO NETO – ÁLVARES DE AZEVEDO, SECRETÁRIO DA FOLHA, ASSASSINADO PELA “BLAGUE” – COROAS FÚNEBRES QUE TIRAM RELÓGIOS DO PREGO – REDATORES E REPÓRTERES – NICOLAU CIÂNCIO E UM POUCO DA HISTÓRIA DE SUA VIDA – SENTIMENTO DE FRATERNIDADE DOS JORNALISTAS DESSE TEMPO – CASTELAR DE CARVALHO, O HOMEM-DA-CAPA-PRETA E O CRIME DE COPACABANA

OS VESPER TI NOS da cida de, o mais simpá ti co, o mais lido e o de mai or tira gem, é a Notí cia – quatro pági nas de papel cor-de-rosa que o Sr. Manu el Jorge de Olive i ra Rocha, o Rochi nha , orien ta e diri ge. Como a mai o ria dos seus confra des cari o cas possui, a rósea e dese ja da folha, reda ção à Rua do Ouvi dor. Prédio nº 123, estre i to e bai xo prédio: loja e mais um andar, com saca da de ferro olhando para a rua. Ofici na, a da Gaze ta de Notí ci as. Manu el Jorge de Olive i ra Rocha, mais homme du monde que jorna lis ta, é um tipo de medi a na es ta tu ra, esbel to e sorri den te, blandi - 596 Luís Edmundo cio so e açuca ra d o, afetan do mane i ras poli das, elegân ci as de gen tle man e vesti do com singu lar apuro. Sócio do Cassi no Flumi nen se, com ca ma - rote de luxo nas tempo ra das de alta comé dia e época no Líri c o, resi - de no bair ro de Bota fo go e tem chacari nha em Petró po lis... Quan do escre ve, usa uma lite ra tu ra de confe i tos e brio ches , prosa alambi ca da, leve, sempre bem pente a di nha , toca da de rouge e de pó de arroz, onde os adje ti vos se mo vem vestin do toi let tes de ceri mô nia, casa ca e luvas de peli ca branca s. Além da lite ra tu ra do Rocha, há a contar com a de um grupo de fortes cola bo ra do res, nomes dos mais repre sen ta ti vos nas letras pátri as. Olavo Bilac , por exempl o, assi na, dia ri a men te, sob o pseu dô ni - mo de Fantá sio , uma crôni ca brilhan te, o “Regis tro”; Mede i ros e Albu - querque é o J. dos Santos que mantém um folhe tim bibli o grá fi c o, parti - cular men te lido por todos, espé cie de te a tri nho Guig nol , onde os escri - tores novos dançam os velhos de sen gon ços de pai João. Cola bo ra do res ainda existem como o Emílio de Mene ses, o Pedro Rabe l o, o Vie i ra Fazen da, o Luís Murat e Agenor de Roure , auto res de suel tos de notí ci a s e outras vari e da des do edi to ri al. Artur Azeve do mantém um folhe tim sobre tea tro, onde vive a chamar, a pedir e a chorar por um palco que seja nosso e seja ofici al. Até o adven to de Rodri gues Alves, com Passos na Prefe i tu ra, cla ma no de - sert o. Nós, se possu í mos, na verda de, pelo tempo, artis tas, peças e auto - res, não possu í mos uma só casa de espe tá cu lo digna, para repre sen ta r. Passos, mais tarde, manda que se

construa o Muni ci pal. Não teria talvez tido idéia tão feliz, se Artur não vives se, como vivia, a insis tir por essa constru çã o. Ao leme da gerên cia da Notí cia está o Salva dor Santos, com o seu formi dá vel tino co mer ci al e sua argu ta in te li gên cia, tra - balhan do como um mouro, crian do a pros - peri da de da empre sa e a tranqüi li da de do Ro - cha, que é a nega ção para toda e qualquer ati - vida de mercan til, infen so , como sempre se Me de i ros e Albuquer que mostrou, ao prosa ís mo dos núme ros e ao Autor desconhecido mate ri a lis mo dos negó ci os. O Rio de Jane i ro do meu tempo 597

Jornal de elite, a Notí cia quase não cui da de polí ti ca, o que não impe de, enta nto, de publi car, por vezes, sobre tu do no Gover no do Presi den te Campos Sales (de quem Rocha foi discí pu lo, compa nhe i ro e amig o, desde os tempos de sua adoles cên cia, quando estu da va em São Paulo), notas que, por simples, não dei xam de provo car desa gra dá ve is inv esti das por parte da impren sa oposi ci o nis ta. Com a morte de Henri que Blatter , a secre ta ria do jornal res- vala para as mãos de Álvares de Azeve do So bri nho, simpá ti co suje i t o, alto, magr o, seco, fazen do verso como o tio, que era uma glória patrí - cia. Qu an do dei xa o servi ço, planta-se na Colom b o, onde é figu ra obriga tó ria na roda de Bilac , de Gui ma rães Passos e Emílio de Mene se s. Tem um tempe ra men to boêmi o, extra or di na ri a men te boêmio e mui to incli na do a blagues . Sofre, por isso, de quando em quando, as repre sá li as natu ra is de outros blague urs , como ele. Cite-se, a propó si t o, este caso: Um jornal da manhã, certa vez, inespe ra da men te anuncia, de Álvares de Azeve do So bri nho, o passa men t o, em Nite rói, cida de onde o jorna lis ta tem famí lia e tem casa. É o come ço da blague . Conster na - ção natu ral por parte de seus compa nhe i ros e amigo s. Cedo, a Notí cia transbor da de pesso as que aí vão levar, além de pêsa mes, até coro as fúne bre s. Salva dor Santos, mui to senti do, manda à capi tal vizi nha um porta dor, que parte con du zin do nada menos de quatro lindas grinal - das, das envi a das ao jornal, porta dor que vai saber, ainda, se o corpo do malo gra do enter ra-se no Rio ou em qualquer ce mi té rio da Praia Grande. E estão todos, mui to como vi dos, a pensar no dolo ro so caso, quando o emissá rio, que se pensa va a cami nho de Nite rói, irrom pe pela reda ção adentr o, com as quatro coro as fúne bres na cabe ça, mui to espan ta d o, a berrar: – O Sr. Álvares de Azeve do não morreu! Acaba de chegar pela últi ma barca vinda de Nite rói! De longe vi-o que desem bar ca va, atraves san do a Praça Quin ze, entran do num bote quim da Rua Fresca. Não morreu! Não morreu! Mais que de pres sa, Salva dor Santos cha ma o contí nuo Maci el e pede-lhe que escon da, da melhor mane i ra, quatro ou cinco grinal das que, de novo, aca bam de chega r. O contí nuo, porém, mete-as no lava bo 598 Luís Edmundo que fica no fundo do jornal, na ausên cia de escon de ri jo mais propí ci o. E tod os, logo, vão rece ber o secre tá rio dado como morto, em atitu des ca pa zes de denun ci ar o desgos t o e a aflição que a nota falsa e impres sa havia, até então, cau sa d o. Por uma notá vel co in ci dên cia, chegan do à reda çã o, Álvares, após sau dar os seus cole gas de servi ço e aludir ao des pra zi do caso, quiçá um tanto impres si o na do e mui to páli d o, diri ge-se ao lava b o. Volta, de onde foi, ainda mais páli do e mais impres si o na d o. Senta-se à sua mesa de traba lho e cha ma pelo contí nuo Maci el : – Vá ver, no lava b o, umas coro as fúne bres a mim ende re ça - das, confor me pude ver pelas dedi ca tó ri as que carre gam, arran que-lhes as fitas e vá vendê-las na prime i ra casa de arti gos desse gêne ro que enco ntrar à mão. Com o dinhe i ro obti do diri ja-se à Rua do Sacra men to, 4 – Casa do Vito ri no – e tire-me do prego um reló gio que lá tenho há seis meses empe nha d o. Diz isso arre ga nhan d o, com a mão trêmu la, o fundo da car - tei ra, colhen do uma cau te la de penhor, um tanto amare la da e rota. E conti nu an do: – Deve sobrar, daí, al gum dinhe i r o. Com ele compre, você, para os seus filhos, roupas, brinque dos, doces, o que quise r. E sorri am, todos, depo is disso, mui to feli zes, pensan do que, mui ta vez, um pensa - mento triste, inespe ra da men te pode se transfor mar em uma lembran ça amável. Da reda ção da Notí cia fa zem parte , além de Álvares de Azeve do Sobri nh o, poste ri or men te substi tu í do por Derme val da Fonse ca, Olive i ra Gomes, com posto de rele vo na lite ra tu ra nova do país; Teófi lo de Fi gue i re do, grande repór ter; Pedro Jataí , hoje na Procu ra do ria-Ge ral da Repú bli ca, espé cie de Brumel do jorna lis mo, mui to cui da do so das suas roupas, como de seu es- ti lo; Cesá rio Alvim Filho (o que é desem - barga dor), e que cedo abando na as lides Olive i ra Rocha jorna lís ti cas onde valo ro sa men te se reve la; Dese nho de Mar ques Júnior O Rio de Jane i ro do meu tempo 599

Raul Costa, Caste lar de Carva lho, Afonso Maga lhães e Nico lau Ciân - cio, da repor ta gem do seu tempo, uma das figu ras mais queri das e co - nhe ci das. O Sr. Dr. Ciân cio, que em nossos dias passa por um dos mais notá ve is médi cos, em toda esta cida de, em 1901 ainda não cursa a Facul da de de Medi ci na. É um robus to rapaz, de ca be le i ra em cara cóis, negra e derra ma da sobre um rosto more no páli do, de onde saltam dois negros e cor uscan tes olhos. Perfil orien tal, lembran do o dos fi - lhos de Bei ru te ou de Istambul. Apresen ta d o, certa vez, numa tertú lia de rapa zes, como poe ta sírio, pôde, facil men te, passar como tal, só desmas ca ran do-se ao reci tar um sone to de Bilac , tradu zi do para o tur- co, misti fó rio caco fô ni c o, hipe ra cús ti co , arras tar catas tró fi co de sons bár ba ros, giran do em torno de dois únicos vocá bu los que do idi o ma islâ mi co con hecia o blague ur : Said e Alá... Os que descrê em do esfor ço próprio e não acredi tam possa, um ho mem, sem ajuda ou socor ro de terce i ros, vencer as anfrac tu o si da - des da existên cia, de vem con hecer a juven - tude desse trapa zi nho , hoje médi co ilustre. Emigra do da Itália para a Amé - rica, aqui chegou Nico lau Ciân cio, em compa nhia de seu pai, de sua mãe e irmãos. Vinham todos em busca da fortu na, mal pensan do que a morte os espre i ta va. Desci - dos de bordo, ei-los, em pouco tempo, co - lhidos pela peste, o surto amarí li co de 1892. A epide mia os devo ra. Da heca tom be sinis t ra apenas sobra o peque ni no Nico lau. Tem nove anos e, o que é pior, não acha quem o ampa re ou dele cui de. Comple ta - Valen tim Ma ga lhães Dese nho de Mar ques Júnior men t e só, vai para a rua, empur ra d o, sem mes mo possu ir força para ganhar o pão. Não sabe ler, nem escre ver. Co m eça a tra ba lhar, sabe Deus como! Ocupa mo des tís si mos empre gos. Não o assus ta, entre tan t o, a aspe re za dos luga res humil des que procu ra. O que ele quer é traba lhar, para não morre r. Traba lha como um mouro. Du ran te o dia. À noi te, estu da. Estuda... E é assim que, pelos últi mos anos do sécu lo que passou, me - lhoran do de empre g o, subin d o, já é o meni no da cai xi nha na reda ção da 600 Luís Edmundo

Gaze ta de Notí ci as , espé cie de esta fa de ser - viço inter no da folha, aliás, mu ito satis fe i to do seu modes to luga r. Certa vez, na folga de um servi ço, está ele de livro aberto , a um canto da reda çã o, enle a do na mais gosto sa das lei tu ras, quando Ramiz Galvã o, pela época, secre tá rio do jornal, acremen te o censu ra: – Não admi to empre ga dos, aqui, lendo roman ces, em hora de traba lh o. Feche este livr o, já! – Perdão – retru ca-lhe o Ciâncio Salva dor Santos – eu não leio roman ces... Dese nho de Marques Júnior Brusca men te, Ramiz arran ca-lhe da mão o volu me onde ele lia, e, após havê-lo consul ta do, um momen t o, trove ja: – Além disso, a ler coi sas que não enten de. Vejam só: La méca - nique rati o nel le de Dela u nay . Con fis co-lhe o volu me! – Quan to a enten der, Dr. Ramiz , eu enten do e mui to bem – repli ca-lhe ani - mos o, o ra pa ze lho – pois sou aluno da Escola Poli téc ni ca... O Secre tá rio assom bra-se. Pode lá ser! Aluno de uma esco la supe ri or o Nico - lau, meni no da cai xi nha! Ciâncio , porém, em pouco, o tranqüi li za, provan do o que afirma ra. Nesse mesmo dia vai para a revi são da folha. Pouc o tempo depo is passa a repór ter da Gaze ta e vai para a Notí cia . Não termi na, porém, o Pe dro Jataí curso de Engenha ria come ça d o. Um dia re - Dese nho de Mar ques Júnior solv e fazer-se médi c o. Matri cu la-se na Escola Naci o nal de Medi ci na, onde, com grande brilh o, acaba rece ben do o seu grau de doutor. Dá-se, aí, um episó dio in te res san te. Os seus compa nhe i ros de jornal, queren do premi ar-lhe o esfor ço digno e, ao mes mo tempo, paten te ar o bem que lhe tribu tam, resol vem orga ni zar uma “bolsa de vi - O Rio de Jane i ro do meu tempo 601

agem”, a fim de que o novo médi co possa, nos grandes hospi ta is de Paris, Roma, Ber - lim e Vie na, aprimo rar os seus estu do s. O difí cil é conse guir que o jo vem Nico lau Ciâncio acei te a oferta, uma vez que a mes - ma surge da boa inten ção de quem pouco tem para dar. João do Rio, entan t o, salva, com a sua arden te imagi na çã o, o gesto nobre de seus cama ra das dizen d o um belo dia a Ciâncio : – Para feste jar a tua forma tu ra, Claú dio de Sousa nós, compa nhe i ros teus, nos coti za mo s. Dese nho de Marques Júnior Idéia de um banque te. Alguém, porém, de senso práti c o, lembrou, entã o, que, com a soma obti da, comp rásse mos um bilhe te de Espanha, uma vez que, bafe ja do pela sorte, ter ias mais prove i to que com a certe za do nosso afeto, dado em uma simples comi da come mo ra ti va. Ora, como tu sabes, a lote ria já correu (tinha corri do uns dias antes). Não abisco i tas te o grande prêmio, mas o teu bilhe te foi con - templa do com seis conto s... Ciâncio arre ga lou os olhos... E João do Rio, conti nu an do: – Rece bi do o dinhe i r o, resol ve mos (e aí entra o arbí trio dos que tive ram a idéia de transfor mar o banque te fugaz em sóli do pecú lio) comprar uma passa gem de ida e volta, para a Euro pa, onde tu deves ir aprimo rar a tua Medi ci na. E entre gan do-lhe o bilhe te da pas - sagem e um largo enve lo pe com di nhe i ro: – Aí tens, por isso, a garan tia do vapor que em pouco te leva rá e que te há de trazer, bem como o neces sá rio para uns meses de confor tá vel perma nên cia no Ve - lho Conti nen te. O que não se sabe, ao certo, é se Ciâncio , ao acei tar a inte res san te “bolsa de via gem”, acei tou, como verda de, a histó ria Ni co lau Ciân cio que lhe contou o João do Rio. Sabe-se, isso Dese nho de Marques Júnior sim, que embar cou. 602 Luís Edmundo

Caste lar de Carva lho é outra figu ra inte res san te do jornal. Pe - quen o, esper to e ativo, ar de conspi ra dor, usa mantéu de embu ço e um chape lão enorme, desci do no sobro lh o. É o homem-da-capa-pre ta dos roman ces de Ponson du Terra il e Xavi er de Monte pin . Repór ter, vive sempre de pé no ar, de olho vivo e orelha atenta, atrás do fato sensa ci o - nal. O dia bo é que o ambi en te em que vive mos é lamen ta vel men te vazio de escân da los, pobre de dramas e contrá rio a tragé di as. Contu d o, certa vez, a cida de estre me ce, desper tan do de sua velha modor ra patri ar cal. Para as bandas de Copa ca ba na , bair ro ainda ermo e pouco freqüen ta do por gente da polí cia, diz-se, há sangue e há misté ri o. Os jorna is falam, todos, de um caso inescru tá vel, com bafos de uma hórri da tragé dia, em meio a pi tan gue i ras, junto aos area is da igreji nha. Um pun hal, um fraque com a etique ta de alfa i a te elegan tís si mo , um bilhe te, umas luvas... Mobi li za-se toda a repor ta gem da impren sa cari o ca. Ensari - lha-se o povo. Não dor me o chefe de polí cia. Os dele ga dos velam. E os jorna is a aumen tar, a dobrar a tira gem... Tanto a arma como a roupa que a auto ri da de colhe no lugar tene bro so vão, logo, despa cha das para exame, para a perí cia ofici al. A ci - dade, curi o sa e in da ga do ra, fica espe ran do o lau do dos homens da polí - cia. Chega o lau d o. E sabe-se: o sangue, na verda de, é mes mo sangue, po rém, é sangue de porco... Consta ta-se mais: quanto à etique ta da roupa denun ci a do ra da elegân cia da víti ma, histó ri as – coi sa falsa, ou, por outra, mal posta, por mão inexpe ri en te mal cosi da num fraque de corte mau, a denun ci ar um algi be be de terce i ra ordem... No fundo, tudo pilhé ria e da melho r. Amigo Caste lar , perdi gue i ro de crimes e tragé di as, era, para en - curtar razões, o urdi dor fleug má ti co e manho so do dia bó li co entre mez . Matou, em casa, o inefá vel repór ter, um pláci do lei tã o. Guar - dou-lhe o sangue. E a devo rá-l o, com faró fia, em meio a alguns repór - teres de sua estre i ta inti mi da de, propôs o bluff. A idéia era enge nho sa. Prepa rou-se o cená ri o, prepa rou-se a se qüên cia da farsa, calma men te. E desfe chou-se, no jornal, a tremen da notí cia do miste ri o so crime. Cúmpli ces dessa in tru ji ce desla va da, entre outros, foram: Gabri el Pinhe i r o, Irineu Mari nho, Campos Melo e Teófi lo Figue i re d o. Qu an do Olive i ra Rocha compre en deu o embus te e soube quem era o seu autor, quis demi tir, da folha, Caste lar . Salvou-o Salva dor O Rio de Jane i ro do meu tempo 603

Santos, o geren te, ho mem de senso práti co e avisa d o, mostran do ao dire t or, boqui a ber t o, nas folhas de seu Diário, de uma banda, as cifras de tira gem e, da outra banda, a que se refe ria à venda avulsa do jornal. Como a ética jorna lís ti ca manda que, nesse caso, o dire tor levan te os ombros displi cen te e sorria, Rocha sorriu e levan tou os ombros. E Caste lar ficou, com o seu chape lão fatal de conju ra d o, a sua capa negra e seu faro tre men do de repór ter, o pé no ar, o olho vivo, a orelha atenta, atrás do fato sen sa ci o nal.

O tílbu ri Dese nho de Armando Pacheco ...... Capí tu lo 35 A Tri bu na

A TRIBUNA – ALCINDO GUANABARA, O TACITURNO – ANTÔNIO AZEVEDO, POLÍTICO E JORNALISTA – EDUARDO SALOMONDE – ALGUNS NOMES AINDA DO IMPORTANTE VESPERTINO – RUBEM BRAGA E A FAMOSA QUESTÃO DAS CERVEJAS

UANDO come ça o sécu lo, Alcindo Gua na ba ra é o re dator-che fe d’A Tribu na , Alcindo Gua na ba ra, o taci tur no, tipo singu lar de rei assí rio, Nabu co do no sor que andas se pelas ruas da cida de de sobre ca sa ca e de carto la, a barba escu ra e espa tu la da , em riste, a avançar como másca ra sombria, másca ra funé rea, dura, grave, espec tral, profun - damen te auste ra e imen sa men te triste. Desse ho mem de ar meren có rio e de perfil ciprés ti co , contam-se hábi tos exóti cos e absur das mani as que o tor nam quase um ser de existên cia lendá ria. Diz-se, por exemplo, que ele jama is sorriu em dias de sua vida! Contu do, em certa ocasião, uma ga ze ta, a propó si to de qualquer espe tá cu lo em um tea tro, comé dia, farsa ou ent remez , espe tá cu lo alegre , que era descri to, enfim, de modo ingê - nuo e natu ral, estam pou estas linhas: 606 Luís Edmundo

“Riu-se a valer, riu-se duran te toda a peça, que é engra ça dís - sima , riu-se de tal sorte que o jorna lis ta Alcindo Gua na ba ra, presen te à repre sen ta çã o, na platéia, em compa nhia da famí lia, não se conte ve e também riu. Verda de que não riu mui to, porém riu...” Blague e da melhor, da frívo la gaze ta, que Alcindo Gua na ba ra, o taci tur n o, não era ho mem que vives se a freqüen tar tea tros de pocha des ou entre me zes ; no entan t o, se lá esti ves se e risse, nada seria de es pan tar, por - que ele, huma na men te, ria como qualquer de nós, não tendo o menor fundo a patr anha inven ta da. É verda de que não vivia, como um lei tão de bati za do, de denta du ra à mostra, achando graça a tudo e a toda gente, rin - do, pois era, por natu re za, uma cria tu ra grave e circuns pec ta. No reces so do lar, entre ínti mos, porém, Alcindo, quando calha va, ria, pois sempre riu, embo ra risse pouco ou não risse dema is. Era até bem-humo ra do, otimis ta. Não desmen tia o pseu dô ni m o, Pangloss , com que assi na va o que escre via. Em meni n o, e isso sabe mos nós com segu ran ça, foi cria tu ra à parte na sua preco ce ou procu ra da sisu dez. Não gosta va dos brincos na - tura is de sua idade. Já era grave. Andava sempre só. Em Gua ra ti ba , onde viveu por mui tos anos, fugia a outras crian ças, buscan do, sempre, a nave das igrejas, reve lan do pendo res ceno bí ti co s. Amava parti cu lar men te o silên ci o, o misté ri o, o reco lhi men t o, como um velho e inso ciá vel trapis - ta. Fez-se até sacris tão para melhor viver o seu reti ro e foi acoli tan do, certo dia, o bispo D. Pedro de Lacer da, que um padri nho ganhou e dos melho re s. Quis o bispo, ante a maté ria-pri ma que encon tra va, dela fazer um sacer do te. Alcindo recu sou. D. Pedr o, no entan to, sempre que pôde o prote geu e o di ri giu na vida. Graças a essa prote çã o, cur - sou, e sempre como aluno gratu i t o, os me - lhores colé gi os do Rio de Jane i r o. Ganhou, daí, amor ao estu d o. Bom aluno, soli da men te instr uiu-se. Aos vinte anos tinha a aparên cia já de um quaren tã o, usava barba cresci da, so bre ca sa ca preta, guarda-chu va de alpa ca de ba i xo do braço, óculos... Sisu do e infen so Alcindo Gu a na ba ra a rela ções bana is, conti nu a va arre dio e grave, Dese nho de Seth como uma cego nha, de ar ensi mes ma do e O Rio de Jane i ro do meu tempo 607 triste. É nessa época que ele come ça a escre ver para os jorna is. Escreve mui to bem. Em sua prosa há mes mo face i ri ces de artis ta, certa consis - tência de for ma e fulgo res de idéias. Não quer saber, porém, de assun tos que não sejam séri os, quando escre ve: proble mas soci a is, questões de econo mia ou de fi nan ças, reli gião e polí ti ca. Aos vinte e dois anos, quando assi na aqueles famo sos arti gos do Novi da des que tanto impres - sio nam aos ho mens do gover n o, diz-se que os mes mos tra zem no bojo inspi ra ções de Francis co Beli sá rio ou então de Rui Barbo sa. Nada disso. Tudo dele e só dele. Antes de termi nar o sécu l o, já é um grande nome no nosso jorna lis m o, como o de Boca i ú va , o de Rui, de Ferre i ra de Me - neses de Araú jo ou Patro cí ni o. Na auro ra da centú ria que vive mos, o seu talen to cresce, avulta. É o apogeu de uma glória jorna lís ti ca. Como ho mem, porém, é ainda o mesmo, não mudou. O mes mo na indu men tá ria e na condu ta espi ri tu al, com a mes ma barba, as mesmas idéias, os mes mos óculos, a mes ma sobre ca sa ca, a mes ma gravi - dade... De novo, a bem dizer, só nos reve la certas tendên ci as espí ri tas que, aliás, conser va até fechar os olhos. Em compa nhia de Luís Murat , Alber to de Olive i ra e outros próce res da lite ra tu ra naci o nal, vai mui to ao grêmio União Cari da de, à Rua Silva Jardim, 9, onde se re ú nem os mais con ven ci dos adeptos da doutri na karde qui a na . É a mesi nha dos três pés, ho ras e horas em confa bu la ção com o as tral... Não discu te, porém, o espi ri tis mo que profe ssa. E na práti ca estri ta da moral da sei ta, marcha sere no e bom, sem um desli ze. Enquanto não possui gaze ta sua ou posto de dire ção no jor - nalis mo, anda a cola bo rar ora aqui, ora ali, ora acolá. Por tempos em que a impren sa cari o ca vivia entre mãos alie - níge nas, pouco em pe nha das, pouco resol vi das a defen der assun tos na - cio na is, certo dire tor de afa ma do jornal manda-o chamar, um dia. Quer dois arti go s, dois: um, defen den do com afã certo trata do de comér cio que diz respe i to à pátria de onde veio, porém, em despro ve i to do Brasil, outro – corre a sema na santa –, sobre a grande figu ra de Jesus. Com pa ciên cia e atenção, Alcindo Gua na ba ra ouve as razões absur das do que defen de a cau sa do trata d o. O homen zi nho que paga o arti go onde se defen de rá uma questão de tari fa, e paga bem, após traçar 608 Luís Edmundo toda a urdi du ra de ilo gis mos que ele acredi ta irá, por certo, conven cer os nossos homens do gover n o, põe rema te à pa les tra: – Estamos, assim posto, mui to bem en ten di dos. Tu me trarás, hoje mesmo, os dois arti go s. Dois... – Perfe i ta men te enten di dos só quanto ao prime i ro dos arti gos – volve-lhe, a cofi ar a dura bar be la assí ria, o nosso grande jorna lis ta –; só quanto àquele que se refe re ao convê ni o. Que res que o faça (e isso eu compre en di perfe i ta men te) todo fa vo rá vel ao teu lindo país. Está bem. Quan to ao segun do arti g o, entan t o, não disses te como o dese jas tu. E é neces sá rio que me diga s. Como o dese jas afinal: contra ou a favor de Cris to? O auda ci o so estran ge i r o, plei te a dor de inte res ses con trá ri os à nossa pobre terra, dian te da ironia maqui a vé li ca de Alcindo Gua na ba ra, mordeu, aí, nervo sa men te, a ponta do charu to que fuma va e sorriu ama - rel o. Qu an do Antônio Azere do adqui re a propri e da de da Tribu na, por parte dos que a compõem, há certo alarme. Te mem todos pela existên cia do belo vesper ti n o. É que Azere do, se tem fama de atila do e ardi lo so polí ti co, como ho mem de jornal, não é bastan te conhe ci d o. Dentro de pouco tempo o que se vê, porém, é a fortu na, o progres s o, a con so li da ção da nova empre sa e o que é melhor, o rega l o, a ventu ra, dos seus reda to res, dos seus repór te res e mais au xi li a res, todos eles, buro cra ti ca men te transfor ma dos em fun ci o ná ri os do gover n o, pendu - rados em magní fi cos em pre gos, notá ve is pepi ne i ras, com venci men tos de es pan tar... – Quem paga a folha do Azere do, há quem rosne por sobre as mesas da Pasco al ou da Cail te au , é o des gra ça do cofre da naçã o... Nada mais falso. Com os seus própri os recur sos paga, A Tri - buna , sempre, em dia, e paga mui to bem, corren do tão-somen te por conta do cândi do e gene ro so cora ção do seu propri e tá rio, sena dor de prestí gio, os empre gos que a distri bu ir entre afilha dos, prefe re, ele, sem - pre, dar aos seus compa nhe i ros de jornal. Pena vibran te, desen vol ta, argu ta , não é, contu d o, Azere d o, um jorna lis ta de espan ta r. Nele o que nos cau sa ver da de i ro assom bro e, real men te, nos espan ta, é uma intu i ção sutil, uma acui da de espe ci al que O Rio de Jane i ro do meu tempo 609 no ho mem se reve la, urdin do ou desman chan do certas velha ca ri as da polí ti ca. Que Azere d o, nesse parti cu lar, tem faro de mastim, olho de condor e o refi na do ardil de uma rapo sa velha. Campeão do sofis ma, na hora de persu a dir, de conven cer, nin guém como ele sabe transfor mar a verda de em um boca do de cera que os seus dedos de mestre dão sempre a for ma que ele quer. Na arena do Sena do é um presti di gi ta dor mara vi lho so, mala - baris ta sem igual, em mane jo delu so e diver ti d o, sempre atiran do para o ar, mas, sem dei xar cair, como se atiram bolas, plumas, benga las ou pun hais, o regu la men to da casa, os textos da lei bási ca, a aspi ra ção ingê - nua dos con trá ri os e os inte res ses do gover n o... Lopes Trovão chama- o, um dia, com mui ta propri e da de e melhor espí ri to – “grande oper ador”... Com efei t o, a polí ti ca do país, até hoje, talvez, não diplo mas se cirur gião melho r. Que falem sobre o caso os ampu ta dos na hora do rec o nhe ci men to de pode res, reco nhe ci men tos esses que nunca se fize - ram sem a audiên cia prévia, o conse lho avisa do e o pare cer argu to do pro vec to, do repu ta do e mais que respe i ta do espe ci a lis ta... Depo is da pena adaman ti na de Alcindo Gua na ba ra, a encan - tado ra pena de Eduar do Salo mon de , que é portu guês, sem o menor fa - vor, um dos mais bri lhan tes jorna lis tas do seu tempo. É um homen zar - rão alto, forte, simpá ti c o, que usa pince-nez de cordão e ternos de bom corte. Ve zes, por entre os su el tos da Tri bu na, há clari da des de esti l o, cas - qui lhi ces de forma, graci o s os flore i os de lin - guagem. Não se pergun ta de quem são. Já se sabe. Pena de Salo mon de ... Da folha fa zem parte, também, quando come ça o sécu l o, entre outros, João Lopes, então depu ta do pelo Cea rá, Jovi no Aires, Gastão Bousquet , re vis tó gra fo, hu mo- rista, topi cis ta de reno me, Ger ma no Hasslo - cher, o Goli as das Campi nas do Sul, Gu il lon Ribe i ro, críti co musi cal, Xavi er Pinhe i r o, Alvaren ga Fonse ca, o masto dôn ti co Alva - renga, inte li gen te, grande e bom, não des - Germa no Hass lo cher mentin do o conce i to que sobre os homens Dese nho de Seth 610 Luís Edmundo de grandes massas borda Edmond Gouncourt a propó si to do gigan te Ivã, de Turg ueni eff , Edmundo Rego, que se faz, depo is, juiz, Bitten court da Silva, grit ão, nervo s o, mui to derra ma d o, usando umas coste le tas à Pe - dro I, Euri cles de Matos, o Pingui nho , Irineu Mari nho, que ainda não re - velou sua grande capa ci da de jorna lís ti ca, mas que já é um repór ter de grande mere ci men to, Leal da Costa, sia mês de Irineu , o que hoje é ge - rente do Glo bo, Carlos Silva, gentil e truão, ca use ur admi rá vel, Anice to de Mede i ros Corre ia, Carlos Vei ga, Gabri el Pi nhe i ro, José Maria Mete lo Jú - nior, fei to, poste ri or men te, sena dor pela Re pú bli ca, Luís Pis ta ri ni, meio revi sor, meio repór ter, com o seu ar de ra - pin de Montmar tre , grava ta à Laval liè re , ca be - lei ra panda, e Ru bem Braga, o Sr. Dr. Ru - bem Braga, hoje profes sor de Dire i to, apolí - neo, mui t o elegan te de mane i ras, espí ri to vi - vaz, ativo e insi nu an te. Um dos grandes suces sos jorna lís ti - cos da Tri bu na provo ca va-o Ru bem Braga, pouco tempo depo is de ter entra do para a fo - lha, com a famo sa questão das cerve jas, ainda na memó ria de nós todos; isso por uma época Irineu Mari nho em que nego ci an tes de vinhos euro pe us fa - Dese nho de Mar ques Júnior zem, aqui, uma campa nha atroz contra a cer - veja bra si le i ra que come ça a se impor, vi to ri o sa men te, no merca d o. Dessa vez aliam-se, eles, a quími cos, també m estran ge i ros, empre ga dos num labo ra tó rio ofici al, o da prefe i tu ra. Garra fas, com o produ to da fabri ca ção indí ge na, apreen di das aqui e acolá, pelas prate le i - ras de bote quins e bares de toda cida de, são conde na das pelos que se ar- ticu lam com os inte res ses do comér cio que não quer confor mar-se com a prefe rên cia que o povo já vai dando a uma bebi da mui to apropri a da ao nosso clima, fabri ca da por nós e mais difí cil de se oblite ra r. O labo ra tó - rio ofici al, quando subme te a exa me a cerve ja apreen di da, nela encon tra, sem pre, tóxi cos ter rí ve is... Os fa bri can tes do arti go vi vem so bres sal ta- dos, aturdi dos, porque até a bebi da que lhes sai, dire ta men te, da fábri ca e que é por eles seve ra men te contro la da, no mo m ento da análi se, sem exce çã o, acusa drogas peri go sas à saú de do próxi m o. Che gam a acredi - tar, esses ingê nu os fabri can tes, na sabo ta gem de ope rári os... Nada disso. O Rio de Jane i ro do meu tempo 611

Des co bre-se, afinal, a grande mági ca, a mano bra velha ca. São os própri os quími cos ofici a is do labo ra tó rio, bons amigos estran ge i ros, ocupan do lu - gares que podi am mui to bem ser ocupa dos por gente nossa, que na hora do exame, cavi lo sa men te, metem, na cerve ja que exami na m, os tóxi cos encon tra do s... Demi tem-se esses quími cos que embar cam para a Euro pa, levan do da parvo í ce naci o nal, por certo, o melhor dos conce i tos, e a gorje ta com que os comer ci an tes estran ge i ros os ceva vam... A campa nha que hoje se faz, ousa da men te, contra os vinhos do Sul, vinhos de pura uva, vinhos bra si le i ros, por um vibran te matu ti no , ainda não mui to exube ran temente compro va da, não re pre sen ta, feliz - mente, esse aspec to cruel que outro ra apresen ta vam as campa nhas fero - zes que sempre aqui se fize ram contra produ tos fabri ca dos no Brasil, contan d o, como conta vam os embuste i ros, empre sá ri os das mesmas, com a indi fe ren ça e a pusi la ni mi da de de gover nos corrup tos e desna ci o - nali za do s. Pois mui to bem, foi Ru bem Braga quem trouxe a famo sa questão das cerve jas a furo, quem se bateu, pelo jornal onde escre via, contra os intru jões perse gui do res da in dús tria naci o nal. Deve mos-lhe um grande servi ç o. Na gerên cia da folha – Luís Barto lo meu, voca ção deci di da para ho mem de negó ci os e que no jorna lis mo, dentro de pouco tempo, enri que ceu.

Luís Barto lo meu Rubem Braga Dese nho de Ca li xto Dese nho de Mar ques Júni or ...... Capí tu lo 36 A Ci da de do Rio

A CIDADE DO RIO – O BANDO ALEGRE DE PATROCÍNIO – JORNAL DE BOÊMIOS – O FUNDADOR DO JORNAL – UM POUCO DE SEU PERFIL – O JORNALISTA – O ORADOR – OUTRAS FIGURAS DA FOLHA – A ALMA COR-DE-ROSA DE HENRIQUE CÂNCIO, JACOBINO VERMELHO – JOÃO FOCA, JORNALISTA, TEATRÓLOGO E CONFERENCISTA

UNDA DA por José do Pa tro cí nio, a Cida de do Rio, que vem dos tempos da velha Monar quia , das pugnas memo rá ve is do aboli ci o nis mo e de 13 de maio, pela alvo ra da do sécu lo, nada mais é que uma simples gaze ta de boêmi os que se faz, um pouco, pelas mesas da Pasco al e da Cail te au, entre copos de cerve ja e cáli ces de conha que, grandes frases de espí ri to, grandes gestos e as bouta des gentis de uma gera ção que roman ti - camen te ainda revi ve o ambi en te senti men tal dos contos de Murger. Uma das mai o res figu ras desse núcleo rui do so e inte res san te é o próprio José do Pa tro cí nio, Rodol fo de tez more na, e cabe lo pixa im, já quaren - tão, mas cheio ainda de arrou bos juve nis, de insa nas impul sões, de fan - tasi as loucas, tentan do transfor mar a existên cia banal em magní fi co fes - tim, espé cie de dies libe rae coe nae , obriga do, sempre, a vinho, discur so e 614 Luís Edmundo escân da lo. Quan do ele chega a uma casa de beber, juntam-se, logo, três ou quatro mesas, porque a tur ma que o cerca é nume ro sa. Bebe-se a valer. E escre v e-se o jornal. Não se pode negar a Patro cí nio um enormís si mo talen to, tão grande que, por vezes, chega a lhe enco brir as falhas de cultu ra. Escreve mui to bem. Escreve como ora, com fluência e com lustre. Pole mis ta vib rante, freqüen ta, entan t o, a esco la de Cami l o. É por isso inso len te, brutal e mui to desbo ca d o. Molha da em lama, a sua pena resplan de ce. Cultua a técni ca do desa fo r o, abusa da chala ça e do calã o. Tem platéia porém, para tudo isso. E platéia aqueci da. Após perdê-la, por comple t o, é um D. Qui xo te de opere ta, o arnês de papelão pinta do, pavo ne an do um elmo de liça ou de torne io malpos to na cabe ça, cocar de penas de avest ruz, mano pla, vise i ra, escu d o... E onde dei xou o cava le i ro audaz aquela autên ti ca arma du ra com que glori o sa men te defen deu a cau sa dos escra vos? Por que dela não mais se arrou pa em seus comba tes, prefe rin do à vesti men ta de aço pulcra e forte de outro ra uma roupa gem de ouro pel? Patro cí ni o, na ânsi a de obter dinhe i ro (diz-se) empe nha ou vende tudo quanto tem. Assim posto é natu ral que houves se empe nha do ou vendi do a sua es - plêndi da arma du ra. Das barba cãs do seu jornal, redu to frágil de vidro ou porce la na, esse boêmio, tea tral men te ar ma do em gladi a dor ou em moder no espa da chim, vive a atacar a Deus e a todo mundo. Nem os amigos esca pam, até aqueles aos quais ele mais deve, aqueles aos quais distin guiu, enalte ceu ou admi rou. O próprio Rui Bar - bosa, que foi, para ele, um mestre, um gêni o, quase um santo, certo dia, por questões come zi nhas da polí ti ca, passa a ser, a seu ver, o últi mo dos homens e o agride desa bri da men te, tentan do revi ver a bíbli ca faça nha do peque no Davi comba ten do o Goli as. Mui tas vezes, ataca, mas só por cálcu l o. Ataca para, em segui da , de fende r... É lá um negó ci o. Vive, assim, dizen do e desdi zen d o, afir man d o e negan d o. O que para ele, hoje, é mui to bom, amanhã nada vale. Depo is , passa a valer de novo... Nessa gi nás ti ca de idéias o povo que quer se gui-lo, porém, se fati ga. Acaba abando nan do- o. Gritam-lhe, por vezes: – Cama leão da impren sa! Mula to furta-cor! O Rio de Jane i ro do meu tempo 615

E ele, impa vi da men te, em meio à arena de comba te, a esgri - mir a sua arma de pau, a balan çar, no elmo visto so, um pluma cho enve - lheci do e desbo ta d o, sem noção de ridí cu l o, ele, a arden te voz da Aboli - ção, o defen sor herói co dos escra vos, o grande amor, o ídolo de um povo! Conta-se que, por aquela apote o se magní fi ca que em 13 de maio levou a nossa gente ao delí ri o, al guém que o condu ziu, à noi te, até a casa, ter-lhe-ia dito, ao ouvi d o, como vi da men te: – Que belo dia para morre res, Pa tro cí nio! Na embri a guez do seu triun f o, o grande ho mem não pôde respon der. Não tinha voz para isso. Havia fei to para mais de cem dis - curso s. E que dis cur sos! Tribu no, José do Patro cí nio não foi, jama is, senhor de uma dicção simpá ti ca. Quan do ora, a sua voz atroa es fan dan ga da men te. É hipe ra cús ti ca e rouque nha. Falta ao orador, além disso, físi co agradá vel, ele gân cia de gesto e de figu ra. Na praça públi ca, no entan to, quando dis- cursa, a sua voz mal timbra da e rebo an te, subi ta men te se transfor ma, ganhan do enle i os e fulgo re s, tuba de guerra, impe tu o sa e forte, doura da laba re da incen di an do as mul ti dões! Foi com esse pode ro so instru men to de persu a são e propa gan da que ele pôde fazer vencer a cau sa dos escra vos. Jorna da sem igual. O tempo que passou e ficou atrás... No come ço do sécu l o, porém, José do Patro cí nio é bem outro José do Patro cí nio, é o triste desmo ro nar de uma grande in te li gên cia. Até cair banha do em sangue, como o sol, vive dos dias do passa do, sem outra fama e sem prestí gi o. É a época do arnês de pape lão pinta d o, da mano pla de lata e da lança de pau. O declí ni o. No emba te de suas áspe ras polê mi cas, vemo-lo, agora, que triste men te se coroa, como as rosa s de Malher be, viven do uma glória vã, incons ci en te, fictí cia, a glória dos relâm pa gos e dos trovõe s. Clari da des efême ras, ruí dos extre mos. Luz e bulha que passam... O grande Pa tro cí nio! O formi dá vel espí ri to! A Cida de do Rio vive como sempre viveu o seu pro pri e tá rio – dos capri chos da sorte, à la bonne fortu ne du pot... Quan do chega o di - nhei r o, em geral, com uma bem grande irre gu la ri da de, enche-se a reda - ção de gente, porque, entã o, José do Patro cí ni o, mãos abertas, paga a todos e paga mui to bem. Não se conhe ce, aí, cria tu ra mais franca, mais gene ro sa. É o momen to das grandes repor ta gens, dos grandes e belos 616 Luís Edmundo

arti gos assi na do s. O contrá rio dá-se, sem - pre, quando falta o dinhe i r o. A folha mín - gua. A maté ria escas se ia. A reda ção esva - zia-se, embo ra com a crise de dinhe i ro não haja crise de grati dão por parte do dire - tor-propri e tá ri o, o qual, não poden do pagar aos seus escri bas, vive a lhes aumen tar re - gular men te os orde na do s... – Sr. Patro cí nio – vem, por vezes, dizer um modes tís si mo repór ter –, se o Sr. re sol ves se, dos sete meses de venci men tos que o jornal ora me deve, pagar-me, pelo José do Pa tro cí nio menos, um meszi nh o... Dese nho de Seth Patro cí nio sorri. E prazen te i ro: – Qua nto te pagam, agora, flor, pelos óti mos servi ços que nos prestas? – Cento e vinte mil-réis, mensal men te. – Só cento e vinte? Que misé ria! Um funci o ná rio como tu, um escri tor já fei t o, como tu és! Pois bem. Corre à gerên cia e infor ma a esse rufião das letras pátri as, que é o meu geren te, que, de ora em dian te, ganha rás o dobr o. Não paga, mas aumen ta... E quando não é um reca do, as - sim, bilhe te escri to a sério e assi n ado por ele. Repór te res há que, devi do a aumen tos con se cu ti vos, chega ram a vencer, até, orde - nados mai o res que os de um presi den te da Repú bli ca! Contu do, o Antônio Pinhe i r o, repór ter de polí cia, que chegou a ganhar, creio que quatro ou cinco contos por mês, em fichas de grati dão do dire tor, se quer obter o neces sá rio para o al mo ço tem que vir cedi nh o, à sede do jornal, espe rar o cor - reio que traz a massa ga da dos jorna is vin - João Foca dos do inte ri or, tomá-la, indo, depo is, Dese nho de Marques Jú ni or O Rio de Jane i ro do meu tempo 617 ven dê-la, a peso, ao ar ma zém do Alecrim, na Rua do Rosá ri o, junto ao Largo da Sé. Graças a essa situ a ção irre gu lar, os quadros de reda ção e repo rta gem vi vem cons tan te men te reno va dos. Não se pode, assim posto, fi - xar-se, hoje, com certa exati dã o, os nomes dos que, pelo come ço deste sécu lo, passa - ram pelo jornal de Patro cí ni o. Em todo caso, lembrem-se, entre mui tos, os do “ban - do aleg re”, os que com Pato anda vam pela Pasco al, pela Cail te au e mais casas de vi - Hen ri que Cân cio nhos, de reu nião e de pales tra: Bilac, Gui - Dese nho de Mar ques Júnior marães Passos, Emílio de Mene ses, Álvares de Azeve do Sobri nh o, Henri que de Holan da, Pláci do Júnior, Aní bal Masca re nhas, Derme val da Fonse ca... Além desses, uns tantos rapa zo las mal come çan do a carre i ra da impren sa, como Vicen te Pi ra gi be, hoje de sem bar ga dor dos mais ilus - tres, Osmundo Pi men tel, e ainda con he ci dos jorna lis tas como Múcio Tei - xei ra, Urbano Neves, Marti nho Caldas e o Sérgio Cardo so, este, duran te mui to tempo, secre tá rio da folha. Bom será não esque cer, outros sim, dois magní fi cos boêmi os que por vári as crises que atraves sou a Cida de do Rio, nunca a abando na - ram: Henri que Cânci o, vindo da prime i ra fase, e João Foca, mais mo - dern o. Câncio é um tipo membru do e espes s o, meti do, sempre, dentro de uma sobre ca sa ca cor-de-péro la, com o eterno ar de um ho - mem que vai ao prado de corri das, em Long champs. É um gigan te tran - qüil o, cheio de enxún di as e de verve. Nasceu em Minas. Escreve bem. Adoram-no os boêmi os da cida de. Quan do ele surge, o rosto largo, com sina is de varío la, more no, forte, ilumi na do pelo mais ventu ro so dos sor - risos, espe re-se voz, espe re-se brado, clamor, baru lh o. Ouça-se o ho - mem a gritar: – Prínci pe! Magnâ ni mo! Chefe! Excelso! Pontí fi ce da minha idéia! Sua voz é um trovão que ribom ba, atroa, aturde e anda a ver se desco bre ecos pelos cantos... Vem sau dan do de longe, erguen do o chapéu 618 Luís Edmundo alto, mui to alegre, mui to simpá ti c o, mostran do na gola do casa co um infa - lível “prínci pe negro” que ele compra, sempre, à Rua do Ouvi dor, num daque les homens que ven dem flores es pe ta das num chuchu... Com pa nhe i ro de Aníbal Mas ca re nhas, é jaco bi no verme lh o, dos que anda vam pelas ruas, malhan do portu gue ses, no tempo do Flo - ria n o. Ora, certa vez, está ele em uma festa qualquer quando se anuncia a chega da de ofici a is de uma corve ta por tu gue sa que lança ra ferro neste port o. Procu ra-se um orador à mão, para sau dá-los. Só existe o Cânci o. Vai-se a ele. Fala-se-lhe. Câncio não se faz de roga d o. Câncio é bom rapaz. Câncio dispõe-se a sau dar os portu gue ses. E quando os lusos pen etram no recin to da festa, em forma, eretos, varo nis, belos e perfi la - dos, come ça ele o seu discur so com este brado origi nal, fei to em voz de coman do, e diri gin do-se aos presen tes: – Apresen ta r... cora ções! Há um delí rio de palmas. E no correr do seu discur s o, todo uma fili gra na de genti le zas, de amabi li da des e cordu ras, mostra-se de tal forma que, no dia imedi a t o, um jornal dá como notí cia, isto (que seria ex tra or di ná rio para os que não conhe ces sem a alma vazia de ranco res do grande Henri que Câncio): – Em meio à festa chegou um grupo de ofi cia is portu gue ses sendo sau da dos num eloqüen tís - simo discur so pelo Sr. Henri que Câncio, grande amigo de Portu gal. O jaco bi no verme lho! Batis ta Coe lho, o João Foca, que a sorte fez um dia secre tá rio da folha, magr o, peque ni no, páli d o, dinâ mi co, é um hu mo ris ta de nome que esten de a sua ativi da de ao tea tro e faz, com um suces so enorme, pales tras lite - rári as, confe rên ci as, sobre tipos e coi sas da ci - Raul dade. É um verda de i ro ator, com uma presen - Dese nho de J. Carlos ça de espí ri to real men te notá vel e da qual ele sempre se vale para fazer sorrir os seus ouvin te s. Certa vez, ora João Foca em um tea tr o. A platéia sorri. Eis senão quando um espec ta dor o inter - rompe desa pro po si ta da men te, num aparte tão longo que até se toma pelo iní cio de outra confe rên cia. Cala-se Foca, ouvin do o ho mem. E só O Rio de Jane i ro do meu tempo 619 quando este acaba o que nervo sa men te quis dizer, como protes t o, é que res pon de, entã o, no seu jucun do, tranqüi lo e pito res co lingua jar: – Ca va lhe i ro, olhe que isto aqui não é pia no a quatro mãos... Se houve enga no do anúncio dando como orador o que aqui fala, em vez do ca va lhe i ro, então eu me confor mo e dou-lhe o meu lugar, mas em caso contrá rio espe ro que, por sua vez, se confor me o meu amigo e ca va lhe i ro, como eu me confor ma ria, aí fican d o, mui to sosse ga di nh o, cert o, ainda, de que se não ficar, dou-me por zanga d o, faço uma cara feia (e olhando para o cama ro te poli ci al), cha mo o Bicho-Pa pã o... Foi tão grande a gar ga lha da na platéia que o tipo do protes to logo desa pa re ceu... E a confe rên cia pros se guiu...... Capí tu lo 37 O Naci o nal e o Jaco bi no

RIXAS ANTIGAS ENTRE COLONIZADORES E COLONIZADOS – “CABRAS” E “PÉS-DE-CHUMBO” – O CASO DE DUAS CORVETAS PORTUGUESAS DURANTE A REVOLUÇÃO DE 93 – O NACIONAL E O JACOBINO – QUEM ERA DIOCLECIANO MÁRTIR – LAMENTÁVEIS ACONTECIMENTOS – COMO OS JULGOU JOÃO CHAGAS, JORNALISTA PORTUGUÊS – REATAMENTO DAS RELAÇÕES COM PORTUGAL – AINDA O JACOBINO – O MOVIMENTO ANTILUSITANO NO COMEÇO DO SÉCULO

Á HAVÍAMOS quase de todo esque ci do os aconte ci men tos histó ri - cos que fize ram do luso e do brasi le i ro, nestas plagas da Améri ca (e isso du rante quase quatro sécu los), dois gatos desa vin dos e as sa nha dos, dentro do mes mo saco; já se nos apaga va da memó ria a desa gra dá vel lembran ça vinda da guerra dos embo a bas, do caso Beckman, da luta dos Masca tes, da revol ta de Fili pe dos Santos, em Ouro Preto, da Conspi ra - ção de Ti ra den tes, dos movi men tos de 1801 em S. Salva dor e 1817 no Reci fe, da Guer ra da Indepen dên cia, na Bahia, das rixas cria das pela mes ma época no Mara nhão, no Pia uí, no Cea rá, no Pará, e, até, das refre gas surgi das no Rio de Jane i ro pelos tempos do Pedro I, e que 622 Luís Edmundo foram além das que marca ram a sangue i ra terrí vel da Noi te das Garra fa - das, já es tá va mos sem sombra de menor res sen ti men to, since ra men te conven ci dos da natu ra li da de dessas lutas, certos de que com este, com aquele ou aquele outro, qualquer que fosse, enfim, o colo ni za dor, da mesma for ma elas teri am aqui explo di do, uma vez que jama is pôde exis - tir comér cio de brandu ra e bem-queren ça entre con quis ta dor e conquis - tado. E amigos, de mãos dadas, cabras e pés-de-chumbo vivi am sem pre - ven ções e sem rece i os, quando um fato profun da men te lamen tá vel veio sustar essa cordi a li da de. Em setem bro de 93, Custó dio José de Melo suble va a esqua - dra bra si le i ra contra os pode res consti tu í dos da Naçã o. Está Flori a no no pode r. Natu ral men te, Flori a no rea ge. As forças que se de fron tam são vulto sa s. As armas que se entre cho cam são terrí ve i s. É a guerra ci - vil. A esqua dra de Custó dio bombar de ia, do mar, as hostes de Flori a no e as hostes de Flori a no bombar de i am, de terra, a esqua dra de Custó - dio. Estão as coi sas neste pé quando vári as nações da Euro pa, com inte res ses comer ci a is no país, tratam de envi ar às águas da Gua na - bara, proas de guerra, no intu i to natu ral de prote ger, aqui, o que mais ou menos lhes perten ce. Vão chegan d o, assim posto, as naves es tran ge i ras, a ponto de formar uma verda de i ra esqua dra à qual se mesclam, logo, duas corve tas portu gue sas: Minde lo e a Afonso de Albuquer que. Um belo dia o coman dan te inglês e os mai o ra is desse núcleo de guerra, que o ou vem como chefe, reú nem-se em concí li o. Idéia de se envi ar, a terra, tropas que guarne - çam, defen den do melhor as lega ções e os bancos es tran ge i ros... Pare ce que no Orien te ainda se faz assim quando se esbo çam lutas intes ti nas ou a or dem nos gover nos peri cli ta. Deci de-se, assim posto, um de - sembar que da maru ja; porém, tem-se, por de ci di do, ainda, que, antes de se mandar Bar bo sa Lima descer a mesma, procu re, alguém, Flori a n o, Dese nho de J. Carlos a fim de lhe parti ci par o resol vi d o. O Rio de Jane i ro do meu tempo 623

Lá vai o inglês no seu fardão agalo a do, teso e impor tan te, fa - lar ao mare chal. Chega ao Itama ra ti numa cale che de praça, afoba dís si m o, e é, imedi a ta men te, rece bi do. Não ataca, porém, de chofre, o caso, por sua natu reza, deli ca d o. Contor na- o. Come ça recor dan do a fúria dos com - bates entre insur r etos e tropas do gover no; fala, depo is, da segu ran ça pesso al que por isso pade cem os natu ra is do país, bem como os estran - gei ros aqui do mi ci li a dos; lembra o poder naval que no momen to repre - senta, para, com ares sole nes de quem dese ja ser, com segu ran ça, infor - ma do, pergun tar, como seria rece bi do, por ele, mare chal, um desem - barque de forças alie ní ge nas, no cais desta cida de. Regis tra a Histó ria que Flori a n o, mui to tranqüi l o, ter-lhe-ia res pon di do: – Rece be rei a bala. Espanta-se o coman dan te inglês, ante a franque za insó li ta do ho mem, um tipo calmo, seco e escu r o, que fala deva gar, tendo depen du - rad o, ao lábio grosso e frio, um coto semi-apaga do de cigar r o. Espan - ta-se, colhen do a frase que é brutal, porém, já de todo escla re ci do sobre o assun t o. Filo so fi ca men te sorri, de leve, e curva-se, certo, a pensar na oposi ção flagran te das duas menta li da des que no momen to se defron - tam: a dele, inglês, ponde ra da, sutil, civi li za da, e a do solda do ameri ca no – irre freá vel, áspe ra, selva gem... Não é mui to dos filhos de John Bull o criar casos. Por isso o coman dan te não insis te. Estende a mão num cumpri men to auste r o. Sai. E não se pensa mais em desem bar que de tropas estran ge i ras na cida de. A esqua dra das nações conti nua, como esta va, tranqüi la e neu tra, balou - çando nas águas da formo sa Gua na ba ra, enquan to lega lis tas e insur re tos deci dem o caso naci o nal, sem inte rven ções estra nhas, a sós, embo ra de forma cruel, a sangue e fogo. Em mea dos de março, dia 15, o Mare chal Flori a no mete num cír cu lo de ferro as forças insur re tas que se mantêm em pé de guerra. Está para termi nar a luta porten to sa, a refre ga entre irmãos, pela vitó ria da lega li da de. Já tele gra mas, daqui, para a Bolsa de Londres, melho ram os nossos títu los. Vão respi rar as arcas do Tesou ro. Não mais se verterá o sangue patrí ci o. A sedi ção, dentro de pouco, acaba rá. É a paz que, fi - nal men te, se aproxi ma. 624 Luís Edmundo

Eis senão quando corre pela cida de a nova extra or di ná ria: – Os navi os de guerra por tu gue ses, Minde lo e Afonso de Albu - querque, após terem rece bi do a bordo os dire to res da revo lu ção, vão zarpar, barra afora, e, o que é pior, em cami nho contrá rio ao de Lisboa, ruman do para o Sul... Isso quer dizer, afinal, que os mais efici en tes cabe ci lhas de uma luta feroz e fratri ci da vão ser em breve colo ca dos nas fronte i ras do país, para que a luta conti nue. Minde lo e Afonso de Albuquer que, na verda de sob o co man do de Augus to de Casti lh o, aprestam-se no porto para sair. Aonde irão elas, fin almen te? De novo afir ma-se: – Em dire ção ao Sul... Há um momen to em que, para justi fi car tão anôma la atitu de, pensa-se na hipó te se de irem, os navi os portu gue ses, buscar, no Uruguai ou na Argenti na, víve res capa zes de garan tir, depo is, a traves sia a fazer sobre o largo Ocea no, ou al gum navio capaz de aliviá-los da carga pesa - da que toma ram. E, até certo ponto, louva-se a idéia do coman dan te luso que comple ta, de qualquer modo, os anse i os do país, cola bo ran do na exti nção da fogue i ra que não crepi ta rá mais entre irmãos. É quando Flori a no inda ga de Para ti, minis tro portu guês aqui acredi ta d o, sobre as in ten ções desses mes mos navi os. Quer saber se eles, afinal, vão seguir cami nho de Lisboa ou outro qualquer cami nh o, não sem protes tar contra a intro mis são que já repre sen ta a hospe da gem que o inglês, o itali a n o, o ale mão e o francês não deram em seus navi os, de tal for ma reve lan do a dese ja da neu tra li da de em coi sas inte i ra men te nossa s. Para ti respon de, em prime i ro lugar, que os navi os sai rão para re fres car fora da barra (não fala em dire ção ao Sul) porém – e é aí que, em nome do gover no do Rei n o, acal ma Flori a n o, com a decla ra ção posi - tiva de que os insur re tos só serão desci dos em porto portu guês, poden do ficar o gov erno brasi le i ro perfe i ta men te sosse ga do . Os navi os da floti lha lusa saem barra afora, porém, ao invés de irem refres car, dispa ram em dire ção do Sul, com os cabe ci lhas da re volta! São vistos, dentro de pouco, em Santa Ca ta ri na, depo is disso, na O Rio de Jane i ro do meu tempo 625 altu ra do Rio Grande do Sul, para chega rem, enfim, ao cabo de alguns dias, à capi tal do Uruguai. Aclara-se a questã o. Os chefes do movi men to revo lu ci o ná rio vão ser desem bar ca dos, em outra terra que não a terra lusa, apesar do com pro mis so ofici al por parte do gover no portu guê s. Se Casti lho pro - cura Monte vi déu, ao invés de Bue nos Aires, ali bem perto, é pelo fato deste porto ser região mais próxi ma à fronte i ra do Rio Grande por onde devem, dentro em pouco (como acabou aconte cen do), pene trar os seus arden tes asila dos, mais do que dispos tos a rea cen der a fogue i ra da guerra fratri ci d a. – Pode lá ser? – comen ta-se, ainda. – Não é possí vel. Era. Passam-se dias e os ases da insur re i ção acabam, como se con - tava, to man do o rumo da linha di vi só ria do Uruguai com o Rio Grande do Sul. Decla ra, aí, Augus to de Casti lho, que eles fugi ram de bordo. Fugi ram em massa. Vári as embar ca ções, certa vez, che gam a bordo e esses insur re tos, cerca de trezen tos, tratam de desa pa re cer, sem que nin - guém os veja, os impe ça, como um só ho mem, sor ra te i ra men te, na cala - da da noi te silen ci o sa, escor re gan d o, de sa pa re cen do por al gum bura c o... O gover no portu guês, en tre tan to, sem a menor perda de temp o, compro me te-se a demi tir (a decla ra ção ofici al nos chega de Lis - boa) o coman dan te da floti lha, dese jan do de tal for ma provar que quer pôr ter mo ao inci den te que já provo ca va, no Brasil, certo nervo sis m o. Flori a no decla ra-lhe, entã o, que nada tem que ver com co - mandan tes, que não lhe in te res sa a demis são prome ti da, que essa atitu de, de or dem disci pli nar e priva da, não exime, de for ma algu ma, o gover no portu guês da respon sa bi li da de assu mi da em assun to de tama nha rele - vância; que a quebra da pala vra assu mi da, bem como o modo por que a mesma foi quebra da, obrigam-no a tomar uma atitu de extre ma, embo ra bem a contra gos t o, pois sempre culti vou em todo seu gover no, e com o mai or empe nho, as boas rela ções entre o Brasil e Portu gal. E entre ga, sem demo ra, ao Minis tro Para ti, o passa por te; manda, além disso, que se reti re, com a mai or bre vi da de, acompa nha do de todos os compo nen tes de sua lega çã o. E rompe rela ções com Por - tugal. 626 Luís Edmundo

Assim proce deu Flori a n o, sere na men te, dentro das praxes in - terna ci o na is, sem vio lên ci as ou azedu mes, enquan to se prepa ra va, ao mesmo tempo, para enfren tar, de novo, o terrí vel Salda nha que, por sin al, depo is, acabo u morren d o, hero i ca men te, em Campo Osório, à frente dos desem bar ca dos de bordo das corve tas de Casti lh o. O povo da cida de, no entan to, não tem, como o gover n o, ponde ra ção e cal ma no julga men to desses fatos, vem para a rua e cenas desa gra dá ve is, idênti cas às lamen tá ve is cenas que aqui se conhe ce ram sob a deno mi na ção de Noi te das Garra fa das, revi vem duras e fero ze s. Malham-se inde fe sos portu gue ses pelos logra dou ros públi cos, como se fossem judas , em sába do de Alelu ia. Na zona lusi ta na do comér cio ass al - tam-se lojas, depre dam-se arma ções, in cen de i am-se arma zéns... Os gatos desa vin dos e assa nha dos entram, de novo, para o mes mo saco... É a laba re da da discór dia rea ce sa e terrí vel que renas ce. E crepi ta. No fundo, o desva rio popu lar vai atingir a mui tos inocen tes, gente traba lha do ra, homens simples, os quais não po dem ser respon sa - bili za dos pela atitu de trêfe ga ou mal-aconse lha da de um simples co man - dante de navi o, para o qual o gover no portu guês arran ja, logo, um con - selho de guerra que, depo is, o absol ve, natu ral men te, para absol ver-se. Foi pouco mais ou menos por essa época de tristes ativi da des patrió ti cas, de sobres sal to e de corre ri as pelas ruas, que prospe ra vam, aqui, dois jorna is, dois terrí ve is panfle tos: o Jaco bi no e o Naci o nal . Diri gia este últi mo, em sua prime i ra fase, o profes sor Aníbal Masca re nhas, his - tori a dor e grande pole mis ta, e na segun da, Barbo sa Lima, dos mais bri - lhantes orado res da nossa Câma ra, eminen te jorna lis ta, escri tor e polí ti c o. Não tin ha o Naci o nal , diga-se de passa gem, tanto na prime i ra como na segun da fase, a fei ção verri ná ria do Jaco bi no . Era vio len to nas idéias que au da ci o sa men te propa ga va, intran si gen te na ci o na lis ta, porém, bastan te come di do na lingua gem. O Jaco bi no tinha por dire tor Diocle ci a no Mártir, tipo meio doi d o, impul si v o, mui tís si mo apai xo na do, andan do de mule ta e dela, mui ta vez, valen do-se como arma de comba te, sempre que em rusgas de calça da se metia. O Rio de Jane i ro do meu tempo 627

Jaco bi no , por quê? E, por que jaco bi nos foram chama dos, por essa época, os anti lu si ta nos no Brasil? O próprio Diocle ci a no Mártir, pelo seu jornal, é quem nos vem, sobre o assun t o, eluci dar: Há um sécu lo, o jaco bi nis mo em França conse guiu firmar a Repú bli ca contra as facções rea ci o ná ri as que a di la ce ra vam in ter na men te, a repe lir do sol da pátr ia os exérci tos inva so res coli ga dos para o res ta be le ci men to da rea le za e do predo - mínio cleri cal. O pa tri o tis mo dos jaco bi nos salva a nação, embo ra empre gan do mei os vio len tos. Para com bater o mal que nos flage la e que predo mi na há sécu los, só pela vio lên cia dos mei os e pela aplica ção de medi das enérgi cas é que a Repú bli ca brasi le i ra pod erá des ba ra tar o inimi go co mum que a avassa la mate ri al men te e salvar-se do torpor em que jaz a pátria desde o seu desco bri men to casu al pela lusa gente . Aí nesse pal mo de prosa, Diocle ci a no ainda se mostra um tanto come di do na lingua gem, isso se compa rar mos ao que ele, a seguir, pôs-se logo a escre ver, pregan do idéias que, de loucas, seri am para rir se não repre sen tas sem, como repre sen ta vam, pelo tempo, o sopro ali men - tador de ati vi da des mais que conde ná ve is, contrá ri as até à nossa índo le pací fi ca e gene ro sa de povo. João Chaga s, jorna lis ta portu guês, belo jorna lis ta e melhor escri tor, aqui nos visi tou quando, justa men te, mais crepi ta va a cha ma dessa xeno f obia pavo ro sa. Teste mu nha pesso al de cenas vi o len tas e im - previs tas, regis tra, contu do, o caso, sere na men te, elegan te men te, embo ra atribu in do ao que viu origens dife ren te s das rea is. Falan do do Jaco bi no, transcre ve Chaga s, fria men te, no seu livro – De Bonde – certo arti go de Diocle ci a no Mártir inti tu la do Extermí nio do portu gue sis mo no Brasil , arti go que não julga mos neces sá rio transcre ver para bem expli car os suces sos do tempo. Não obstan te, para se ter uma idéia das deplo rá ve is inves ti das desse jornal terrí vel, pode-se re cor dar, através da transcri ção fei ta por Chaga s, o que nesse mes mo escri to ele, Diocle ci a n o, suge ria ao gover n o, no plano de uma refor ma consti tu ci o - nal: confis co dos bens de raiz de todos os portu gue ses fazen do vida no Brasil; naci o na li za ção imedi a ta do peque no comér cio a vare jo (que, en tão, esta va inte i ra men te nas mãos dos filhos de além-mar) por impos - tos fortes e progres si vos; proi bi ção de entra da, em nossos portos, até de naves que tocas sem em portos portu gue ses; e, para a coro ar a série 628 Luís Edmundo de des pa u té ri os que punha a salvo, no entan t o, france ses, ingle ses, ale - mães, itali a nos, argen ti nos, turcos e outros estran ge i ros aqui domi ci li a - dos, lei marci al, pena de morte para o brasi le i ro que tentas se prote ger, mes mo de leve, o luso, tido como de todo in de se já vel para este grande e gene ro so país. Só falta va insti tu ir para os mes mos e para os brasi le i ros, seus amigos, as fo gue i ras do Santo Ofíci o, transfor man do as doçu ras do nosso Campo de Santa n a em um novo Campo da Lã. Ora, a Consti tu i ção do Brasil, garan tin do, como ga ran tia, a liber da de da impren sa, não permi tia ao gover no uma ação repres si va capaz de pôr ter mo aos desva ri os patrió ti cos de Diocle ci a no e de seus co la bo ra do res. Qu an do o Presi den te Pruden te de Mora is subiu ao poder, diga-se de passa gem, subiu dispos to a esque cer o in ci den te provo ca do pelo coman dan te Augus to de Casti lho, to man do em consi de ra ção as dé - marches diplo má ti cas que inten sa men te já se fazi am em torno do caso, no intu i to de dar por finda a ruptu ra das nossas rela ções com Portu gal, resta be le cen do um inter câm bio tão neces sá rio ao equilí brio do velho rei n o. Essa polí ti ca de amor e de concór dia que então se prome tia, irri tou profun da men te os jaco bi nos sendo que, por isso, sofreu bastan te o vene ran do presi den te, ho mem calmo, sem pai xões, espí ri to conci li a dor e bom. Ces sam, porém, no fim de pouco tempo, os agasta men tos do Brasil. Vence a polí ti ca de concór dia. Portu gal pode envi ar ao Rio de Jan ei ro um repre sen tan te diplo má ti c o. A monar quia portu gue sa, que conhe cia bem a ação ativa e peri g osa dos jaco bi nos bra si le i ros, e o constran gi men to de seus filhos ante uma situ a ção que não podia por mui to tempo perdu rar, dian te do gesto do Brasil, a prime i ra coi sa que fez foi esme rar-se cari nho sa men te na esco lha do diplo ma ta que aqui vies se substi tu ir o Conde de Para ti, de desas tra da memó ria. Para isso esco lheu uma figu ra respe i tá vel, e, o que é melhor, ainda, das mais queri das e mais admi ra das em todo o país, Tomás Ribe i r o, poe ta da Judia , autor de versos mais que conhe ci dos por todos nós e, até, bastan te re ci ta dos em nossos salões. Chega ao Brasil o novo diplo ma ta. Vão rece bê-lo, ao cais, asso ci a ções lusas e uma cerra da massa de portu gue ses, seus patrí ci o s. Há uma mura lha huma na circun - O Rio de Jane i ro do meu tempo 629 dando o carro do minis tr o. Não obstan te, quando o mes mo se põe em movi men to e pene tra o centro da cida de, reben tam chufas das jane - las, asso bi os, galho fas, atira m-lhe panfle tos chulos, agressi vos, frutos po dres, ovos e até pe dra das! E enquan to essas mani fes ta ções de desa - grado prosse g uem no logra dou ro públi co e o veí cu lo lige i ro ganha, corren d o, o bair ro das La ran je i ras e chega ao Hotel Metró po le, na Câ mara, o profes sor Érico Coe lh o, depu ta d o, orador de enormís si ma fama, er gue-se, procu ran do en xo va lhar, di mi nu ir, não só o envi a do do Rei n o, como o gesto conci li an te e natu ral do gover n o. É o famo so: Che gou, che gou, chegou... Agora, agora, agora. que, resva lan do pelas ruas, provo ca na cida de formi dá vel escân da lo, entris t ecen do, com isso, o cora ção dos verda de i ros patri o tas. Tomás Ribe i r o, que é um sensi ti vo, uma alma sua ve de poe ta, dian te das ocor - rênci as lamen tá ve is, quer voltar (segun do se diz), para bordo, abando nan do o posto de hon ra a ele confe ri d o. Dissu a dem-n o. Tomás Ribe i r o fica. Fica, mas adoe ce. E, isola do, mantém-se até o dia da entre ga das creden - cia is, propo si ta da men te retar da do pelo go - verno que ganha, com isso, tempo, mano - brand o, tentan do dimi nu ir a fúria dos desal - mados jaco bi nos. Como esse dia marca do por Pru - Diocle ci a no Mártir dente para a forma li da de das creden ci a is foi Dese nho de Mar ques Júnior de apreen sões e sobres sal to s, vê a gente, nas Minhas Memó ri as de Rodri go Otávi o, o qual, como secr etá rio de Pruden - te de Mora is, passou hor as de angús tia, em palá cio, à espe ra do carro do minis tro portu guês, que um inci den te de rua demo ra ra. No fundo, tudo isso que ora aqui recor da mos era, em grande parte, obra do Jaco bi no , traba lho me fis to fé li co de Diocle ci a no Mártir que explo ra va, a seu modo, o senti men to popu lar. Tinha o jornal verme lho reda ção no prédio de nº 241 da Rua do Hospí ci o. Emílio de Carva lho era o geren te. 630 Luís Edmundo

Não possu ía, Mártir, diga-se de passa gem, grande talen to jor - nalís ti c o. Contu d o, era um ho mem cheio de atre vi men to e de cora gem. Sem a perna dire i ta, metia-se em refre gas de rua, saltan do como um esq uil o, de mule ta na mão, a desan car o adver sá ri o. Ao gover no paci fi ca dor da conten da luso-bra si le i ra não per - doou, jama is, o dire tor do Jaco bi no . E é assim que va mos encon trá-lo, mais tarde, en vol vi do na conspi ra ção que ar mou o braço do Marce li no Bispo para matar Pruden te de Mora is. Quis o desti no que o visa do, no momen to em que a mão ass assi na um longo punhal erguia para rasgar-lhe o cora çã o, tives se junto a ele o Mare chal Bitten court, que, rápi d o, num gesto de defe sa, fez de seu próprio pei to o escu do forte onde veio cravar-se a lâmi na terrí vel, ali mes mo tomban do, para sempre. Em 1901, o Jaco bi no ainda prospe ra, ainda se vende pelas ruas e o jaco bi nis mo, embo ra menos feroz, tam bém mantém-se em pé de guerra. No gover no Rodri gues Alves, com Passos na Prefe i tu ra e Osvaldo Cruz na Repar ti ção de Higi e ne, ainda se regis tram lutas de rua que os jorna is silen ci am, sobre tu do duran te o carna val. Aos poucos vão-se apa - gando esses ressen ti men tos, que não teri am existi do se o inci den te de Augus to de Casti lho, não os houves se provo ca d o. O Jaco bi no , porém, fez época e dos panfle tos do gêne ro foi o de ação mai or, sendo o mais popu la r...... Capí tu lo 38 A Revis ta Con tem po râ nea

ESCRITORES NOVOS. BOÊMIOS QUE TÊM IDÉIAS PRÁTICAS – O SECRETARIADO SEM PASTA INVENTADO POR CARDOSO JÚNIOR – RECORDAÇÕES DE MAMASSA – O CASO DO MAGALHÃES DAS DROGAS – HISTÓRIA DE UM SONETO – NEGÓCIO QUE ACABA NA POLÍCIA

Revis ta Contem po râ nea é idéia e funda ção do Manu el Cardo so Júni or, que cha mou para di ri gi-la o autor destas linhas. Lança da em 1889, vive a publi ca ção até 1901, menos do favor públi co que das sag aci da des do funda dor. Na gera ção dos moç os, Cardo so repre sen ta o gênio dos ne gó ci os. Assuntos econô mi cos, rea li za ção de em pre sas, idéias práti cas para arran jar di nhe i ro, tudo isso é com ele. Nada se rea li za na roda sem que ele, antes, seja ouvi do. E, quando o ho mem, sem grandes rode i os e sem grandes frases, solta o seu clássi co: – Presta pra nada! – acabou-se, é que não presta mesmo. Qu an do, porém, vai para a frente de uma empre sa, é contar com a vitó ria da mesma. Funda-se a revis ta sem exotis mos lite rá ri os e sem outro pro - grama que não seja o de esta be le cer, na capi tal da Repú bli ca, um ins - trumen to de inter câm bio de letras com todos os novos que vi vem nos esta do s. 632 Luís Edmundo

É uma idéia louvá vel, de grande signi fi ca ção na ci o na lis ta. Nela cola bo ram, entre outros: Antônio Sales, que vem do movi men to da Pada ria Espi ri tu al, no Cea rá; Francis co Manga be i ra e Peti on de Vilar, da Bahia; Alfonsus Gui ma ra ens e Arcânge lus, de Minas; Silve i ra Neto e Perne ta, do Para ná; Amadeu Amaral, de S. Pau lo; Luís Delfi n o, João do Rio, Luís Gui ma rães Filh o, Jai me Gui ma rães, Antônio Austre gé si l o, Cola ti no Barro s o, Nestor Vítor, Gusta vo Santi a g o, Orlando Tei xe ira, Azeve do Cruz, Figue i re do Pi men tel, Gonza ga Duque, Lima Campos, Mário Peder ne i ras, Aníbal Teófi lo, B. Lopes, Carva lho Aranha, Leôncio Corre ia, Jonas da Silva, Silva Marques, Carlos Góis, Júlio da Serra Frei re, Emílio Kemp, Júlio Reis, Araú jo Via na, Neto Macha d o, Castro Moura, Raul Braga, Múcio Tei xe i ra, Frota Pessoa, Virgí lio Várzea, Luís Barro so Filh o, Álvaro Guer ra, Alberto Thore au, Narci so Araú j o, Castro Mene ses, Gonça lo Jáco me, Áurea Pires e Isaías de Olive i ra, do Rio de Jane i r o. A novel publi ca ção vive entre o bafe jo de simpa tia da impren sa diária, um certo nú me r o de as si nan tes, certa venda avulsa e o formi dá vel senso práti co do Cardo s o. As loucu ras por ele pensa das para garan tir, com galhar dia, a vida do maga zi ne lite rá ri o, que custa um dinhe i rão! Entre essas loucu ras vale bastan te recor dar algu mas. Assim como se criam, mais tarde, duran te a guerra, na Euro pa, minis tros sem past a, cria ele, para a Revis ta Contem po râ nea, vári os cargos hono rí fi cos de secre tá rio tendo cada secre tá rio o dire i to de figu rar com o nome na capa da folha, ao lado do seu, não poden d o, embo ra, inter vir na secre ta ria do maga zi ne, obra do dire tor que, acumu lan do funções, passa a ser secre tá rio de si própri o...

Luís Gui ma rães Filho Sil va Marques Francis co Mangabeira O Rio de Jane i ro do meu tempo 633

Diga-se, de passa gem, que cada secre tá rio obriga-se a uma con tri bu i ção mensal, para os cofres da empre sa, que varia entre 20 e 50 mil-réis, para melhor com - preen der a idéia de Cardo s o. Na Revis ta Contem po râ nea só o di - retor, que é o que se incum be, ainda, do ser- viço da revi são da folha, não paga mensa li - dades. O próprio Cardo so paga. A reda ção da Revis ta fica à Rua do Ria chu e l o, 13, 1º andar, lugar onde funci o na uma esco la públi ca muni ci pal, a do profes sor Capa da Edmundo Costa, num salão magr o, que é Revis ta Con tem po râ nea como um corre dor, onde há um desar vo ra do pia no Pleyel, que o Júlio Reis, de quando em quand o, tor tura, fazen do gemer a sua músi ca, arre ve sa da e descri ti va. Desse pia no saí ram, sai ba-se, os prime i ros compas sos da famo sa Sere na ta de Pier rot, que fez, depo is, a glória musi cal de seu autor. Há na modes ta reda ção uma só mesa de escre ver, obra tosca e de pinh o, forra da com um largo pano de lã azul. Sobre ela, a mancha de uma pasta enorme, de pape lã o, com pintu ras de Hei tor Mala gut ti. Umas cade i ras Thonet, mui to velhas, mui to ar re ben ta das, comple tam o pobre mobi liá ri o. Nas pare des, dese nhos da auto ria de Calix t o, de Raul, de Artur Lucas, de Amaro Amaral, de Crispim do Amaral, de J. Artur e de Lobã o. Dá-se ao luxo, a Revis ta, de possu ir dois fun ci o ná ri os subal - ternos: o negro Bahia, varre dor, limpa dor de vidros, que faz reca dos de rua, a entre ga de núme ros aos assi nan tes e dis tri bu i ção da folha nas bancas dos jorna le i ros, e o Mamas sa, cobra dor, tipo bo na che i rão e sim - páti co, gorda lhu do e verme lh o, mas, mui to cheio de fobi as e de cábu la s. Tem, por exempl o, horror aos homens de nome exóti c o. Não quer, com eles, ter trato de espé cie algu ma. Reci bos com nomes de assi nan tes ou anunci an tes que se cha mem Asclepía des, Demós te nes, Asdruval do ou Eurí pe des, não os cobra dire ta men te – dá-os a um sobri nho para os rec eber, paga-lhe o servi ç o. Nesse parti cu lar, não transi ge. 634 Luís Edmundo

Com cria tu ra de nomes difí ce is ou arre ve sa dos não quer trato. Qui zí lia de ho mem que vê, em tudo, azares, maus pressá gi os ou agouro s. Um dia, João do Rio é a ele apresen ta d o, na sala da reda çã o, com o nome de Pretú cio Astraca pel to Oranfi lo Fibro s o. Mamas sa saú da, de longe, o artis ta jovem, que é, entã o, bem pouco conhe ci do, aos recu os, fingin do que não vê a mão que, para ele, o mes mo lhe esten de, horro ri - zado como uma bea ta velha dian te da figu ra do Tinho s o... Há dias em que o escri tó rio à Rua Ria chu e l o, fei to para conter, no máximo, oito ou dez pesso as, enche-se com vinte e trinta rapa zes. Imprime-se a Revis ta na tipo gra fia Aldina, à Rua da Assembléia. Edição: 1.500 exempla res. Encalhes formi dá ve is! A Revis ta, porém, vive, assim mesmo, graças ao espí ri to do Cardo so e dos seus inúme ros amigos do comér ci o. O avô desse Pau lo Maga lhães, que anda por aí, em 1901 é um portu guês simpá ti co, com uma loja de drogas à Rua da Alfânde ga, ou S. Pedro, mui to da inti mi da de do Cardo so, que o inscre ve na lista dos “ami gos da Revis ta” com uma contri bu i ção mensal de cinqüen ta mil-réis, notá vel contri bu i çã o, para o tempo, diga-se de passa gem. Um dia, rece be-se na reda ção uma carta de Ma ga lhães con - vocan do, imedi a ta men te, o seu dire tor, para um negó cio urgen te e ina - diá vel. Lá se vai, o dire tor, a voar, de asas nos pés, saber de que se trata, preo cu pa do, quiçá, com a possi bi li da de de um corte na contri bu i - ção mensal dada pelo grande “amigo da Revis ta”. – Mandei chamá-lo – diz o velho Maga lhães – não porque dese je despen der o que à sua publi ca ção dou, mensal men te, como ajud a, mas, para lhe dizer qualquer coi sa. Nem vale a pena sentar-se porque ser ei breve. Em prime i ro lugar fica saben do o Sr. dire tor que isto aqui é uma casa de negó cio e de ordem, tratan do só de assun tos séri os e sensa - tos, não se imiscu in d o, portan t o, em peral ti ces lite rá ri as ou coi sas pare - cidas. Em segun do luga r, que não desejo mais que os senho res vivam, como vive m, até agora, metra lhan do-me pelo corre io com núme ros e mais núme ros de uma publi ca ção que em nada nos inte res sa. E mui to forma li za do: – Numa casa de traba lho, como esta, rece be uma pessoa o raio da corres pon dên cia e vê um grande enve lo pe. Grande enve lo pe, O Rio de Jane i ro do meu tempo 635 grande negó ci o. Abre-o, e é uma revis ta de versos e de bone cos! O meu amigo há de concor dar que isso, para nós, é profun da men te desa gra dá - vel. E não pode conti nu ar. Ah, não pode! Assim posto, resol vam os senh o - res: ou de ixam-me de aborre cer com as remes sas in cô mo das desses maldi tos impr essos e conti nu am o rece ber a ajuda que sempre lhes dou, ou insis tem no in cô mo do e eu corto a pensão zi nha e guardo o meu di - nhei r o... E como o chamas sem, lá no fundo da loja, sem mais pala vras despe diu-se, tosca men te: – E agora pode-se ir embo ra, que era só isso que eu lhe que - ria dize r. À noi te, a dire ção e o secre ta ri a do “sem pasta” reú nem-se no escri tó rio da Revis ta, à Rua do Ria chu e l o, para resol ver o estra nho caso do “Maga lhães das Drogas”. Somos seis ou oito. Seis ou oito víbo ras pisa das pela bota de um labre g o. Espuma-se de cóle ra, de rancor e de vergo nha. Após um deba te terrí vel, por pro - posta de Cardo so Júni or, fica resol vi do que se escre va a Ma ga lhães uma carta tremen da, alti v a, enérgi ca, recu san do mensa li da des futu ras, chaman do-lhe ignó bil, burguês, estran - gei ro analf abeto, pulha, não sem afirmar, ainda, a reso lu ção unâni me toma da por nós, tal a de conti nu ar a metra lhá-l o, ad vitam aeter nam, bem como os sóci os e todos os empre ga dos da loja, inclu si ve a “vassou ra”, com tantos núm eros da Revis ta quantos sobra rem da Luís Pistarini nossa venda avulsa. De todos nós, é bom ob ser var-se cui da do sa men te este deta lhe, porque é mui to impo rtan te, como depo is se verá, o mais indig na do é Car do so Júni o r. O ho mem está roxo, bate punha das na mesa, exigin do as fo gue i ras de um auto-de-fé para o Maga lhães das Droga s. Faz ques - tão de levar a carta, Cardo s o, em pessoa, para, de chapéu à cabe ça, en - terra do até as orelhas, cara a cara, dizer-lhe como quem solta uma cuspa - rada: – Leia isto, seu lorpa. Depo is, dar-lhe as costas, alt i va men te, aban- 636 Luís Edmundo

donan do a loja com digni dade, supe ri o ri da de e impor tân cia. Quer ter, ele próprio, ainda o prazer de se in cum bir, dire ta men te, da remes - sa regu lar da revis ta, que deve contun dir a alma e os nervos do portu guês sem entra - nhas. Quan to à mensa li da de... – Quan to à mensa li da de, o Ma - massa que me entre gue, no fim de cada mês, o rec ibo do ho mem – diz ele –, porque do meu bolso, com a mai or das alegri as, o li qui da rei. Jo nas da Silva Fica mos todos mui to espan ta dos das atitu des do Cardo s o. Mas, como conhe - ce dores dos ímpe tos e das loucas libe ra li da - des que, por vezes, ele nos demons tra va, passa mos a pensar noutra coi sa. Ora, aconte ce que, um dia, isso mui to tempo após o inci den te ocorri do (já não vivia mais a revis ta), assim nos fala Car - doso Júni or, refe rin do-se ao caso das contri - bu ições mensa is de seu grande amigo, o Ma g alhães das Drogas: – Pois vocês pensa ram mes mo que eu ia abrir mão de uma con tri bu i ção tão Car va lho Aranha larga, coi sa que com tanta difi cul da de pude arran car do ho mem, só porque na sua casca grossa de nego ci an te e de iletra do, achou ele de agir como, afinal, agiu, pouco nos pedin - do, porém tudo nos queren do dar? Era o que falta va! – Mas, aquela tua indig na ção, que tanto nos con for tou, Cardo so? – Histó ri as! Eu fingia concor dar com vocês todos, poe tas na máxi ma expres - são do termo, para salvar os cofres da revis ta. Alfon sus de Gu i maraens A famo sa carta, nunca o Ma ga lhães das O Rio de Jane i ro do meu tempo 637

Drogas a rece beu, bem como não rece beu, ainda, os núme ros da Revis ta subscri ta dos pelo Mamas sa. Lem brem-se vocês de que, como indi ca ção da cida de, a cinta dos nossos ende re ço s trazia sempre “Nesta”, em vez de Rio de Jane i r o. Pois mui to bem, eu acrescen ta va a esta pala vra, mais as letras mpia. Fica va – Nestam pia. Punha uma vírgu la e, logo adian te, Méxi co! Ia tudo para o país do Mon te zu ma. “Nunca, outros sim, paguei um só vintém pelo portu guê s. Qu an do o Mamas sa me passa va o reci b o, eu nada mais fazia que adian - tar o que, momen tos depo is, ia rece ber das mãos daque le grande amigo. E quando foi o núme ro do Cente ná ri o, como bom patri o ta, o Maga - lhães largou o dobro e com a mai or boa vonta de, em home na gem ao aconte ci m ento histó ri c o, pagan do ainda, à parte, a cliche ria que, como vocês deve m se recor dar, custou um dinhe i rã o. Verda de é que eu não cansa va de lhe dizer: – “Fique o Sr. Maga lhães tranqüi lo que a nossa Revis ta jamais rece be rá... E nunca mais, na verda de, ele a rece beu.” Luís Pista ri ni entra-nos, uma vez, pela reda ção adentro, com um sone to na mão, dizen do com um ar de indi ví duo prestes a sui ci - dar-se: – Para resol ver uma questão de honra, preci so de dez mil-réis. – Tem o olho em buga lh o, o cabe lo da fronte arre pi a do e a mão no bolso, trêmu la, como que a tate ar o cabo de um re vól ver... – Pista – diz-lhe Cardo so, mansa men te – mas tu sabes que nem pelo sone to de Arvers, inédi t o, sere mos capa zes de dar dez mil-réis! Pois tu não sabes, ainda, que cola bo ra ção foi coi sa que jama is se pagou nesta casa? Luís Pis ta ri ni, de olhos prega dos no chão, vai abalar, vai, tal - vez, encher-nos de remor sos, arran can do do bolso a arma terrí vel, des - fechan do-a, quando, de repen te, entra sem se fazer anunci ar, certo poe ta – ainda hoje vivo – e que, até entã o, não havia con se gui do ter um só tra - balho seu publi ca do na Revis ta. Traz na mão um sone t o, também. Len - do-o, Cardo s o, súbi t o, arre ba ta-se, e re len do-o em voz alta tem o ar de quem se embri a ga a se deslum bra com a xaro pa da líri ca e imbe cil. – Lindo! – termi na por dize r. 638 Luís Edmundo

O autor festi va men te emban de i ra-se em arco. Sorri, modes t o. Esfre ga as mãos. – Achas, real men te? – Como não, estu pen do! É pena que não o possa mos publi - car no núme ro próxi m o, um núme ro de “fortes” e que terá de ficar marcan do um dos aconte ci men tos mais brilhan tes da nossa li te ra tu ra. Pena... – Mas, se o sone to é belo, por que não publi cá-lo então? – avança o autor. – Porque o refe ri do núme ro é um núme ro só para os que têm na revis ta o sangue de suas vei as, como nós, que a cria mos e so mos velhos e constan tes cola - bora do res, núme ro de sacri fí cio, onde os cola bo ra do res vão pagar, por linha, aquilo que escre ve rem. Não va mos exigir nós, agora, isso de ti... – E quanto se paga rá por sone to? – inda ga ele, curi o s o. Car do so Júni or – Deve mos, todos, pagar à razão de mil-réis a linha, o títu lo e assi na tu ra inclu si ve, já se sabe. Um sone t o, assim posto, sai por 16$000! Veja você só a brinca de i ra... – Por isso não – diz o outro – aqui tem vocês a minha parte... Publi quem-me o sone to! – Mete a mão no bolso e dele arran ca a quan - tia recla ma da. Sai o poe ta e Cardo so que atira, para Pis ta ri ni, os 16$000 da recol ta e a versa lha da horren da: – Pedis te dez? Levas dezes se is! – Por que a versa lha da? – inda ga o outro espan ta do, embol - sando o dinhe i r o. – Por quê? – ingra to! diz Cardo s o. – Pois tu cui das, então, que va mos publi car esta infâ mia só por amor aos teus boni tos olhos? Tra - balh a, corri ge as burri ces do ho mem, pondo gramá ti ca onde não houver gramá ti ca, pondo talen to onde faltar talen t o, que nós te mos mais que fazer. O Rio de Jane i ro do meu tempo 639

Pis ta ri ni senta-se, e, em pouco tempo, conser ta a versa lha da ignó bil. Cardo s o, no entan t o, que é meti cu lo so e o guar da-li vros da empre sa, enquan to Pista ri ni escre ve, está lançan do no livro Cai xa, como rece i ta: “Con tri bu i ção para a publi ca ção de um sone to” em um núme ro que se chama rá de “sa cri fí cio” – 16$000. E na parte rela ti va à despe sa – “Ao poe ta Luís Pista ri ni por uma meia-sola no sone to de um amigo da revis ta, rs – 16$000”. Tudo fei to mui to regu lar men te, como se vê. Car do so Júni or tem, na revis ta, certo dia, um grande desgos to provo ca do pela inépcia do autor destas linhas, que então se reve la uma verda de i ra nega ção por todo e qualquer assun to onde entras se dinhe i r o. O caso. Come mo ran do o 4º Cente ná rio da chega da de Pedro Álvares Ca bral, na Bahia, em 1500, or ga ni za-se um núme ro espe ci al, mui to trombe te a do pelos jorna is da terra, como qualquer coi sa desti na da a fazer um suces so enorme.

Ara ú jo Via na Alber to Thoreau De se nho de Marques Júni or Dese nho de Marques Júnior Um ou dois dias antes de ser distri bu í do o núme ro, apare ce na reda ção um suje i to cheio de dia lé ti ca e de pastas, ma man do vasto charu to e dizen do chamar-se Agosti nho de Tal. Propõe-se o ho mem comprar toda a edição espe ci al come mo ra ti va, compos ta de 3.000 exem - plares, à razão de 1$000 o exemplar, compra essa fei ta em bloco, pelo valor de capa dos mes mos exempla res, abati da a comis são aos jorna le i - 640 Luís Edmundo

ros de banca, compro me ten do-se a pagar da seguin te mane i ra: 200$000 no momen to de se fechar o negó ci o, e o resto, 72 horas de - pois de ter rece bi do os núme ros que lhe de - verão ser entre gues em bloco. – O meu intu i to – diz ele – é ven - der os núme ros não por 1$000, mas por 1$500, sobre tu do, na Missa Campal, que se anuncia para o dia 3 de maio, claro que me su - jei tan do aos ônus do enca lhe. Fecha do o ne - gócio, re ce bi dos os 200$000 do ajuste, pas - Áu rea Pires sa-se-lhe um reci bo em regra e ele, no dia 3, pela manhã, rece be da tipo gra fia 3.000 exem - plares, a tira gem tendo sido de 3.350; a quebra desti na da a ofertas, assi nan - tes e amigos e cola bo ra do res da revis ta. Em S. Pau l o, onde se encon tra, rece be, logo, Cardo s o, do signa - tário destas linhas, um te le gra ma conce bi do nestes termos: “Vendi núme ro cente ná rio em bloco. Óti mo negó ci o. Já rece bi parte do dinhe i r o...” Chega Cardo so Júni or às 7 e encon tra o dire tor do seu maga - zine lite rá rio à espe ra de Agosti nho e do dinhe i ro que ainda deve. Fica furi o s o. Desa ba sobre ele: – Vender uma edição destas por 200$000! Oh, mas isso é in con ce bí vel, porque o ho mem não virá trazen do o resto do que deve! – O ho mem virá, Cardo s o. É um suje i to de bem. Basta vê-lo. Um gen tle man. Virá. Espere mos mais um pouco... Mania de ho mem que só vê ladrões em cada canto! A coi sa termi na por uma quei xa à Dele ga cia de Polí cia no dia 15, após uma louca procu ra do esper ta lhão que, só na Missa Campal, como se soube, vendeu mais de dois mil exempla re s... Enfim, sempre se desco bre mais algu ma coi sa. Desco bre-se, por exempl o, que o ho mem não se cha ma Júlio Reis Agosti nh o, mas, Manu el Ferre i ra Lima, ou O Rio de Jane i ro do meu tempo 641

Sousa; mais, que é um refi na dís si mo lará pi o, viven do de ex pe di en tes idên ti cos e já mui to repe ti do s. Passam-se mais dois dias e o dire tor é cha ma do à Polí cia Cen - tral, então à Rua do Lavra di o. Chega ao gabi ne te da chefa tu ra e lá en - contra o Mamas sa, pres o. Por quê? Sa i ba-se. Pro cu ran do comprar, na re - parti ção dos corre i o s, selos para a ex pe di ção de futu ros núme ros de nos - sa publi ca ção, dando como paga men to a nota de 200$000, que se rece - bera do pati fe, consta tam que a mes ma é falsa... Nem os 200$000 de Agosti nho eram ver da de i ros! O ho mem era, posi ti va men te, um tipo acaba do e perfe i to como escro que. Feliz men te a coi sa se arran ja. Fican do logo prova da a nossa boa-fé. E a revis ta ainda vive, depo is disso, mais um ano...... Capí tu lo 39 O Corre io da Manhã

DO JORNALISMO DE GONÇALVES LEDO E EVARISTO DA VEIGA AO JORNALISMO DOS ÚLTIMOS DIAS DO SÉCULO QUE PASSOU – OS VERDADEIROS DONOS DOS JORNAIS CARIOCAS POR ESSA ÉPOCA – CAMPEÕES DA NEUTRA- LIDADE. – EDMUNDO BITTENCOURT E O CORREIO DA MANHÃ. COMO APARECEU O GRANDE DIÁRIO, EM 1901 – AÇÃO INTRÉPIDA DE EDMUNDO, ÍDOLO DE TODA UMA POPULAÇÃO – DUELOS – LUTAS DE TODA SORTE – FIGURAS NOTÁVEIS DO JORNAL – LEÃO VELOSO – OUTRAS FIGURAS

QUELE jorna lis mo desen vol to que após o grito do Ipiran ga aqui floriu e prospe rou, instru men to de luta e de brasi li da de, ao qual se deve a verda de i ra in de pen dên cia que o nosso povo, em 31, no Cam po de Santa na, pôde, afinal, glori o sa men te, procla mar; impren sa que se cobriu de louros e que inscre veu na nossa Histó ria a pági na mais linda do senti men to naci o nal; o jorna lis mo de Gonçal ves Ledo, dos ir mãos Boni fá cio e do grande Evaris to, com o rolar monó to no dos tem- pos, aos poucos, lenta men te, vem-se apagan do, decom pon do e aviltan d o, de for ma tal que, na asso ma da do sécu lo em que vive mos, nada mais é que um tráfi co de esper tos, onde os idea is que se defen dem são, apenas, 644 Luís Edmundo os de uma grei que calcu la da men te o açambar cou e que o diri ge à reve - lia das aspi ra ções e dos inte res ses do país. A grei, diga-se logo sem rebu ços, e a espan to, talvez, dos que des co nhe cem as tradi ções que nos vêm dos velhos tempos colo ni a is, é o hon ra do comér cio desta praça (como ele ha bi tu al men te se procla ma), bando unido de nego ci an tes mais ou menos analfa be tos, mais ou menos co men da do res, que aqui mantêm o mes mo pode rio que goza vam no tempo dos vice-reis ou dos go ver na do res. A mai o ria dos jorna is, a bem dizer, é deles, os naba bos da terra. Nada perce bem de jorna lis mo, porém conhe cem mui to bem a força que o mes mo repre sen ta para os seus inte res ses lídi mos ou escu sos. Deles são as ofici nas de impres são e ainda os imóve is onde as mesmas se ins - talam e fun ci o nam, as cartas de fian ças ou outras garan ti as para insta la - ção e funci o na men to das empre sas; deles, o crédi to para a compra da tinta e do papel; final men te, deles, o anun ci o zi nho, embo ra mui to mal pago, porém repre sen tan do a vida e a prospe ri da de da gaze ta. Os títu los de propri e da de dessas empre sas gráfi cas que sur gem como firmas bra si le i ras, ou os luga res de dire ção atribu í dos a patrí ci os nos sos, nada valem. Bem pesqui sa do, bem esqua dri nha d o, no fundo do negó cio está, sempre, com o seu prédi o, o seu mate ri al ou o seu anúnci o, o inefá vel comen da dor, grau trinta e tantos da Maço na ria, ir mão remi do ou benfe i tor da Ordem Terce i ra da Pe ni tên cia, do Car mo ou de S. Fran - cisc o, um homen zi nho de testa curta, as sobran ce lhas em cara man chã o, os bigo des de volta, mostran d o, em pesos de ouro sobre a pança lau ta, uma corren te de reló gio enor me e com um meda lhão forra do de vio len tís si mos brilhan tes. Nas reda ções dessa impren sa alie - níge na os brasi le i ros foram sempre fanto - ches e quando monta vam, por acaso, uma qualq uer gaze ta e não se manti nham mansos e alia dos à por ten to sa grei, eram pela mes ma se ve ra men te comba ti do s. Como? Pergun tar-se-á. De modo mui to simples: suspen den do-lhes o crédi t o, Leão Veloso O Rio de Jane i ro do meu tempo 645 tiran do-lhes os anúnci os, abrindo, contra eles, à soca pa, uma campa nha co mer ci al terrí vel. Os homens do gover no sa bem todos, e mui to bem, do que se passa. Se sabem! Não to mam, no entre tan to, pro vi dên ci as capa zes de corri gir a anoma lia, de evitar, para nós, tama nha hu mi lha ção. Não lhes con vém. A impren sa fora da mão do brasi le i ro é o que serve. Quan do alguém mais afoi to os inter pe la sobre o caso, sorri em displi cen te s. Futi li da des! Patri o ta das! Melhor gente do que essa não pode haver! Tudo porque a impren sa da capi tal da Repú bli ca, em sua quase tota li da de, rola sobre molas silen ci o sas, é um apare lho mode lar de subse r - viência e ternu ra para homens da poli ti ca gem, que enfe i ti çam. Afora umas discus sõe zi nhas tênu es sobre tricas ingê nu as de parti do, umas ino - centes ou páli das dis cus sões sobre maté ria de admi nis tra çã o, uns ataques cobar des e restri ta men te pesso a is a pobres fun ci o ná ri os subal ter nos, sem prote ção ou respon sa bi li da de na vida admi nis tra ti va do país, o que se vê, sempre, por esses provec tos órgãos que se apresen tam como genu í nos re presen tan tes da opinião naci o nal, é o fuma réu de incen so turi bu lan do o ato do gover no, do “bene mé ri to e patrió ti co gover no que feli ci ta esta Re públi ca”, a barre ta da de louvo res a S. Exa o “honra do Sr. Presi den te da Repú bli ca”, a girân do la de loas e gabos ao sena dor X, “em cujas mãos re pousam feliz men te os desti nos desta grande Naçã o...” Dos mai o res proble mas do país não cui dam essas gaze tas. A terra conti nua imunda e atrasa da como nos tempos colo ni a is, a cida de é um montu ro onde as epide mi as se alber gam dançan do sabbats magní fi - cos, alde ia melan có li ca de prédi os velhos e acaça pa dos, a descas car pelos rebo cos, vie las sórdi das chei ran do mal, exce ção fei ta da que se cha ma Rua do Ouvi dor, onde, apesar de tudo, o ho mem do “burro-sem-rabo” cruza com o elegan te da região tropi cal, que traz no mês de feve re i ro so bre ca sa ca preta, de lã ingle sa, e finca do, na cabe ça, o tubo da carto la que ele a custo agüenta, dilu in do-se em ca cho e i ra de suor, só para mos - trar que não é mais aquele bugre dos velhos tempos de Anchie ta, porém um ser civi li za d o. O povo está sem instru çã o. A in dús tria despro te gi da. Os servi ços públi cos de molas perras ou desman te la das. Só o comér cio progri de, o “honra do comér cio desta praça”, com o comen da dor à frente, o quilo de 800 gramas, o metro de 70 centí me tros, o trata do zi nho do 646 Luís Edmundo co mércio cada vez mais fei to sob medi da e outros favo res sempre a de - sabar da altu ra como o maná da Bíblia. No seu livro Da Pro pa gan da à Pre - sidên cia da Repú bli ca, que nos diz o Presi den te Campos Sales falan do des - sa arre fe ça da impren sa que ele, como outros presi den tes, pei ta va com o ouro do Tesou ro? É bom ler, vendo, com exati dão, a cifra que a mes ma lhe custou. Esse, afinal, o quadro dolo ro so do nosso jorna lis m o, da men - tali da de que ele aqui cria, ani ma e conser va, no Rio da passa gem da cen - túria, com esse mes mo Dr. Campos Sales na curul do Cate te, as Ruas Gonçal ves Dias, Sete de Setem bro e Cari o ca chei as de mara fo nas de - pendu ra das às portas e às jane las das casas chei ran do a alfa ze ma e onde os papa ga i os loqua zes e porno grá fi cos soltam dicho tes obsce nos, o hom em do peru-de-roda emba ra çan do o trânsi to dos logra dou ros mais centra is, no subcons ci en te do cari o ca infe liz, ergui do bem alto, aquele relho colo ni al de três pontas que havia resva la do das mãos do capi - tão-mor para as do pode ro so merca do r... Foi para comba ter esse esta do de coi sas e resta be le cer, na impren sa do país, aquele senti do patrió ti co que fez a glória de Evaris to e criou, por mui to tempo, a au to no mia do nosso povo, que um jo vem advo ga do, cheio de audá cia, de energia e de civis m o, pensou em lançar, aqui, um perió di co rompen do as normas que os outros, até entã o, havi am es ta be le ci do, trinche i ra de ação ativa e pa trió ti ca, capaz de confun dir e vencer tão forte e peri go sa grei, folha exclu si va men te nossa, onde se defen des sem os concul ca dos inte res ses do povo que uma fata li da de histó ri ca oprimia, humi lha va. Era neces sá - rio, para isso, apenas, um apare lho econo mi ca men te inde pen den te e rig oro sa men te brasi le i r o, um grupo de auxi li a res chei os de fé e de bra - vura pesso al. A gaze ta devia ser sem apre sen ta ções de espa lha fa t o, porém fei ta com mui ta hone s ti da de de condu ta, mui ta lisu ra naqui lo que afir - masse, e, sobre tu d o, persis tên cia e es pe ran ça no futu r o. Esse advo ga do que, quando termi na o sécu l o, não tem ainda trin ta anos, chama-se Edmundo Bitten court. Alto, magr o, elegan te, den tro, sempre, de amplas sob re ca sa cas cor-de-cinza, não reve la, na graça da figu ra, o ho mem que vai desper tar a consciên cia naci o nal ador- meci da pelos trampo li ne i ros de negó ci os e vili pen di a da por uma polí ti ca de camba la chos, inte res se i ra e pesso al. O Rio de Jane i ro do meu tempo 647

A 15 de junho de 1901 grita-se pelas ruas o apare ci men to de uma gaze ta nova. É o Corre io da Manhã. Tendo que apresen tar o seu jornal, em arti go-de-fun d o, escre v e o dire tor do Corre io: A praxe de quantos até hoje têm pro - posto plei te ar no jorna lis mo nosso a cau sa do dire i to e das liber da des popu la res tem sido sempre a afir - mação ante ci pa da, ao públi co, da mais comple ta neu t ra li da de. Em bom senso sabe o povo que essa norma de neu tra li da de com que certa impren sa tem por costu me carim bar-se é puro estra ta ge ma, para, mais a gosto, e a jei to, poder ser parci al e merce ná - ria. Jornal que se propõe a defen der a cau sa do povo não pode ser, de forma algu ma, jornal neu tr o. Há de ser, for ço sa men te, jornal de opiniã o. E a propó si to, nesse mes mo arti g o, fala de certo pe rió di co da época, o qual, dias Edmundo Bitten court antes dele ter que traçar aquelas linhas, co - Dese nho de Marques Júnior mentan do a freqüên cia de sui cí di os que acusa va a cida de, escre veu afir - man do que eles só podi am ser atribu í dos à situ a ção econô mi ca que o país atraves sa va. Fala, agora, Edmun do Bitten court: Afirma isso, porém diz pre - cata do e cui da do so, como que com rece io de mago ar, pois abre na própria notí cia um parên te sis para escre ver mais o que se lê: (crise que o gover no solí ci to de be lou)... Não obstan te a mane i ra audaz, justa e inci si va de Edmundo, seu progra ma lido só serve para aumen tar, no cora ção do povo desco ro - çoa do, a dor que outra não é senão a de descrer daque les que, embo ra chei os da melhor in ten ção, querem comba ter uma fata li da de pai ran do mui to aci ma dos dese jos do ho mem. E o que se ouve a seu respe i to é apenas isto: – Mais um que está aí, está fechan do a porta... Isso diz o povo, em seu desâ ni m o. Que os verda de i ros donos da nossa impren sa, a retor cer os enormís si mos bigo des, vão além: – Mais um gajo a se fazer de valen tão! O que ele quer sabe mos nós. Terá! Surpre sa para o povo. E para os sabo ta do res. O Corre io não fecha a porta. O Corre io não tem o que os mes mos tanto dese jam que 648 Luís Edmundo ele tenha. Edmundo não modi fi ca a brio sa atitu de traça da de come ço, antes, dila ta o seu plano de rei vin di ca ções e expur go soci al, numa ação explo si va e vivaz, em pensa - mentos que defla gram, despe din do fagu - lhas, lampe jan d o, estre le jan d o. Lembra a nova gaze ta uma forna lha de Ciclo pes, atean do in cên di os magní fi cos. Nas laba re das puri fi ca do ras es - torcem-se, a dançar, bem como as sala man - dras, os charla tões do regi me, os embus te i - ros da polí ti ca, os frau da do r es da rique za Antô nio Sales públi ca: falsá ri os, nego cis tas, pata ra te i ros e ladrõe s. Ante o clarão reden tor que a cons ciên cia de todos ilumi na, como uma apote o se, a cida de estre me ce, palpi ta. A grei, atrás dos bal - cões azinha vra dos da velha impren sa, espia, apavo ra da e pusi lâ ni me, os homens de gover no, trocan do olhares de medo e de cau te la, sustam, transfe rem, para épocas menos peri go sas, o an da men to de suas desla va - das falca tru as. É a vitó ria da nossa gente, a esplên di da vitó ria! As máqui nas do Corre io da Manhã traba lham sem cessar. Tira gens astro nô mi cas. Vezes, a folha ainda se impri me à 1, 2, 3 e 4 horas da tarde, o povo, à porta, devo ran do ediç ões. Edmundo Bitten court, na sua ação intré pi da, prosse gue, hero i camen te. Sem te mor. Não cede um pal mo da rota que traçou. Nada vale, no caso, o apelo dos amigos, dos mais caros, mes mo dos mais ínti mos, de paren tes, até dos mais queri dos, dos mais próxi mos. O ho mem não vaci la, não dimi nui o ímpe to que o domi na. Das amea ças, sorri. De uma fei ta vêm dizer-lh e à reda ção que dois grossões da polí ti ca, por ele galva ni za dos num arti g o, e um grupo de amigos, posta dos em frente ao Café do Rio, espe ram-no, para desa ca tá-l o. Edmundo, num gest o, ganha a rua, re cu san do ajudas e acompa nha men tos. Vai só. O grupo é real men te nu me r os o, coa lha do na vie la es tre i ta, quase a estor - var o trânsi to: Edmundo, impa vi da men te, atraves sa-o, como se se tratas se de uma multi dão de amigos ou de indi fe ren tes, dizen do, apenas, aos ho mens pas mos da sua audá cia: O Rio de Jane i ro do meu tempo 649

– Meus se nho res, com licen ça. E não há um braço que se erga para ofendê-lo, uma voz para agredi -lo, um gesto só para insul tá-l o. Estão todos eles tontos, sur pre sos, confun di dos, as caras , apenas, hirtas e amarra das. Pinhe i ro Macha do, quando aqui chegou, vindo do Sul, inspi - rava pavor. Era um cau di lho tisna do pelo sol, forte, cheio de atre vi men to e de bravu ra. Seus fei to s, nas campa nhas do Sul, eram quase lendá ri o s. Na coxi lha, à frente de guerri lhe i ros deste mi dos, foi um glori o so cen - tau r o. Na refre ga, de lança em punho, bomba cha panda, e poncho ao vent o, era o que mais derru ba va, abatia e mata va. Não en con trou pela frente jama is quem lhe tolhes se o passo, o domi nas se ou vences se. Por isso, onde ia, tinha, fa tal men te, que manda r. Sempre. Mandou na campa - nha, mandou na cida de, acabou mandan do no país. Qu an do come ça o sécu lo, quem manda na polí ti ca é ele. E manda como ninguém. É o Sr. capi tão-mor dos tempos do ouro, em Mina s. É o Tutu Maram ba ia dos altos telha dos da polí ti ca. Não há quem ouse contra ri ar-lhe as idéias, os dese jos e até as capri cho sas fanta si a s. A impren sa inte i ra vive a lamber-lhe a sola dos sapa tos. Um dia, entan t o, Edmundo vê-se na con tin gên cia de atacá-l o. Se o ho mem vem se meter em seu cami nho! Num gesto ousa d o, pelas colu nas de seu jornal, face a face, o acome te. Gaú cho contra gaú ch o. Pinhe i r o, feri do a fundo, não re cua. Nem camba le ia. Não é ho mem para isso. Com um sorri so no lábi o acei ta a luta. Isto é, res va lan do-a para outro terre n o, uma vez que de pena em riste, em uma gaze ta qualquer, fará ratís si ma figu ra. Man - da-lhe, por isso, duas teste mu nha s. Edmundo que as rece be, acei ta logo o desa fio fei t o. Vai bater-se em due lo com um dos mai o res atira do res do Brasil, a pisto la e num encon tro a dez passos, apenas, de distân cia... Fica-se a temer, um tanto, pela sorte de Edmundo. Em meio a um mata gal de velhos caju e i ros, em Ipane ma, enco ntram-se os dois titãs. Saú dam-se, tranqüi los. São teste mu nhas de Pinhe i ro Macha do: Hermes da Fon se ca (que então é gene ral) e Rami ro Barce los, sena dor pela Repú bli ca. Por parte de Edmundo Bitten court: Vi cen te Pi ra gi be, reda tor do Corre io, e Osmundo Pimen tel, repór te r. Quem arma a pisto la de Edmundo é Pi ra gi be, que nunca ti - nha posto mãos em arma igual. Arma-a dasas tra da men te e de for ma que, quando Edmundo, visan do o adver sá rio, fá-la deto nar, o que se 650 Luís Edmundo ouve é, apenas, o esta li do seco de um gati lho que traba lha no ar. Da bala de Pinhe i ro Macha do nin guém sabe para onde foi. Perdeu-se. É quando Hermes da Fonse ca avança para feli ci tar os conten - dores, dando por termi na do o due l o. – Como – grita-lhe Edmundo – se a minha arma falhou? E voltan do-se para Pinhe i r o, alti va men te: – Gene ral, não vim para uma fanto cha da. Exijo que se tro - quem novas bala s. Ou caio eu ou cai o senhor. Due los pour la gale rie não são para homens como nós. – Certo – retru ca-lhe Pinhe i r o. – Estou inte i ra men te às suas ordens. Momen tos depo is dessa frase troca-se novo tiro e Edmundo sente-se feri do na região glútea. Agora a histó ria desse tiro. Como da prime i ra vez, os due lis tas ti nham fica do a dez passos e de costas um para o outr o. À terce i ra palma, que seria o sinal para o fogo, o que fosse agir, virar-se-ia alve jan do de frente, entã o, o seu adver - sári o. Seria o momen to de atira r. Rami ro Barce los, que era a prime i ra tes te mu nha de Pinhe i r o, diri gin do o segun do comba te, bateu a prime i ra palma. Bateu a segun da. Qu an do bateu a terce i ra, Edmundo, que não tive ra tempo de voltar-se, re ce bia a bala que o feriu pelas costas. Até hoje não se sabe, exata men te, se houve mai or agili da de, por parte de Pi nhe i ro, ou tardan ça por parte de Edmundo no instan te de voltar. Pi nhe i ro, finda a prova de fogo, a prime i ra coi sa que faz é avançar para o adver sá rio, esten den do-lhe a mão. – Gaú ch o, bates te-te como um herói! Não lhe recu sou, o jorna lis ta, por sua vez, a mão, num gesto de natu ral cava lhe i ris mo, mas, dando-a, repe tiu o que na véspe ra já man - dara dizer pelas suas teste mu nhas, isto é, que aquele encon tro de armas entre ambos não supo ria, de for ma algu ma, o compro mis so de, futu ra - mente, e quando se tornas se oportu no exercer no Corre io da Manhã, com a mes ma inde pen dên cia de âni mo que provo cou o encon tr o, críti cas O Rio de Jane i ro do meu tempo 651 contra ele, Pinhe i r o, gente de seu parti do ou qualquer outro polí ti co da facção gover nis ta. Era um ho mem que assim fala va, era um bata lha dor de ver - dade, ao qual nem as amea ças de morte demo vi am, arran can do-o de dire t riz que ousa da men te traça ra e brio sa men te seguia. A certo ferra brás da época que foi ao Corre io da Manhã, de ma nei ra arro gan te, inda gar se o nome dele, ferra brás, esta va inclu í do entre os de certa plêia de, Edmun do Bitten court respon deu: – Sob pala vra de honra decla ro que, ao escre ver o meu arti g o, não pensei, isola da men te, no nome de ne nhum dos se nho res. No entre - tanto, já que se me ofere ce esta oportu ni da de, decla ro tam bém a V. Exª, mui to since ra mente, que se tives se de pensar em um nome, o nome pri - mei ro em que por certo pensa ria, seria o nome de V. Exª... Sere na men te, da sas som bra da men te, Edmundo não recua ante os mais bravos e deste mi dos adver sá ri os que então vi vem como formi gas tontas, sem en con trar vere da que os abrigue. Ignoran tes da incor rup ti bi li da de dos senti men tos de honra desse grande e abne ga do jorna lis ta, mandam-lhe, um dia, hábe is comis - sári os, velha cos e aflau ta dos prepos tos, tentar o golpe extre m o. É a hora da pei ta, a hora do subor n o. Lá vão eles, melí flu os e untu o sos, subin do riso nha men te as esca das do modes to andar onde se insta la a reda ção do Corre io da Manhã. Edmundo, porém, logo que lhes perce be a inten ção ca vi lo sa, vira-os de catrâm bi as pelos degra us abai x o. E que não se tome em senti do figu ra do a afirma ção que aqui se faz... Só um recur so, fi nal men te, resta para abater o bravo que não se rende, o últi mo recur so: a alian ça das forças adver sas que o gigan te com b ate para, num bloco unido e forte, desfe char uma ação em conjun t o. Sedu zem-se, pela s gaze tas mais corrup ta s, penas das mais feri nas e ades - trad as. Molham-nas em fel, em lama, em podri dã o. Armam-se os guer- ri lhe i ros da calú nia, os profis si o na is da male di cên cia e da detra çã o. É com todo esse lixo moral que se preten de comba ter o benfe i tor de um povo! Edmundo Bitten court rece be-os, porém, desas som bra da men te, comba ten do-o s. A pele ja é terrí vel, dura mui to tempo, mas Edmundo, aos poucos, os vai derru ban d o, aniqui lan d o. 652 Luís Edmundo

O povo que assis te inte res sa do e como vi do a esses emba tes formi dan dos acla ma o vence do r. Qu an do Edmundo surge acla ma do na saca da do Corre io da Manhã, moço, esbel to, sorrin do, na sua sobre ca sa ca cor-de-cinza, aure o - lada de glória, para falar à multi dã o, reben tam palmas e reben tam evoés! Interrom pe-se o trânsi to da Rua do Ouvi dor, da Gonçal ves Dias e de outras ruas mais próxi ma s... É o delí rio da massa popu lar sau dan do o seu herói, o ho mem que pene tra a Histó ria do prime i ro quartel do sécu lo, resti tu in do ao jorn alis mo da capi tal de seu país o pundo nor de outro ra, o senti men to da Pátria, a au to no mia de pensar e a liber da de de dize r. Funci o na o Corre io da Manhã no prédio onde se insta la va a Impren sa, de Rui Barbo sa, jornal que tantos desgos tos lhe deu na vida. Um dos últi mos foi, ao que pare ce, provo ca do por um desen ten di men to com Faus to Cardo s o. Desa vin dos, Rui Barbo sa e Faus to, reda tor-che fe do jornal, este, com a ousa dia des va i ra da que sempre o reco men dou, urde um plano dia bó li co que aplica na noi te em que resol ve abando nar a fo - lha onde traba lha. É assim que, à hora de fechar a mesma, ainda sob a sua dire ção, como chefe, manda meter em pági na um arti go tre men do não só contra o jornal que dei xa, mas, ainda, contra Rui, sob esse títu lo: – Fiquem-se! No dia imedi a to os filhos da cida de go zam um fato real - mente inédi to na histó ria do jorna lis mo cari o ca: o dire tor de uma gaze ta ataca do de modo escan da lo so, por um seu subal ter no e em seu próprio jornal! É reda tor-che fe do Corre io da Manhã Leão Velo so Filho (Gil Vidal), simpá ti ca figu ra de quaren tã o, robus to e guapo, a desso rar saú de, feli ci da de e bom hu mor. Bom humor, sobre tu d o. Enamo ra do da vida, sentin do su pe ri or men te os seus encan - tos, menos que os seus desgos tos e de si lu sões, se nos reve la, mui ta vez, o culto dos praze res mate ri a is, é no melhor senti do de Epicu ro que os bus ca va apenas como um meio e jama is como um fim. Exemplo: culti va ele os praze res da mesa, porém, com tempe - rança, apenas num requin ta do senti men to de artis ta. Em seus sutis req uintes é capaz de dar lições a Luculo, e, ao cozi nhe i ro de Sava rin, instru ir na melhor mane i ra de dourar ou refo gar um quarto de perdiz. Come-se, ainda hoje, por aí, um certo “pei xe à Leão Velo so”, espé cie de bou illa ba is se indí ge na, que é um ver da de i ro poe ma culi ná rio de sua inte i ra O Rio de Jane i ro do meu tempo 653 inven çã o. Intui ti va men te, sabia, como poucos, arran car ao prosa ís mo do ali men to à roma na, grosse i ro e natu ral, suti le zas de gostos, sabo res esq uisi tos, orgu lhan do-se, não raro, mais dessas cria ções de copa e mesa do que as que punha com lampe jos de for ma na espi ri tu a li da de dos seus graci o sos folhe tin s. Quan do veste, na sua elegân cia contro la da, lembra o Du que d’Aumale. Manda buscar roupas no Pool, grava tas no Charvet. E cons erva no espí ri to ágil e graci o so a elegân cia do vestuá ri o. Faz polê mi ca com o códi go de cava la ria ao lado, um jarrão de Sèvres entor nan do rosas de Alexan dria e crisân te mos do Japão, em frente, fu man do taba cos louros e a arre don dar o est il o. Na reda çã o, em plena ativi da de do servi ç o, é um chefe amá - vel, bona che i rão, tranqüi l o, que traz os nervos, sempre, numa cai xi nha de velu d o. Isto é, certa vez, encon tro-o em Paris, chez Pail lard, de ar ar - rufa d o, limpan d o, mui to sério, a lente do monó cu lo de cristal, tendo so - bre a mesa, ao lado de uma garra fa de eau de Evian , um prato onde tran - qüila men te esfria uma enor me e inocen te bata ta en robe-de-chambre . Foi neces sá rio en ve lhe cer, chegar, como chegou, aos 70 anos, para sentir-se, assim, como eu o encon tra va, de ar vago e melan có li c o. Natu ral men te, quero saber as razões que o abso rvem, e de olho na die té ti ca bata ta, na água de Evian, inqui ro- o, e ele me res - ponde: – Pensas, entã o, que é vida, essa de um ho mem dizer adeus e para sempre a um belo turbot au courtboul lon , a um poulet Maren go ou a um daim mari ne à la viço i se! Disse, e tris te men te conti nu ou de olhos bai xos, limpan do o seu monó cu lo de cristal. Tudo para não ver um dresso ir volan te que havia para do em frente à mesa onde, momen tos antes, se senta ra, plaus tro deco - rati vo, farto de magní fi cas e sóli das vian das, pin tal ga das de molhos es qui si tos, a esplen - der e a chei ra r... A secre ta ria da folha está ao cargo de Hei tor Melo, pela época, o mais moço dos secre tá ri os de jornal, e, ao mes mo tem - po, o mais seve r o. Tem pouco mais de vinte Pinhe i ro Machado 654 Luís Edmundo anos e já pare ce um velho ranzin za de seten ta. Por cau sa dele a repor ta - gem, princi pal men te a de polí cia, vive em constan te sobres sal t o, ativa e desdo bra da, às carre i ras, fazen do o máxi mo que pode. E até o que não pode. O noti ciá rio do Corre io , por isso, é um pri mor. Das repor ta gens das folhas da manhã, é a mais viva, a mais in te res san te, a mais comple ta. Na reda ção escre vem: Vicen te Pi ra gi be, jo vem estu dan te de Dire i to, porém já mane jan do uma pena de velho jorna lis ta. De tal for ma se mostra, em sua estréia, no Corre io , que Edmundo Bitten court, pouco tempo depo is, fá-lo reda tor-che fe do jornal. Antô nio Sales, recém-che ga do do Cea rá, com um grande nome lite rá rio, é quem prime i ro diri ge a seção Pingos e Respin gos , que então se lança e com o mai or suces s o. As suas charges po lí ti cas fa zem tremer de medo os ho - mens da admi nis tra ção e do gover n o. Nuno de Andrade, dire tor da Saú de Públi ca, no qua triênio Campos Sa - les, sofre as inves ti das do edito ri al do Corre io que lhe plei te ia a demis sã o. O grande higi e - nista, porém, descon ver sa. Não quer largar o empre g o. Debal de o jornal insis te. São con vo ca das, entã o, as sáti ras dos Pingos e Vicen te Pira gi be Dese nho de Mar ques Júnior Res pin gos para desa lo já-lo da função públi ca que exerce. É quando a campa nha ganha um aspec to pi lhé ri co mas efi - cie nte, para o caso. Todos os dias a seção que Antônio Sales diri ge, pinga uma quadri nha que marte la o mote: Tudo passa e o Nuno fica, e que é a prime i ra coi sa que se lê, no jornal, com enormís si mo dele i te. Mui tas dessas quadras ainda traze mos, hoje, na memó ria. Esta, por exemplo: De certas dama s, às vezes A bar ri ga cresce, es ti ca, Mas, ao fim de nove meses... Tudo passa. E o Nuno fica! Não ficou mui to tempo. Acabou sain d o. Outra víti ma dos Pingos , tempos depo is, é o minis tro de Ro - drigues Alves, J. J. Sea bra. Tam bém sofre os dardos da seção alegre, sob a for ma de quadras, mas, obede cen do já a este estri bi lho: O Rio de Jane i ro do meu tempo 655

“Só tu, Sea bra, não sais!” Sai o co bre do tesou ro (E ao sair não volta mais) Sai do povo a pele, o couro, Só tu, Se a bra, não sais! Tam bém teve de sair, o Sea bra... O núme ro e cola bo ra do res dos Pingos e Res pin gos, além de grande, é ilustre. Emílio de Mene ses, sempre que preci sa de dinhe i r o, mete uma sáti ra polí ti ca no bolso, sobe as esca das do Corre io da Manhã e vai levá-la à mesa de Edmundo Bitten court. Com ela arran ca, sempre, o que preci sa ou o que quer. Do corpo da folha fa zem parte, ainda, João Itibe rê da Cunha, que vem de atirar, às urti ga s, o seu espa dim doura do de secre tá rio de leg açã o, Osmundo Pimen tel, Cardo so Júni or, Álvaro Vei ga, Derme val da Fon se ca Filho, Quar tim, Mai gre Reti er e Ger ma no de Olive i ra. Corpo notá vel de cola bo ra do res: Melo Mora is Filh o, que con - corre com Vie i ra Fazen da (que então escre ve na Notí cia ) assi nan do crô - nicas sobre coi sas da cida de, crôni cas essas que, postas, depo is, em livr o, fazem a glória do seu autor; José Verís si mo traça a crôni ca lite rá ria; Artur Azeve do escre ve contos; Manuel Vito ri n o, vibran tes edito ri a is polí t ico s. Há, ainda, a contar com os nomes ilustres de Mora les de los Rios, Carlos de Laet, Coe lho Neto e Mede i ros e Albuquer que. A vida glori o sa do Corre io da Ma - nhã nessa fase de luta acerba e esplên di dos triun fos não pode caber no espa ço estre i to de um livro de memó ri as como este, onde se fala de tudo um pouco e, a bem dizer, pela rama. Mere ce um livro espe ci al, à parte, subsí dio ao estu di o so que quei ra conhe cer a fundo certos mean dros curi o sos da existên - cia polí ti ca do país, no come ço do sécu lo que vi ve mos. Edmundo Bitten court, na sua jor- nada estrê nua, não acabou apenas com a Hei tor de Melo ne utra li da de crimi no sa da impren sa merce - Dese nho de Marques Júnior 656 Luís Edmundo nária e estran ge i ra; impôs, ainda, à opinião es que ci da do povo como contro le a ação volun ta ri o sa dos profis si o na is da polí ti ca, enco ra jou a naci o na li da de, cor ri gin do os desman dos de admi nis tra do res, a tibi e za ou os abusos do poder. Para tanto teve de expor a própria vida. Seu corpo, defen di do pela Pro vi dên cia, hoje, é um mapa de furos e rasgõe s. Penou em cárce res. Conhe ceu o exíli o. Ne nhu ma for ma de hosti li da de o inti - mi da va. O sangue de suas própri as vei as, o bem-estar e até o confor to dos seus, tudo sacri fi cou, desas som bra da men te na defe sa de um ideal. Não há na histó ria do jorna lis mo brasi le i ro pági na mais bela, nem mais prove i to sa, que essa que ele nos traçou, a golpes de talen to e de cora gem... Quan to deve mos nós a esse ho mem!