El Libro Del Aire Y De Las Sombras
Total Page：16
File Type：pdf, Size：1020Kb
EL LIBRO DEL AIRE Y DE LAS SOMBRAS Edición digital por LTC Formatos por Maese Feb. 2012 Título Original: The book of air and shadows Traductor: Coscarelli Guaschino, Alberto Autor: Gruber, Michael ©2008, Alfaguara Colección: Alfaguara literaturas ISBN: 9788420472812 Generado con: QualityEPUB v0.34 1/411 RESUMEN En el sótano de una selecta librería de Nueva York, se esconde un tesoro de signifcación universal. Tras su pista una serie de personajes pondrán en juego sus vidas para descubrir el legado oculto de William Shakespeare. Eruditos, estafadores, investigadores, espías, mafosos... Una carrera a vida o muerte se desata entre el siglo XVII y nuestros días tras el rastro de un manuscrito de incalculable valor que puede iluminar un pasado lleno de secretos. Nuestra festa ha terminado. Estos actores (como ya te dije) eran todos espíritus, y se han disuelto en el aire, como el humo, y como el infundado invento de esta visión las torres coronadas con nubes, los regios palacios, los solemnes templos, el inmenso mundo en sí, sí, todo lo que heredó, se disolverá, y lo mismo que este insustancial espectáculo no dejará ningún rastro atrás: estamos hechos con la misma materia de los sueños; y nuestra breve vida culmina en un dormir... WILLIAM SHAKESPEARE La tempestad , acto IV, escena 1 The First Folio, 1623 2/411 Capítulo 1 Tecleo y las palabras aparecen en esta pequeña pantalla, y no sé quién las leerá. Podría estar muerto para el momento en que alguien vea esto, tan muerto, digamos, como Tolstói o Shakespeare. ¿Importa, cuando lees, si la persona que escribió todavía vive? Yo creo que sí. Si lees algo de un escritor vivo, al menos en teoría, puedes enviarle una carta, puedes establecer una relación. Creo que muchos lectores sienten de esta manera. Algunos lectores también les escriben a los personajes de ficción, lo que resulta un poco siniestro. Pero claramente todavía no estoy muerto, aunque es algo que podría cambiar en cualquier momento, una de las razones por las que escribo esto. Es un hecho del ofcio literario que el escritor nunca sabe el destino del texto que escribe, dado que el papel es bueno para muchos otros usos aparte de soportar hileras de palabras, ni tampoco son las minúsculas cargas electromagnéticas que estoy creando en este ordenador portátil inmunes a los insultos del tiempo. Bracegirdle está defnitivamente muerto, después de sucumbir a las heridas recibidas en la batalla de Edgehill en la guerra civil inglesa, en algún momento a finales de octubre de 1642. Creemos. Pero muerto de todas maneras, si bien antes de morir compuso el manuscrito de cincuenta y dos páginas que más o menos ha jodido mi vida, o acabado con ella, no sé todavía qué. O quizá tenga más culpa el despreciable profesor Andrew Bulstrode, porque él dejó caer aquello en mi regazo y después fue asesinado, o podría culpar a mi amigo Mickey Haas, mi viejo compañero de habitación en el College, que me mandó a Bulstrode. Mickey todavía está vivo hasta donde sé. O la muchacha, la mujer debería decir, ella tiene que cargar con una parte, porque seriamente dudo que me hubiese metido en esto como lo hice de no haber divisado su largo y blanco cuello saliendo del jersey allí en la sala de lectura Brooke Russell Astor de la Biblioteca Pública de Nueva York, y haber querido besarlo hasta que me doliera la mandíbula. También Albert Crosetti y su peculiar mamá y su todavía más notable novia Carolyn, si es que es la novia, todos descubridores, y exégetas, y descifradores, de Bracegirdle, mi némesis, sin los cuales... No me olvido de los verdaderos villanos, pero en realidad no puedo culparlos. Los villanos están simplemente allí, como el óxido, apagados y casi químicos en la estúpida simplicidad de su codicia u orgullo. Es notable la facilidad con la que se los puede evitar, y lo a menudo que fracasamos en hacerlo. Por no mencionar a María, reina de los escoceses (hablando de estúpidos), una conspiración más añadida a su cuenta, incluso si en este caso lo único que hizo fue existir. Naturalmente, culpo a mi papá, el viejo ladrón. ¿Por qué no? Lo culpo de todo lo demás. 3/411 Veo que esto no lo estoy haciendo bien. Vale, volveré a concentrarme, al menos ordenaré los hechos, y comenzaré por identifcar al escritor, yo, Jake Mishkin, de profesión abogado de la propiedad intelectual. Creo que algunos pistoleros quieren intentar matarme en un futuro cercano. Por más que exista un tipo de abogado que puede esperar razonablemente un cierto nivel de peligro físico como parte de las exigencias del trabajo, no soy de esa clase de abogados; en realidad por voluntad propia. En mi juventud, conocí bastante a tales profesionales; a algunos de ellos, tengo razones para creer, llegaron a cargárselos, así que cuando escogí mi especialidad me aseguré de que fuese una donde los participantes habituales no llevasen armas por rutina. La abogacía de la propiedad intelectual tiene su cuota de lunáticos violentos (quizá más de lo que debiera) pero, cuando gritan obscenidades y amenazan con matarte a ti y a tu cliente, hablan, casi todo el tiempo, en sentido fgurado. Incluso entonces, mucho de este veneno está dirigido a los litigantes, y yo no soy un litigante. No tengo la personalidad para hacerlo, dado que soy una persona pacífca que cree que casi todos los pleitos, en especial aquellos que involucran a la propiedad intelectual, son estúpidos, a menudo grotescos, y que los temas subyacentes en prácticamente todos ellos se podrían resolver si se tratara de gente razonable con veinte minutos de conversación. Esta no es la postura mental de un litigante de éxito. Ed Geller, nuestro socio principal, es un litigante: es tenaz, agresivo, espectacular, cargante, un ser que bien podría haber servido como modelo para cualquier chiste de abogados, pero que yo sepa, Ed (un individuo por el cual tengo, por cierto, el mayor respeto profesional) nunca ha escuchado el silbido de una bala disparada contra él con mala intención, ni se ha enfrentado a unos matones empeñados en robar, dos cosas que ahora son parte de la experiencia de mi vida. Yo diría que la ley de propiedad intelectual se divide a grandes trazos en industrial, que cubre las marcas registradas y las patentes, y probablemente también el software encaje en esta clase, y los derechos de autor, que abarcan todas las artes de la humanidad: música, escritura, cine, imágenes de todas clases, Mickey Mouse, etcétera, y registraré aquí el instintivo golpe de la tecla especial de mi máquina que añade la sagrada © al nombre del pequeño roedor, y que acabo de volver atrás y borrar, porque éste es un nuevo yo que escribe esto, sea lo que sea. Mi empresa, Geller Linz Grossbart & Mishkin, es una casa de derechos de autor, y si bien cada uno de los socios se encarga de todo el espectro del trabajo de derechos de autor, se puede decir que cada uno de nosotros tiene una especialidad diferente. Marty Linz se ocupa de la televisión y el cine; Shelly Grossbart, de la música, Ed Geller es, como dije, nuestro jefe litigante. Yo me encargo de la parte literaria, y eso signifca que paso mucho tiempo con los escritores, lo sufciente como para comprender que no soy y nunca seré uno de ellos. Unos cuantos de mis clientes me han dicho, a menudo con un tono paternalista, que dentro de cada abogado hay un poeta frustrado, y atribuyen la cita a una variedad de diferentes autores. A mí en realidad no me importa este 4/411 tipo de cosas, dado que todas estas personas se encuentran tan indefensas como gatitos en el universo real, como opuesto al imaginario. Yo también soy capaz, cuando quiero, de ser mordazmente irónico, cosa que no sucede a menudo, porque, con toda sinceridad, los admiro muchísimo. Me refero a inventarte toda una historia y escribirla de forma tal que algún otro, un completo desconocido, pueda leerla y comprenderla y tener sentimientos reales por las personas fcticias. ¿Alguna vez has sido tan desdichado como para acomodarte en un avión lleno o un tren y te has visto sentado delante de una pareja de imbéciles que se cuentan anécdotas? Te quieres cortar las venas de puro aburrimiento, ¿verdad? O matarlos. Lo que quiero decir, a riesgo de repetirme, es que es condenadamente difícil narrar una historia coherente. Un cliente mío me dijo que para escribir una historia debes comenzar con todo lo que le ocurrió a alguien y cortar aquellas partes que no encajan. Por supuesto, era una broma. Aunque ahora parezco estar haciendo algo así. Quizá. Sin embargo, estoy siendo demasiado modesto. La profesión legal tiene su parte creativa. Escribimos mucho, casi todo de interés sólo para otros abogados, pero también está el tema de narrar una historia, presentar una escena, exponer los hechos y las presunciones que hay detrás de un caso. El joven Charles Dickens comenzó como reportero de tribunales, y los eruditos creen que esta experiencia le dio el sentido del drama humano evidente en sus novelas. Además, esas novelas son casi todas de crímenes, sobre todo de guante blanco. Mickey Haas es mi fuente para ese tipo de hechos, y él debería saberlo, dado que es profesor de literatura inglesa en Columbia. También él está en el comienzo de esta historia. ¿Cuánto necesitamos saber de Mickey? Bueno, en primer lugar ya sabemos algo, porque sólo un cierto tipo de hombre maduro deja que lo llamen por el sobrenombre de la escuela. No creo que «Jake» sea un apodo de la misma clase en absoluto.