Il Cielo È Vostro Il Cinema Di Jean Grémillon

IL CIELO È VOSTRO IL CINEMA DI JEAN GRÉMILLON

The Sky Is Yours. The Cinema of Jean Grémillon

Programma a cura di / Programme curated by Peter von Bagh

198 Jean-Alexandre-Louis-Eugène Grémillon nacque a Bayeux, nel Jean-Alexandre-Louis-Eugène Grémillon was born in Bayeux, Cal- Calvados, il 3 ottobre 1901. Morì a Parigi il 25 novembre 1959, vados, on October 3, 1901. He died in Paris on November 25, lo stesso giorno in cui moriva Gérard Philipe, schiacciante coin- 1959, the same day that Gérard Philipe passed away, a shocking cidenza che autorizzò la stampa a riservare alla sua scomparsa coincidence that led to very sober press coverage of his death. un’attenzione molto sobria. Nella sua troppo breve vita Grémillon In his too short life Grémillon alternated between documentaries ha alternato film documentari e film di finzione, e più di chiunque and fictional films, and suffered more than anyone else the limits altro ha sofferto i limiti imposti dalle produzioni; anche per que- placed on him by production, which is another reason why he did sto, non ha avuto la fortuna che il suo talento meritava. not receive the acclaim his talent deserved. Può sembrare assurdo oggi parlare di probità, di dignità, di fer- It may seem ridiculous to talk about integrity, dignity, and moral mezza morale. Tuttavia, sono queste le qualità cui Grémillon si solidity today. Nevertheless, these are the qualities that Grémil- è sempre attenuto. No, non era un tipo divertente, ed è forse lon always lived up to. No, he was not a funny guy, and this is questo il solo rimprovero che gli possa esser mosso. Ma attenersi probably the only thing he could be criticized for. Maintaining a a un’etica, in seno a una professione che con l’etica poco ha a sense of ethics in the midst of a profession that has very little to che fare, richiede certamente un fondo di serietà. Grémillon era do with it undoubtedly requires a certain degree of seriousness. serio anche perché aveva a cuore le cose: le questioni sociali, la Grémillon was also serious because took things to heart: social conservazione dei film, il proprio rigore professionale. E non ha issues, film preservation, professional precision. And he never mai permesso che le sue contraddizioni, che fossero politiche allowed his own contradictions, whether political, sexual, or pro- sessuali o professionali, compromettessero la sua lucidità. fessional, compromise his lucidity. Quale sollievo, quale felicità si prova nel vedere come un vero What a breath of fresh air, what joy to see a true artist who knew artista sapesse accettare dei lavori su commissione, che non con- how to accept commission work, which he never considered de- siderò mai indegni: fare il proprio mestiere, quali che siano gli grading: doing one’s profession, using whatever tools available, strumenti di cui si può disporre, non è mai cosa indegna. In che is never degrading. How one does it, however, may be subject to modo uno se la cava, questo sì può essere oggetto di giudizio. scrutiny. Come se la cavava Grémillon, quando non aveva dalla sua parte il How did Grémillon do it when he did not have inspiration on his motore potente dell’ispirazione? Seguendo il tracciato del raccon- side? By following the story’s layout, sticking to the facts without to, attenendosi ai fatti senza risparmiare la leggenda, e stando skimping on make-believe, and carefully making the best of each ben attento a valorizzare la recitazione degli attori, che circonda- actor’s performance, which he achieved with a technique that va d’una tecnica affettuosa, leggera eppure assai presente. was affectionate, carefree, and present. E come se la cavava quando si trovava invece su un terreno fa- And how did he do it when he was in familiar territory, when, for miliare, quando parlava d’amore per esempio, o della passione, o instance, dealing with love, passion, vertigo, or insanity, which della vertigine, o della follia che qualche volta, per semplificare, sometimes, for the sake of simplicity, we call Destiny? He pro- chiamiamo Destino? Procedeva, allora, con il massimo scrupolo: ceeded with the utmost care: sweeping away those superficial spazzando via quei giudizi sommari che forse onorano l’oggetti- judgments that perhaps do justice to objectivity but debase the vità, ma avviliscono il cuore. Ciò che esigeva da se stesso, era heart. His demand on himself was restlessness: a communicative l’inquietudine: un’inquietudine comunicativa che non poteva, restlessness that could not, should not dissipate. Useless conso- non doveva dissiparsi. Consolazione inutile che confina con la lation that borders on cowardice: that is what Grémillon thought vigliaccheria: ecco quel che Grémillon pensava di ogni ritorno in of every return in extremis to moral order. […] extremis all’ordine morale. […] His calm, serene films without affectation are a continuous cel- I suoi film, calmi e sereni senza affettazione, intonano un inno ebration of life, discreet but constant tributes to passion; they continuo alla vita, organizzano omaggi discreti ma costanti alla describe small, silly but fundamental moments of joy that create passione, descrivono le piccole gioie stupide eppure essenziali friendships and the powerful feelings that arise from the strug- che ci procura l’amicizia, e i grandi sentimenti generati dal con- gle between duty and personal aspirations. Resigned but proud, flitto tra il dovere e le aspirazioni personali. Rassegnato ma fiero, Grémillon worked consistently to forget himself (and with such Grémillon si è costantemente impegnato a dimenticarsi di sé (e generosity), to lose himself in his characters, in the worlds he con quale generosità), a perdersi nei suoi personaggi, negli uni- revealed with his careful and vibrant camera. And yet while his versi che ha saputo svelarci con una macchina da presa attenta films play – never mediocre or commercial – I feel I can hear in e vibrante. E tuttavia mentre scorrono i suoi film, mai mediocri, the background something like the sound of a harmonica, like a mai mercantili, mi sembra che si possa sentire qua e là qualcosa man calling out in distress: help. come il suono di un’armonica lontana, come il richiamo sgomen- Paul Vecchiali to di un uomo che grida: aiuto. Paul Vecchiali

199 CHARTRES Chartres is the first short film by Jean Suisse █ Restauro e montaggio eseguiti nel Francia, 1923 Regia: Jean Grémillon Grémillon, shot with Georges Perinal’s 2004 con il sostegno di Memoriav, Association contribution as director of photography. for the preservation of the audiovisual heritage █ F.: Georges Périnal. Mo.: Jean Grémillon. Produced in 1923 by SIDF (Service of Switzerland / Restoration and editing Prod.: Service d’Information Documentaire par d’Information Documentaire par le Film), done in 2004, with the financial support of le Film █ 35mm. L.: 288 m. D.: 13’ a 20 f/s. Bn. it is a ten-minute review of the beauty of Memoriav, Association for the preservation of Didascalie francesi / French intertitles Chartres’ thirteenth century gothic cathe- the audiovisual heritage of Switzerland dral, the city itself, and the surrounding Prodotto nel 1923 dal SIDF (Service scenery. The film begins by revealing the [CASTING ELLA MAILLART] d’Information Documentaire par le Film), perfectly formed cathedral that rises out Francia, ca. 1926 Regia: Jean Grémillon (?) è il primo cortometraggio di Jean Grémil- of the Beauce valley. The camera then lon che realizzò con l’apporto di Georges pans over the main body of the church, █ F: Lucien Le Saint (?). █ 35mm. L.: 58 m. Perinal quale direttore della fotografia. Di- crossing the portals, caressing its façade D.: 2’ a 22 f/s. Bn █ Da: Musée de l’Elysée eci minuti che esaltano la bellezza della and the sculptures that adorn it, focusing e Cinémathèque Suisse █ Restauro e cattedrale gotica del XIII secolo, della on the angel crowning the column, while montaggio eseguiti nel 2004 con il sostegno cittadina e del paesaggio circostante. Il the commentary, with some poetic li- di Memoriav, Association for the preservation film inizia mostrando il disegno perfetto cense, states: “It’s hard to decide what to of the audiovisual heritage of Switzerland / della cattedrale che svetta nelle pianure admire more… the long vertical lines that Restoration and editing done in 2004, with the della Beauce. Poi la macchina da presa travel across the sky…” that is, the pil- financial support of Memoriav, Associaton for ne percorre il corpo, varcando i portali e lars and the columns that reach skywards, the preservation of the audiovisual heritage of accarezzandone la facciata, le sculture “or the universal anguish transmitted Switzerland che la adornano, le arcate, isolando la by figurative representations”, referring statua dell’angelo che si innalza sulla to the bas-reliefs of the bearded saints Ella Maillart (Ginevra 1903-1997) visse colonna, mentre il testo, con qualche carved into the façade, their faces emaci- una vita indipendente, viaggiando, scat- abbandono lirico, commenta “Non si sa ated by spiritual suffering, “or the austere tando fotografie e scrivendo. Tra i suoi film cosa ammirare di più… o le lunghe ver- magnificence of the architectural symbol- in 16mm girati in Afghanistan (1939), ticali che percorrono il cielo…”, ossia i ism”, the imposing and elegant shape of India (1940 e 1957) e Nepal (1951) è pilastri e le colonne che si ergono verso the gothic cathedral with its commanding stato ritrovato un rullo in formato 35mm, l’alto, “o l’angoscia universale che espri- presence, “or the silence and the quiet “Ella Maillart de Jean Grémillon”, conte- mono certe figure”, alludendo ai basso- that emanates from the stained glass nente immagini della giovane Ella e prove rilievi dei santi dalle lunghe barbe, scol- windows”. The camera then enters the di ripresa realizzate nel 1926 sulla costa piti nella facciata, con i volti emaciati dal cathedral and lingers on the design of dell’Ile de Groix, in vista di La Croisière de travaglio spirituale, “o l’austera grandezza the stained glass windows and the playful L’Atalante di Grémillon. Maillart, che era del simbolismo architettonico”, la forma contrasts of outdoor and indoor lighting. una campionessa di vela, e la sua migliore imponente ed elegante della cattedrale Next, the film portrays the small world amica Miette de Saussure (futura moglie gotica che si impone nello spazio, “o il that surrounds the building, and we can di Henri Seyrig e madre di Delphine), skip- silenzio e la quiete che diffondono le ve- see the old bishop’s palace, once home per e proprietaria della barca L’Atalante, trate”. Poi la macchina da presa entra to the confessors for the French queens, progettavano di attraversare l’Atlantico e all’interno della cattedrale e si sofferma and old houses that overlook streets and di finanziare la spedizione facendola fil- a contemplare il disegno delle vetrate e i alleys. The final camera take enters an mare da Grémillon. Restaurati e rimontati giochi luministici fra interno ed esterno. old building with scenes of everyday life nel 2004, i pochi minuti di “Ella Maillart In seguito il film si addentra nel piccolo – a woman drawing water in a pail from de Jean Grémillon” rievocano queste per- mondo che circonda l’edificio e vediamo a fountain, housewives washing clothes – sone straordinarie e le loro vite. l’antico vescovado dei confessori delle the camera then moves to the memorials regine di Francia, le vecchie case che si to the city’s fallen heroes, and closes with Ella Maillart (Geneva 1903-1997) lived affacciano su strade e stradine. Quindi ci a short stroll through the twists and turns an independent life, travelling, taking introduciamo all’interno di un antico edi- of ‘low’ Chartres illustrating the “serene photographs and writing. Among the ficio e non manca qualche breve quadret- tranquility of old cities”. 16mm films she made in Afghanistan to di vita quotidiana – una donna che rac- Roberto Chiesi (1939), India (1940 and 1957) and to coglie acqua nel secchio da una fontana, Nepal (1951), a 35mm reel labelled “Ella le massaie che lavano i panni – per poi Maillart de Jean Grémillon” was discov- passare in rassegna i monumenti dedicati ered. It contained a few shots of Ella in ai caduti della città e compiere un breve [ESSAIS AU BORD DE LA MER] her youth, as well as unedited test shots itinerario nei meandri della Chartres ‘bas- Francia, 1926 Regia: Jean Grémillon taken in 1926 on the coast of Ile de sa’, da cui traspare “la tranquillità serena Groix, in preparation for La Croisière de delle vecchie città”. █ F: Lucien Le Saint █ 35mm. L.: 68 m. D.: 3’ a 22 L’Atalante. Maillart, a champion sailor, Roberto Chiesi f/s. Bn █ Da: Musée de l’Elysée e Cinémathèque and her best friend Miette de Saussure –

200 who would become Mme Henri Seyrig and Jean, il ballo chic in frac di una serata sic to provide a dual reading of Maldone. mother of Delphine and was skipper and in un cabaret), svolge sia una funzione In fact in two instances, in the symmetric owner of the clipper L’Atalante – planned diegetica […] sia di commento all’azione, dance sequences (the traditional dance of to sail to the Pacific and finance the -ex come è proprio di ogni musica da film. Un Saint-Jean, and at the chic black tie event pedition by having it filmed, by Grémillon, uso così intelligente della musica all’epo- at a cabaret), the music performs both a and distributing the film. Restored and re- ca del cinema muto […] non sorprende, narrative function […] as well as a com- edited in 2004, the few minutes of “E.M. quando si conosce il percorso musicale mentary on the action, as music in a film de J.G.” are a link to amazing personali- del cineasta, che aveva cominciato col should. Such a smart use of music in the ties and their lives. guadagnarsi la vita accompagnando film era of silent film […] is not surprising con- muti al pianoforte e che compose da solo sidering the musical background of the la musica dei suoi ultimi film, tutti docu- filmmaker. Grémillon began his career by mentari. playing background piano for silent films, MALDONE Anche se il cinema muto ha raggiunto la and he himself composed the music for Francia, 1927 Regia: Jean Grémillon maturità alla fine degli anni Venti […], è his later films, all documentaries. possibile immaginare che la complessità Even though silent film reached its ma- █ T. alt.: Olivier Maldone. Scen.: Alexandre narrativa del film, che adotta abbondante- turity towards the end of the 20s […], it Arnoux. F.: Georges Périnal, Christian Matras. mente il montaggio alternato (da sequen- is possible to imagine that the narrative Mo.: Emmanuel Nicolas, Henriette Pinson. za a sequenza, ma anche da inquadratura complexity of film, which relies heavily Scgf.: André Barsacq. Mu.: Marcel Delannoy, a inquadratura) e flashback, e la sua tra- on alternating editing (from sequence to Jacques Brillouin su temi di Maurice Jaubert, sgressione sociale (il rifiuto del protagoni- sequence, but also from shot to shot) and Claude Debussy, Jean Grémillon, Érik Satie, sta di essere un proprietario borghese, la flashback, and the film’s socially subver- Darius Milhaud, Arthur Honegger. Int.: Charles nostalgia di quando era un bracciante, il sive elements (refusal of the protagonist Dullin (Olivier Maldone), Marcelle Charles rifiuto del decoro borghese del matrimo- to be a bourgeois owner, nostalgia for his Dullin (Missia), Geymond Vital (Marcellin nio, l’attrattiva dell’erotismo carnale della time as a field hand, refusal of the bour- Maldone), André Bacqué (Juste Maldone), bohème) abbiano potuto innescare delle geois propriety of marriage, the attractive- Georges Seroff (Léonard), Roger Karl reazioni negative o delle incomprensioni. ness of the bohème’s carnal eroticism) (Lévigné), Annabella (Flora Lévigné), Génica […] Maldone intraprende il suo percorso drew criticism and led to misinterpreta- Athanasiou (Zita), Edmond Beauchamp (lo tra il dominio familiare, basato sui privi- tion. […] Maldone straddles a family zingaro), Daniel Lecourtois (un ballerino), legi di classe, che ha rifiutato, e gli spazi context based on class privileges that he Isabelle Kloucowski (la zingara), Mathilde umili, come quelli del canale di Briare rejects and humble locations such as the Alberti (la droghiera), Lucien Arnaud (un che ha scelto per condurvi la sua vita. Briare canal where he chooses to live. […] viaggiatore), Gabrielle Fontan (la contadina), […] Tutta la dinamica del film si esprime The film’s entire dynamic is centered on Charles Lavialle (il contadino). Prod.: Société in questo rapporto sociale costantemente this social tension constantly explored des Films Charles Dullin. Pri. pro.: 29 febbraio percorso in un senso o nell’altro e attra- from one side followed by a view of the 1928 █ 35mm. L.: 1857 m. D.: 90’ a 18 f/s. Bn. verso una regia che, in modo virtuoso, other through masterful directing that en- Didascalie francesi / French intertitles █ Da: esprime la totalità dello spazio definito compasses the full spectrum from high CNC – Archives Françaises du Film dai punti di vista della plongée e della angle shot to low angle shot. contre-plongée. Hubert Niogret, Maldone. Ton ennemi est Il distributore decise di tagliare un terzo Hubert Niogret, Maldone. Ton ennemi est en toi, “Positif”, n. 494, April 2002 del film, che fu così ridotto da 4.200 a en toi, “Positif”, n. 494, aprile 2002 2.800 metri. È oggi la sola versione che ci rimane, e che è stata brillantemente The distributor decided to cut a third restaurata da Les Archives du Film per of this film, and so it was reduced from GARDIENS DE PHARE impulso soprattutto di Arte France. Que- 4,200 to 2,800 meters. Today, this Francia, 1929 Regia: Jean Grémillon sto restauro beneficia di una nuova regi- shortened version is the only one that strazione delle musiche scelte per la ‘pri- survives, and it was brilliantly restored █ Sog.: dall’opera teatrale omonima di Paul ma’ dallo stesso Jean Grémillon, musiche by Les Archives du film mainly thanks to Autier e Paul Cloquemin. Scen.: Jacques preesistenti e originali il cui elenco può Arte France. This restored work benefits Feyder. F.: Georges Périnal. Mo.: Jean Grémillon. sembrare disparato; ma la loro unità, do- from new recordings of the music chosen Scgf.: André Barsacq. Int.: Paul Fromet (Bréhan vuta agli arrangiamenti, dona al film una for the first screening by Jean Grémil- padre), Geymond Vital (Yvon Bréhan), Génica coerenza supplementare, e la loro succes- lon himself. At first glance, these pre- Athanasiou (Marie), Gabrielle Fontan (la madre sione permette anche cambiamenti di rit- existing and original pieces might appear di Marie). Prod.: Société des Films du Grand mo molto significativi. Il cineasta effettua disparate, but their unity, a result of the Guignol. Pri. pro.: 25 settembre 1929 █ 35mm. L.: anche a tratti un doppio lavoro di lettura arrangements, imbues the film with co- 1636 m. D.: 72’ a 20 f/s. Col. Didascalie francesi del film attraverso la musica perché que- hesiveness, and the movement from one / French intertitles █ Da: National Film Center sta, a due riprese, nelle sequenze di ballo piece to the next gives the film a dynamic – The National Museum of Modern Art, Tokyo simmetriche (il ballo popolare della Saint- rhythm. At times, the filmmaker uses mu-

201 Maldone 202 Gardiens de phare è in origine la versione è che essendo stato morso, si trovi in con- tude that creates tragedy. As Albert Dé- filmica di una pièce di successo di Autier dizioni tali da essere privato di qualsiasi camps remarks: “What shocks us, what e Cloquemin, appartenente al repertorio soccorso. Non può comunicare con la ter- strikes at the very core of our being, is first del Grand Guignol. Albert Décamps ri- raferma, e anche se potesse, la tempesta of all the solitude of two beings, and their corda in apertura della sua rimarchevole impedirebbe che si possa soccorrerlo. È total impotence deriving from this soli- analisi la professione di fede di Jacques tragica la sua presa di coscienza del male tude. Whatever the cause cited for their Feyder che ne scriverà la sceneggiatura e che lo divora e gli sforzi impotenti che situation, whether destiny, fate, a combi- l’adattamento: “Lo schermo che reclama tenta per dominarsi”. nation of circumstances, or an evil force delle immagini e non delle parole può esi- Henri Agel, Jean Grémillon, Lherminier, plaguing them, the drama they are living gere una rielaborazione totale del sogget- Paris 1984 stems from their isolation. What is truly to, può imporre all’adattatore la necessità tragic is not that the son was bitten by a di creare delle immagini che in apparenza Originally, Gardiens de phare is the film rabid dog, but rather that having been bit- sono molto lontane da quelle che, in una version of a successful play by Autier and ten he finds himself in a situation without forma letteraria, si trovano nel libro o nella Cloquemin from the “Grand Guignol” rep- any possibility of being rescued. He can- pièce... Il dinamismo straordinario del ci- ertoire. In the first pages of his remark- not communicate with the mainland, and nema, la sua estrema mobilità nel tempo able analysis, Albert Décamps recounts even if he could, the storm would prevent e nello spazio autorizzano anche il cinea- the credo of Jacques Feyder, who would any rescue attempt. What is also tragic is sta a modificare l’ordine del movimento e eventually write the film’s screenplay and his awareness of the illness eating away dell’azione... Tutto gli è permesso dacché adaptation: “The screen requires images, at him and his unsuccessful attempts to è in gioco la perfezione visiva della sua not words, and therefore might demand control himself. opera. Il cineasta che traduce visivamente a total revision of the character. This can Henri Agel, Jean Grémillon, Lherminier, un’opera letteraria non ha che uno scopo, force the screenwriter to create images Paris 1984 fare del cinema, fare un film. Deve rifiu- that are apparently very distant from their tare ogni altra considerazione: il contrario literary form in the book or the play… The è una confessione d’impotenza da parte extraordinary dynamism of film, its ex- sua”. treme mobility through time and space, L’ÉTRANGE MONSIEUR VICTOR Nella fattispecie, si vede subito che il ci- also allow the filmmaker to modify the Francia-Germania, 1938 nema ha potuto farci vedere quello che order of movement and action… The film- Regia: Jean Grémillon non è raccontato nella pièce, ma l’essen- maker must exercise the freedom to move ziale, per i nostri occhi, è che il dramma away from a literal interpretation, the vi- █ T. it.: Lo strano signor Vittorio. Scen.: Albert sia fortemente calato in un quadro mari- sual perfection of his work is in play. The Valentin, Charles Spaak. Dial.: Charles Spaak, no. La sorte dei personaggi qui – come più filmmaker who visually interprets a liter- Marcel Achard. F.: Werner Krien. Scgf.: Willy tardi in Lumière d’été – sembra iscritta ary piece has only one goal: making cin- Schiller, Otto Hunte. Mu.: Roland Manuel. nel paesaggio. Dall’inizio il mare, le dune, ema, making a film. He must refute any Su.: Antoine Archimbaud. Int.: Raimu (Victor il faro impongono una presenza magica other consideration: otherwise he admits Lagardanne), Madeleine Renaud (Madeleine), che fa del luogo una sorta di trappola. his own impotence”. Pierre Blanchar (Bastien Robineau), Viviane Questi connotati visivi sono al centro del More specifically, it is immediately obvi- Romance (Adrienne), Marcelle Géniat film e gli altri – in particolare la luce ri- ous that cinema can demonstrate what is (la madre di Lagardanne), Odette Roger flessa sulle lame di vetro della lanterna not narrated in the play. In this case the (Marie). Prod.: UFA/ACE. Pri. pro.: 4 maggio del faro – hanno senso estetico e dramma- essential visual aspect is that the drama 1938 █ 35mm. D.: 113’. Bn. Versione francese / tico proprio perché legati alla scenografia. is firmly anchored in a seaside setting. French version █ Da: Cinémathèque Royale de Il mare, il faro definiscono spazialmente e The fate of the characters in this film – as Belgique moralmente una solitudine ed è l’espres- will be later in Lumière d’été – appears sione iniziale e costantemente rinnovata to be engraved in the landscape. From La sceneggiatura di Albert Valentin, astuta della solitudine che crea il tragico, come the very beginning the sea, the dunes, nelle sue premesse e ben costruita, possie- sottolinea Albert Décamps: “Ciò che ci and the lighthouse command a magical de alcune inverosimiglianze che sarebbero sconvolge, che ci colpisce al più profondo presence that transforms the location into senza dubbio imbarazzanti se Jean Grémil- di noi stessi, è innanzitutto la solitudine a confined space. These visual charac- lon non avesse trattato il film con quella di due uomini, e la loro impotenza che de- teristics are central to the film while the grande umanità che rende tutto sponta- riva da questa solitudine. Quale che sia la others – particularly the light reflected neo. È senz’altro la qualità dei più grandi definizione che si attribuisce alla situazio- on the blades of glass of the lantern in saper fare accettare qualsiasi cosa come se ne in cui si trovano, che si invochi il desti- the lighthouse – acquire an esthetic and le incoerenze del racconto appartenessero no, la fatalità, un concorso di circostanze, dramatic tone precisely because they are ai personaggi, come se facessero parte del una volontà malefica ostinata a perderli, tied to the set design. The sea and the loro fatale destino. [...] il dramma che vivono nasce dal loro iso- lighthouse define a solitude that is both Grémillon posa sui personaggi ordinari del lamento. Ciò che è tragico, non è che il spatial and moral and are the initial and film uno sguardo attento e pieno di rispet- figlio sia stato morso da un cane rabbioso, constantly reiterated expression of a soli- to. Tanto e così acutamente che, in questa

203 sul conto di un personaggio in trappola, oppresso da paura e rimorsi, sentimenti che prima gli erano estranei. In questo film raggiunge l’apice della sua espressi- vità. Ma bisognerebbe menzionare tutte le inquadrature, sorprendersi del modo in cui Tolone è stata ricostruita negli studi di Berlino senza che perdesse la sua vitalità. A questo proposito, Grémillon, il bretone- normanno, rende un superbo omaggio alla città in quella che è la più bella inquadratura del film: Robineau (Pierre Blanchar) che è evaso dalla prigione, ritorna dalla parte del monte Faron e, mentre avanza, la macchina da presa che lo accompagna scopre la rada in tutta la sua profondità. Ci sono film che vi rendono felici. Ce ne sono altri che, in più, vi appagano per la loro complessità, per la loro intelligenza (mai ostentata) e anche per il loro rigore. Dei film, liberi, che ci provocano delle emozioni pure. Paul Vecchiali, L’Encinéclopédie. Cinéa- stes “français” des années 1930 et leur œuvre, Éditions de l’œil, Montreuil 2010

Albert Valentin’s screenplay, astute in its premise and solidly built, contains several far-fetched ideas that would have been embarrassing if Jean Grémillon had not treated the film with his sense of human- ity that makes everything seem spontane- ous. Undoubtedly the greatest directors know how to take on any work, as if the story’s inconsistencies were simply a part of the characters, as if a component of their fate. [...] Grémillon depicts the ordinary characters of the film with great respect and atten- tion. He does this to such a degree that in this crime adventure where everything points to Victor, a respectable merchant by day and a fence by night, by the end of L’Étrange Monsieur Victor the film it is not clear which side the good people are on and which the villains. Vivi- avventura criminale dove tutto condanna abituale, e la rassegnazione che lascia ane Romance, who performs in one of her il buon signor Victor, commerciante di trasparire senza bisogno di recitare. Ma- better roles, if not best, elegantly plays giorno e ricettatore di notte, alla fine non deleine Renaud, come donna sacrificata Adrienne who is confidently aware of her si sa più bene chi siano le persone perbe- che finisce per scaricare un marito di- own charms but is also faithful to basic ne e chi i mascalzoni. Viviane Romance, ventato imbarazzante dopo aver scoper- moral principles. Blanchar, whose suffer- che trova uno dei suoi ruoli migliori, se to l’amore, si cala in questo personaggio ing and emotional power are remarkable, non il migliore, incarna con eleganza una ambiguo con una naturalezza inquietante. perfectly balances his usual guise of fe- Adrienne sicura del proprio fascino ma […] Quanto a Raimu, non lo si era mai verish excitement with resignation that he fedele ai principi essenziali della morale. visto così tragico, se non forse in L’Hom- shows instead of acts. Madeleine Renaud, Blanchar, rimarchevole nella sofferenza me au chapeau rond di Pierre Billon. E as a woman of sacrifice who ends up leav- e nella carica emozionale, trova la giusta se, a tratti, i suoi tic riaffiorano – favoriti ing her husband who has become an em- misura fra l’aria febbrile, sua maschera da dialoghisti complici – sono da mettere barrassment now that she has found love,

204 dons this character with uncanny simplic- give you a sense of satisfaction for their cameriere), André Carnège (il capitano), Henri ity. […] As for Raimu, he had never been complexity, intelligence (which is never Poupon (Monsieur Cailloux), Pierre Magnier so tragic except perhaps in L’Homme au ostentatious), and demands. Open films (il comandante), Pierre Etchepare (il padrone chapeau rond by Pierre Billon. And if, at that make us feel pure emotions. dell’albergo), Lucien Dayle (un cliente), André times, his tics resurface, tics exploited by Paul Vecchiali, L’Encinéclopédie. Ciné- Siméon (il titolare del ristorante), Paul Fournier servile dialogue writers, they are to be ex- astes “français” des années 1930 et leur (un cliente), Maurice Baquet (il soldato malato). plained by a character caught in a trap, œuvre, Éditions de l’œil, Montreuil, 2010. Prod.: U.F.A, Alliance Cinématographique oppressed by fear and remorse, feelings Européenne. Pri. pro.: 15 settembre 1937 █ that were once foreign to him. In this 35mm. D.: 90’. Bn. Versione francese / French film he is his most expressive. The cam- version █ Da: Tamasa Distribution erawork is also worth mentioning along GUEULE D’AMOUR with how admirably the vitality of Toulon Germania-Francia, 1937 Dopo La Petite Lise e Daïnah la métisse was recreated in the studios of Berlin. In Regia: Jean Grémillon (1931), Grémillon ritornò a collaborare con fact, Grémillon, a Breton-Norman, pays Charles Spaak per l’adattamento di un ro- superb tribute to the city in what is the █ Sog.: dal romanzo omonimo di André Beucler. manzo di André Beucler, Gueule d’amour most beautiful shot of the film: Robineau Scen.: Charles Spaak. F.: Günther Rittau. Mo.: (1926), incentrandolo sulla coppia già (Pierre Blanchar), who just escaped from Jean Grémillon. Scgf.: Max Mellin, Hermann consacrata da Pépé le Moko, Jean Gabin e jail, returns to the area around Mont Asmus. Mu.: Lothar Brühne. Int.: Jean Gabin Mireille Balin. Anche grazie alla presenza Faron, and while he moves forward the (Lucien Bourrache, detto ‘Gueule d’Amour’), dei due divi, il film divenne uno dei rari suc- camera accompanying him reveals the Mireille Balin (Madeleine), René Lefèvre (René), cessi di pubblico della carriera di Grémillon. vast harbor. There are films that make you Marguerite Deval (Madame Courtois), Jane Gabin impersona Lucien Bourrache, sot- happy. There are others that, in addition, Marken (Madame Cailloux), Jean Aymé (il tufficiale del corpo militare degli Spahis

Gueule d’amour

205 (le truppe coloniali francesi), sopranno- ple already baptized by Pépé le Moko: REMORQUES minato ‘Gueule d’amour’ per il suo ma- Jean Gabin and Mireille Balin. Thanks Francia, 1939-41 Regia: Jean Grémillon gnetismo di seduttore. In stanza a Orange in part to the two stars, the film became fa strage di cuori e suscita l’ammirazione one of the rare audience successes of █ T. it.: Tempesta. Sog.: dal romanzo omonimo dell’amico e collega René. Ma quando a Grémillon’s career. Gabin played Lucien di Roger Vercel. Scen.: Jacques Prévert, Cannes incontra la sfuggente Madeleine, Bourrache, a petty officer of the Spahis André Cayatte, Roger Vercel, Charles Spaak. è lui a essere sedotto e a farsi sottrarre (the French colonial troops), nicknamed F.: Armand Thirard. Mo.: Yvonne Martin. Scgf.: diecimila franchi di eredità. Dopo avere ‘Gueule d’amour’ for his seductive mag- Alexandre Trauner. Mu.: Roland Manuel. Su.: lasciato l’esercito ed essersi impiegato netism. Based in Orange, he breaks mul- Joseph de Bretagne. Int.: Jean Gabin (il capitano come tipografo, ritrova Madeleine a Pari- tiple hearts and is admired by his friend André Laurent), Madeleine Renaud (Yvonne gi e scopre che conduce una vita agiata, and colleague René. But when he meets Laurent), Michèle Morgan (Catherine), Charles mantenendo anche la madre parassita. the elusive Madeleine in Cannes, he is Blavette (Tanguy), Jean Marchat (Marc), Nane Lucien diviene il suo amante e se ne in- himself seduced and robbed of ten thou- Germon (Renée Tanguy), René Bergeron namora al punto da sottomettersi ai suoi sand francs of inheritance. After leaving (Georges), Henri Poupon (dottor Maulette), capricci. Ma finirà per essere messo alla the army and beginning work as a printer, Anne Laurens (Marie Poubennec), Marcel porta dalla stessa Madeleine, che non he finds Madeleine in Paris again and dis- Duhamel (Pierre Poubennec), Henri Pons vuole contrariare il ricco protettore. Riti- covers she is living the high life, able to (Roger), Sinoël (l’armatore), Fernand Ledoux ratosi a Orange dove si riduce a gestire maintain even her parasitic mother. Luc- (Kerlo), Alain Cuny (marinaio del Mirva), Jean un bistrot di campagna, Bourrache sco- ien becomes her lover and falls in love Dasté, Marcel Pérès. Prod.: SEDIF. Pri. pro.: 27 pre che Madeleine lo è venuta a cercare e with her to the point of submitting to her novembre 1941 █ 35mm. D.: 85’. Bn. Versione sta ingannando René, innamoratosi di lei. whims. In the end Madeleine leaves him, francese / French version █ Da: Cinémathèque L’ultimo incontro fra Madeleine e Lucien not wanting to upset her rich patron. Back de Toulouse per concessione di MK2 avrà un esito tragico. in Orange, where he is reduced to manag- Nel passaggio dal romanzo al film, Spaak ing a country bistrot, Bourrache discovers Cosa c’è di più semplice, in apparenza, modellò il personaggio sulla fisionomia di that Madeleine has come to find him and della storia del marinaio André Laurent, Gabin, ma senza attenuarne la vulnerabi- is betraying René who has fallen for her. padrone di un rimorchiatore, che trascor- lità. Come ha notato Ginette Vincendeau, The last meeting between Madeleine and re la sua vita fra il mare e sua moglie, la è soprattutto il personaggio di Madeleine Lucien ends in tragedy. fragile Yvonne? Cosa c’è di più anodino a cambiare dalle pagine al film, perden- In the adaptation from novel to film, Spaak di una coppia unita che si disfa per stando la fisionomia di donna emancipata e modeled the character on the features of chezza? Cosa di più banale di un’avven- ‘moderna’ a favore di una femme fatale Gabin, but without lessening his vulner- tura extraconiugale? Sì, André incontra delineata non senza accenti misogini un ability. As Ginette Vincendeau noted, it is Catherine, portata dalla tempesta mentre po’ datati. Ma il fascino del film risiede Madeleine’s character that changes most era intrappolata in una nave in pericolo. soprattutto nel racconto di un processo from novel to film, losing the features of E tutto precipita. Ma il Destino veglia: di seduzione come vampirismo e spirale an emancipated ‘modern’ woman in favor Yvonne muore, Catherine se ne va. Da- distruttiva e degradante, che, a sorpresa, of a femme fatale, with some dated mi- gli scintillii luminosi nell’acqua fino agli trascina un tombeur des femmes, spo- sogynistic tendencies. But the appeal of incanti finali che attirano André verso la gliandolo del narcisismo, delle ambizio- the film rests primarily on the narrative of sua barca per andare di nuovo in mare a ni personali e del proprio vitalismo. Fra seduction as vampirism, a destructive and salvare altre navi, il film non cessa, inqua- il sedotto e la seduttrice agisce anche la degrading spiral that surprisingly drags dratura per inquadratura, di attingere alle differenza di classe che allude alla con- down a womanizer, cleansing him of his emozioni più alte, di battere come batte trapposizione fra città e provincia. ‘Gueu- narcissism, his personal ambitions, his un cuore, anche affaticato, anche logorato le d’amour’, perduta la divisa fiammante, own vitality. The class difference between al punto da non poter più assolvere le sue perde l’identità (si pensi alla sequenza in seducer and seduced plays a role as well funzioni. Come il cuore di Yvonne. […] cui, ritornato nel bistrot di Orange, non and hints at the juxtaposition of city and Remorques è un film d’amore sull’Amo- viene riconosciuto) e precipita in una de- suburb. ‘Gueule d’amour’, having lost his re, profondo, violento, crudo. I sentimenti pressione che culmina nella deriva omi- flashy uniform, loses his identity as well vi sono espressi frontalmente con, quale cida e nell’abbandono della dignità (da (like the scene when he returns to the bis- unico décalage, una poesia sarcastica che antologia il finale in cui Gabin, in lacrime, tro of Orange and no one recognizes him) denuncia l’infelicità sfidandola. Dietro, esprime una fragilità inedita). and falls into a depression that ends in non molto lontano, vibra una sorta di ope- Roberto Chiesi homicidal tendencies and the abandon- ra lirica dove si instaura la Parabola, evi- ment of dignity (in the remarkable con- dentemente sostenuta dalla musica e che After La Petite Lise and Daïnah la métisse clusion, Gabin, tearfully expresses a rare si articola intorno a un tema fortemente (1931), Grémillon resumed his collabo- moment of fragility). originale: il Richiamo. Il film si apre su un ration with Charles Spaak for an adapta- Roberto Chiesi bagliore: la luce freme nell’acqua, tutto tion of an André Beucler novel, Gueule è calmo. […] Il marinaio ha due donne. d’amour (1926), focusing it on the cou- Una che cova e tutela, passiva e paziente.

206 Remorques

207 L’altra, il Mare, attiva ed esigente. L’una worn out to the point of no longer being LUMIÈRE D’ÉTÉ che attende. L’altra che non può atten- able to perform its basic functions. Just Francia, 1942 Regia: Jean Grémillon dere. Il marinaio vive fra le due donne, like Yvonne’s. […] trattenuto da una, richiamato dall’altra. Il Remorques is a love film about Love. █ Scen., Dial.: Jacques Prévert, Pierre Laroche. Richiamo è quindi quest’altra, è anche il Deep, violent, raw. Emotions are ex- F.: Louis Page. Mo.: Louisette Hautecœur. lavoro potenziale (niente è mai semplice pressed head-on, with the only exception Scgf.: Max Douy su bozzetti di André Barsacq in Grémillon). Andare verso il mare signi- being a sarcastic poem that questions e Alexandre Trauner. Mu.: Roland Manuel. Su.: fica assicurare la sussistenza materiale and criticizes unhappiness. Not far off Jean Monchablon. Int.: Madeleine Renaud dell’una, ingannandola con l’altra. Ed è in the background a sort of lyrical opera (Cri-cri), Pierre Brasseur (Roland), Madeleine in effetti dal mare che arriva Catherine. where the Parable introduced vibrates, Robinson (Michèle), Paul Bernard (Patrice), Dal mare e dall’inferno. Quando lei deci- clearly supported by music and articu- Georges Marchal (Julien), Marcel Lévesque de di lasciare la nave in pericolo e suo lated around an original theme: the Sum- (Monsieur Louis), Léonce Corne (Tonton), marito, risuona una sirena perfettamente moning. The film opens with flare: lights Charles Blavette (Vincent), Jane Marken sincrona con quanto accade […]. Mentre quiver on the water, everything is calm. (Louise Martinet), Henri Pons (Amédée), il Mare, l’Inferno e Catherine reclamano […] The sailor has two women. One, he Gérard Lecomte (Dany), Raymond Aimos Gabin, la Morte reclama Madeleine Re- nurses and protects. The other, is the (Ernest), Josette Paddé (donna al ballo naud. La coppia che ci è stata presentata Sea, busy and demanding. One waits, one mascherato), Georges Yvon (un operaio). come esemplare si vede tirata tra queste can’t wait. The sailor lives between the Prod.: Films André Paulvé. Pri. pro.: 26 rappresentazioni: Mare, Morte, Amore. two women, held back by one, summoned maggio 1943 █ DCP. D.: 112’. Bn. Versione Allitterazione sintomatica che porta in sé by the other. The ‘summoning’ therefore francese / French version █ Da: Cinémathèque le sue proprie contraddizioni. Mare, fon- is represented by the sea, which also rep- française e SNC – Société Nouvelle de te di vita. Morte, volto occulto della Vita. resents his potential livelihood (nothing is Cinématographie █ Restaurato da / Restored Amore che sostiene e genera la Vita… i ever simple in the work of Grémillon). To by Cinémathèque française in collaborazione segni […] concernono sia il suono che go to the sea means assuring the liveli- con / in collaboration with SNC – Société l’immagine: controluce violenti e doloro- hood of one woman, while betraying her Nouvelle de Cinématographie si dove si mescolano l’acqua e il fuoco. with the other. And Catherine, in fact, Illuminazione del viso della Morgan e del comes from the sea. From the sea and Con Lumière d’été, Grémillon propone suo sorriso in uno scoppio di tuono dove from hell. When she decides to leave una nuova variazione sul tema della cop- la bellezza esacerbata è minacciata… ru- both the ship and her husband, a siren pia, soggetto centrale del suo cinema mori di tacchi nella villa vuota… squilli rings timed perfectly with the action […]. dopo Gueule d’amour. L’opposizione tra di telefono… Tutte musiche annunciatrici While the Sea, Hell, and Catherine call to vita privata e vita sociale sviluppata in Re- che non dipendono dal Destino ma suo- Gabin, death claims Madeleine Renaud. morques passa in secondo piano dietro la nano come una tragedia epurata anche se The exemplary couple is torn between contraddizione fra desiderio di possesso e selvaggiamente devastatrice. Opposizione these representations: Sea, Death, Love, bisogno di libertà che esacerba la relazio- grandiosa fra il mito Gabin-Morgan, la Si- a trilogy that epitomizes contradictions. ne amorosa. Come in L’Étrange Monsieur rena e il Marinaio, e il quotidiano. The Sea, a source of Life. Death, the dark Victor e Remorques si ritrova il confronto Paul Vecchiali, L’Encinéclopédie. Cinéa- side of Life. Love that nurtures and gen- fra una vecchia coppia, più o meno logo- stes ‘français’ des années 1930 et leur erates Life… the references […] relate rata, e una coppia che si sta formando. œuvre, Éditions de l’œil, Montreuil 2010 to both sound and images: violent and Ma la molteplicità dei personaggi di primo painful backlit shots where water mixes piano permette di costruire altre figure di What could be simpler than the story of with fire. The lighting on Morgan’s face coppia che sono altrettante variazioni fra the sailor André Laurent, the owner of a and her smile during a flash of thunder- questi due poli, e il racconto stesso con- tugboat who divides his life between the bolt where exasperated beauty is threat- duce a una serie di modifiche nella com- sea and his wife, the delicate Yvonne? ened… the sound of heels walking in an posizione di queste figure. […] Tranne l’e- And what could be more insipid than a empty villa… a phone ringing… all are a pisodio finale, il solo evento drammatico couple splitting up out of weariness? sort of heralding music that does not de- ha avuto luogo prima che inizi il racconto: What could be more banal than an affair? pend on Fate but rather signals a muted si apprende che Patrice ha ucciso sua Yes, André encounters Catherine, brought but savagely destructive tragedy. There is moglie e che ha contraffatto l’omicidio in by a storm after being trapped on a a spectacular contrast between the mythi- mascherandolo da incidente di caccia, ship in distress, and everything begins to cal Gabin-Morgan, the Siren, the Sailor, con la complicità di Christiane. L’intrigo fall apart. But fate dictates: Yvonne dies, and the everyday. di Lumière d’été può riassumersi in una Catherine departs. From the water’s bright Paul Vecchiali, L’Encinéclopédie. Ciné- serie di cambiamenti nella composizione reflections, to the final spells that lure An- astes ‘français’ des années 1930 et leur delle due coppie di partenza; le peripezie dré toward his boat to go back out to sea œuvre, Éditions de l’œil, Montreuil 2010 corrispondono ai diversi tentativi di nuove and save more ships, the film, take after unioni, di cui alcune falliscono e una sola take, continues to evoke deep emotions. alla fine si stabilizza. Nessuna di que- It beats like a heart, albeit a tired one, ste coppie è ‘legittima’, il che favorisce

208 Lumière d’été i cambiamenti, ma ciò non può mancare to the contradiction between the desire d’été can be summarized as a series of di sorprendere nel clima morale molto pe- to possess and the need to be free that changes in the composition of the two ini- sante del regime di Vichy. Contrariamente characterizes love relationships. Just as in tial couples; the vicissitudes correspond a L’Étrange Monsieur Victor e a Remor- L’Étrange Monsieur Victor and Remorques to various attempts at the creation of new ques, la formazione e la dissoluzione delle there is the contrast of an old couple, unions, some of which fail, and only one figure di coppia sfuggono alla problema- whose rapport is more or less tattered, in the end becomes stable. None of the tica dell’adulterio: la morale sociale sva- and a new couple that is just forming. new couples are ‘legitimate’, which en- nisce dietro la morale individuale, il che But the wealth of main characters allows courages more swapping, shocking mate- dona una tonalità stranamente moderna a the creation of additional sets of couples rial in the heavy moral climate of Vichy. questo film. with many variations between these two Contrary to L’Étrange Monsieur Victor and Geneviève Sellier, Jean Grémillon. Le poles, and the plot itself leads to a se- to Remorques, the problematic aspect of cinéma est à vous, Meridiens Klincksieck, ries of modifications to the composition the making and breaking of the couples Paris 1989 of these sets. […] Except for the finale, is not the moral vice of adultery: social the only other dramatic event occurred mores dissolve behind individual mores, With Lumière d’été, Grémillon proposes a prior to the beginning of the story: the au- which imbue the film with a strangely new spin on the couple, which became his dience learns that Patrice has killed his modern tone. central theme after Gueule d’amour. The wife and has hidden the murder behind Geneviève Sellier, Jean Grémillon. Le ci- tension between private and social life the façade of a hunting accident, with néma est à vous, Meridiens Klincksieck, created in Remorques takes a backseat Christiane’s help. The plot of Lumière Paris 1989

209 LE CIEL EST À VOUS Francia, 1943 Regia: Jean Grémillon

█ T. it.: Il cielo è vostro. Scen.: Albert Valentin, Charles Spaak. F.: Louis Page. Mo.: Louisette Hautecœur. Scgf.: Max Douy. Mu.: Roland Manuel. Su.: Jean Putel. Int.: Madeleine Renaud (Thérèse Gauthier), Charles Vanel (Pierre Gauthier), Jean Debucourt (Larcher), Raymonde Vernay (Madame Brissard), Léonce Corne (dottor Maulette), Raoul Marco (Monsieur Noblet), Albert Rémy (Marcel), Robert Le Fort (Robert), Anne-Marie Labaye (Jacqueline), Michel François (Claude), Gaston Mauger (il successore del dottor Maulette), Paul Demange (Petit), Henry Houry, Anne Vandène (Lucienne Ivry), Jacques Beauvais (il maître d’hotel). Prod.: Les Films Raoul Ploquin

(UFA-ACE). Pri. pro.: 2 febbraio 1944 █ 35mm. D.: 105’. Bn. Versione francese / French version

█ Da: Tamasa Distribution

Quando avrete dei dubbi sull’utilità della critica cinematografica, pensate a Le Ciel est à vous. Questo film senza pubblicità e senza divi sarebbe certamente passato inosservato dal pubblico senza l’attenzione di qualche giornalista: non avendo di suo nessuna delle attrattive consuete, avrebbe forse conosciuto la sorte di un piccolo mélo. Grazie a un’équipe di cro- nisti, invece, Le Ciel est à vous solleva già altrettante polemiche di Les Visiteurs du soir (L’amore e il diavolo). Ma ora che il successo del film di Grémil- lon è assicurato, si può, senza rimorsi, in- sinuare qualche sfumatura contraddittoria tra le lodi. Nonostante le sue sorprendenti qualità, non è vero che quest’opera sia perfetta. La sceneggiatura, malgrado lo stile su cui ritorneremo, non sfugge sempre a una lieve puerilità. Il soggetto stesso poteva essere trattato con più vigore. Un minimo di asprezza, come contrappunto psicologico, avrebbe donato al dramma una tensione di cui talvolta manca. Per finirla con le riserve, diciamo anche che non è stato giusto lodare indiscriminata- mente tutti gli attori. […] Ma l’originali- tà di questo film risiede essenzialmente nel rapporto sorprendente della sostanza e della forma. Era difficile riunire più situazioni eccezionali, ricorrere più spesso agli stereotipi emozionanti della ‘Veillées des Chaumières’, per non dire della ‘Bi- bliothèque Rose’. Eppure, questa sceneggiatura che avrebbe potuto essere desunta Le Ciel est à vous

210 da un feuilleton di “l’Écho de la Mode” lo ten on the emotional stereotypes of the to chiave: il rapporto puro e semplice del fu in realtà da un vero fatto di cronaca, ‘Veillées des Chaumières’, not to men- carpentiere Le Guérin che, per una volta e il miracolo dell’arte di Grémillon è di tion the ‘Bibliothèque Rose’. Yet, this nella sua vita, per indicare agli aviatori al- restituire a delle situazioni abusate dal- screenplay, which could have been based leati l’ubicazione delle batterie tedesche, la letteratura edificante o melodramma- on a feuilleton of “l’Écho de la Mode” fu osservatore e guida di un bombardiere. tica, una verginità di documentario, una was actually based on a real event, and Un uomo viene bruscamente gettato in un precisione, una credibilità, un realismo the miracle of Grémillon’s art is restor- mondo di cui non può comprendere nulla straziante. Non sono le lacrime versate a ing situations overtaken by moralistic or e, con le sue parole del quotidiano, rac- provare il valore di un dramma. Ciò che melodramatic literature to the clean slate conta la propria storia. Questo semplice conta, è il loro sale spirituale. […] Per of a documentary with its precision, cred- episodio di vita, filmato sistematicamente ritrovare nella moneta falsa dello stereo- ibility, and excruciating realism. It is not nello stile più scarno, deriva proprio da tipo l’elemento originale della realtà, era the quantity of tears shed that proves the questo la sua forza tragica. Si pensi che necessaria una scienza singolare. L’arte value of a drama. What counts is the spiri- la stessa situazione drammatica la tro- di Grémillon si presterebbe a lunghi com- tual value associated with them. […] It viamo in L’Espoir. Quale che sia la per- menti. Questo regista, che ci aveva dimo- takes a unique art form to find the origi- fezione e la seduzione della forma di 6 strato, in Lumière d’été, il suo virtuosismo nal kernel of truth within each stereotype. juin à l’aube, che nessun distributore ha cinematografico, raggiunge qui, a forza di Grémillon’s art could be commented on voluto e che soltanto alcune centinaia di maestria, la dissimulazione straordinaria at length. He is a director who first ap- spettatori hanno potuto vedere, è chiaro della tecnica. Si esprime in una prosa plied his filmmaking virtuosity in Lumière che un grande regista cinematografico visiva di un’onestà e di una trasparenza d’été, and is able through his mastery in non può limitarsi ad una simile intransi- così perfette che finiamo per perderne co- Le Ciel est à vous to achieve the extraor- genza. Gli intenti di Grémillon, del resto, scienza. A questo livello di abilità, l’arte dinary concealment of technique. He ex- erano circoscritti: mostrare l’atrocità della scompare completamente nel suo ogget- presses himself in a visual prose of such condizione della Normandia. Il sistema to; non siamo più al cinema ma nella vita. perfect honesty and transparency that it di distribuzione cinematografica è tale André Bazin, Le Ciel est à vous, “L’Écho escapes our notice. At this level of skill, che questo film, questo soggetto, erano des Étudiants”, 26 febbraio 1944 art disappears completely in its object; we ‘a priori’ colpiti da interdizione, qualsiasi are no longer in a film, but rather in life. lusinghiero successo avesse accompagna- Anyone doubting the usefulness of film André Bazin, Le Ciel est à vous, “L’Écho to, come in un’avventura troppo fortunata, critics should consider Le Ciel est à vous. des Étudiants”, February 26, 1944 le proiezioni del film in Inghilterra e negli This film without famous actors and no Stati Uniti. In breve, per Grémillon, tra- marketing would surely have been ignored scorso il momento delle riprese (settem- by the public if it wasn’t for the opinions bre-ottobre 1944, luglio-agosto 1945), 6 of some journalists: without any of the LE 6 JUIN À L’AUBE juin à l’aube era soltanto il piccolo zuc- usual attractions, it might have suffered Francia, 1944-45 chero della penitenza. the fate of a minor mélo. Thanks to a team Regia: Jean Grémillon Pierre Kast, Jean Grémillon, “Revue du of reporters, however, Le Ciel est à vous Cinéma”, n. 16, autunno 1948 stirs up as much controversy as Les Visit- █ Scen.: Jean Grémillon. F.: Louis Page, Alain eurs du soir (The Devil’s Envoys). Douarinou, André Bac, Maurice Pecqueux. Mo.: Le 6 juin à l’aube is a ‘medical report’ – Now that the success of Grémillon’s film Louisette Hautecœur. Mu.: Jean Grémillon. Su.: just as Goya drafted his in the Disasters of has been established, one can add criti- Maurice Vareille. Prod.: Coopérative Générale War – shot in the ruins of Normandy after cism amid the praise without remorse. du Cinéma. Pri. pro.: 14 novembre 1945 █ 35mm. the battles of the summer of 1944 with a Notwithstanding its impressive qualities, D.: 41’. Bn. Versione francese / French version █ rigor seldom found in documentaries. The this work is imperfect. The screenplay, Da: CNC – Archives Françaises du Film format of the story, alternating between despite its style, which will be analyzed didactic, demonstrative, and explanatory later, retains a slight childishness. The Le 6 juin à l’aube è un ‘referto’, lo stesso parts and purely emotional ones, the con- subject itself could have been explored che tracciava Goya nei Disastri della guer- cise treatment of themes, and the liveli- more energetically. A hint of roughness as ra, realizzato nella Normandia in rovine ness and effectiveness of the music make a psychological counterpoint would have dopo i combattimenti dell’estate 1944 6 juin à l’aube an example of clarity and provided the drama a tension that it often con un rigore che il documentario in ge- the art of creating narrative structure. In lacks. Without holding back, it is fair to nere non consente. La forma del racconto, the end we are left with a key moment: say that not all actors should have been l’alternanza di parti didattiche, dimostra- the testimony of a simple carpenter Le praised indiscriminately. […] tive, esplicative e di sequenze puramente Guérin, an observer of events and guide But the originality of the film resides es- commoventi, la sintesi dei temi esposti, la to a bomber, who points out the location sentially in the surprising relationship briosità e l’efficacia dell’intervento della of German artillery to the allied air force. between form and background. It would musica fanno di 6 juin à l’aube un esem- A man is violently thrown into a world have been difficult to bring together more pio di lucidità e di arte nella strutturazio- where he cannot understand anything, exceptional circumstances, draw more of- ne del racconto. Resta infine il documen- and, in his own basic words, he recounts

211 Pattes blanches 212 his story. The narration of this simple dal XIX secolo al presente ed effettua le accepted to substitute the playwright Jean life event draws its tragic force from the riprese degli esterni nella ‘sua’ Bretagna, Anouilh at the head of Pattes blanches, a systematically sober style in which it is dove la storia si orchestra intorno a cinque film that the latter had written but was filmed. The same dramatic situation can personaggi: Odette (Suzy Delair), femme forced to abandon for health reasons. The be found in L’Espoir. Whatever the perfec- fatale che ha seguito l’amante Jock (Fer- director moved the setting from the nine- tion and seduction of the form of 6 juin nand Ledoux), albergatore, in un villaggio teenth century to the present and shoots à l’aube, which no distributor wanted to della costa bretone, dove sorge un castel- the first outdoor scenes in ‘his’ Brittany, see and only a few hundred spectators lo abitato dal solitario Julien De Kériadec, where the story centers around five char- could, it is clear that the essential activity soprannominato ‘Pattes blanches’ (ghette acters: Odette, femme fatale that followed of a great film director cannot limit itself bianche) dai paesani. L’uomo, che non her lover Jock, a hotelier, in a village on to just this. The aims of Grémillon, after tarda a innamorarsi follemente di Odette, the coast where there is a castle inhabited all, were specific: to show the atrocious è venerato dalla giovane domestica gobba by the secluded Julien De Kériadec, nick- conditions of Normandy. The film distri- Mimi ed è odiato dal fratellastro Maurice named ‘pattes blanches’ (white spats) bution system was such that this movie (il giovane e febbrile Michel Bouquet). by the villagers. The man, who soon falls and this subject were banned to begin Kériadec decide di vendere il castello madly in love with Odette, is revered by with, regardless of any gratifying suc- avito per conquistare Odette ma la donna the young hunchback servant Mimi and cess – like an overly lucky adventure – the preferisce sposare Jock, che le garantisce is hated by his step-brother Maurice (the film received in England and the United la sicurezza economica. Maurice induce young and feverish Michel Bouquet). Kéri- States. In short, for Grémillon, after the Odette a umiliare Kériadec e questi, in un adec decides to sell the castle to win over shooting (September-October 1944, July- attacco di collera, la insegue tra le brume Odette, but she chooses instead to marry August 1945), 6 juin à l’aube was only per poi strangolarla e gettarla sulla sco- Jock, thus guaranteeing her economic bittersweet penance. gliera. stability. Maurice persuades Odette to Pierre Kast, Jean Grémillon, “Revue du L’universo nero e disperato di Anouilh humiliate Kériadec, who, in a fit of rage, Cinéma”, n. 16, Autumn 1948 ispira la fantasia di Grémillon, che mo- chases her through the mist and ends up della con finezza i caratteri di ogni perso- strangling her and throwing her off a cliff. naggio, arricchendoli di contraddizioni e The dark and desperate universe of sfumature. In particolare la piccola Mimi, Anouilh inspires Grémillon’s imagina- PATTES BLANCHES dai lineamenti angelici e dal fisico de- tion, as he finely crafts the features of Francia, 1948 Regia: Jean Grémillon forme, che cercherà di aiutare l’infelice each character, enriching them with con- castellano, e Odette, che è una variante tradictions and subtleties. In particular █ T. it.: Zampe bianche. Scen.: Jean Anouilh, più aggressiva e carnale di femme fatale, little Mimi, with her angelic face and a Jean Bernard-Luc. F.: Philippe Agostini. Mo.: dopo la Madeleine di Gueule d’amour. deformed body, who tries to help the Louisette Hautecœur. Scgf.: Léon Barsacq. Ritorna anche in Pattes blanches il tema wretched lord of the manor, and Odette, Mu.: Elsa Barraine. Su.: Jean Rieul. Ass. regia: della degradazione provocata dalla pas- a more aggressive and carnal version of André Heinrich, Pierre Kast, Guy Lefrant. Int.: sione amorosa, che travolge il castellano. a femme fatale when compared to Mad- Fernand Ledoux (Jock Le Guen), Suzy Delair Il clima morboso e sensuale che si adden- eleine/Mireille Balin of Gueule d’amour. (Odette), Paul Bernard (Julien de Kériadec), sa intorno all’esuberanza e alla malizia di The theme of degradation as a conse- Michel Bouquet (Maurice), Arlette Thomas Odette è reso da Grémillon con un’atmo- quence of lustful passion also makes a (Mimi), Louise Sylvie (la madre di Maurice), sfera sempre più angosciosa e cupa. Alla return in Pattes blanches. The sick and Jean Debucourt (il giudice), Betty Daussmond dimensione barocca di questo mélo noir sensual atmosphere that gathers around (la zia di Julien), Edmond Beauchamp (il contribuisce soprattutto la scenografia di the exuberance and malice of Odette is gendarme), Philippe Sergeol, Paul Barge, Léon Barsacq (già con Grémillon per Lu- rendered by Grémillon with an increas- Madeleine Barbulée (la cugina), Geneviève mière d’été), in particolare il castello dal- ingly distressing and dark mood. The Morel (Marguerite). Prod.: Majestic Films. le stanze immense ma desolate e vuote, art direction of Léon Barsacq (who had Pri. pro.: 14 aprile 1949 █ 35mm. D.: 103’. Bn. che nel finale (quando Kériadec progetta collaborated with Grémillon on Lumière Versione francese / French version █ Da: CNC – di incendiare il maniero e di suicidarsi) d’été) contributes to the already baroque Archives Françaises du Film vengono riempite da fasci di paglia sec- dimension of this noir mélo. The castle ca. Di grande bellezza plastica la sequen- with enormous yet desolate and empty Dopo diciotto mesi di preparazione, za dell’omicidio di Odette, in particolare rooms, which in the final sequence (when Grémillon è costretto ad abbandonare l’inquadratura di Kériadec che trattiene Kériadec plots to set the manor on fire Le Printemps de la liberté, un proget- in mano il velo della donna che ha fatto and commit suicide) are filled with dry to di film storico sul 1848, e accetta di precipitare fra le rocce. hay, is a prime example. The sequence sostituire il commediografo Jean Anouilh Roberto Chiesi of Odette’s murder is of particular visual ai comandi di Pattes blanches, film che beauty, especially the shot of Kériadec quest’ultimo aveva scritto e che aveva do- After 18 months of preparation, Grémillon holding in his hand the veil of the woman vuto rinunciare a dirigere per problemi di was compelled to abandon Le Printemps he dropped among the rocks. salute. Il regista sposta l’ambientazione de la liberté, a period film on 1848, and Roberto Chiesi

213