EL AMANTE/ESCUELA Crítica DE CINE Cursos De Verano Enero

CINE

+ Mar del Plata: gran cobertura

M ICHAEL JACKSON - THI5 15 IT LO QUE ... .·...... ·--....•-.. NO FUE .·...... EL AMANTE/ESCUELA CRíTICA DE CINE Cursos de verano Enero

Inscripción previa VACANTES LIMITADAS

Informes [email protected] o llamar al 4951-6352 Horarios y programas A partir del 7 de diciembre en www.elamante.com

HérRátt 7. M Cllley rock por Ezequiel Acuña Viernes 15. 22 Y 29 de enero y 5 de febrero de 19.00 a 22.00 hs Lo que la NouveIIe Vague no se lIev6: Backer, Franju, Demy, Saulel y los otros por Marcos Vieytes. TURNO MAÑANA: Viernes 8. 15. 22 Y 29 de enero de 10.30 a 13.30 hs

Cada curso consta de cuatro clases de tres horas de duración. Arancel: 180 $ cada curso. Promociones por más de un curso. Arancel especial para suscriptores de la revista impresa y alumnos regulares de El Amante/Escuela: 150 $ por curso. ELAMANTE CINE N°211 DICIEMBRE 2009

l Amante cumple dieciocho años, o sea que entramos en nuestro año diecinueve de vida. Dieciocho años, éhabrá que mencionar, Eentonces, algún lugar común de esos de "la mayoría de edad"? 2 Dieciocho años, hora de volverse adultos ... Como tenemos en una de las 9 tapas a Nanni Moretti, citemos al italiano en Aprile: "¿Pero quién dijo que 10 hay que volverse adulto?". Por eso, en nuestra otra tapa tenemos a Michael 11 Jackson, el eterno niño grande, por decir alguna de esas cosas referidas a 12 la edad y la niñez. Y en realidad, équé es "volverse adultos" cuando se 14 habla de una revista? ¿No fue hecha por gente adulta desde un principio? Sí, es cierto que algunos de los que escriben hoy en la revista apenas 15 sabían leer en 1991, pero équé tiene que ver? Otra gente que estaba en 1991 ya no está. Y otros se irán y otros vendrán. No creemos que por cumplir dieciocho años tengamos que cambiar demasiado, o hacer declaracio- 16 nes pomposas mientras miramos al horizonte ... Cumplimos otro año y nos alegra seguir, pero no por tener diecio- 17 cho una revista va a modificarse especialmente. Ah, hagamos la com- paración con los dieciocho años y el derecho al voto: en todo caso, siempre pudimos votar en el sentido de elegir, y ya desde los inicios El Amante fue Marlon Brando y los Rolling Stones y Godard y Bob 18 Dylan; y siguió con Coltrane y los Ramones y Piazzolla y Kiarostami y 19 John Ford y Fabián Bielinsky y Zoolander y Shara. y hoy somos Moretti y Michael Jackson, porque This Is It gustó a buena parte de la redacción y porque nos apasionamos con hacer un especial sobre 20 Moretti y Palombella rossa a veinte años del estreno de esa película. 40 41 Claro, en 1989 no estaba El Amante, pero ahora, a los dieciocho años 42 de edad, ya estamos lo bastante grandecitos como para enfrentarnos a una película política. 44

52 53

54 55 56 Director Federico Karstulovich Derechos reservados. prohibida 57 Gustavo Noriega Juan Pablo Martínez su reproducción total o parcial Jefe de redacción I Editor Agustín Masaedo sin autorización. Javier Porta Fouz David Obarrio Registro de la propiedad Productora generaJ Jaime Pena intelectual Nro. 83399. Mariela Sexer Marcos Rodríguez Diseño Eduardo Rojas Preimpresión, impresión Mariana Marx Guido Segal digitaI e imprenta Com!c:c:i6n Diego Trerotola Latingráfica. Rocamora 416l. Micaela Berguer Ignacio Verguilla Buenos Aires. Eugenia Saúl Marcos Vieytes Te!. 4867-4777

Colaboraron en Disbibución en Capital este número COlTespolldencia a Vaccaro. Sánchez y Cía. SA Rodrigo Aráoz Lavalle 1928. Moreno 794. 9° piso. Bs. As. Nazareno Brega C1051ABD Diego Brodersen Buenos Aires. Argentina Distribución en el interior Gustavo J. Castagna DISA SA Leonardo M. D'Espósito Telefax Te!. 4304-9377 / 4306-6347 Walter Falcone (5411) 4952-1554 Fabiana Ferraz Marcela Gamberini E-mail Producci6n comercial Jorge García [email protected] Las Niñas Josefina García Pullés Paulina Portela Lilian Laura Ivachow Enintemet 15-6904-4121 Fernando E. Juan Lima http://www.elamante.com Veronica Santamaría Mariano Kairuz El Amante es propiedad de 15-6548-3984 Marina Locatelli Ediciones Tatanka SA [email protected]

N°211 EL AMANTE 1 ESTRENOS

2 EL AMANTE N°211 ESTRENOS

preparativos, se convirtió en la razón de ser de la pelí- cula -no existiría si nada hubiera sucedido- y el telón de fondo contra el cual se recortan los acontecimientos. La primera decisión que los creadores tuvieron que tomar era la de si la película iba a aludir explícitamente a la muerte de Michael ]ackson o no. La decisión de no incluir ningún clip informativo o testimonio posterior al fallecimiento del Rey del Pop fue la correcta: estando tan presente en la conciencia de los espectadores, cualquier referencia directa habría puesto en evidencia los resortes de la manipulación. De la manera en que This Is It se realizó, en cambio, concentrada exclusivamente en la preparación del show, la tragedia sobrevuela cada uno de los episodios, envolviéndolos pero sin eclipsar- los: desde los testimonios alborozados de los bailarines que iban a acompañar a ]acko a la gira hasta el solemne saludo del propio cantante luego de una serie de ensayos. Como en los policiales negros estructurados por un flashback, el espectador cuenta con la información más importante desde el comienzo, y ese dato tiñe cada una de las escenas dándoles una vibración continua, que no decae a lo largo de las dos horas. Dentro de ese marco trágico, la película nos permite, además, entrar en un mundo desconocido para nuestra experiencia cotidiana: la preparación de un espectáculo de dimensiones descomunales. De la mejor fábrica de entretenimientos parecía estar amasándose un producto extraordinario, en el sentido estricto de la palabra. Uno de los productores explica respecto del casting: "La idea era elegir a los mejores peces del mundo y ponerlos en una misma pecera". Lo mismo parece haberse dispuesto con el conjunto musical que rodea al astro. Y respecto de la puesta en escena, más allá de los talentos involucrados, la consigna parecía ser: Money's not the problem. En un momento de la muestra inicial de los fuegos artificiales, el responsable general (Kenny Ortega, acreditado también como director de esta película) dice: "Está muy bien, ¿podemos multiplicar esto por diez?". El show prometía ser esde Bazin sabemos que hay una relación por una combinación de genio y derroche, en donde lo inevitable entre cine y fotografía, por un lado, Gustavo cuantitativo no opacaba lo cualitativo. y la muerte por el otro. En Qué es el cine, el Noriega A eso hay que agregarle el hecho de que las cámaras Dpadre de la nueva crítica hablaba de las foto- -dispuestas sin pensar en una película sino bajo la idea grafías familiares y decía que "esas sombras grises o de contemporánea de que todo lo que puede ser registrado color sepia, fantasmagóricas, casi ilegibles, no son ya debe ser registrado- tienen acceso al trabajo de Michael los tradicionales retratos de familia, sino la presencia ]ackson de una manera en la que no se lo había visto turbadora de vidas detenidas en su duración, liberadas nunca. Más allá de la admiración que uno pueda tener- de su destino, no por el prestigio del arte, sino en vir- le como artista, la noticia de su desaparición provocó tud de una mecánica impasible; porque la fotografía no una sensación extrañada, como si un día leyéramos en crea -como el arte- la eternidad sino que embalsama el la tapa de los diarios que murió Mickey Mouse. Era difí- tiempo; se limita a sustraerlo de su propia corrupción". cil imaginar que detrás de esa figura absurda, creciente- Esa relación fatal e implacable, esa victoria pírrica y efí- mente emblanquecida, desfigurada, de voz infantil y mera sobre el discurrir del tiempo y lo inexorable apare- hábitos estrafalarios, había una persona. El cliché que ce en el cine en su forma documental, claro está, pero separa a la figura pública de la privada se había extre- también en cualquier manifestación ficciona!. Allí mado en este caso eliminando la posibilidad de que donde hay registro -de un asesinato en un concierto de hubiera algo en la experiencia cotidiana de Michael rock, pero también en un plano de Marilyn Monroe ]ackson que se asemejara a la nuestra. La película, pós- actuando- se genera la paradoja de vencer al tiempo y, tumamente, nos revela que sí, que por más raro que al mismo tiempo, dejar constancia de su paso. resultara, efectivamente no se trataba de un ícono vacío Si todas las películas, entonces, están relacionadas sino de un ser humano relativamente común, con la muerte,pocas tienen esa ligazón de forma tan entertainer de profesión, riguroso en su trabajo, amable evidente como This Is It, el registro de los ensayos pre- hasta la afectación, preocupado por los detalles y nota- vios a la gira que iba a realizar Michael ]ackson en lo blemente conectado con la gente que lo rodeaba. En un que se suponía era su despedida de los escenarios (las momento en que los bailarines están preparando un imágenes estaban destinadas en principio al uso perso- video en donde sus figuras serán multiplicadas dígítal- nal del cantante). Su trágico deceso, pocos días antes de mente, aparece en el fondo de la imagen M] acompaña- trasladarse a Londres para entrar en la etapa final de los do de Ortega. Los bailarines susurran excitados: "The

N°211 EL AMANTE 3 ESTRENOS

Man is here!", y lo notable es que el espectador siente This Is It White", Michael le pide a la guitarrista Orianthi (panta- lo mismo, "Uh, ¡ahí viene!", como si uno fuera parte de Estados Unidos. lones dentro de las botas, boina sobre el pelo largo esa intimidad y no existiera una película que establezca 2009.112' rubio, mascando chicle, caminando el escenario mien- una distancia definitiva. DIRECCiÓN tras distorsiona los sonidos de su instrumento: la fanta- Además de todo esto, el show. Las canciones, los bai- Kenny Ortega sía masculina sobre el rock en estado puro) que saque la les, las coreografías, la puesta en escena, todo en distin- PRODUCCiÓN nota más aguda posible y la sostenga todo el tiempo tos estados de preparación. Michael jackson a veces Paul Gongaware, que pueda: "Éste es el momento en que te lucís", le Kenny Ortega, Randy caminando en lugar de probar el baile, cantando a indica con generosidad. Phillips media voz y salteándose partes de la letra, ya que lo Las versiones de las canciones son extensas y la pelí- MÚSICA que está probando es otra cosa. En otros momentos, Michael Bearden cula elige apropiadamente mostrarlas completas. Como Iacko se deja llevar y fuerza la voz, baila y se mueve FOTOGRAFfA se trataba simplemente de registrar los ensayos, no hay como si el estadio ya estuviera lleno de fans.En todos Sandrine Orabona, miles de cámaras y los planos suelen ser largos, aunque los casos, lo que se ve y se escucha es excepcional. Sus Tim Patterson a menudo se hace un montaje concatenando ensayos movimientos son los de un hombre joven, dotado de EDICiÓN distintos de una misma canción, evidenciados por los una habilidad singular para quebrar cada parte de su Don Brochu, Tim cambios de vestuario. Michael puede estar diez minutos cuerpo y darle movilidad independiente, volviéndolos a Patterson, Kevin Stitt discutiendo con firmeza pero sin mala educación sobre unir, finalmente, en una unidad grácil y elegante. DISEÑO DE PRODUCCiÓN la languidez con que debe arrancar el piano en "The Bemt Amadeus Capra La tensión entre el desorden y el orden ha sido el Way You Make Me Feel", o sobre la cantidad de clones componente de las coreografías de MJ, como en el digitalizados que tiene que haber en pantalla en el videoclip de "Beat It", reproducido en This Is It, en video que se va a proyectar en "They Don't Care About donde un conjunto de pandilleros a punto de pelear es Us". Nada escapa a su mirada, Es, sorprendentemente, conducido por Iackson y de a poco uniformiza sus movi- un trabajador. Raro, místico, excéntrico en su aparien- mientos, ganando en simetría y geometrización a expen- cia (pero no tanto) y suave en sus modales, pero, sobre sas del caos original. Lo mismo sucedía con los muertos todo eso, un trabajador, orgulloso de su tarea, un profe- vivos de "Thríller", que -mientras resuena la base funky sional que quiere hacer las cosas lo mejor posible. "Lo del tema- pasan de arrastrarse torpemente a unificar sus quiero como está en el disco y como les gusta a mis movimientos. El último MJ -el último, literalmente-, el fans", dice en una discusión, definiendo la filosofía de que muestra la película, recrea esa polaridad con sus bai- trabajo que lo inspira. larines multiétnicos vestidos como pandilleros, que des- Ese recital extraordinario, esa vuelta épica de un pliegan habilidades infinitas con sus cuerpos pero que ídolo popular luego de tantos tropiezos personales, finalmente terminan siendo, como el propio Ortega se nunca sucedió. Lo único irremediable que podía pasar los explica,"extensiones del propio Michael", para detener esa máquina extrema de entretenimiento En el centro de todo, las canciones. La mezcla de sucedió. Queda este registro memorable, la figura de soul con pop, rock, gospel, rythm and blues y funky, el Michael liberada de su destino en virtud de una mecá- núcleo de negritud que mamó en el sello Tamla nica impasible: la capacidad del cine de dejar el registro Motown junto a sus hermanos y que trascendió hasta de un momento puntual del transcurrir del tiempo. alcanzar la máxima popularidad posible para un can- Para mí no era un muchacho cuando vi el videoclip de tante en la era globalizada. Todo arranca en quinta, con "Beat It" por primera vez; sentí que se trataba de un "Wanna Be Startin' Somethín'" con su base hiperquiné- evento artístico tan deslumbrante como real, que era tica, que culmina con ese coro desquiciado y fresco a algo que tendría consecuencias duraderas, y su muerte capella que repite una consigna sin significado ("¡Mama fue la constatación de la fragilidad de las cosas y de su se, mama sa, mama coo sal"), mientras saltan bailarines esencia efímera. This Is It le da un contenido personal a desde abajo del piso del escenario (un truco llamado "la ese sentimiento. Además de la década del 80, con la tostadora"). La sucesión de canciones es abrumadora, muerte del cantante muere, también, una persona, un con lucimientos especiales de los distintos músicos y gran artista, alguien a quien le debemos tanto y ya no coristas.En el solo de guitarra eléctrica de "Black & se lo podremos agradecer. [A]

Estética, Spa & Salón

Hortiguera 423 44319164 - 44326487 - 44336122 [email protected] - www.lessentiel.com.ar

4 EL AMANTE N°211

ESTRENOS

Soy la palabra video hecha carne. en ellos, sino porque además eran videos baílados, Videodrome con un grado de personalidad y pericia que podían envidiar tanto Fred Astaire como Elvis Presley. Finalmente, con el video Thriller, dirigido por john al vez las fechas más significativas de la histo- Landis y con efectos especiales de Rick Baker, [ackson ria contemporánea ya no queden escritas en creó lo que estaba buscando: que el video se indepen- textos, en manuales ni en estudios históricos, dizara tanto de la canción como se pudiese. T y en cambio formen parte de listas y juegos de Transformado sucesivamente en hombre gato y en trivia. El fin de la historia anunciado infinitamente zombíe, en ese videoclip, enmarcado por la voz de sería el principio de un juego de erudición trivial que Vincent Price, jackson fue todo lo que quiso ser: un se constituye en el corazón de la cultura que nos atra- mutante a tiempo completo gracias a las técnicas de viesa ahora. Y una de esas fechas, hoy traducida a maquillaje y de montaje. Si, como sugiere jean mero dato de trivía, es sustancial para entender la cul- Baudríllard, el cuerpo de Michael [ackson es un mesti- tura pop de los últimos treinta años: en 1983, Michael zaje donde se reconcilian signos opuestos [ackson fue el primer cantante afrodescendiente del (blanco/negro, hombre/mujer), también se puede sos- que MTV pasó un videoclip (perdón por la palabrota tener que parte de su identidad tiene que ver con políticamente correcta "afrodescendiente", pero decir amalgamar al hombre con la máquina a través de las negro en este caso es muy inexacto). Y, en realidad, técnicas de sus videoclips como obras de arte totales. ese año MTV no le pasó un video, sino varios, y todos No es casual que Rick Baker el mismo año que ayu- eran hits inoxidables disparados por el disco más ven- daba a mutar a jackson en Thriller haya hecho los dido de la historia del rock & pop: Thriller. Ninguno, efectos especiales de Videodrome, la película de ni de lejos, era de esos típicos videos de la banda o el Cronenberg donde el video canibaliza a su protagonis- solista cantando exagerando las poses de la perfor- ta, donde la alucinación videográfica se traga al mance en vivo de la escenificación rockera propia de mundo. Si el rasgo principal de Michael jackson se los setenta; por el contrario, MJ se montó al nuevo basó en una guerra contra natura, contra el tiempo, paradigma de los ochenta, que recién estaba mostran- contra lo real, logró la máxima artificialidad en su do sus dientes, impulsado por MTV: los videos debían alianza con la tecnología, que le remodeló el cuerpo buscar cierta autonomía a partir de elevar la fantasía en un caso de tecnomestizaje, convirtiéndolo en una desplegada en la lírica y la música a niveles visuales, alucinación donde lo físico y lo digital se funden en pero nunca imitando un recital. BilIy lean y Beat It, los extrañas y perturbadoras gemas del videoclip como dos videos en cuestión, golpearon duro en la época, Ghosts (1997), dirigido por Sta n Winston, otro de los no sólo por las ideas estéticas y narrativas invertidas grandes especialistas en FX. This ls It es otro estadio

6 EL AMANTE N°211 ESTRENOS

de esta mutación videográfica. hadas, Pínocho, que aparece en el camarín de Michael Como título, This 15 It es casi un palíndromo, se This Is It en Moonwalker: el muñeco animado y mentiroso. This puede leer al derecho y al revés, casi que se puede es una 15lt es una mentira, y es ahí donde MJ vive: la tecno- rebobinar como si fuese un video convertido en loop. ficción es su hogar, su Neverland donde el tiempo no y es una película enteramente registrada en video, y mentira, y pasa. MJ vive en un mundo ideal de cuentos de hadas, su paso al fílmico para la exhibición no oculta su tex- y las ideas no se matan, por eso la película no alude a tura dígital de origen. Lo particular es que este video es ahí su muerte, porque sería plenamente contradictorio. no fue originalmente pensado para ser una película, donde MJ El show de This 15 It que preparaban MJ y Kenny sino que como souvenir se grabaron los ensayos del Ortega era hipertecnológico e incluía coreografías sin- que iba a ser el último show de MJ, como quien filma vive: la cronizadas con dispositivos escénicos mecánicos y una fiesta de quince o un casamiento, aunque por tecno- visuales, con videoclips que interrumpían el show, a momentos el registro está al borde del reality show. Es veces mezclados de una forma que confunde el final que [ackson hizo el primer vídeoclíp-realíty, Liberian ficción es del video y el principio del recital y viceversa. Tal vez Girí, en el que una serie de estrellas de los ochenta, este espectáculo habría sido la máxima interrelación que van desde Spielberg a Corey Feldrnan, de Steve su hogar, entre video y personas sobre un escenario, pero en la Guttenberg a Whoopi Goldberg, de David Copperfield su fusión habrían terminado convirtiendo a MJ, como a Rosanna Arquette, lo esperaban en un seto Pero él en el final de Moonwalker, en un cyborg, en tecno- bajaba al final de la canción montado en una grúa Neverland espejismo humanoide hecho realidad. Uno de esos detrás de una cámara, como si los hubiese estado fil- videos propone un collage retro de escenas de films mando todo el tiempo. Ésta era una suerte de ensayo donde el noir con MJ insertado entre Rita Hayworth y para un videoclip que nunca existió, como This 15 It es tiempo no Humphrey Bogart.En su crítica a This 15 It en el un ensayo de un show que nunca existió. O sí, existió Vil/age Voice, Zach Baron sostiene que cuando para terminar en un video, como el mismo MJ. No pasa. Michael jackson se convierte en una Imagen cabe duda de que en la base de este nuevo video hay Generada por Computadora para insertarse en pelícu- una estrategia frankensteniana: revivir a jackson a par- las como Gilda y Al borde del abismo, "extrañamente, tir de fragmentos, de vestigios en video. Por eso, ésta nunca parece más real que cuando él actúa en efectos es una película que se debe ver en espejo con el inicio digitales blanco y negro". Tiene razón, parece más de Moonwalker (1988), donde el frankensteinismo esta- real, pero no es extraño el mestizaje de Michael ba tan explicitado como en la narración de Ghosts: un Iackson con el video si uno rebobina su historia sin collage de imágenes y sonidos en remix tecno para fin. Porque el Rey del Pop construyó minuciosamente darle una electricidad nueva a MJ. O mejor, más que su vida eterna como un loop de pixels por los siglos Frankenstein, el referente es su sinónimo de cuento de de los siglos. Amén. [A]

WAIVER LOGISTICS Si te costó tanto filmarlo, NO MATTER WHERE, WE DELIVER asegurate que viaje de primera

Logística Global de Producciones Audiovisuales

Alicia M. de Justo 2050 - piso 3 of.307 - CP:Cll 07AFP Ciudad de Buenos Aires - Argentina TEL:+54 (11) 4307 0715 - FAX:+54 (11) 4307 0731 [email protected]

N°211 EL AMANTE 7 Válido x 2 entradas gratis a malba.cine Recortá este cupón y canjealo en la recepción del museo.

Beneficio exdusivo para los lectores de ElAmante. Vigente desde el jueves 3 al domingo 27 de diciembre de 2009. www.malba.org.ar

Continúa la oferta de números atrasados

8 EL AMANTE N°211 ESTRENOS

evitar su definitiva quiebra y el remate por el banco acreedor de su hipoteca. El relato conjuga la historia en virtud de la cual, frente a la falta de autorización para la realización del festival en otro pueblo, El Mónaco ter- minó siendo el centro de acción del evento que suma- ría a cientos de miles de personas (en gran medida, por la confusión que se produce en torno a su gratuidad) con el recorrido personal del personaje principal (interpretado por Demetri Martín), que logrará salir del cló- set, liberándose de las ataduras sociales y familiares y tomando conciencia de que la imagen que tenía de sí mismo, de sus padres y de la sociedad en general no siempre tenía que ver con la realidad. En esta narración, que por momentos adopta una estructura coral, se nota la convivencia de dos películas distintas que no siempre se imbrican aceitadamente. Es que, por una parte, nos encontramos con los aspectos que tienen que ver con la música, la libertad, la libera- ción sexual, las experiencias ligadas a las drogas, en las Despertares, viajes, que The Grateful Dead, The Doors, ]efferson Airplane y Country]oe and the Fish dan cuerpo, ambiente y car- sueños,acechanzas nadura a una cariñosa y encantadora vuelta al imaginario de fines de los sesenta y comienzos de los setenta. Esta película nos recuerda los mejores momentos de Casi famosos (Camero n Crowe, 2000), en los que la levedad de la comedia servía de vehículo para hacer avanzar la trama, sin por ello dejar de narrar la historia que aparecía como la contracara, lo que ocurría en la trastienda de Woodstock (Michael Wadleigh, 1970) y hasta Gimme Shelter (Albert y David Maysles, 1970). En este sentido, dejando fuera de campo el propio recital por Fernando E.Juan Lima (que conserva así su dimensión mítica), el relato se detiene en una compañía de teatro nudista, en la seguridad de El Mónaco, a cargo de un travesti (Liev Schreiber), o en una extensa experiencia lisérgica, con- ifícilmente podría identificarse a Ang Lee Bienvenido a tagiándose de la soltura y permisividad de la época. como un autor. (Su filmografía ha podido Woodstock Pero también está la "otra película", en la que no verse en nuestro país casi completa, en cine o Taking Woodstock sólo juega un papel preponderante la madre de Elliot D en edición directa a DVD, desde su segunda Estados Unidos. (Imelda Staunton), con una inyección de excesivo dra- película, El banquete de boda, de 1993¡ la anterior, 2009.110' matismo que en el contexto aludido hace un poco de Pushing Hands, de 1992, nos ha pasado más inadverti- DIRECCiÓN Ang Lee ruido, sino que además se suman y acumulan las refe- da.) El director ha sabido moverse entre el cine de GUiÓN James Schamus rencias a los aspectos "menos atrayentes" (el "lado época y el cómic, entre el melodrama y la amable FOTOGRAFIA Eric oscuro") de "los tres días de paz y música": las exten- comedia localista, sin que en sus realizaciones resulta- Gautier sas negociaciones para el alquiler del predio donde MONTAJE Tim Squyres ran palpables las huellas o trazas de su intervención, tendría lugar el espectáculo, los intentos de aprove- MÚSICA Danny Elfman ya sea por el acercamiento formal a los temas, por la chamiento de la situación por parte de unos mafiosos INTÉRPRETES reiteración de éstos o por la evidencia de un universo Demetrl Martin, Dan de pacotilla y por los comerciantes del pueblo que propio que trasunte determinados intereses u obsesio- Fogler, Henry sacan rédito de la caótica situación creada¡ las referen- nes.Aguzando la mirada puede observarse que un Goodman,Jonathan cias a Vietnam, los ejecutivos que van y vienen con rasgo que sí parece atravesar toda su producción es el Groff. Eugene Levy, sus maletines cargados de papeles y dinero junto con de cierto determinismo oscuro, que con el devenir de Jeffrey Dean Morgan, el organizador del evento, Michael Lang (Ionathan las películas ha ido profundizándose y que no está Imelda Staunton, Groff). Si bien en este último caso se evita retratarlo ausente en la actual obra, su creación quizás más como a los demás productores (meros mercaderes que luminosa y festiva. no poseen interés alguno en el aspecto artístico o cul- Bienvenido a Woodstock se basa en las memorias de tural del concierto), presentándolo cual figura heroica, Elliot Tiber (a quien Ang Lee conoció en San Francisco recorriendo las locaciones a caballo, pareciera como si en 2007 en un programa de televisión, mientras aquél Lee no lograra despojarse de algo que huele a culpa y se hallaba promocionando su libro y éste su anterior que podría relacionarse con aquel rasgo de oscuridad film, Crimen y lujuria). Tiber tuvo un lateral pero muy que referíamos al inicio. relevante rol para que se concretara el Festival de En definitiva, la Bienvenido a Woodstock que mejor Música y Arte de Woodstock de 1969. En esa época, funciona es aquélla que genera empatía con sus perso- cuando aún trabajaba como decorador en el Greenwich najes, que festeja la emancipación, el puro presente y el Village de New York, el cordón umbilical del que no desplazamiento de las fronteras (sociales, sexuales, sen- podía desprenderse lo seguía atando a sus padres, al soriales, políticas), aun cuando el peso del pasado y el negocio familiar y a sus vicisitudes. Así, en el verano de conocimiento del futuro impiden que Ang Lee, en su 1969 volvió al decadente motel en los montes Catskills acercamiento a Woodstock, se zambulla en el barro y (El Mónaco) regenteado por su familia para intentar baile poseído por el espíritu de la libertad. [A]

N°211EL AMANTE 9 ESTRENOS

El último Germán Kral es un realizador argentino que vive aplauso en Alemania desde 1991, año en que fue allí a estu- Argentina/Alemania/ diar cine, y ha desarrollado toda su carrera en ese Japón, 1999-2008, 88' país. Según sus declaraciones, fue Doris Dórríe quien DIRECCiÓN lo instigó a hacer un film sobre el legendario bar, y Germán Kral fue así que en 199,9;comenzó a recoger material sobre GUiÓN el lugar. Su vueH~ 'éh 2001, con El Chino ya enfermo Germán Kral e internado y con la crisis económica galopante insta- FOTOGRAFfA lada en el país, le dio otra perspectiva a su película y Ricardo De Angelis, Sorin Dragoi un tono muy diferente al originalmente planeado. EDICiÓN Retomó la filmación en 2003, ya cuando el bar conta- Ulrike Tortora ba con una nueva administración y con varios de los PRODUCCiÓN artistas que habían cantado durante décadas en el Wolfgang Latteyer. lugar, sin trabajo ni fuentes de ingresos (una situa- Germán Kral ción que llevó a uno de ellos, Horacio Acosta, prime- Bar El Chino ro a perder su casa y luego a la muerte). Finalmente, en 2006, Kral pudo regresar y terminar la película. y después En su primera parte, el film tiene un tono casi festi- vo, con El Chino contando cuál era su idea original para el lugar y con un público exultante que escucha a los cantantes -algunos estupendos, como las octoge- narias Cristina de los Ángeles e Inés "la calandria" Arce-, y que se intercalan con las canciones de tango de tono político, como la estupenda "Bella cíao". Por otro lado, en todo el tramo central el tono es mucho por Jorge García más elegíaco, con varias muertes de por medio pero con una fuerte vocación en esos intérpretes aparentemente desahuciados por poder continuar haciendo lo que mejor saben: cantar. El último tercio del film, lejado de las connotaciones turísticas, el bar luego del fortuito encuentro con los jóvenes músicos El Chino fue un reducto de Nueva Pompeya de la Orquesta Imperial, retama -a pesar de las bajas en el que todos los viernes, a lo largo de más producidas en el camino, como la del marido de Inés A de tres décadas, se pudieron escuchar tangos o la del mencionado Horacio Acosta, un personaje a cargo de intérpretes sin fama ni prestigio en los cuya vida fue un tango triste- un tono más optimista medios pero de muy buena calidad, que ofrecían sus con la fusión de estos músicos de diferentes generacio- temas sin recurrir a micrófonos ni tecnología alguna, nes que harán una última función en el bar El Chino. rodeados por el público presente y en un clima mar- Si hubiera que hacer una referencia a los aspectos cada mente intimista y amigable, Regenteado por mi formales del documental, habría que decir que es un homónimo Jorge E. García (que de chino no tenía trabajo correcto, que no innovador, desde su estructu- nada, ya que era hijo de españoles), el lugar se con- ra, pero que se impone por la intensa emotividad de virtió, primero, en cita obligada para muchos amigos muchos momentos y el carisma indiscutible y la fuer- y vecinos tangueros, y, en sus últimos años, en una za de varios de los personajes. A eso hay que agregarle suerte de lugar "de culto" para escuchar nuestra músi- la excelencia de varios momentos de los cantantes, ca ciudadana en el que había que reservar lugar con que incluyen las interpretaciones de Julio César Ferrán anticipación para conseguir algún rincón, inclusive de "Como dos extraños", de Cristina de los Ángeles de para quedarse parado, Cuando, luego de la depresión "Cuesta abajo" y "De mi barrio" y de la formidable que le produjo la muerte de su hijo, El Chino falleció Inés Arce de "Duelo criollo", "Ventarrón" y "Cuando sorpresivamente en el año 2001, el lugar entró en tú no estás", acompañada únicamente por un bando- rápida decadencia, ya que su mujer y su nuevo socio neón. Es posible que a muchos la película no les no pudieron sostener una buena administración y ter- mueva un pelo, pero para todos aquéllos quienes gus- minaron peleándose con los músicos que participa- ten del tango y valoren personajes con deseos de vivir ban, hasta que el lugar quedó prácticamente vacío de enfrentando circunstancias desfavorables, esta película público. es francamente recomendable. [A]

LI\~ NINI\~ PRODUCTORA

10 EL AMANTE N°211 ESTRENOS

Shotgun Stories Estados Unidos. 2007.90' DIRECCiÓN Ben Nichols FOTOGRAFIA Adam Stone EDICiÓN Steven Gonzales PRODUCCiÓN David Gordon Green. Lisa Muskat. Jet! Nichols INTtRPRETES Michael Shannon. Douglas Ligon. Barley Jacobs. Natalie Canerday.Glenda Pannell. Raíces Estreno en salas en formato DVD. en los setenta

A favor Jorge García En contra Diego Trerotola

ara una buena cantidad de integrantes del staff igamos 'que la reescritura del relato de "pueblo de la revista, el cine norteamericano es, hoy por chico, infierno grande" del cine suburbano Phoy, el mejor del mundo. No es fácil, sobre Dindie estadounidense está llegando a unos lími- todo a partir de la relación cantidad-calidad de estre- tes de estupidez notables. Shotgun Stories es una de las nos de ese cine, encontrar argumentos para avalar esa últimas entregas de un molde que desde Sexo, mentiras afirmación. Una razón es la muy baja calidad de su y video se propone cierto intimismo en las historias, producción estándar, ésa que en los años de oro de un alejamiento del efectismo y la estilización de las Hollywood provocaba que películas dirigidas por rea- narraciones de los grandes estudios, pero sin abando- lizadores de tercera línea fueran, como mínimo, nar la crudeza y la frontalidad para retratar los sínto- entretenidas. A ello debe sumarse la notable hegemo- mas más oscuros de la sociedad estadounidense. Todo nía de títulos hechos para satisfacer a espectadores eso está en Shotgun Stories, una historia de familias mayoritariamente adolescentes, ya que son muy enfrentadas donde la venganza va duplicando la pocas, en mi opinión, las películas del cine norteame- apuesta y la progresión dramática de manual carcome ricano actual dirigidas a un público adulto, y la supuesta ligereza y la falta de 'énfasis de la mirada abundan en cambio las obras destinadas a un entrete- de la película. Sin embargo, el sentimiento del "ya nimiento inmediato y poco conflictivo, que no provisto" es menos problemático que el desenlace, donde vocan ningún tipo de reflexión en quienes las ven. se vomita todo lo que la película guarda en su corazón Sin embargo, cada tanto aparece alguna película que banal: un personaje, escopeta en mano, interrumpe la escapa a esas premisas dominantes. Es el caso de este escalada de violencia cuando aparecen dos niños en el film, una historia ambientada en el "sur profundo", encuadre y se da cuenta (y lo recita posteriormente) que narra el enfrentamiento que se produce entre dos de que hay que parar de matar pensando en los hijos grupos de medio hermanos tras el fallecimiento del que haya que vendrán en el futuro. Ese personaje, padre. Por cierto que no estamos ante un gran film; además, está cerca de los cuarenta años, y es profesor es más: sus mayores méritos se encuentran en su en un secundario, de manera que trata con adolescen- capacidad para retomar cierto estilo narrativo de los tes a diario. Y como ¡aún no se había dado cuenta de años 70 (la película me recordó en sus mejores eso!, dice esa ingenuidad con toda las letras. Y si la momentos a los primeros títulos de Walter Hill, con película tratase de gente que no quiere tener hijos y su montaje brusco y su utilización de las elipsis), pero de estériles, uno se pregunta si la venganza terminaría. hay varias secuencias muy bien resueltas a partir de Creo que ésa debería ser la secuela y, a diferencia de elementos netamente visuales y una precisa integra- ésta, sería una película buena: una en la que los perso- ción dramática del paisaje y el clima, además de una najes se crean que las personas que no quieren Ono saludable tendencia a eludir los maniqueísmos en el pueden reproducirse deben morir para dejar lugar a trazado de los personajes y a evitar las escenas gratui- los que sí, porque el mundo no es para todos. Ésa sería tas de violencia. Parece no ser casual la presencia en una comedia a lo Paul Bartel o a lo Buck Henry, una la producción del film de David Gordon Green, otro película estúpida sin vergüenza y con alegría, y no realizador que retorna en su filmografía elementos del una supuestamente sabia. O será cualquier cosa, pero cine de aquella década. Hay que decir también que la no, como lo es Shotgun Stories, una pomposa estampa película no sostiene hasta el final su intensidad dra- estancada en una mirada al horizonte como quien mática, y el último tramo es algo blando e insatisfac- repite otro de los tantos gestos que los personajes del torio. Pero, en cualquier caso, estamos ante una inte- cine indie convirtieron en pose: una pose tan banal resante ópera prima, que le abre crédito a su director como el snapshot de la tapa de un semanario de chi- pata futuros trabajos. [A) mentas, pero con menos misterio. [A)

N°211 EL AMANTE 11 ESTRENOS

Ellos son, pero se las arreglaban para evocar un vértigo y una ener- gía particulares que parecían tener su epicentro en las Los calles de una Argentina cuya democracia que empezaba a Violadores estrenarse no sabía, no podía o no quería lidiar del todo con los demonios del miedo que aún pululaban. ¿Quiénes de los que escucharon ese disco pudieron olvidar la fuerza rudimentaria de esas canciones en las que el Argentina. 2008. 89' esencial desencanto adolescente se leía como comentario DIRECCiÓN político y en el que una velada declaración de amor pare- Juan Riggirozzi cía un escupitajo, por ejemplo? Yo no, desde luego. GUiÓN Ellos son, Los violadores, con sus testimoniantes presti- Juan Riggirozzi giosos y su tono decididamente conciliatorio, no oficia al FOTOGRAFfA final como documento sino como panegírico, como testa- Otmar Pucheta PRODUCCiÓN mento de un tiempo hermoso. Aunque Los Violadores Juan Riggirozzi • Qué es lo que hace grande a un grupo de rock? Ellos siempre parecen estar volviendo, la película se asemeja a J son, Los violadores, el documental de Juan Riggirozzi una fiesta de despedida que viene a certificar el ingreso de "'sobre la banda del mismo nombre, no resuelve el la banda de Piltrafa y compañía a la historia del "rock misterio. Lo notable es que tampoco se dedica a confirmar nacional" (esa fórmula odiosa que hoy persiste como de modo demasiado contundente ninguna supuesta gran- parodia involuntaria, pero que en aquellos años usába- deza. Apelando a material de archivo, al testimonio de mos sin advertir su fundamental torpeza). El mote de músicos, managers o periodistas afines y a una estética que "primera banda de punk en Latínoaméríca" que se escu- remeda la vitalidad del punk en sus orígenes, con su obli- chaba por entonces tenía algo de programático y no veía- gada inclusión de carteles mal escritos y planos movidos, mos, bajo su conmovedor tono proselítísta, el astuto afán el film de Riggirozzi quiere ser más bien un canto de amor, promocional que lo animaba. Luca Prodan, un aristócrata una celebración del espíritu de supervivencia mucho más de nacimiento al que no le era ajena la geografía lumpen, que el examen crítico de un fenómeno musical. solía poner en entredicho la autenticidad que el film da Nunca vi en vivo a Los Violadores, pero cuando en por sentada ("¿Qué punks? ¡Si son unos pelotudos de 1983 salió a la venta su primer disco una fama oscuramen- Villa Devoto!", dictaminó alguna vez). Si la película consi- te atractiva los precedía. Es que en los años inmediata- gue, sin embargo, tocamos de algún modo a los que ron- mente anteriores no era nada raro que los shows del grupo damos los cuarenta, quizás sea porque simula con eficacia se interrumpieran y todo el mundo terminara en la comi- traemos de vuelta algo del calor de una antigua emoción saría más cercana, músicos incluidos. No es que aquellas perdida, una zona irrecuperable del pasado que algunos primeras letras de la banda fueran especialmente preclaras, llaman adolescencia y otros llamamos hogar. DAVID OBARRIO

Kapanga no quita lo valiente: estamos ante una película de género bien llevada y con un guión clásico, donde todo cierra al todoterreno final sin faltar a una lógica (su lógica). A veces parece remitir a nuestra querida La discoteca del amor -con inter- valos musicales insertados en la narracíón-: a veces parece una comedia americana de campo de vacaciones (a lo Wet Hot American Summer), pasada por un tamiz local, y, a Argentina. 2009. 70' veces, es lisa y llanamente cormaniana. Los Farsa le sacan DIRECCiÓN jugo a la textura digital para darle esa cosa trash, poten- Farsa Producciones ciada por primeros planos angulados de caras desencaja- GUiÓN das, y trabajan con mucho detalle ello-fi: modifican el Farsa Producciones pitch de las voces cuando hablan villanos o dioses, filtran FOTOGRAFfA la imagen de diferentes colores, prueban. Y no se cansan Diego Echave de revisitar los géneros marginales, esta vez en todo su PRODUCCiÓN Paulo Soria uda que a alguien le sorprenda que sean los espectro: dragones de goma, zombis asaderos, animales y INTÉRPRETES muchachos de Farsa quienes están detrás de la achuras que hablan, exorcismos ... Bizarro, sí, así se suele Martín "Mono" Fabio. D película de Kapanga, la banda pogo-cuartetera que decir, pero coherente: el tono general aglutina, y nada Sebastián "Berta" fue furor a fines de los noventa. Es un dueto hecho a está metido a la fuerza porque justamente todo está meti- Muñíz. Claudio Maffia. medida, y no porque se suela decir que ambas agrupacio- do a la fuerza. Los Kapanga, en medio de esta maraña, Marcelo "Balde" nes son bizarras -qué palabra tan vaga, qué categoría son el colmo de lo camp, y salen airosos. Son queríbles, Spósito. Miguel moralista para definir lo que no es la norrna-, sino por- se nota que se están divirtiendo. Aportan lo argento a "Maikel" De Luna que aman sin pudor lo que otros consideran berrera, por- una trama regurgitada de los archivos del Hollywood Campos. que lo siguen haciendo a lo largo de los años con entu- clase B, y la mezcla, si bien pueril y un tanto boba por siasmo adolescente y porque no invitan a la excelencia momentos, es muy simpática. Los cameos también jue- almidonada sino a pensar al cine y a la música como una gan en esta dirección: Echarri se presta a la parodia y fiesta.Eso mismo es Kapanga todoterreno: una sinergia de hasta Iorio, uno de los personajes más reaccionarios del modelos festivos de testosterona, un juego de bandos rock nacional desde su verborragia, parece entrañable. complementarios al que el espectador está invitado. La Sinergia exítosa, decía; Kapanga todoterreno es chiquita y película es breve, concisa y ecléctica; más que ecléctíca, modesta, pero generosa y desprejuicíada, cosas que uno a múltiple, un dínamo de tramas narrativas archíconocídas, veces va a buscar a otros lados, confundiendo seriedad licuadas y servidas una encima de la otra. Pero lo deforme con satisfacción garantizada. GUIDOSEGAL

12 EL AMANTE N°211 Si todavía no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos libros de regalo y los próximos doce números de EL AMANTE por un único pago de $160.

Con el primer número de la suscripción te enviamos un libro de la Colección Nuevo Cine Argentino de Editorial Picnic o el libro Cineclub o el libro Bastardos sin Gloria, ambos de la Editorial Random House Mondadori.

E~~eVl5~~~~T~1 Adná~ Ca:~an~ I S11V1aSchwarzbock

~.COHCCIÓN NUEVO CINE AR~NO

~~ .. r,," ol'\-,. " ..] ~ >\I¡f~ \ , ..\¡ ¡ --F s.: Estudio crittcel' sobre "SILVIA PRIETO

P!C EnlTevista a Martín Rejtman DlC Emilio Bemini ••••••

Con el segundo número te mandamos un libro sobre Wenders.

• • •• • • • ",•••...!-- • - ... -.. .- •• - . OFERTA POR TIEMPO LIMITADO *EXCLUSIVA PARA NUEVOS SUSCRIPTORES RESIDENTES EN ARGENTINA ESTRENOS

La canción de París Mar negro Sangre del Pacífico

Faubourg 36 Mare nero Argentina, 2009, lO3', DIRIGIDA POR Boy Olmi, Francia/Alemania/República Checa, 2008, 120', Italia/Francia/Rumania, 2008, 92', DIRIGIDA POR CON DelfiGalbiati, Emilia Paino, Ana Celentano, DIRIGIDA POR Christophe Barratier, CON Gérard Federico Bondi, CON Ilario Occhini, Dorotheea Ezequiel Díaz, China Zorrilla. Jugnot. Nora Arnezeder, Clovis Cornillac, Kad Petre, Corso Salani, Vlad Ivanov y Maia Merad, Pierre Richard. Morgensten.

.uena parte de La canción de París trans- in llegar a ser una gran película (muy urante los primeros minutos, en los que B~ curte en 1936, año en que [ean Renoir Slejos de ello), la ópera prima del italiano Dparece que va a tratar el tema de las realizó El crimen del Sr. Lange, quizás la más Federico Bondi ofrece algunos elementos mujeres que vienen a Buenos Aires para tra- política de sus fábulas humanistas. Teñida que la colocan en un nivel superior a la bajar como mucamas, Sangre del Pacífico tiene de un espíritu socialista derivado de la mayoría de los títulos de ese origen llegados la fuerza de su contenido: una situación real inminente ascensión del frente popular, la a estas pampas en los últimos tiempos. y un dolor punzante. Hay testimonios y está gran película de Renoir navega a timón Según el director, el film está inspirado en la historia de Charito (Emilia Paíno): la "san- firme entre drama, comedia y policial (su elementos autobiográficos (al final aparece gre del Pacífico" que deja la selva peruana historia gira en torno a un asesinato), y, una dedicatoria a la memoria de su abuela) para buscar una situación mejor. Un perso- sobre todo, I1Ps hace amar a un grupo de y está centrado en la -en principio- dificul- naje habla del trabajo de las mucamas como personas que furman una cooperativa para tosa relación entre una anciana hosca y mal- "la esclavitud de hoy". Pero después el centro salvar su fuente de trabajo. Los lazos que humorada y la muchacha rumana encargada de la trama cambia hacia el personaje del tiende la película de Barratier con El cri- de cuidarla. Nada demasiado novedoso, pero actor/director viejo/loco (Delfi Galbiati) y esa men ... a nivel argumental y de estructura la película, narrada con un tono contenido película se desvanece. Tras algunos subterfu- son bastante evidentes: ambas narran y carente de sentimentalismo, expone con gios, el conflicto se resuelve: Charito entra a mediante un extenso flashback las razones precisión la evolución de esa relación, pri- trabajar con la familia bienpensante del de un crimen. La canción ... comienza una mero agresiva por parte de la anciana director. Ahora ya no la obligan a comer sola noche lluviosa, en una comisaría de París; -quien inclusive llama a la muchacha por el en la cocina.Como el "negro bueno" del

Germain Pigoíl se encuentra detenido, a I nombre de su antigua cuídadora- y luego Hollywood clásico, leal a la casa, se ofrece a punto de declarar. Sin más dilación, un fun- mucho más afectuosa y comprensiva. Es que donar sangre para el patrón porque "usted dido encadenado nos introduce a los subur- hay bastante en común entre los dos perso- haría lo mismo por mí". Boy Olmi, el bios de París con una cámara que sobrevue- najes, la vieja mujer solitaria e hipocondría- actor/director, parece enamorado de su perso- la una ciudad recreada a puro decorado, y ea, con apenas algún esporádico contacto naje de actor/director que sueña con filmar que se detiene en los márgenes mismos del con su hijo y su nuera (no demasiado preo- una película sobre las gestas libertadoras de Chansonia, teatro de music hall que será cupados por su suerte), y la chica que Argentina. Supuesta encarnación del "artis- escenario principal de la historia y que en -como muchos de sus compatriotas- ha ta", este personaje no tiene mucho más inte- sus reminiscencias al Moulin Rouge de emigrado de Rumania en busca de mejores rés que una cuestionable historia de amor French Cancan agiganta su necesidad de condiciones de vida, habiendo dejado allí a pasado con una mucama peruana (sí, otra); filiación con el maestro Renoir. El problema su marido, a punto de ser despedido de su cada tanto suelta un grito o murmura medias principal de la película no reside en este trabajo. Apoyándose (sobre todo) en la sóli- frases. Cuando se limita a la sobriedad, Olmi pretendido parentesco, sino en que tranqui- da interpretación de las dos protagonistas y consigue algunas escenas atractivas (como un lamente se podrían trazar otros acrecentan- con una puesta en escena austera que no plano en el que sigue a la altura de sus ojos a ! do el linaje de manera exponencial. recurre a golpes bajos, el film ofrece en sus un perro que entra en la casa, de lo mejor de Digámoslo sin más rodeos: La canción de mejores momentos una cálida y sensible la película), pero cuando su cámara se posa París recuerda a demasiadas películas; todo aproximación a los personajes.No todas son sobre el personaje del director, las imágenes en ella tiene el aroma nostálgico de lo ya virtudes (hay algunos flashbacks inútiles, un se vuelven de una banalidad espantosa, de vivido, y así se diluye en una corrección montaje paralelo algo elemental en los tra- una falsa intensidad, de un lirismo fácil y que, si bien no molesta, tampoco trascien- mos finales), pero la película, con su falta de ególatra.Estas dos alternancias se ven salpica- de. La épica de Pigoil y sus amigos al ocu- pretensiones, su tono asordinado y sin das de escenas de un surrealismo leve, en las par y reabrir el teatro, las canciones y los demasiadas estridencias, se coloca cómoda- que encontramos "metáforas fílmicas" al esti- números de music hall; todo navega en una mente por encima de la mediocridad de la lo Subiela y algunos sueños que no agregan amable medianía. Y en su compendio enci- gran mayoría de los estrenos que atiborran nada a lo que vemos. Los mejores momentos clopédico de movimientos de cámara, grúas la cartelera actual. JORGE GARclA de Sangre del Pacífico, por lejos, son los que y travellings a mansalva, termina por correr tienen a Emilia Paino como centro: con hacia el pasado para no asumir el menor buena presencia construye un personaje que, riesgo. IGNACIO VERGUILLA aun cuando quedó relegado de la trama, sigue robándose la película. MARCOS RODRIGUEZ

14 EL AMANTE N°2ll ESTRENOS

La saga Crepúsculo: Luna 500 días con ella Mr 73: La última misión nueva The Twilight Saga:New Moon (500) Days of Summer MR73 Estados Unidos, 2009, 130', DIRIGIDA POR Chris Estados Unidos, 2009, 95', DIRIGIDA POR Marc Francia, 2008, 125', DIRIGIDA POR Olivier Marcha!, Weitz, CON Kristen Stewart. Robert Pattinson, Webb, CON Zooey Deschanel, Joseph Gordon- CON Daniel Auteuil, Olivia Bonamy, Catherine Taylor Lautner, Billy Burke, Dakota Fanning, Levitt. Marchal, Francis Renaud. Chaske Spencer, Ashley Greene.

asta de llamar películas o cine a estos 00 días con ella no es una historia de l señor Olivier Marchal fue policía antes Bproductos autorreferenciales del marke- 5amor, sino que es la historia de un chico E de dedicarse al cine. Hay que agradecer ting. No son más que píldoras para no pen- que se obsesiona amorosamente con una a la providencia que guió a Monsieur sar destinadas a hordas de adolescentes, ide- chica. O mejor dicho, es la historia del tiem- Marchal a tomar esta sabia decisión, Da adas por campañas publicitarias abocadas al po que lleva el amor. Contado desde el punto miedo pensar lo que habría sido de la segu- único fin de vender revistas, pósters, llave- de vista del chico, reforzado por una voz en ridad pública de los franceses en manos de ros, álbumes, figuritas y demás piedritas de off como si fuera un cuento tradicional, este un hombre como éste. Que no tenga capa- colores. Nada tan alejado del arte cinemato- relato fragmentado, distanciado y "posmo- cidad para dirigir una película sólo puede gráfico como esta exitosa saga editorial (que derno" es una típica película de ésas indepen- terminar en un rato de fastidio y aburri- no me atrevo a denominar novela) trans- dientes norteamericanas, cancheras y ligeras, miento. Imaginario resolviendo crímenes o puesta a algo que se proyecta a 24 cuadros con pantallas divididas, mucha música, ins- dirigiendo el tránsito en las calles de por segundo. cripciones verbales en el cuadro y hasta esce- Francia es una pesadilla de catástrofes y ¿Qué te pasó, Chris Weitz, vos que codi- nas de karaoke. Esverdad que no está mal, se muertos sólo equiparable a ésta, su última rigiste esa gran película que fue Un gran deja ver con facilidad, es amena y hasta sim- película, en la que un inspector alcohólico chico? ¿Por qué elegiste hacer esta burda pática, pero lo que molesta es su inscripción (Auteuil) va sembrando cadáveres a su paso ilustración de un libro de retrógrada morali- denodada en la categoría "indie", como si el en la búsqueda de un violador y asesino na? Para los neófitos en las chapuceras artes gesto obsesivo del protagonista hacia la chica serial. Al desatinado Marchal no le importa de Stephenie Meyer, sería conveniente saber se replicara en el gesto obsesivo de este direc- ninguna coherencia ni tiene sentido de la que Bella es una linda joven enamorada de tor debutante por poner a su película en la medida o del ridículo, sólo acumula catás- Edward, un vampiro tan bueno que ha estantería de las "indies", en esa estantería de trofes sobre las espaldas del devaluado decidido no beber sangre humana. El amor los videoclubes, claro, cuando existían los Auteuil, quien además de soportar el peso que los une es tan pasional que el pobre videoclubes. Quebrando constantemente la de las traumáticas muertes de su mujer e Edward debe refrenarse para no pegarle un cronología, estos 500 días que abarcan la hija se empeña en ser un policía honesto en tarascón a su bella novia, que arde de ganas inestable relación entre chico y chica son medio de sus propias borracheras, transfor- de ser mordida. Pasiones contenidas a fuer- contados arbitrariamente; por ejemplo, mándose en un individuo más peligroso za de creencias religiosas (propagadas no empieza con el 488 y sigue con el día 3 y que un policía corrupto. Hay una serie de tan subliminalmente por medio de metáfo- avanza por el 199. Desde su concepción for- subtramas, todas truculentas, que se amon- ras de poco vuelo) que no verán su concre- mal y estética, este procedimiento no le suma tonan sin sentido, como si Marchal quisiera ción hasta la última entrega, la cuarta, ni le resta nada a la película, sólo es una elec- imponerse al espectador mediante una vio- luego de que el rito matrimonial se haya ción del director, algo caprichosa y tal vez lencia de igual grado que las ejercidas por concretado. vacía, Que la protagonista sea la linda Zooey los asesinos en su film, las cuales nunca se Algunos vampiros (el protagonista) tie- Deschanel (inolvidable desde su papel en reúnen en algún punto de vista; hay una nen poderes especiales (como leer la Casi famosos, allá por el año 2000) también rebuscada e inútil vuelta narrativa para jus- mente); pero algunas muchachas (la prota- sitúa a la película en cierta tradición, la de las tificar el gratuito título de la película, poli- gonista) son inmunes a estos poderes, ante películas de adolescentes tardíos, de madura- cías malos, traiciones, psicópatas de matriz lo cual otros vampiros quedan maravilla- ción emocional, de relaciones inestables. El hannibalesca y una ordalía final en donde el dos. Luna nueva, la de los cines, incapaz de amor, el destino, el compromiso, el matrimo- inspector Schneider mata a diestra y sinies- mostrar esto, opta por el camino más vil: nio suenan en el presente como ideas acarto- tra con un peculiar sentido de la justicia explicarlo por boca de los interesados; inefi- nadas, como las frases que el protagonista que iguala a justos y pecadores. Hay, por ciencia ésta aplicada a lo largo y a lo ancho. escribe en las tarjetas de salutaciones, y quizá último, una vocación de hacer cine parapo- En Luna nueva, la de los cines, la pasión, sea ésta una de las ideas de la película. licial que pone a Marchal fuera de cualquier el amor, el desamor, el miedo, la tristeza y Ofrecer una mirada sobre el amor ya no ley, Si este hombre sigue filmando, ¿quién cualquier otra cosa están en las palabras de desde la comedia romántica, que es dulzona podrá defendemos? EDUARDO ROJAS los personajes porque desde las imágenes lo y predecible con sus finales felices, sino desde único que se desprende es un masculino este género que se constituye como fragmen- desfile de jóvenes y trabajados torsos desnu- tario, ligero y olvidadizo, tal como la relación dos. MARINA LOCATELLI entre el chico y la chica. MARCELA GAMBERINI

N°211 EL AMANTE 15 ESTRENOS

viaja a Israel, descubre la verdad sobre la muerte de la mamá y encuentra su verdadero amor. Todo esto mientras la voz en off nos regala enseñanzas de vida del estilo de las cadenas de mails que recibimos a diario. ML

Silencios Argentina, 2009, 90', DIRIGIDA POR Mercedes

García Guevara, CON Marta Lubos, Ana Celentano, Duiho Marzio, Guillermo Arengo, Nahuel Pérez Biscayart

mar es un pibe de la calle, bonachón y O con buenas intenciones (comprarle a su hermanita las zapatillas que tanto quiere). Si en su camino se encuentra con un cura abusador que le da besos en el cuello y lo manosea susurrándole al oído que todos estamos solos en este mundo, mientras pone dinero en sus bolsillos, algo huele mal. Si esa violación funciona ade- más como justificativo de la conducta posterior del otrora buenazo, el lugar común se desborda de un determinismo lineal que recuerda a un cine instalado en el pasado. Cada acto se encadena con el siguiente en una sucesión de desatinos que apenas disimulan una mirada extranjera, y que limi- Los fantasmas de Scrooge tan la existencia de los numerosos personajes a la exhibición verbalizada de su fun- ción dentro del guión. Que se crucen sus destinos es lo de menos; la falta de libertad con que se mueven los ancla a una instan- Alicia y John, el peronismo [as y contradictorias de lo que deja adivi- cia anterior al registro de la cámara, con- olvidado nar el documental. MARINA LOCATELLI virtiéndola en instrumento mecánicamen- Argentina, 2008, 90', DIRIGIDA POR Carlos te estéril. Más que historia coral, cine que Castro, CON Carlos Portaluppi y Ana Celentano. se queda mudo de tanto decir. IGNACIO

VERGUILLA obre dos líderes un tanto olvidados de Cartas para Jenny Sla resistencia peronista y de la revolu- Argentina/España/Israel. 2007, 100', DIRIGIDA ción cubana, la pareja conformada por POR Diego Musiak, CON Gimena Accardi, Fabio Di Alicia Eguren y Iohn William Cooke, versa Tomaso, Manu Fullola, Martín Seefeld, Beatriz Volver a amar este documental de cabezas parlantes, per- Spelzini Aanrijding in Moscou teneciente a la serie producida por el Bélgica, 2008, 102', DIRIGIDA POR Christophe Van Centro Cultural Caras y Caretas, titulada " Al principio me costó entenderlo, el Rompaey, CON Barbara Sarafian, Jurgen Delnaet. Vidas argentinas. El relato combina entre- rabino no era demasiado explícito", Johan Heldenberg, Anemone valcke, Sofia Ferri vistas -muchas de ellas interesantes- con dice [enny, la destinataria de las cartas de y Julian Borsani. la dramatización de la pareja a cargo de su madre muerta. En cambio, a nosotros, Estreno en salas en formato DVD. Celentano y Portaluppi. La ficcionaliza- los espectadores, no nos cuesta nada ción, que intenta varias cosas pero logra entender porque la película se encarga de olver a amar es volver a ver eso que pocas, pretende mostrar la construcción de sobreexplicarlo todo. Guión y puesta en V vimos muchas veces. Es la variación los personajes, jugar con el rompimiento escena apuntan a una estética de culebrón belga de El camionero y la dama (sin el de la cuarta pared y la interpelación direc- televisivo, desde la dirección de actores melos pero con el drama). Es la historia de ta a la cámara y encarnar estas dos perso- hasta la sobreabundancia de primeros pla- una cuarentona de clase media con un tra- nalidades fuertes y singulares. El problema nos y el refuerzo sentimental de cada bajo mediocre y tres hijos, abandonada es que esta teatralidad trae aparejada una situación a través de la música. No ayuda recientemente por su marido, quien se ha inmovilidad en el ritmo del relato que se que se trate de una joven puntana cuya ido embelezado por una joven alumna. Es opone a la acción, característica inherente madre -¿española?- muerta le deja cuatro la historia sobre qué puede hacer ahora con a estos revolucionarios que supieron parti- cartas para cada etapa importante de su su vida, sobre cómo reacomodar las relacio- cipar en la lucha armada de la Bahía de vida (lenny tiene un hermano pero parece nes familiares, sobre cómo reconstruir el Cochinos. Finalmente, la película no logra que a él no lo quería mucho, porque no le autoestíma, sobre cómo volver a amar y alcanzar la intensidad que los personajes dejó nada). Además, a la misma chica le permitir ser amada. No existe nada particu- emanan. Uno sospecha que Alicia y Iohn pasa que queda embarazada, su novio larmente reprochable en esta comedia dra- fueron personalidades mucho más comple- -español- la abandona al pie del altar, mática, ni tampoco nada destacable. El

16 EL AMANTE N°211 ESTRENOS relato es fluido y correcto, aunque se sos- ción. Pero como soy una persona de fe, Terror en la Antártida tiene en gran parte por el trabajo preciso dejaré actuar a mi caridad cristiana y pasa- Whiteout de la protagonista. La película no peca ni ré por alto las cosas que realmente me Estados Unidos, 2009, 100', DIRIGIDA POR Dominie de pretenciosa ni de decididamente cos- causaron indignación del film. Que cada Sena, CON Kate Beekinsale, Alex O'Loughlm. tumbrista. ¡Lástima que todo sea tan proli- uno piense lo que quiera. Si creen que el Shawn Doyle, Columbus Short, Tom Skerritt. jo! Sólo apunta a una medianía mediocla- rock es "satánico" y lleva al Infierno, allá Gabriel Maeht. sista y barrial, sin jugarse en ningún ustedes. Yo creo que El secreto de sus ojos momento por algo, a pesar de que trata, en es mala y nadie me cree.Las ideas no son ué quieren que les diga: a mí Kate algunas escenas, de escaparse del cliché de películas, las películas son películas y se Q Beckinsale, con el tiempo, no sólo me nueva divorciada. Su peor defecto reside juzgan por lo buenas o malas que son va cayendo bien sino que hasta me parece en el hecho de que nada impide olvidarla como películas. Pero es cierto que, si uno que es buena. No era buena, era espantosa a los pocos días de haberla visto. ML hace una buena película, puede llegar a en la época de Los últimos días del disco, sostener en el film ideas tremendas sin pero a fuerza de yugarla ahora parece un perder el aplauso del público y/o del espe- ser humano real incluso en films de paco- cialista, vean si no a una tal Leni tilla como éste. Que tiene como único Los fantasmas de Scrooge Riefenstahl. El problema sobreviene cuan- atractivo el hecho de que se trata de una A Christmas Carol do una idea (excelsa o nefasta, lo mismo mujer que investiga el primer asesinato en Estados Unidos. 2009, 96', DIRIGIDA POR Robert da) es representada por una obra deplora- la Antártida. Y que se viene la fría noche Zemeckis, CON las voces de Jim Carrey, Gary ble desde lo formal, como ésta, donde polar y hay poco tiempo para averiguar Oldman, Colin Firth, Cary Elwes, Robin Wright nada parece real, donde todos los actores quién es el asesino y por qué lo hizo. Y Penn, Bob Hoskins. parecen estar actuando, donde los "roque- que si salís desabrigado no te vas a pescar ros" parecen los hijos bobos de Kubrick y un catarro sino una muerte atroz y cruel. l director que alguna vez alumbró con, Marilyn Manson.Entonces la idea se dilu- O sea, el film tiene muchos atractivos. E además de cuatro o cinco grandes ye en el escarnio general. Lo que vale en Que, puestos en escena a desgano por un películas, la mejor combinación posible el arte no es la intención (ni las intencio- empleado inocuo (bueno, no: una vez entre un conjunto de caricaturas anima- nes de este rosario de penas) sino la hizo una película desaforada llamada das de lo más salvajes y "el mundo real" forma. Esta película cristiana (¡pobre Swordfish), se derriten rápidamente en una en ¿Quién engañó a Roger Rabbit? nos esta- Cristo!) lo demuestra por el absurdo. más de pesquemos al malo. La Beckinsale, fa por tercera vez consecutiva (tras El LEONARDO M. D'ESPÓSITO sin embargo, le pone onda al asunto, expreso polar y la mucho mejor Beowulf) incluso garra, aunque las ideas son del con sus dibujitos inanimados que se pare- freezer apenas pasadas por microondas.El cen menos -motion capture mediante o la asesino es el que usted imagina a los cinco fantochada del día que se les ocurra- a los El juego del miedo VI minutos, no se gaste. LMD'E actores que los interpretan que a unos SawVI maniquíes o muñecos de cera con sus ros- Estados Unidos, 2009, 89', DIRIGIDA POR Kevin tros. "Por qué" y "para qué" son las pre- Greutert. CON Costas Mandylor, Shawnee Smith, guntas que uno se hace entre bostezos, Tobin Bell, Tanedra Howard,Samantha Lemole, El corredor nocturno mientras que a su vez no puede dejar de Athena Karkanis, Betsy Russell. Mark Rolston. Argentina/España, 2009, 98', DIRIGIDA POR reconocer que la historia no está nada Gerardo Herrero, CON Leonardo Sbaraglia,Miguel mal -porque, claro, Charles Dickens era o sé por qué vaya ver las películas de Ángel Solá. Enea Rivas. un gran guionista- y que algunas compo- N El juego del miedo, si las odio. Ah, sí, siciones visuales tampoco lo están: por porque es en parte mi trabajo. Bueno, sor- o sé si la agonía puede dividirse en ejemplo, la imaginativa representación presa: ésta me gustó un poquito más que Netapas o partes. Lo seguro es que, des- del fantasma de los tiempos pasados la anterior. Es un dos, no un uno, pero eso pués de esta película, la agonía puede -usualmente interpretado en el cine por es porque para continuar haciendo una dividirse en escenas, secuencias y planos. un nene o una mujer- en la forma de una película por año hacen la historia de los Porque el visionado de El corredor nocturno suerte de velita que en el temblor de su personajes cada vez más alambicada y tor- duele, genera un dolor físico que llega llama parece tener más vida que cualquie- tuosa, mientras van recortando, destazan- hasta los huesos. Sólo eso deja este relato ra de los varios personajes en los que se do, aplastando y desecando gente en el (película gris sobre una vida gris en una reconoce y se desperdicia a Carrey. A 166 camino. Gente mala que se aprovecha de ciudad gris), aburrido como su injustifica- años de su publicación original, el Cuento los demás por afán desmedido de lucro, da monocromía: Eduardo López de Navidad sigue siendo, por supuesto, como bien saben, porque estos juegos para (Sbaraglia) es un vendedor de seguros que buenísimo, pero ya existe la versión de gente demente son la idea que tiene gran un día se cruza con Raimundo Conti los Muppets con el insuperable Michael parte de la sociedad respecto de la justicia: (Solá). Entonces empiezan a verse muy Caine como Scrooge, así que no perdamos reventar humanos que se ocupan de seguido, tan seguido que aquél termina más el tiempo. MARIANO KAIRUZ reventar humanos. Como sea, no es tal el acosado por las inesperadas intromisiones peor de sus defectos sino su enorme de éste en su vida. Y no mucho más pasa solemnidad, que nos hace sospechar que en esto que es como un David Fincher eso de matar a lo malos es algo que los reloaded, mal hecho, mentiroso (sobre Poema de salvación realizadores se creen en serio: es interesan- todo cuando Eduardo, su mujer y Conti Argentina, 2009. 78', DIRIGIDA POR Brian Dublin, te la simpatía que tienen por esta manga cenan en un restaurante), con personajes CON Fernando Rosarolli, Irina Alonso. Gonzalo de asesinos torturadores (en realidad, vice- horribles (el del jefe gringo es realmente Senestrari. versa). y me cansé de que el único chiste un papelón) y avivadas de cuarta (el diálo- sea cómo alguien se corta en pedacitos go en el que Clara pregunta: "¿Los lentes scriba mordiéndome los labios para para salir de una trampa: Tom y ]erry lo los tenés vos?", y Eduardo responde: E no decir ni escribir todos los chistes hacían mejor. Bueh, me acaba de bajar un "Nosotros los tenemos, sí"). Películas pun- que se me ocurren sobre Poema de salva- punto.Es un uno, nomás. LMD'E zantes, que les dicen. JOSEFINA GARCfA PULLÉS ENCUESTA Elija las 10 mejores películas estrenadas en la temporada 2009 (poner en orden de EL AMANTE preferencia) y la peor Los votos se reciben hasta el 23/12 y se pueden elegir películas CINE estrenadas hasta el 17/12, Envíen su lista a [email protected].

Estrenos hasta el jueves 26 de (David Fincher) La duda (John Patrick Shanley) Papá por un día (Raúl Rodríguez Peila) noviembre inclusive El delfín: la historia de un soñador La era de hielo 3 (Carlos Saldanha y Pa-ra-da (Marco Pontecorvo) (Eduardo Schuldt) Michael Thurmeier) Parador Retiro (Jorge Leandro Colás) (500) días con ella (Marc Webb) El destino final 4 (David R, Ellis) La era de la estupidez (Franny París (Cédric Klapisch) [Rec] 2 (Jaume Balagueró y Paco El día que la Tierra se detuvo (Scott Armstrong) Peligro en Bangkok (Oxide y Danny Plaza) Derrickson) La extranjera (Fernando Díaz) Pang) iMe robaron el papel picado! (Aníbal El extraño mundo de Jack 3D (Henry La familia suricata (James Peligro en la intimidad (William Di Salvo) Selick) Honeyborne) Friedkin) iSí señor! (Peyton Reed) El hombre que corría tras el viento La felicidad trae suerte (Mike Leigh) Penélope (Mark Polansky) ¿Qué pasó ayer?(Todd Phillips) (Juan Pablo Martínez) La huérfana (Jaume Collet-Serra) Pequeños invasores (John Schultz) 100% lucha: El amo de los clones El juego del miedo 6 (Kevin Grentert) La invención de la carne (Santiago Poema de salvación (Brian Dublín) (Paulo Soria y Pablo Parés) El luchador (Darren Aronofsky) Loza) Ponyo y el secreto de la sirenita 17 otra vez (Burr Steers) El niño pez (Lucía Puenzo) La montaña embrujada (Andy (Hayao Miyazaki) A prueba de muerte (Quentin El precio de la libertad (Bille August) Flickman) Por fin viuda (Isabelle Mergault) Tarantino) El primer día del resto de nuestras La muerte en vivo (Bil Guttentag) Por siempre amigas (Christopher N. Adventureland (Greg Mottola) vidas (Arnaud Desplechin) La novia de mi mejor amigo (Howard Rowley) Agente internacional (Tom Tykwer) El ratón Pérez 2, la verdad verdadera Deutch) Porotos de soja (David Blaustein y Al otro lado (Fatih Akin) (Andrés Schaer) La ola (Dennos Gansel) Osvaldo Daicich) Algún día comprenderás (Amos Gitai) El secreto de sus ojos (Juan José La pantera rosa 2 (Harald Zwart) Push (Paul McGuigan) Algún lugar en ninguna parte (Víctor Campanella) La piedra mágica (Robert Rodriguez) Rápidos y furiosos (Justin Lin) Dinenzon) El silencio de Lorna (Jean-Pierre y Luc La profecía del no nacido (David Rebobinados (Michel Gondry) Alicia y John, el peronismo olv.dado Dardenne) Goyer) Regreso a Fortín Olmos (Patricio Coll y (Carlos Castro) El sol (Aleksandr Sokúrov) La propuesta (Anne Fletcher) Jorge Goldenberg) Aliento (Kim Ki-duk) El solista (Joe Wright) La ragazza del lago (Andrea Molaioli) Reinalda del Carmen. mi mamá y yo Amorosa soledad (Martín Carranza y El sueño del perro (Paulo Pécora) La rosa del desierto (Mario Monicelli) (L. Giachino Torréns) Victoria Galardi) El sustituto (CIint Eastwood) La sangre brota (Pablo Fendrik) Rescate del metro 1 2 3 (Tony Scott) Ángeles y demonios (Ron Howard) El tango de mi vida (Hernán Belón) La sociedad de la nieve (Gonzalo Return to Bolivia (Mariano Rallo) Anita (Marcos Carnevale) El telón de azúcar (Camila Guzmán Arijón) Rodney (Diego Rafecas) Arrástrame al Infierno (Sam Raimi) Urzúa) La suerte de Emma (Sven Taddicken) Roud Muvi (Alejandro Welsh y Dennis Asterix en los juegos olímpicos El torcán (Gabriel Arregui) La teta asustada (Claudia Llosa) Smith) (Fréderic Forestier y Thomas El transportador 3 (Olivier Megaton) La Tierra (Alastair Fothergill y Mark Rudo y Cursi (Carlos Cuarón) Langmann) El último mandado (Fabio Junco y Linfield) Rumba (Dominique Abel. Fiona Australia (Baz Luhrmann) Julio Midú) La ventana (Carlos Sorín) Gordon y Bruno Romy) Bastardos sin gloria (Quentin El último verano de la Boyita (Julia La zona (Rodrigo Plá) Sabor a miel (Gina Prince-Bythewood) Tarantino) Solomonoff) Las flores del cerezo (Doris Dorrie) Sangre del Pacífico (Boy Olmi) Batalla en el cielo (Carlos Reygadas) El vestido (Paula de Luque) Las horas del verano (Olivier Assayas) Sangriento San Valentín (Patrick Bellamy (Claude Chabrol) Ella se fue (James C. Strouse) Las vidas privadas (Marco Tullo Lussier) Belle Touiours (Manoel de Oliveira) Ellos son, Los Violadores (Juan Giordana) Sector 9 (Neill Blom Kamps) Ben X (Nic Balthazar) Riggirozzi) Las viudas de los jueves (Marcelo Shotgun Stories (Jeff Nichols) Bienvenidos al país de la locura (Dany Enemigos públicos (Michael Mann) Piñeyro) Siete almas (Gabriele Muccino) Boon) Entre los muros (Laurent Cantet) Legión, tribus urbanas motorizadas Simplemente no te quiere (Ken Big Bang Love (Takashi Miike) Entre nosotros (Maren Ade) (José Campusano) Kwapis) Bolt: un perro fuera de serie (Chris Entrenamiento elemental para actores Lejano (Nuri Bilge Ceylan) Slumdog Millionaire - ¿Quién quiere Williams y Byron Howard) (Federico León y Martín Rejtman) Llegaron los turistas (Robert Talheim) ser millonario? (Danny Boyle y Boogie. el aceitoso (Gustavo Cova) Esperando la carroza 2 (Gabriel Lluvia de hamburguesas (Phil Lord y Loveleen Tandan) Caja cerrada (Martín Solá) Condrón) Christopher Miller) Sólo un sueño (Sam Mendes) Camino a la redención (Guillermo Esto ya pasó (Anja Salomonowitz) Loca por las compras (PJ, Hogan) Sonrisas y lágrimas (Silvio Soldini) Arriaga) Fantasmas de la noche (Santiago Los abrazos rotos (Pedro Almodóvar) Star Trek - El futuro comienza (J, J Cartas a Malvinas (Rodrigo Fernández) Carlos Oves) Los amantes (James Gray) Abrams) Castro (Alejo Moguillansky) Felicitas (Teresa Costantini) Los Angeles (Juan Baldana) Street Fighter, la leyenda de Chang Li Cenizas del tiempo (Wong Kar-wai) FrostlNixon (Ron Howard) Los chicos desaparecen (Marcos (Andrze] Bartowiak) Che Guerrilla (Steven Soderbergh) Fuera de menú (Nacho García Velilla) Rodríguez) Süden (Gastón Solnicki) Coco antes que Chanel (Anne Fuerza G (Hoyt Yeatman) Los cien días que no conmovieron al Te amaré por siempre (Robert Fontaine) G.1.Joe: El origen de Cobra (Stephen mundo (Vanessa Ragone) Schwentke) Código de familia (Gavin O'Connor) Sommers) Los estafadores (Rlan Jonson) Terrninator. la salvación (McG) Cómo estar muerto/Como estar muer- Gomorra (Matteo Garrone) Los fantasmas de mi ex (Mark Waters) Terror en la Antárlida (Dominic Sena) to (Manuel Ferrari) Gran Torino (Clint Eastwood) Los marinos del pueblo (Carlos The Reader (Stephen Daldry) Competencia desleal (Ettore Scola) Guerra de novias (Gary Winick) Alberto Pico y Miguel Angel Curci) The Spirit: El espíritu (Frank Miller) Coralme y la puerta secreta (Henry Hace mucho tiempo que te quiero Los ojos cerrados de América Latina This Is It (Kenny Ortega) Selick) (Philippe Claudel) (Miguel Mirra) Tierra sublevada: oro impuro Corazón de tinta, el libro mágico (Iain Hannah Montana: la película (Peter Los secretos (Avi Nesher) (Fernando "Pino" Solanas) Softley) Chelsom) Los secretos del poder (Kevin Tinker Bell and the Lost Treasure (Klay Cous cous. la gran cena (Abdellatif Haroldo Conti. homo viator (Miguel MacDonald) Hall) Kechiche) Mato) Los tiempos de la vida (Yesim Toda la gente sola (Santiago Giralt) Crepúsculo (Catherine Hardwicke) Harry Potter y el misterio del príncipe Ustaoglu) Todos mienten (Matías Piñeiro) Cuando todo cambia (Helen Hunt) (David Yates) Los últimos (Miguel Mirra) Traidor (Jeffrey Nachmanoff) Cuatro vidas y un destino (Jieho Lee) Hielos míticos (Daniel O. Bazán) Luciérnagas en el jardín (Dennis Lee) Transformers:La venganza de los caí- Cuenta regresiva (Alex Proyas) Historias breves V (Varios directores) Luisa (Gonzalo Calzada) dos (Michael Bay) Cuentos que no son cuento (Adam Home (Ursula Meier) Luna nueva (Chris Weitz) Tres deseos (Marcelo Trotta y Vivian Shankman) Home. La Tierra vista desde el cielo Manejado por el sexo (Sean Anders) Imar) Cuestión de principios (Rodrigo (Yann Arthus-Bertrand) Manuel de Falla, músico de dos mun- Tu última oportunidad (Joel Hopkins) Grande) Homero Manzi, un poeta en la tormen- dos (José Luis Castiñeira de Dios) Tulpan (Sergey Dvortsevoy) De Bolívar a Chávez. hacia la segunda ta (Eduardo Spagnuolo) Marea de arena (Gustavo Montiel) Un abogado enjaulado (Rob Independencia (Daniel Vaca Narvaja) Horizontal/Vertical (Nicolás Tuozzo) Marido por accidente (Griffin Dunne) Schneider) Del tiempo y la ciudad (Terence Hotel para perros (Thor Freudenthal) Marley y yo (David Frankel) Una noche en el museo 2 (Shawn Davies) Identidad sustituta (Jonathan Mostow) Martha Argerich: conversación noctur- Levy) Demasiado amor (Lina Wertmüller) 11papa di Giovanna (Pupi Avati) na (Georges Gachot) Una semana solos (Celina Murga) Desafío (Edward Zwick) Imagen final (Andrés Habegger) Mentiras piadosas (Diego Sabanés) Unidad 25 (Alejo Hoijman) Desperaux: un pequeño gran héroe Inframundo: La rebelión de los Lycans Mi vida en Grecia (Donald Petrie) Up, una aventura de altura (Pete (Sam Fell / Rob Stevenhagen) (Patrick Tatopoulos) Miedo al amanecer (Daniel Myrick) Docter y Bob Peterson) Diabólica tentación (Karyn Kusama) Invocando espíritus (Peter Cornwall) Mil años de oración (Wayne Wang) Vicky Cristina Barcelona (Woody Días de mayo (Gustavo Postiglione) Iraqi Short Films (Mauro Andrizzi) Milk (Gus van Sant) Allen) Dragonball evolución (James Wong) Iron Maiden. Flight 666 (Scot Miserias (César Albarracín) Viernes 13 (Marcus Nispel) Duplicidad (Tony Gilroy) McFadyen y Sam Dunn) Monstruos vs. Aliens (Rob Letterman y Vil romance (José Campusano) Educando a Víctor Vargas (Peter Jardines de otoño (Otar losseliani) Conrad Vernon) Visita inesperada (Tom McCarthy) Sollett) Jonas Brothers en concierto (Bruce Mr.73. La última misión (Olivier Volver a amar (Christophe van El año siguiente (Isabelle Czajka) Hendricks) Marchal) Rompaey) El árbol de lima (Eran Riklis) Julie & Julia (Norah Ephron) Mundo alas (León Gieco) W (Oliver Stone) El artista (Mariano Cohn y Gastón Katyn (Andrzej Wajda) Música en espera (Hernán Goldfnd) Watchmen - Los vigilantes (Zack Duprat) La asamblea (Galel Maidana) My Winnipeg (Guy Maddin) Snyder) El asaltante (Pablo Fendrik) La canción de París (Christophe Novak (Andrés Andreani) WAZ, el amor no duele... mata (Tom El ave negra (John Maden) Barratier) Nueva en la ciudad (Jonas Elmer) Shankland) El baño del Papa (Enrique Fernández y La chica del parque (David Auburn) Nunca es tarde para amar (Andreas X-Men Orígenes Wolverine (Gavin César Charlone) La cruda verdad (Robert Luketic) Dresen) Hood) El corredor nocturno (Gerardo La culpa es de Fidel (Julie Gavras) Nunca estuviste tan adorable (Mausi Z32 (Avi Mograbi) Herrero) La decisión más difícil (Nick Martínez) Zack y Miri hacen una porno (Kevin El curioso caso de Benjamin Button Cassavetes) Operación Valquiria (Bryan Singer) Smith)

18 EL AMANTE N°211 DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DELMESSEGÚN LOS CRíTICOS

JORGE AYALA LEONARDO HERNÁN scorr DIEGO LERER MARINA JAVIER HUGO PROMEDIO BLANCO D'ESPÓSITO FERREIRÓSFOUNDAS Clarín LOCATELLI PORTA FOUZ SÁNCHEZ El Financiero. El Amante FM Rock LA Weekly. El Amante El Amante subjetiva. México & Pop EE.UU. com.ar

This Is It 6 8 7 8 8 6 7.17

500 días con ella 8 7 9 6 7 6 4 8 6.88

Shotgun Stories 7 6 7 6.67

La canción de París 6 4 6 5 5.25

Mar negro 6 4 5.00

Volver a amar 5 5 5 5.00

Alicia y John, el periodismo .. 4 5 4 6 4.75

El corredor nocturno 5 5 4 4.67

Los fantasmas de Scrooge 5 4 4.50

Bienvenido a Woodstock 7 5 1 5 4.50

Mr 73 la última misión 6 1 6 4 2 5 4.00

Terror en la Antártica 4 5 3 4.00

Luna nueva 5 1 5 2 4 3.40

El torcán 2 4 3.00

El juego del miedo VI 4 1 3 2 2.50

N°211 EL AMANTE 19 n MDP pudo verse Cold Souls, ácida y melancólica comedia de Sophie Barthes en torno a lo que podría identificarse como "tráfi- Eco de almas". En ella Paul Alma Giamatti se interpreta a sí mismo y, al advertir que el peso de su alma le dificulta actuar adecuadamente en Tío Vanía, decide deshacerse de ella (para esa obra funciona mejor el implante de la de un poeta fría ruso). No es del caso avanzar en las consecuencias que tendrá la pérdida del alma y por menos aún adelantar el final de esta pelí- Fernando E. Juan Lima cula que habría sido adquirida para su exhibición en nuestro país. Su referencia tiene que ver con que ella puede ser leída en paralelo con el rumbo que MDP ha tomado en los últimos años y, en particular, en ésta, su 24° edición. Mucho se ha hablado sobre la austeridad de MDP este año. Y de más está decir que toda política que evite el despilfarro merece ser aplaudida. Es difícil acceder a datos pre- supuestarios, pero la merma de la inversión del INCAA habría sido sustancial (extraofi- cialmente se dice que, de los alrededor de $10 millones de los últimos marzos, se pasó a 6 en 2008 y a 2,5 este año). Es buena la idea de aumentar la participación de la Provincia y el Municipio en el Festival, pero también cabe decir que su presupuesto ni siquiera ha podido mantenerse a valores constantes, en razón del aludido paso al costado del INCAA. Se ha dicho que MDP le implicaba a éste un gasto equivalente al de 7 películas promedio argentinas y que ello sería demasiado. El asunto es discutible: parece subyacer en esta postura la idea de los festivales como meros eventos turísticos, cuando lo cierto es que ellos no sólo importan un hecho cultural relevante, sino que además son medidas de fomento. Sí, aunque indirectamente, un festival es un incen- tivo a la cinematografía, que se traduce no sólo en muestras, premios, publicidad, etcé- tera, sino también en el intangible efecto creativo y multiplicador que el acceso a otros cines y otras realidades produce en nuestros realizadores. Destacar que se habría afinado el lápiz con las cuentas no obsta a que nos preocu- pe la suerte que correrían la muestra y el certamen marplatenses. El año pasado, en la primera edición tras el regreso al mes de noviembre, MDP tomó prestada un alma, la de Fernando Martín Peña, quien como director artístico del Festival perfiló una edición que, por comparación con la actual, aparece como más amplia y hetero- génea, con un mayor grado de diversidad y de riesgo. Pero Peña no está más en ese cargo (así como han venido cambiando los programadores, que de 12 en la 22° edición y 10 en la 23°, pasaron a 6 en ésta, de los cuales 3 son nuevos, habiendo cambiado

20 EL AMANTE N°211 también su coordinador) y el Festival parece haber quedado sin alma, sin siquiera una prestada.La ubicuidad y el empuje de Martínez Suárez resultan insuficientes frente a lo que se advierte como un menor interés en MDP. En la página oficial (www.mardelplata- filmfest.com) se asume una postura triunfa- lista que no siempre está justificada. Se hace referencia a las palabras del Presidente de la FIAPF en la clausura, donde destacó i algo comprobó la 24° edición que MDP es uno de los 13 festivales clase A del Festival Internacional de Cine en el mundo, pero se olvida que sugestiva- Sde Mar del Plata, ese efímero mente también instó a "cuidar a MDP". El oasis para el bolsillo del espectador año pasado la merma de público había sido regular, es que el precio habitual de las evidente (por eso en su momento ni se entradas de cine en los complejos mul- habló de números y los datos existentes tisalas es (verdad de Perogrullo) exclu- son sólo parciales; los 43.771 espectadores yente. El precio importa y no es un de los que se da cuenta no comprenden los dato menor. cines Olympia y Colón, ni los dos últimos Más allá de la gran concurrencia en días del Auditorium). Esta edición compu- casi todas las funciones, no se necesitó taría 71.121 espectadores (que en la página ser un observador muy atento para web se elevan inexplicadamente a 72.484, advertir las colas de más de dos cuadras aun sin el domingo), lo cual, sin llegar a de longitud para disfrutar del ciclo los más de 100.000 de los últimos marzos, especial de películas en 3D que ofrecía constituiría un éxito que se acrecienta si se la programación. Boogie, el aceitoso, Up, toma en cuenta que esta vez no participa- El extraño mundo de [ack y Fuerza G, ron de la muestra las dos salas del Cinema entre otras, fueron proyectadas para un ni el Olympia (aunque también es cierto público vasto. Porque contra los $23 que ahora se suman todas las salas y fun- promedio que cuestan las entradas de ciones y se adiciona el público de los cines cine ($28 en el caso de las salas 3D), el móviles y las actividades especiales). Un valor de las entradas dato que puede ser interpretado de distin- durante el festival fue de tas maneras es la exhibición de los éxitos $6 (la entrada general) y argentinos de este año y de films en 3D, en de $4 (la entrada con algunos casos aún en cartel (fueron casi las descuento para estu- únicas oportunidades en que se agotaron diantes y jubilados). las entradas para el Ambassador 1, de 650 No es verdad que la butacas, casi como las 4 salas de Del Paseo gente prefiera la copia juntas). Si bien esta decisión (que aumenta pirata. La experiencia también "artíficialmente" las cifras de con- comunitaria de ver currencia, al permitir, por ejemplo, ver a la una película en una cuarta parte del precio películas que se sala de cine no se exhibían comercialmente en la misma ciu- remplaza con nada. dad) es discutible, no puede desconocerse Una política cul- que motiva que un público que usualmente tural seria no debe, no se acerca al festival lo haga. bajo ningún pre- Control del gasto y aumento de la canti- texto, dejar de dad de público son datos positivos (por lo contemplar entre demás, este aumento no redundó en mayo- sus medidas la res colas para sacar entradas, elemento ya regulación del folclórico en MDP). Menos películas, menos precio de la diversidad, poca innovación, disminución entrada cinema- de la cobertura por los medios nacionales, tográfica.El desaparición del diario del Festival, silencio gusto por el de la Presidencia del INCAA en la apertura cine se forma y cierre son datos que preocupan. yendo al cine. Decimos esto porque queremos a MDP. Si no quere- La energía puesta en el mercado Ventana mos salas completamente Sur no debería ser restada de la que se le vacías en el futuro, es imperativo lle- dedica al Festival. Aun desprolijo y caótico, narlas ahora. El alto precio de las entra- se extraña el espíritu de ediciones anterio- das forma parte de una política de res. Esperemos que el alma de MDP no se exclusión cada vez más marcada que haya perdido totalmente; recuperémosla hay que combatir. MARINA LOCATELLI para el futuro. [A] FESTIVAL DE MAR DEL PLATA 2009

CAMINO ue una película despierte la necesidad escalafón que tiene en lo más alto a los de Javier Fesser, Q -me corrijo, obligación- de pensarla, [erarcas de sotana, verdaderos titiriteros España, 2008, 143'. repensarla, ponerla patas para arriba y de la puesta en escena del circo de la fe. sacudirla hasta que caiga la última de sus Entre tanto dolor, dos momentos de lumi- ideas es algo comparable a la euforia, por- nosa epifanía que erizan la piel: el baile que Camino es una caja de resonancia liberador de Camino, capturado por su inagotable.Película espejo, devuelve una padre con verdadera fascinación e infinita imagen antes que crearla. Si lo que vemos tristeza; la canción que su hermana susu- es monstruoso y nos resulta cruel, se debe rra en el hospital y que le devuelve algo al grado de ironía con que Fesser maneja de la sangre que la casa de adiestramiento una narración tan manipuladora como la en la que vive parece haberle robado. Que más clásica de las películas (o de las reli- al final, estamos en una de vampiros que giones). Trabajando desde el exceso (de visten de negro. IGNACIO VERGUILLA realismo, de dramatismo), el artificio gana en contundencia, a la vez que ahu- yenta toda distancia sobradora con sus criaturas. Ni revelar ni iluminar, lo que Atención: se cuenta el final. queda es registrar (como el padre de n sillón vacío. Ésa es la última ima- Camino lo hace en Súper 8). Hay una rara U gen que vemos en Camino, salida de fascinación en la mirada de Fesser hacia un rollo de Súper 8 que el padre de ese microcosmos aberrante que es el Opus Camino filmó. Y esa imagen, que sola no Dei, institución piramidal en la que las tendría ningún significado (está registrada mujeres se ven sometidas a la negación de sin sonido, además), desborda de signifi- su cuerpo y al servilismo más pueril. Para cado dentro de la película, y sirve como lograr esta radiografía certera, deberemos un perfecto cierre a toda esa mentira que padecer la crónica más secamente impia- nos narró Fesser durante casi dos horas y dosa de los últimos meses en la vida de media. Porque en ese sillón es donde Camino, una nena de 11 años a merced supuestamente, según dice Camino en la de una enfermedad terminal. Mientras la escena en que su padre registra esas imá- madre y los curas llevan al extremo el genes, está Dios. dogma del sometimiento hacia "la volun- y justo antes de que esa imagen corte tad de Dios" -y adivinan la oportunidad a negro y empiecen a correr los créditos, de convertir a la nena en una santa-, también vemos, de forma sobreimpresa, Camino profesa otro tipo de creencia una mancha roja, que simplemente indi- menos contaminada: ella ama a Jesús. y ca el fin del rollo pero que, por alguna que Jesús no sea otro que un pibe de razón, a quien esto escribe le provocó una carne y hueso es el primero de una serie sensación similar a la que tiene cada vez de equívocos que servirán como excusa que ve el video que aparece al final de para dejar en evidencia el fanatismo ena- Príncipe de las tinieblas de John Carpenter jenado de la madre, primera villana en un (pánico, claro). Para colmo de males (o de

22 E AMA TE N°211 FESTIVAL DE MAR DEL PLATA 2009

bienes, dependiendo de lo mucho o poco rior", cosa que Fesser intenta demostrar divergencias con lo que constituye la que le guste a uno asustarse), en la durante toda la película. Hay un gran diá- mayoría de la crítica cinematográfica de secuencia de créditos suena el leitmotiv logo en el que Camino y su padre (el la Madre Patria. Lo decía allí y lo repito: de la película en una versión que parece único que cuestiona todo ese sistema de Fesser ha logrado acercarse a una historia sacada de una película del llamado "terror creencias que comparte el resto de los per- real sin dudas trágica y movilizante (la de religioso" y que pone los pelos de punta. sonajes) hablan del personaje de un libro la protagonista, que fallece a los 12 años Es que, además de ser un tremendo estu- para niños que le gusta a ella, que "es un víctima de un cáncer muy virulento, cuyo dio sobre el fanatismo religioso, un hombre bueno y sabio que conoce todo tratamiento reviste ribetes desconcertan- cuento de hadas, un coming of age y -en acerca de todas las cosas (... ), pero tiene tes en razón de la postura adoptada por último lugar- una película sobre enferme- un pequeño problema: no existe". Y claro, su familia, perteneciente al Opus Dei), sin dades terminales, Camino es una película también está esa imagen final con la que por ello renunciar al particular mundo de terror hecha y derecha. Y de un terror Fesser elige terminar su relato. que venía construyendo en sus cortos y que nace de lo real y se transporta a lo Lo mejor de Camino es que, si bien en sus dos largos anteriores. Me remito a ficcional. O sea que nace de las creencias renuncia a la idea de un dios, sí elige lo dicho y, para no sobreabundar sobre el de esta gente siniestra capaz de agradecer creer en lo maravilloso. En la película sí film (sobre el que hemos querido escribir a Dios por el cáncer de su propia hija -o ocurren "milagros": cuando Camino varios redactores), intento fundar la afir- por la muerte súbita de su bebé, a quien muere entra una luz brillante por la ven- mación precedente enumerando algunos la madre de Camino envidia por haber tana de la habitación del hospital y se elementos que conforman el fantástico llegado a Cristo; esto es mostrado como pone en funcionamiento la cajita de universo Fesser. (1) Falta de fronteras parte de un sueño pero poca duda cabe de música que su padre le regaló. Pero esto entre realidad y cartoon (con preeminen- que ha sucedido exactamente así- y que no se debe a ninguna acción divina sino a cia de Chuck Iones, Tex Avery y Disney, se transporta a los sueños de Camino, que que Camino está enamorada, a que ese en ese orden, en cada uno de sus tres lar- arrancan bien pero después se transfor- amor es lo que la ayuda a sustraerse de gometrajes). (2) Surrealismo. Pese a que man en pesadillas a partir de la aparición ese mundo siniestro en el que vive y a usualmente se lo alude para explicar sus de un ángel guardián que habla con una encontrar la felicidad. Lo importante en películas, Fesser no acude a lo onírico o a aterradora "doble voz", o de la madre Camino y en Camino es su amor por Jesús la suma anárquica o azarosa de elemen- misma de Camino devenida en madrastra (el chico de quien está enamorada, no el tos; hay una fuerte lógica que mueve a malvada. Incluso hay varios aspectos que otro), y lo mejor de toda esta enorme sus personajes. Lo que sucede es que recuerdan a El exorcista, y no me refiero película son esas caras de enamorada que usualmente se trata de una lógica lunáti- solamente a la escena del vómito, sino pone Camino, con esos ojazos bien abier- ea, en la que la causalidad parece respon- también a que la manera en que se mues- tos que hacen que nos olvidemos por un der a otras normas. Los personajes no tran las intervenciones quirúrgicas que le momento de las atrocidades que estamos comprenden cómo funciona el mundo o, realizan a Camino -sin omitir detalles, viendo. JUAN PABLO MARTfNEZ mejor aún, están convencidos de que fun- digamos- recuerda mucho a aquellas esce- ciona de una manera distinta a la que cre- nas en que a Regan, la niña poseída del emos. (3) Anticlericalismo, que si bien film de Friedkin, le hacen todo tipo de está presente en el surrealismo (Buñuel) análisis y le clavan agujas enormes, a polémica que yo preveía hace más de también parece abrevar en otras fuentes momentos que tal vez generen aún más Lun año, en ocasión del estreno en (Berlanga). (4) Rescate de "lo español" miedo que las "escenas de posesión". España de esta película ("Una semana en que aúna a la crítica corrosiva (con base Pero, al igual que Príncipe de las tinie- Madrid", www.elamante.com/content/ en el humor y no en el discurso) con el blas, aquí no podríamos hablar precisa- view/180l/66j), hasta el momento no se cariño hacia él y hacia los personajes. (S) mente de "terror religioso", porque la ha producido. En la redacción por ahora No hay temas tan importantes como para película se opone no sólo a la religión, es unánime la ponderación de esta obra, que no puedan ser tomados con humor. sino también a la idea de un "ser supe- lo que pone en evidencia una vez más las FERNANDO E. JUAN LIMA

Piedras 1086, San Telmo Te!. 4300-5139 y Santiago del Estero1188 4305-7887

N°211 EL AMANTE 23 NANAVO nentes compañeros de viaje de Kawase: la Sabemos que tal plano debe implicar tal de Naomi Kawase, pérdida del hijo, la búsqueda de la identi- emoción, que el elemento budista aparece Japón/Francia, 2008, 90', dad, el renacimiento. Esta vez obrando colocado como una forma explícita de como ecos, el todo se disuelve, confunde y incorporar lo trascendente en la trama, Que A favor transforma en ese espacio ajeno al tiempo. la mirada hacia la religión tiene la doble Os caminos de Naomi conducen cada La escena final, con el niño y el taxista cele- vertiente de lo exótico y de única salida Lvez más a lo profundo del bosque. En El brando la ceremonia de ingreso al templo, para los pobres. Desgraciadamente esto últi- secreto del bosque éste era un manchón verde parece una réplica atemperada de la fiesta mo se nos dice de modo explícito. Que la en el Japón rural vecino a un ámbito civili- Basara de Shara; un ritual en el que los cele- japonesa del cuento es una versión autopa- zado. Nanayo parece continuar allí donde El brantes deben dejar parte de sí (su pelo) ródica de la propia Kawase.Éstas no son secreto... terminaba. Saiko llega a Tailandia para acceder a otra vida. Una vida que para claves, no son misterios que se descubren (un territorio de apariencia hostil por Kawase parece ser un viaje sin guías hacia el sutilmente con el transcurrir del film, sino extranjero) sin explicación alguna; su pasa- adentro, de sí misma, de un yo colectivo que su función salta a la vista de un modo do, sus motivos, la ansiedad que la habita que se disuelve entre luces de un sol diluido evidente. No se trata de un film a recorrer y son un misterio. Un azar violento la aban- por la foresta, entre ciénagas y humedades, descubrir, como Shara, sino de una película dona en la selva. Allí hay otra vida, una entre armonías y tensiones ¿Un viaje sin demasiado construida, no carente de belleza geografía que parece ayudarla a disolver sus boleto de vuelta? Habrá que buscar la res- y de verdad, pero donde los hallazgos son contradicciones, un espacio edénico en puesta en las películas por venir de Naomi fruto del esfuerzo y no de la inspiración o la donde puede armonizar con otros expatria- Kawase. EDUARDO ROJAS inteligencia. Compárese el largo vuelo de dos: la masajista y su hijo, el joven francés una garza sobre un río que cierra el film y hasta el propio taxista que la agredió. En En contra con la cámara que se eleva en Shara: el pri- este territorio, lo físico (los cuerpos, el pelo, esde que asistí -último film de mi primero es decorativo, de esas imágenes que el las uñas, los masajes) se transforma en una Dmer Mar del Plata- a la exhibición de espectador snob trata de explicar por medio materia nueva, de una sensualidad primaria Moe no Suzaku, supe que Naomi Kawase era de simbolismos (y no es más que algo que e inocente, anterior a la cópula. El tiempo grande. Lo sigue siendo: Nanayo es diferente pasa ahí); la segunda era la forma perfecta es una referencia en fuga: la imagen del y mejor que gran parte del cine contempo- de cerrar un relato de dolor y consuelo, un niño entrando a la vida monástica va y ráneo. Sin embargo, algo se perdió: en este alejarse púdico del dios-director dejando viene, atravesando el devenir de Saiko: no film en el que sobrevuela la huella europea vivir en paz a sus criaturas. La propia es un sueño premonitorio, entre los árboles (hay algo de Antonioni en esta historia de Kawase, al mismo tiempo actriz y personaje tropicales el pasado y el futuro no respetan dos tailandeses, una japonesa y un francés en el film, parecía abandonar volando el sus prioridades, todo es presente, aun el de reunidos un poco por azar, un poco por cine: todo esto surge de la propia historia, la pérdida del edén, de la armonía que se destino en un lugar de Tailandia), lo que en del propio misterio que sostiene el film y de quiebra en la familia postiza que la fronda el resto del cine de Kawase es fluido y ani- sus relaciones. En Nanayo casi nada de esto ha reunido y la voluntad de sus miembros quila en sus emociones simples cualquier sucede; de allí que sea un film insatisfacto- hace tambalear. Aquí y allá, desperdigados huella de la necesaria manipulación que rio, al que por poco no le cabe el apelativo en la trama forestal, aparecen los perma- sostiene la narración, aquí todo es visible. de "hueco". LEO NARDO M. D'ESPÓSITO

24 EL AMANTE N°211 FESTIVAL DE MAR DEL PLATA 2009

36 VUES DU PIC SAINT-LOUP ANTICHRIST HUMPDAY de Jacques Rlvette, de Lars von Trier; de Lynn Shelton, Francia/Italia, 2009, 84', Dinamarca/Alemania/Francia/Suecia/ltalla/ Estados Unidos, 2009, 94', Polonia, 2009, 104',

on una mano en el corazón, ¿no están ntiehrist es la más reciente película de l sólo hecho de realizar una sección con C un poco cansados de que a cualquier A Lars van Trier. En orden alfabético, E base en el humor constituye una deci- cineasta viejo y con continuidad laboral se éstos son algunos de los adjetivos que le sión plausible de MDP. De las varias come- le llame "maestro"? Yo sí, pero el término caben: dias presentadas, ésta resalta por la habili- es aplicable a [acques Rivette. No porque 36 dad con que se combina un tema original vues du Pie Saint-Loup (que en su propio -Aburrida (y hasta algo disparatado) con un registro título juega a la variación zen, a las vistas -Agresiva de la realidad que logra por momentos del monte Fuji por Hokusai) sea una obra -Ampulosa hacer perder conciencia de la ficción. maestra, sino porque es un gran film, un -Arrogante Humpday comienza cuando una madrugada film construido a escala humana -compren- -Artificiosa Andrew (Ioshua Leonard) se aparece en la demos perfectamente a los personajes, cree- -Críptíca casa de Ben (Mark Duplass, protagonista mos en ellos como reales- que trabaja con -De dudoso humor además de la también interesante True elementos muy complejos, con pensamien- -Desagradable Adoleseents, de la misma sección), que está tos literalmente aristocráticos. El film narra -Desarticulada casado con Arma (Alycia Delmore). El con- la gira de un circo pequeño que esconde un -Explícíta flicto que se plantea desde el inicio entre el viejo melodrama, más la curiosidad de un -Grandilocuente amigo que sentó cabeza y el que continúa rico diletante (uno de los mejores actores -Gratuita con una vida algo más adolescente se expre- vistos en este Mar del Plata es el simpático -Grave sa en una creciente competencia que tiene Sergio Castellito de esta película) que se -Inexpresíva que ver con la demostración acerca de involucra en la historia, Todo transcurre -Inverosímíl quién de los dos habría elegido "el buen plácidamente mientras se rodea la montaña -Megalómana camino" y que culmina con la decisión- del título, mientras se develan los colores -Ostentosa desafío (insólito o no tanto) de realizar una de una tragedia pasada que -distancia y -Patétíca (en todo sentido) película pornográfica de "sexo gay entre representación mediante- se transforma en -Pedante heterosexuales" que los tenga por protago- melancólica comedia presente. En este el -Pornográfica nistas. Destaca el nivel de sutil detalle con film sentido sí es la obra de un maestro: -Pretencíosa que se retrata la amistad masculina y la enseña (muestra) e inspira. Obliga al espec- -Repelente contagiosa incomodidad por la manera en tador, al mismo tiempo, a gozar de sus imá- -Repulsíva que se van encadenando los hechos. Si bien genes y simpatizar con sus criaturas, y a -Solemne podría pensarse como convencional el anta- trascender esos ritos paganos y simples del -Subrayada gonismo entre la pareja algo más aburgue- equilibrismo y los clowns para pensar en el -Suntuosa sada y la irrupción de la bohemia (vgr. You, sentido del artificio, en el peso que aún -Tonta Me and Duptee, con Owen Wilson), lo cierto tiene el espectáculo para nosotros. De -Vil es que éste no se resuelve mediante la rema- hecho, en este film de superficie simple e -Violenta nida fórmula en la que los valores de la infinidad de capas lo que queda claro es familia y el orden prevalecen. La incomodi- justamente que, detrás de todo espectáculo, Por la combinación de todas estas cosas (y dad, las dudas, el virus de la incertidumbre se esconde una verdad írreductíble, a la que no por alguna de ellas por separado), se propagan de una manera que no puede se accede cuando se sabe mirar y apreciar Antiehrist es un film ridículo, que encarna ser ignorada.En ese sentido, la larga las pequeñas variaciones entre una imagen lo peor del cine,Aunque hay que recono- secuencia en que los dos amigos filman (o y otra, entre cada una de las 36 vistas que cerle a Van Trier el mérito (bastante pobre, intentan filmar) la pomo en cuestión gene- son muchas más: son las veinticuatro por por cierto) de haber escandalizado a buena ra una tensión jugada sólo a través de los segundo del viejo cine. LEONARDO M. parte del público en tiempos en que nadie diálogos y los gestos, y resulta un acierto D'ESPÓSITO se alborota por nada. RODRIGO ARÁOZ que sólo sobre el final podamos descubrir que (contrariamente a lo que parecía) ni siquiera estaban desnudos, FERNANDO E. JUAN LIMA

N°211 EL AMANTE 25 ACCIDENT de La conversación, y festivamente trágico subalterna que le ha sido impuesto, lo que la Yi ngoi cuando la vuelta de tuerca final demuestra vuelve interesante más que nada como evi- de Cheang Pou-soi, no serio en absoluto. Ciertas características dencia de la batalla desplegada entre las Hong Kong, 2009, 89', derivativas y la falta de una de dos cualida- intenciones de To y las de Cheang Pou-soi des -un poco de complejidad humana en sus (director de ese thriller desesperado, carnal y A favor personajes o bien una puesta en abismo de tenebroso que es Dog Bite Dog). El protago- nmersos en el maremagno marplatense, los propios mecanismos- hacen de Accident nista de Accident es un hombre introvertido Imuchos colegas se ensañaron, algo injusta- un film un tanto frío, quizás incluso autoli- (Louis Koo no es la mejor elección para ese mente, con Accident, dirigida por el hongko- mitado. Pero al mismo tiempo es un objeto papel) que no ha podido superar la muerte nés Cheang Pou-soi. Es cierto que la película de diseño bello y preciso, un relojito narrati- de su esposa en un accidente automovilísti- no está a la altura de lo mejor de johnrry To vo que logra zarandear, manipular, encantar co. Brillante y eficaz, lidera una banda dedi- (Pou-soi fue asistente de To en un par de con nobleza, sin echar mano a recursos cada a matar gente por encargo. Su modus títulos y la empresa Milkyway la produce, melodrarnáticos, y que hace de cada nuevo operan di consiste en provocar accidentes tan por lo que la comparación resulta inevitable) encuadre un reservorio de sutiles sorpresas. perfectos que su planificación y puesta pue- y que su inclusión en la competencia de Como si eso fuera poco, Louis Koo se carga a den ser asimiladas al orden natural de los Venecia puede dar lugar a varias discusiones su paranoico antihéroe con soltura cool y el acontecimientos o al artificial de la represen- sobre modas y clichés festivaleros. Pero algo gordito Suet Lam, veterano de las huestes de tación. Vuelven así algunos de los temas pre- es indudable, al menos para quien esto To, deja de lado su costado de comediante al feridos de To: el azar abolido, la figura del firma: Accident es un más que digno expo- paso para encarnar a una criatura ciento por criminal como artista y la inexpresividad nente de ese cine de género que, de un tiem- ciento desdichada. ¿Con eso no alcanza? sentimental masculina. La metafísica budis- po a esta parte, solemos ver sobreproducído, DIEGO BRODERSEN ta, unas veces explícita y otras un tanto inflamado, hipertrofiado. En lugar de la disfrazada de existencialismo, también gigantografía, Pou-soi opta por la descripción En contra impregna a esta película de un fatalismo des- microscópica, incluso a riesgo de caer en esa esde que fundara la Milkyway Image, mesurado que finaliza con un clímax deli- morosidad tan temida por los guionistas. La DIohnnie To se consolidó no sólo como rante y pomposo. Tanto es así que uno historia tiene como protagonista a un cuarte- director sino también como productor, y divide su juicio entre la celebración del exa- to de criminales que hacen pasar homicidios organiza el funcionamiento de su empresa gerado melodramatismo de la idea (controlar por accidentes, hasta que la serpiente se alrededor de las dos clases de películas que los elementos, tapar la luz del sol, sacrificar- muerde la cola y ellos mismos pasan a ser suele dirigir -comedias románticas con oca- se) y la banal ejecución de las imágenes, que víctimas de maquinaciones similares. O no sionales ingredientes de índole fantástica recuerdan demasiado a las publicidades de la tanto. Dos o tres escenas de construcción para el mercado interno, y noirs cada vez industria automotriz.En manos del mejor antológica donde los juegos de la puesta en más virados al polar- y de otras que delega To, esto mismo habría podido tener la ligere- escena usurpan el lugar del relato -casi una pero que delatan su influencia, por no decir za a la Demy de Sparrow, el laconismo a la marca registrada de la factoría To- no alcan- férreo control. Un ejemplo de esa relación de Melville de The Mission o la ironía iconográ- zan para describir un film que se torna oscu- autoría apenas indirecta es Accideni, que no fica a la Leone de A Hero Never Dies. MARCOS ro, introspectivo, cuando imita al Coppola consigue escapar a ese destino de película VIEYTES

26 EL AMANTE N°211 FESTIVAL DE MAR DEL PLATA 2009

IT MIGHT GET LOUD THE EXPLODING GIRL LOUISE-MICHEL de Davis Guggenheim, de Bradley Rust Gray, de Gustave Kervern, Benolt Delépine, Estados Unidos, 2008, 97'. Estados Unidos, 2009, 79', Francia, 2008, 94'

Sí, es una fiesta para los sentidos el tra- se itinerario que supone la cada vez más on algo de atraso llega el tercer opus de Y bajo de Davis Guggenheim con Jimmy E postergada despedida de la adolescencia C Kervern y Delépine. Quizás esta demora Page, The Edge y jack White opinando y el ingreso a la vida adulta es explorado tenga que ver con la discutida recepción de sobre música, contando sus pareceres sobre con minuciosidad y simpleza en esta nueva la película, en la que más allá del abandono el mundo y sobre la música y, especialmen- incursión de Bradley Rust Gray en la direc- del blanco y negro de las anteriores Avida te, tocando la guitarra, es decir, haciendo ción cinematográfica luego de su primer (Bafici 2007) y Aaltra (Bafici 2004, estrenada música. El comienzo es más que alentador: largo, Salt (2003). Productor y guionista de en 2008) se advierte un mayor acento en el [ack W. (o una reencarnación de Johnny In Between Days y Treeless Mountain (ambas contenido que en la búsqueda de encuadres Depp, o viceversa) en postura de albañil, presentadas en los Bafici 07 y 09 Y dirigidas que caracterizaba a sus predecesoras (cam- raspando algo que tiene sonido de guitarra, por su mujer, So Yong Kim), retorna aquí bio que no fue bien acogido por alguna crí- mirando a cámara y diciendo" ¿Para qué se detrás de cámara para seguir a la joven Ivy tica). Ahora el color y la cámara fija sirven necesita una?". Se necesita para que los tres (Zoe Kazan, nieta del director Elia Kazan) de herramientas para la creación de una toquen y hablen de sus pasados, en sus en su breve retorno al hogar materno potente comedia anarquista. Esta anarquía bandas respectivas, con imágenes de ayer y durante el receso universitario. tiene que ver con el contenido político del de hoy, y hasta discutiendo sobre algún Las calles de Brooklyn se transforman en film, pero no con su aspecto formal, en el exceso con el instrumento. Page ya parece el escenario perfecto para un recorrido de que se destaca el uso de un eje único de un maestro que está de vuelta de todo: ele- indagación sobre la amistad, el amor y la cámara frente al cual acaecen (y sorpren- gante, canoso sin ocultamientos, con rostro familia, donde el desconcierto se mezcla den) los hechos que conforman la narra- alegre y gesticulando un riff cuando pone con cierta fascinación por un mundo que se ción. No es que haya declamación política; un disquito de los años SO que lo instó a avecina nuevo pero a la vez inquietante. La el asunto es planteado seca y brutalmente dedicarse a la música. The Edge, por su epilepsia de la protagonista funciona como desde el inicio: frente al cierre de la fábrica parte, con su incapacidad para ser algo eco de las alternancias en sus vínculos, con donde trabajaban, las ahora desempleadas carisrnático, observa pétreo la felicidad de una madre compañera pero con vida pro- deciden sumar sus indemnizaciones para los otros dos y opina sobre Irlanda, como si pia, un noviecito ausente y reconstruido en contratar un asesino que mate a su ex se tratara de un remedo faltante de Rattle sucesivas conversaciones telefónicas, y un patrón. Esa decisión se adopta con total and Hum, de Phil joanou, Por suerte, yaun- amigo incondicional, que declara su amor naturalidad (no es puesta en cuestión) y que parezca mentira, Bono aparece poco. en cada mirada. La luminosidad que pro- conduce a una sucesión de atentados en la En tanto, [ack White, engreído y joven star, yecta la película, con una puesta en escena búsqueda del verdadero jefe, para lo que mantiene un tono menor en las opiniones reposada en la que los cuerpos se pierden Louise contactará al bastante inepto Michel y prefiere tocar. Y está bien que así sea: entre las sombras de multitudes que atestan (homenaje a la revolucionaria feminista, entre imágenes de viejos y nuevos recitales los espacios, recuerda la poética rohmeriana figura de la Comuna de París conocida con los tres en blanco y negro y color, el de los cuentos de estaciones, con personajes como la "Virgen Roja", que da título a la mayor deleite está en el estudio, al momen- que no hablan tanto sino que transitan len- película), con quien conformará una de las to en que el trío se pone a tocar algún tema tamente esa introspección de la búsqueda. parejas más extrañas, fuera de norma e completo o comenta sobre ese punteo parti- La última tradición del cine indie norte- incorrectas que se recuerden. La contunden- cular o aquel clásico de antaño. En ese sen- americano logra aquí uno de sus exponen- cia de las acciones, los excesos, el oscurísi- tido, el riff inicial de "Whole Lotta Love", tes más auténticos, sin artificialidades ni mo humor negro (que va de la accidentada en manos de Page, claro, adquiere un carác- ímposturas, que denotan el genuino interés cremación con que se abre el film a la ter único: en ese instante la cámara capta la por las vidas en permanente cambio, en reconstrucción del atentado a las Torres mirada azorada y los ojos bien abiertos de esos años tan gloriosos y a la vez tan con- Gemelas) no ocultan la evidente simpatía jack White que van más allá de la mera flictivos de la primera juventud. Tal y como de los realizadores por quienes han queda- admiración por su colega.En efecto, la pro- cantaban Los Beatles: "1 wanna hold your do al margen (no sólo en el sentido econó- puesta de Guggenheim es convencional hand, and when 1 touch you, 1 feel happy mico) de las pretendidas mieles de la socie- sólo en la apariencia: si para el rock tocar la inside. It's such a feeling that, my love, 1 dad globalizada. FERNANDO E. JUAN LIMA guitarra es señal de virtuosismo y manieris- cari't hide", PAULA VAZQUEZ PRIETO mo escénico, It Might Get Loud es un trabajo democrático con dos príncipes y un rey del instrumento. Y con sus respectivas coronas. GUSTAVO J. CASTAGNA FESTIVAL DE MAR DEL PLATA 2009

ALL TOMORROW'S PARTIES de Jonathan Caouette, Reino Unido/Estados Unidos, 2009, 82',

f favor con la madrina del punk, Patti Smith, des- años, por gente que va desde Vincent ntre otras cosas más o menos polémi- granando/desangrando "Rock 'n' Roll Moon hasta cualquier fan. E cas según quién opine, ]onathan Nígger", All Tomottow's Parties desarrolla La cuestión es que en 1999, y luego de Caouette había demostrado dos talentos su programa con genio y convicción. que el grupo Belle and Sebastian organiza- incontestables en su ópera prima Resulta inevitable compararla con la otra ra el Bowlie Weekender, Barry Hogan (de Tarnation. El primero era un gusto musical gran película "de festival de rock" de esta The Velvet Underground) inauguró este exquisito, que mezclaba el country, la psi- década, la colosal Glastonbury de ]ulien festival caracterizado por no hospedarse codelia y el rock indie en una banda sono- Temple; pero en donde aquélla reproducía en gigantescos estadios ni contar con ra memorable (y, por cuestiones de dere- la expansión eufórica de los sentidos y el sponsors que interfieran en la selección chos de autor, nunca editada).El otro era gigantismo caótico del monstruo de musical: aquí los propios artistas, basados su habilidad para la edición, con la que Stonehenge, las pantallas divididas y el en gustos personales, eligen quiénes tocan lograba no sólo compactar 35 años de nostálgico archivo de ATP (que incluye en cada emisión del ATP. Entonces apare- autobiografía en una hora y media, sino tanto viejas imágenes de baile como frag- cen desde Sonic Youth y Roscoe Mitchell también cohesionar las partículas eclécti- mentos del lunático Space Is the Place de hasta Patti Smith e Iggy and The Stooges. cas de filmaciones en Súper 8, videos, Sun Ra) recuperan la forma precisa de ese y con todo eso Caouette, cargando su mensajes de contestador o fotos instantá- evento que Thurston Moore describió experiencia Tarnation, recopila una mon- neas con unidad de forma y de sentido. como "el mix-tape definitivo", y lo hacen taña de horas registradas en Súper 8, Para Caouette, el medio es el montaje. En con la felicidad apacible de un viaje a la cámaras digitales y teléfonos celulares, e AlZ Tomorrow's Parties aplica este dogma y playa con amigos fuera de temporada. intenta mostrar el espíritu del festival en aquella melomanía a materiales ajenos AGUSTfN MASAEDO una película-collage. Sin embargo, y a -más de doscientos registros, en diferentes pesar del interesante tema que aborda, forrnatos, de varias ediciones del festival En contra muchas manos en un plato hacen ... All de culto hornónirno-, y de nuevo el relato l principio, "All Tomorrow's Parties" Tomorrow's Parties, una buena idea mal resultante fluye como si se deslizase por A era una canción de The Velvet desarrollada, algo que ensordece y marea uno de esos toboganes de agua que retrata Underground. Hoy, All Tomorrow's Parties con su abuso de la pantalla dividida. el documental. Desde la introducción a también es un festival de música indepen- Porque en su afán de mostrar la pluralidad ritmo de bombardeo, con "Atlas" de diente creado en Inglaterra, el tercer libro de públicos, músicos, música y registros, Battles (una de las grandes revelaciones de una saga escrita por William Gibson y esta película termina siendo como el rea- rockeras del 2008) poniendo a bailar hasta el título de esta película.Y así como esa lit Y show de un viaje de egresados. a las marionetas, pasando por los terremo- frase empezó siendo una cosa y terminó Entonces muestra gente en adolescentes tos escénicos de Grinderman (proyecto siendo varias, esta película empieza siendo alegatos anarquista s y verborrágicas inope- paralelo de Nick Cave & The Bad Seeds) e algo (una oda a quienes aman la música rancias efectuadas por la droga o el alco- Iggy & The Stooges, por el entrañable sólo por la música) y termina siendo otras hol (sí, podrían ser graciosas, pero no es el Daniel ]ohnston cantando donde y a cosas (casi equiparables a la nada). Este caso). Y, para finalizar, todo está adornado como dé y por la presencia portentosa de documental, dirigido por ]onathan con un loguito alla MTV que sólo refresca Beth Ditto, la cantante de Gossip (alguna Caouette y "la gente del festival", es el el aire televisivo de esto que alguna vez vez elegida "la persona más cool del rock" resultado de casi 800 horas de material quiso ser una película. JOSEFINA GARCíA por la New Musical Express), hasta el cierre registrado y trabajado, a lo largo de 10 PULLÉS

28 L ~MAII rr N°211 FESTIVAL DE MAR DEL PLATA 2009'

l tercer plano de la película es uno fijo, BETWEENTWO E del mar, se ve el agua y unas rocas que WORLDS sobresalen. De pronto, aparece en cuadro de Vimukthi un hombre joven. Pero no aparece ni por Jayasundara, derecha ni por izquierda. ¡Aparece por arri- Sri Lanka, 2009, 80'. ba, cayendo desde el cielo! Así como aparece, desaparece: se zambulle en un clavado de pies perfecto y no vuelve a salir del agua. En el siguiente plano, se lo ve tirado en unas rocas, junto al mar, fumando (¿de dónde sacó ese cigarrillo? ¿No está moja- do?). Los dos planos anteriores eran de unos hombres con palos, como esperando una señal para empezar a actuar. Los planos posteriores muestran una revuelta, los coherencia. La revuelta callejera, el mucha- en Between Two Worlds replica la contada hombres con palos se ensañan con una cho en el mar, una mujer, un hombre que por los pescadores. Más allá de que ayuda vidriera donde se exhiben electrodomésti- los recoge en una camioneta, todo indica a armar un relato, nunca sabremos qué es cos y se ve una calle cubierta con televiso- que la película puede llegar a tener una lo que pasa por la cabeza del muchacho, res destrozados. estructura narrativa.A poco, esa ilusión se qué quiere, qué piensa. La expectativa que generan estas imáge- desvanece y lo que queda es el poder La película de jayasundara pertenece a nes es doble: por un lado, son tan podero- visual. En un momento, aparecen dos pes- una creciente tendencia dentro del cine arte sas visualmente que satisfacen el ojo del cadores conversando (dos personajes que que es la de hacer películas más centradas espectador acostumbrado a cualquier tipo no volverán a participar de la película), en lo visual que en lo intelectual, una ten- de cine. No se trata de las imágenes reposa- uno le cuenta al otro uno de esos mitos en dencia que tiene aristas muy disfrutables si das de Kiarostami (un árbol ligeramente los cuales un monarca se siente amenaza- uno se instala en la lógica interna de la descentrado de la imagen en una colina, un do por un primogénito y manda a matar a película -o en su carencia- pero de la cual palito en la playa), hay algo espectacular en todos los muchachos de determinada es muy difícil extraer ideas que excedan lo cada plano, algo llamativo, impactante. edad, el héroe de la historia se salva ocul- meramente formal. Es un cine que se practi- Por otro lado, las imágenes tienen tanta tándose en el hueco de un árbol. A partir ca con una gran libertad, sin ataduras, pero sugestión narrativa que el espectador está de cierto momento vemos que, de una que al mismo tiempo genera un placer efí- esperando que se arme algo que cobre forma oblicua, la historia que se desarrolla mero. GUSTAVO NORIEGA

Atención: se revelan detalles de la resolución MOTHER del argumento. de Bong Joon-ho, n su cuarta película, Bong Ioon-ho Corea del Sur, E vuelve a subvertir los géneros cinemato- 2009,128'. gráficos, pero su sistema se vuelve ahora un poco más complejo. En el precioso catálogo del festival, el director de Memories ot' Murder y The Host avisa cuál es el principal cambio en su cine y dice: "Mis películas anteriores tendían a la extensión: si con un asesinato discutía los ochenta en Corea, y con un monstruo hablaba sobre la familia y sobre Estados Unidos, entonces Mother es prácticamente lo opuesto.Es un film en el que todas las fuerzas convergen en el cora- de una colegiala, la Policía recurre a esa que siempre echó mano el director. El supli- zón de las cosas". La investigación de los lógica brutal de Memories of Murder y coac- cio de una madre situada en Twin Peaks y a asesinatos en serie se ponía en función de ciona la confesión del joven problemático. cargo de Alfred Hitchcock parece ser el una descripción social en Memories of La promiscuidad de la chica asesinada, con ingrediente certero de la espiritosa mezcla Murder, pero Mother, especie de melliza el valor agregado de cierta conducta extor- que consigue Bong joon-ho en este melo- malvada de aquel policial, toma el retrato siva, les daba a casi todos en el pueblo dramático policial civil donde, como siem- de una sociedad rural para esclarecer por alguna motivación para deshacerse de la pre, el director deja más de un interrogante qué la culposa mamá del título está dis- nena. Pero lo que vuelve a esta Mother per- suelto. ¿Qué vino primero, el huevo o la puesta a todo en pos de conseguir que la versa en serio es cómo Bong [oon-ho toma gallina, en esta particular relación madre policía exonere a su hijo. El pibe bebe los conceptos de redención y pecado, fun- suicida envenenadora/hijo con problemas como salido de una película de Hong Sang- damentales para un whodunit centrado en mentales? Bong Joon-ho tiene bien claro soo y tiene pronunciados problemas men- una investigación obsesiva que busca al que es necesario que todas las puertas que- tales, cóctel letal que vuelve borrosa una culpable de un crimen como única forma den bien cerradas, pero vale la pena dejar memoria endeble que cada tanto igual se de probar la inocencia del encarcelado siempre abierta alguna ventana para que las arregla para sacar a relucir un oscurísi- hasta ese momento, y los altera cada vez sus agobiantes policiales respiren y, de mo trauma de un par de décadas atrás. más hasta trastornados por completo, paso, quien lo necesite tenga la posibilidad Cuando en el pueblito aparece el cadáver como a esos géneros cinematográficos a los de escaparse. NAZARENO BREGA

N°211 EL AMANTE 29 FESTIVAL DE MAR DEL PLATA 2009

FOR THE LOVE OF MOVIES: THE STORV HIROSHIMA MOON OF AMERICAN FILM CRITICISM de Pablo Stoll, de Duncan Jones, de Gerald Peary, Uruguay/Colombia/Argentina/ España, Estados Unidos, 2009, 97' Estados Unidos, 2009, 70', 2009,80',

ste documental propone un recorrido inimalismo sonoro, Así puede definirse uncan jones es el hijo de David Bowie y E por los mojones de la historia de la críti- M la primera película de Pablo Stollluego DMoon es una tristísima excentricidad ca cinematográfica americana, desde sus ini- de la lamentada muerte de Juan Pablo espacial que recurre a buena parte de ese cios hasta la actualidad, La travesía está divi- Rebella, con el que hiciera 25 watts y Whisky. imaginario de Major Toms y Ground dida en diferentes capítulos y viñetas, que Habrá que llegar a las últimas escenas para Controls de papá.Pero si se busca en la conjugan la narración en off con variadas y descubrir el porqué del título, pero no intere- música cómo resumir el espíritu de esta disímiles entrevistas y con material de archi- sa tanto: Hiroshima cuenta muchas más cosas enorme ópera prima, no hace falta apelar al vo, A pesar de la interesante temática, su de las que sugiere su mínimo argumento. El lazo filial cuando se puede invocar esa can- funcionalidad queda reducida a ser una lista estupendo protagonista, a cargo del herma- ción que dice "quisiera esta noche tenerte con- somera de nombres importantes. Por allí no del director, camina, divaga, visita lugares migo amor / no quiero ni pensar si un día me desfilan, entonces, Pauline Kael, Molly y gente conocida o no, recorre los bordes de faltas tú / no quiero ni pensarlo amor / Pídeme Haskell, Andrew Sarrís, Manny Farber, james la capital uruguaya.Eso también es la luna y te la bajaré / pídeme una estrella y Agee y J. Hoberman, entre otros. Sin embar- Hiroshima: un film que navega en las fronte- hasta allá me iré / Mas nunca me digas no te go, no hay un desarrollo del pensamiento y ras de la melancolía y el humor, la letanía quiero más / porque esas palabras me hacen la influencia de estas personalidades en el constante y el caminar incansable del perso- mucho mal", ¡Cuánto mejor que el irónico campo de la crítica mundial. Apenas si hay naje principal, la necesidad de alejarse de un "Walking on Sunshine" de Katrina and the un bosquejo apresurado de sus conviccio- mundo a través de un par de auriculares y Waves habría sonado una versión cumbian- nes. No se profundiza ni en sus teorías, ni ese mismo mundo al que vemos y ante el chera de esa deliciosa creación de Leo Dan! en sus textos, ni en sus políticas, ni en sus cual nos resulta imposible permanecer indi- jones hizo una película en la que el desorbi- actitudes críticas, Nada de termita s ni de ele- ferentes. Stoll, para narrar ese deambular tado Sam Rockwell debe pasar tres tempora- fantes blancos, Nada de experiencia senso- indeciso de su hermano-actor, decide elimi- das lunares cosechando hasta que le firmen rial ni de descubrimiento del mundo, Sólo nar las palabras, valiéndose de breves intertí- la vuelta a Tierra, donde lo esperan la china un poco de autorismo y alguna que otra tulos que no hacen otra cosa que transmitir amada y una hija por conocer. Un accidente anécdota graciosa sobre los antagónicos aquel humor de sus dos películas junto a casi sobre la hora "lo hace bajar" y le bandos que se esgrimieron, décadas atrás, en Rebella. Humor seco y cortante, invadido demuestra que esa especie de HAL servicial la crítica americana. De alguna manera, el por el absurdo que denotan determinadas con el tono monocorde de Kevin Spacey no documental termina banalizando lo que situaciones y que reflejan los aspectos míni- es la única compañía en la desoladora y soli- tanto pretende destacar: la específica y valio- mos, pero también concretos, del personaje taria Luna. El abatido Sam se encuentra allí sa función cultural de la crítica de cine. principal. Para neutralizar la ausencia de tex- con su clan, el original u otro clan y, des- jonathan Rosenbaum, quien fue uno de los tos, Hiroshima demuestra que se puede traba- pués de un obligatorio duelo "entre ellos profesionales entrevistados, dijo sobre este jar el sonido desde diferentes capas de inten- mismos", la Luna confina al dúo de abatidos documental en su blog: "La mayoría de los sidad. Y no me refiero sólo a la música que Rockwell cual prisioneros y se vuelve todavía espectadores tienden a pensar que la crítica se escucha en la película, sino también al más desoladora y solitaria. Moon es una pelí- de cine es básicamente una cuestión de indi- sonido que actúa como protagonista funda- cula de bajo presupuesto que, con una histo- car qué películas deben ser vistas, en vez de mental de la austera trama, Un porro com- ria digna de La dimensión desconocida o La tratar de orientar o reorientar el modo en partido, un partido de fútbol interminable, invasión de los usurpadores de cuerpos, desafía que se piensa acerca de ellas. Hay algo en un asadito, una amiga con la que el protago- la gravedad impostada de la ciencia ficción este documental que contradice esta premi- nista se cruza por la ruta son algunos de los bien pensante (Blade Runner, 2001, Solaris...). sa, pero no mucho." El espíritu demasiado pretextos o maravillosas excusas que Stoll jones consigue un complejo equilibrio entre abarcativo de Peary, en última instancia, se elige para desentrañar una no historia mini- esos dos universos y así crea una atmósfera pierde en la mera superficialidad de la anéc- malista que transmite calidez y una buena que transmite un clima de agobio constante. dota. Los pequeños momentos en los que dosis de comicidad, Por eso, cuando el perso- Duncan jones viajó al espacio para hacer Sarris y Kael expresan sus creencias se nos naje decide cantar al final de la película, de una desconsoladora película introspectiva. revelan como si fuesen el Santo Grial. espaldas a la gente pero frente a cámara, Ojalá sea bienvenido en el mundo del cine. Cuando no están en pantalla, el ritmo se definitivamente nos sentimos invadidos por Si no, será cuestión de dedicarse a la música, desacelera y la magia se suspende, Sus apari- semejante sinceridad cinematográfica. terreno en el cual Duncan seguro escriba la ciones resultan insuficientes y todo lo GUSTAVO J. CASTAGNA canción más triste del mundo y quizás hasta demás, desechable.Allí estaba el oro y el tenga el lujo de brindar junto a su padre con documental lo dejó pasar. MARINA LOCATELLI un par de piernas de cerveza. NAZARENO BREGA

30 MA RICKY res ante ver que Ozon, resistido por cierta enamora de Paco y nace Ricky. Y cuando el de Fran~oisOzon, parte de la crítica, en particular por varios bebé presenta marcas en la espalda, ella des- Francia/Italia,2009, 90'. miembros de esta revista, no para de hacer confía de Paco. Y hasta aquí la historia nos películas interesantes, atrapantes y variadas, alista para enfrentar los tristes designios del A fa r sin dejarse encasillar en una línea ni argu- capitalismo salvaje. Mientras tanto, nosotros uando empieza Ricky es imposible no pen- mental ni estilística. Desde ya que ante esa intentamos frenar lágrimas, y entonces ... C sar: "Uh, Ozon meets Dardennes", Es un variedad uno puede pasar de largo por una Ozon nos guiña el ojo y nos palmea la cara plano fijo, muy cerrado, de una mujer o más de sus obras (Ocho mujeres me aburre riéndose de nosotros: a Ricky le crecieron hablando con una asistente social -a quien no soberanamente), pero no puede dejar de alas. Alas como las de un pollo. Desde ahí, el se la ve-, contándole de las dificultades labo- reconocerse que, en su militancia antiauteu- director se pasea por aviarios chistes: Katie va rales, de su bebé y de su hija y el padre del rista, el francés ha demostrado una constan- al mercado y mide las alas de un pollo de bebé, que se fue sin dejar rastro, presumible- cia y una habilidad de la cual muchos de carnicería; compra rodilleras para forrar al mente a España, su tierra natal. La sorpresa los directores admirados por mis colegas y niño contra los golpes en vuelo; tiene una tiene que ver con que, a diferencia de los her- amigos carecen. En ese contexto, Ricky pare- cómica charla con un médico que quiere a manos belgas,Francois Ozon no tiene o, ce una película desafiante e insolente. Ricky como rata de laboratorio (ya en Sitcom, mejor dicho, desdeña la idea de estilo repeti- GUSTAVO NORIEGA Ozon había hecho que un ratón revolucione do película a película. En su ya extensa y una familia). variada filmografía, nunca se le había dado No tan a favor Claramente la película se ha redefinido. por el drama social en primerísimo primer Atención: se revelan detalles de la resolución Pero el quiebre en el tono del relato y la plano. Parecía que al hombre le había entrado del argumento. ruptura de aquel pacto con el espectador antojo de festivales. sta película está a medio camino entre generan una atracción que el director no La película sigue en ese tono y parecía que E la completa fantasía y la autoayuda dis- sabe mantener: se va por la tangente, se Ozon incorporaba un color más a su paleta. frazada de metáfora. Y es difícil decidir con esparce en la metáfora y habilita una espan- Sin embargo, de pronto un acontecimiento cuál se queda, porque Ricky se define y tosa lectura mística que resignifica todo. imposible, de naturaleza casi fantástica, vira redefine más de una vez: este relato se divi- Ahora el niño con alas, rubio y desnudo, no en otra dirección, como si el director se burla- de en tres partes y, mientras avanza, cada es un símil pollo sino un símil ángel y ra de esa posible influencia del realismo social una de ellas redefine a la anterior. aquella protección contra golpes, una metá- duro y se enfrentara a ella desde adentro del Todo empieza como el drama de una fora del criar hijos. Ahora Katie anda, de relato. El registro se mantiene, férreamente familia de los suburbios franceses. Katíe, túnica blanca, mirando al cielo en busca de controlado, lo cual hace que lo inverosímil madre soltera y operaria en una fábrica, llora Ricky. Ahora ese final soleado que ilumina a sea más curioso aún, así como en el realismo porque no puede criar sola a sus hijos. Ese una Katie embarazada es la balsámica pro- mágico lo fantástico no era que los niños de principio tiene, como ya se ha dicho, algo de mesa de felicidad luego del desconsuelo. Macondo tuvieran cola de chancho sino la Cantet y de los Dardenne. Aquí Ozon glorifi- Entonces Sontag tiene razón: "El culto del naturalidad con que esto era aceptado. ca esa mezcla y arma el relato de modo que amor en Occidente es un aspecto del culto Es difícil hablar de Ricky sin arruinar su el espectador firme el pacto de entenderlo al sufrimiento". Esta película no hace sino punto de inflexión argumental, pero es inte- como un drama urbano. Entonces Katie se subscribir eso. JOSEFINA GARCIA PULLÉS

N°211 EL AMANTE 31 EL TIEMPO QUE QUEDA A favor de Elia Suleiman, he Time that Remains cuenta la historia del Francia/Bélgica/ltalia/Reino Unido, 2009, 109', Tpapá y de la mamá de Elia Suleírnan. También cuenta la historia, en menor medida, del propio Suleíman, Me sorprendió que este trabajo muy cercano a comediógrafos desesperados como ]acques Tati o Nanni Moretti (de ambos hay en el film) fuese ata- cado políticamente tanto por colegas pro israelíes como por colegas pro palestínos, Desde ambos lugares, se acusaba a Suleiman de no ser todo lo feroz que debía; lo acusa- ban de tibio y de -horror de horrores- ecuá- nime. El film comienza con la toma de Nazareth por parte del ejército israelí, la captura y el ajusticiamiento (fallido) del padre de Suleíman, y, dividido en cuatro partes, va tra- zando la historia cotidiana de esa difícil y violenta convivencia entre israelíes y palestí- nos. Sin embargo, la perspectiva de Suleiman -que utiliza lateralmente un dispositivo fan- tástico, una especie de raro "viaje en el tiempo" de la memoria- es la de alguien que se da cuenta de que la guerra es absurda y, ante algo tan evidente, se muestra perplejo. La pregunta es la siguiente: si es tan evidente que la violencia no sirve para nada, ¿por qué continúa? Sobre esa tara humana más que política (porque el film trata el problema político como apenas una manifestación epi- dérmica: de allí que juzgada de acuerdo con quién tiene razón y quién no es no sólo equi- vocado sino también contrario a la crítica cinematográfica), The Time ... va tejiendo el

32 El AMA E N°211 FESTIVAL DE MAR DEL PLATA 2009

contrapunto entre lo general y lo particular, entreverándolo con su historia familiar desde en el Bafici.En ellos, llamaba la atención su entre los Estados y la familia, entre el asesina- 1948 hasta el presente. "El tiempo que queda acercamiento al conflicto palestina-israelí a to y el paso del tiempo. Suleiman, con enor- está reducido", escribió en la primera carta a través de una mirada cargada de sarcasmo y me inteligencia, se coloca siempre a medio los corintios el mismo apóstol Pablo, cuya humor negro en la que se hacía hincapié camino de cada uno de estos pares, definien- carta a los Romanos comenta Giorgio -más que en los aspectos sociales, políticos y do como quien no quiere la cosa el lugar Agamben en un libro igualmente titulado El religiosos- en los elementos absurdos que intermediario, de apasionada perspectiva, que tiempo que resta, en el que desmenuza el con- rodeaban esa contienda. corresponde al artista. De allí que ni los cepto de violencia mesiánica y la naturaleza Siete años después de Intervención ... vuelve a momentos más trágicos carecen de un ele- de la acción política contemporánea. ¿Pero incursionar en el tema, aunque esta vez con mento cómico (ver el soldado israelí que, quiénes han visto su tiempo reducido según un proyecto de tinte autobiográfico mucho antes de ajusticiar a un hombre alto, tiene la óptica de Suleiman?¿Los propios palesti- más ambicioso: utilizando -según sus declara- que subirse a un banquito, todo en plano nos, un tanto al costado de la historia desde ciones- el diario de su padre y cartas familia- general y un poco alejado a la manera de, que fueran despojados del control de su terri- res, recorre cuatro etapas, ambientadas en otra vez, Tati), ni las secuencias cómicas care- torio? ¿O el propio Estado de Israel, en cuyo 1948, fecha de la primera invasión israelí a cen de algo trágico (la firma de la rendición caso la mesiánica admonición paulina podría territorio palestíno, 1970, 1980 Y nuestros de Nazareth). Con el tiempo, íntuyo, el film interpretarse en un sentido irónicamente días. La estructura narrativa que aplica será visto como una obra maestra, una que funesto para con sus compatriotas judíos? Por Suleiman es la misma de sus films anteriores, enseña cuál es el lugar del artista en el lo pronto, Suleiman muestra los restos de su esto es, pequeñas viñeta s en la que se refiere mundo y el del cine como forjador de memo- tiempo, de su país, de su mundo, así como la a distintos aspectos del conflicto en las que ria. LEO NARDO M. D'ESPÓSITO conciencia del resto de tiempo de vida que le casi siempre campea un soterrado humor. Es queda a sí mismo y, sobre todo, a su madre innegable la inventiva y creatividad del direc- or enferma, así como permanece en su recuerdo tor, que consigue, en numerosos pasajes, • En dónde está parado Suleiman?¿En el tiempo del padre muerto y el transcurrido pasar de la sátira cruel a la emoción más ~dónde queda parado el que mira El tiempo junto a él. Se concentra en la misma casa de genuina (como por ejemplo en el episodio que queda? Afuera, siempre ligeramente afue- Crónica de una desaparición, que no es otra del fallecimiento de su madre). Al mismo ra, pero no de la película sino de sí mismo. que la casa paterna, que equivale etimológi- tiempo, hay que decir que la gran cantidad En el lugar preciso de la perplejidad, que, camente a la patria y, aunque abarca seis de tópicos tratados y personajes que aparecen aquí, es lo mismo que decir exactamente décadas, su campo de acción temporal es provoca que no todos los momentos sean metro y medio detrás de una puerta o de una también reducido o, más bien, concentrado. igualmente inspirados, y de hecho en algu- ventana, varado en la posición extramuros Suleiman no es un cineasta del plano secuen- nos de ellos el humor aparece como algo for- del que mira, cincuenta por ciento absorto cia, sino del plano cargado de sentidos que zado y mecánico en su intento de satirizar a ante tanta belleza y otro cincuenta por ciento expanden sus ondas a partir del más mínimo los dos bandos en pugna. También cabe seña- atravesado de dolor, asolado. Crónica de un movimiento, y del corte justo, preciso, que, lar que en este film la postura del director es ausente-presente es el subtítulo de esta película en su caso, no responde al parpadeo incesan- más conciliadora que en los anteriores, aun- consciente de los signos que distribuye en el te del tic sino a la intermitencia del que orga- que no hubo cambios en la situación bélica plano con virtuosismo y erudición innega- niza la mirada oscilando entre el asombro que justifiquen tal modificación. Y que, por bles, pero no imprescindibles para el goce amoroso y la razón crítica. MARCOS VIEYTES otro lado -esto tal vez sea muy subjetivo-, a inmediato, sensorial, emotivo del espectador. mí me sigue chirriando el eterno rostro de El ojo simultáneamente natural y extranjero No tan a favor perplejidad en los personajes que él interpre- del cineasta y personaje Suleírnan, dividido l realizador palestíno Elia Suleiman es una ta -muy al/a Buster Keaton-, frente a una entre su patria y el exterior, entre el tácito E figura peculiar dentro del cine originado situación ante la que, como palestíno, creo mandato del pasado militante paterno y su en Medio Oriente, y dos de sus largometrajes que debería mostrar una posición -y no estoy presente alejado de todo tipo de acción arma- de ficción anteriores, Crónica de una desapari- hablando de "mensaje"- más clara y defini- da, atraviesa el conflicto palestina-israelí ción e Intervención divina, pudieron conocerse da. JORGE GARCfA

RENTA DE OTRAS PELICULAS

www.estoescineramma.com.ar

34 A N°211 FESTIVAL DE MAR DEL PLATA 2009

SOBRE LOS MUPPETS

Go Breaking My Heart" (él de rosa y som- brero; ella hundiéndole calenturienta el Hay un hippie hocico en el pecho peludo); o los mismos cerdos de "In the Navy" cantando "Macho Man": o ellisérgico cover de "(Put the Lime in the) Coconut" de Harry ilsson; o René en m i televisor entonando "The Rainbow Connectíon" junto a una radiante, hermosa Debbie Harry, y mucho más. Lo único que puede criticársele a ese seleccionado soberbio es la na de las cosas más divertidas de los MDP sirvieron en parte para recorrer la decisión de cerrar con un número tan serio detrás de escena y los fragmentos de prehistoria de aquel programa: desde los como el de Harry Belafonte cantando un U programas de la televisión norteame- principios, cuando en los cincuenta y tema tradicional africano junto a unas más- ricana de los años 50, 60 Y 70 en los que sesenta el sureño Henson, consolidó su caras étnicas: todo bien, pero ahí está aparecía Jim Henson con sus bichos de fiel- fama produciendo breves micros dentro de menos el espíritu anárquico y siempre tro es la posibilidad de verlo al propio otros programas y paseando a sus Muppets divertido de la serie que el tenor culturoso maestro muppetero con esas camisas que como invitados de infinidad de talk shows, que adquiría a (raras) veces, cuando parecía parecen pero no llegan a ser exactamente y amasó su primer capital usándolos tam- ceder a los reclamos de Sarn, el águila del flower power y esa figura rara, espigada y de bién en increíbles cortos publicitarios. En programa, conservador del orden y las bue- un aspecto desgarbado que, por supuesto, esos avisos comerciales ya está la voluntad nas costumbres que sólo estaba ahí, por no se condice con la labor extremadamente de hacerlo explotar todo que luego fue tan supuesto, para que nos riéramos de él. física, de precisión, en que consistía mane- característica del mundo de la rana René: Pero, lo dicho, el seleccionado es casi jar un Muppet desde abajo, desde el fondo sus agresivas publicidades de café perfecto, aun habiendo quedado afuera infi- de la pantalla chica. Porque eso también se ("Programa 2:Historia de los Muppets 1") nidad de otros números musicales del pro- ve en los programas incluidos como parte contenían a un primitivo Muppet que grama, como el de Vincent Price cantando de "Muppets: Música y magia, el legado de volaba de un cañonazo a otro que decía no "You Just Call Out My ame" con un coro Jim Henson", el homenaje exhibido en Mar conocer, no querer probar o no preferir la de mostros, o tantos otros que no se pue- del Plata: los making of de algún que otro marca Wilkins. "Cosas extrañas les ocurren den nombrar porque acá se termina la pági- número de El show de los Muppets, como la a quienes no prefieren Wilkins", decía el na pero que en cualquier enumeración par- impresionante puesta de la canción "In The slogan. Probablemente la publicidad jamás cial alcanzarían para probar que El show de Navy" a cargo de unos implacables cerditos volvió a ser tan violentamente honesta en los Muppets fue, con sus niveles explosivos víkíngos, en los que queda en evidencia, sus proposiciones. de delirio -sin exagerar: esto no es excita- además del entusiasmo, la energía física que y en Sex & Violence ya aparece ese perso- ción, es convicción- , uno de los dos o tres requería darles vida a esos cosos únicos que naje de mirada demente y movimientos mejores programas de la historia de la tele- hicieron de la televisión un lugar mejor escurridizos, Crazy Harry, que va por ahí visión. MARIANO KAIRUZ durante cinco años. En las imágenes más con su detonador haciendo estallar las cosas viejas, Henson primero parece, con su barba a modo del mejor final posible para lo que larga y su pelo corto y engomínado, un per- fuera (¡iieran los años setenta!!!), y, en el sonaje de cepa folk; en las de los años sketch más bizarro,René reporta desde otro siguientes, con la barba y el pelo crecidos, planeta los ritos de cortejo y apareamiento parece el gran papá hippie de la tele. de dos bichos coloridos y deformes, que Bonnie Erickson, que estuvo en Mar del consisten en gritarse, acelerar, correr el uno Plata en representación de The Jim Henson hacia el otro y chocar estallando para dar Legacy, lo definió (en entrevista con lugar a su progenie: [sexo y violencia juntos Página/12) como "un anarquista amable". Y como todo el libérrimo cine de su tiempo algo de eso hubo: a través de sus en apa- no se animó a mostrar! riencia inofensivas creaciones registró los La recuperación de las obras más raras y sacudones -la cultura lisérgica, el movi- experimentales de Henson incluidas en el miento gay, el folk, el rock y el pop- y se homenaje (como el corto The Cube) fue por rió de las reacciones más conservadoras de supuesto más que buena, necesaria, pero al su explosiva época. igual que las películas -que 25, 30 años des- No por nada el piloto de El show de los pués preservan su hechizo- sirve como Muppets, el programa que agració al uni- demostración de que sus creaciones no verso catódico entre 1976 y 1981, se llamó encontraron nunca un lugar más apropiado Sex & Violence. Un título que hoy sonará a que aquella serie de media hora extendida ironía pero no, en absoluto: el sexo y la por un demasiado breve lustro. La filosofía violencia fueron dos de los ingredientes Muppet terminó de cuajar en ese programa culturales, sociales y políticos más impor- de donde salieron todos los "momentos tantes de la década que vio nacer al pro- musicales" que integran el programa 4 de la grama definitivo de las criaturas de muestra, destinado a quedar grabado a Henson y, por lo tanto, formaron parte fuego a través de escenas como la de Miss esencial de él. Los programas exhibidos en Piggy y Elton [ohn cantando a dúo "Dori't FESTIVAL DE MAR DEL PLATA 2009

IRENE UN PROPHETE UNMADEBEDS de Alain Cavalier, de Jacques Audiard, de Alexis Dos Santos, Francia, 2009, '83, Francia, 2009, 155', Reino Unido, 2009, 92',

olví de Mar del Plata con otra disposi- l de Audiard es un cine hecho de cuer- l cine del argentino radicado en Londres V ción, desde hace mucho impresa sin yo E pos, seco, ajustado al milímetro. En las E Alexis Dos Santos es un blanco más bien saberlo en un verso de Safo traducido por la cicatrices que pueblan la espalda de Malik fácil. Tanto GLue como Unmade Beds son amiga de una amiga que me lo envió por se adivina el cariz de su itinerario; su "edu- películas con muchísimos códigos de lo que mail un par de días después del regreso: cación sentimental" estará signada por la habitualmente conocemos como "cine "Despliega la gracia de tus ojos". Cavalier, agresión (de los otros) y la capacidad de indie", el cual, dicen por ahí, se viene repi- su película y las circunstancias en que la resistencia. Su origen árabe lo coloca en una tiendo demasiado. Unmade Beds tiene un miré no han sido ajenos a ese movimiento débil zona de indefinición, en tránsito entre elenco joven compuesto por gente linda y del espíritu. (Pre)destinado a la fila 2 de la ambos bandos (árabes y franceses); su cuer- bien "alternativa" (¡qué termino tan 2000!), sala en que la proyectaron, la cercanía de la po se vuelve utilitario a los fines non sanctos todos sensibles y afectaditos. Y está repleta pantalla enfatizó la inmediatez de la pelícu- del mafioso corso Luciani, dispuesto a man- de canciones por artistas y bandas que son la, pegada siempre a las cosas que la cámara tener su estatus feudal dentro del pabellón. algo así como la definición de "lo cool" de Cavalier mira y que su mirada recuerda, Los planos interiores, cerrados y general- (por ahí pasan Kimya Dawson, Daniel o a los recuerdos que su mirada construye. mente cortos, evidencian lo inevitable: a ]ohnston y los Tindersticks, por mencionar Más próximo a la pequeña pantalla en Malik no le queda otra. Su bautismo es sólo algunos). Para colmo de males, Dos donde se proyectaban los subtítulos que a atroz y no admite objeciones, salvo la pro- Santos eligió bautizar al protagonista con el la de las imágenes, observadas desde una pia muerte. (En una escena terrible, lo nombre "Axl", suerte de contra picado entre abrupto y vemos sangrar mientras ensaya la manera Pero la razón por la cual la película se reverente, varias veces me sorprendí leyen- de llevar una gillette dentro de su boca, eleva por encima del in die medio, trascien- do-oyendo una película pronunciada en voz obligado a ejecutar una venganza que no le de todo tipo de encasillamientos y termina baja, recitada como la elegía que es, antes pertenece.) Audiard narra el derrotero de su convirtiéndose en un objeto de alta belleza que atento a la sucesión de los planos. protagonista con ritmo setentoso, directo. es bien simple: Dos Santos narra de mara- Película para el oído, susurrada, que no En cada secuencia, en cada acción, se pegan villas; nos presenta a un grupo de persona- prescinde sin embargo de grandes ideas como ventosas montones de comentarios jes que realmente nos importan, cuyos visuales, como las de retener durante el que la velocidad del relato protege de la problemas se sienten verdaderos. Axl máximo tiempo posible la exposición de la bajada de línea.El racismo, la injusticia, las (Fernando Tielve, el ex niñito de EL espina- imagen de la mujer que evoca; valerse de prácticas crueles que tiñen el andar de toda zo deLDiablo) nació en España, ahora está otras -mujeres e imágenes- como pequeños la institución y se expanden hacia afuera viviendo en Londres en el departamento e indirectos anticipas de su presencia; ras- -en un ida y vuelta que recuerda el andar de una pareja que conoció de forma casual trear una mirada en la de ciertos animales y aceitado de los mafiosos de Gomorra-, todo y busca ahí a su padre. Vera es francesa, y cuadros hasta revelárnosla por fin en una queda por detrás de la acción y de los cuer- viajó a Londres para intentar olvidar una foto, radiante por sí misma pero a esa altura pos. El de César Luciani (Niels Arestrup, historia de amor. Dos Santos nos muestra también construida por cada uno de noso- quien brillara en El latido de mi corazón) apenas un pantallazo de esa relación pasa- tros, poseedores para entonces de una expone un tipo de masculinidad arcaica, da de Vera, y con eso nos es suficiente memoria paralela, de unos recuerdos dona- avasallante y al borde de la decadencia. La como para damos cuenta con claridad del dos en primera persona por Cavalier, quien transformación de Malik se evidencia en su momento que está pasando. Algo similar tampoco elude nunca el sentido del humor, andar y en sus ropas conforme avanza en su sucede con lo de Axl y su padre. Axl lo el ridículo, la torpeza, el orgullo. Porque progresivo e implacable ascenso entre la conoce, y se hace pasar por un estudiante Irene, a la que jamás veremos filmada -y mierda.Ahuyentando cualquier atisbo de de Ciencias Económicas con ansias de cuesta creer que Cavalier no tenga imágenes destino trágico o condescendiente,Audiard alquilar un piso, ya que su padre (vuelto a de ella en movímíento-, no deja de ser nos conduce a máxima velocidad hacia uno casar y con dos hijas pequeñas) trabaja en nunca del todo Cavalier y el modo en que de los finales más poderosos que el género una inmobiliaria.Axl nunca llega a con fe- éste dispone de ese recuerdo, así como uno carcelario se atrevió a brindar. IGNACIO sarle la verdad a aquel hombre de negocios a esta altura ya no es solamente de uno VERGUILLA que lo tuvo de muy joven. Pero ni falta mismo sino de otros y de otras que nos des- que hace, porque Dos Santos nos deja en pliegan con sus miradas. MARCOS VIEYTES claro que el padre sabe perfectamente quién es este chico, resolviéndolo todo mediante una economía de recursos francamente envidiable. JUANPABLO MARTfNEZ

36 E AMA E N°211 FESTIVAL DE MAR DEL PLATA 2009

n el panorama del cine argentino, se FRANCIA Epuede incluir con justicia a Israel Adrián de Israel Adrián Caetano. Caetano en la categoría de "inteligente". No Argentina. 2009. 78'. porque sea un pensador antes que un realizador de films, sino justamente porque se asume como realizador de films. Aquí narra la historia de una pareja joven y disuelta, y -sobre todo- de cómo ve esa disolución la hija del que una vez fue un matrimonio. Hay dos registros en el film: el primero es el realismo triste de las vidas de esos dos personajes adultos (perfectos Natalia Oreiro y Lautaro Delgado). El segundo, la mirada de Mariana (la increíble Milagros Caetano, hija del direc- sus estudios, que creen de algún modo en la sociólogos que cobran millones al Estado tor, que parece la Sofia Coppola de cultura incluso consumiéndola a partir de para "alfabetizar a los wíchís", los psicólogos Frankenweenie o Los marginados). Mientras el deshechos (se dice que se conocieron com- policiales recién recibidos, los envilecidos ser- primero pasea por la derrota de una sociedad prando libros, se reparten al final copias de vidores de las clases altas (no ya aristócratas: definitivamente reducida a castas (la actual cds), terminaron fuera del sistema y en traba- "aristas" significaba "los mejores") quedan sociedad argentina del kirchnerismo reinante, jos de servidumbre, Mariana -que se hace lla- demolidos. Pero no hay dudas de que el ni más ni menos), la segunda apela a lo cons- mar Gloria, todo un juego de fantasía a la director cree en una especie de utopía posi- tructivo de la infancia para ejercer una crítica edad en que la fantasía es posible- triunfa ble, algo que con buena voluntad podemos y una esperanza al mismo tiempo. La sabidu- conquistando sus anhelos a pura imagina- llamar un "piso" a partir del cual construir ría de Caetano consiste en comprender cómo ción y juego. Este contrapunto hace que el algo nuevo y, con un poco más de realismo, mira una niña de doce años y reproducir los film pueda eludir con absoluta elegancia las el "techo" que fija la nueva clase dirigente a procedimientos de esa mirada infantil: hay escenas sórdidas y las violencias que se los humildes (cero movilidad social, un traba- que ser muy inteligente para adoptar el punto narran o adivinan. Que la tendencia violenta jo digno que palia el hambre a condición de de vista de la infancia sin ser pueril (la puerili- del padre y la mala bebida de la madre que- olvidar cualquier ambición).En ese punto, el dad no es más que el lugar común que los den poderosamente forjadas por secuencias film no es ambiguo ni cínico sino realista, y adultos que odian a los niños creen que es la sutiles. Que el mundo, ajeno a los dramas como última tabla de salvación, en un final infancia). Así, mientras el realizador muestra personales, reaccione con humor absurdo. El hermoso, se aferra a la mirada de Mariana, con enorme sutileza cómo esos dos mucha- fresco de Caetano no deja títere con cabeza: ahora ya, definitivamente,Gloria. LEONARDO M, chos de clase media que no lograron terminar las escuelas progre que son puro negocio, los D'ESPÓSITO

uego de una proyección de Excursiones en VIKINGO Lel último Bafící, un espectador le dijo a de José Celestino Ezequiel Acuña que esa película era diferente Campusano, Argentina, de sus dos largometrajes anteriores porque no 2009,90'. trataba sobre el amor. A eso Acuña respondió que no creía lo mismo y que su película sí era sobre el amor porque la amistad lo era. Vikingo es una película sobre el amor, o sobre formas de amor que se mueven en distintos planos: primero, la pasión por las motos; segundo, la amistad entre dos hombres; tercero, el amor por una mujer. Algo así como el fetichismo, la amistad y el enamora- miento, que quizá no sean todas formas de historias. Aquí ése es José Campusano (cuyo esencia. Y desde esa excepción retrata perso- amor para el mundo y sus definiciones, pero documental Legión, tribus urbanas motorizadas najes que encantan a quien mire y sienta sí para el mundo y las definiciones de esta ya había ventilado los cimientos de este rela- que, algún día, puede llegar a amar (a una película. Porque Vikingo y Aguirre, dos moto- to). Vikingo fija su mundo en los suburbios de moto, una mina, un amigo o lo que fuere) de ciclistas que disfrutan y defienden sus motos Buenos Aires y nos llama la atención sobre esa manera. Porque en eso se nos va la vida, mientras construyen una amistad, habitan un ellos. En 84, Charing Cross Road, Helene en buscar a quién o a qué amar y a quién o universo de códigos únicos. Ya decía Hanff declaraba amar los libros que tenían qué nos devuelva ese amor. Y si en Vil Campusano a Página/12: "Lo de la actuación notas al margen porque, decía: "Me gusta el romance Campusano hablaba de un amor rea- es para gente que se pone en la piel de otro, sentimiento de camaradería que suscita el cio, violento y combativo, aquí nos presenta que se informa y ensaya. Ellos no. El léxico volver páginas que otro ha pasado antes, así a Vikingo, un personaje que ama demasiado que emplean (...) lo tienen tallado en el como leer los pasajes sobre los que otro llama (sobreprotege a sus hijos, sufre por su sobri- alma".Es que Vikingo borronea la frontera mi atención". La película de Campusano es no, se apasiona por las motos, protege a sus entre documental y ficción porque evidencia una nota al margen (de la ciudad, de la amigos). Entonces da gusto que Campusano aquello que hay detrás de cualquier historia: norma y de la forma de hacer cine) y tam- nos muestre eso que él ha visto antes aprove- la realidad inspiradora. Pero Vikingo también bién una excepción. Y desde esa excepción el chando esa capacidad de generar epifanías demuestra la importancia de quien elige esa director construye su relato, marcado por des- que sólo puede regalamos el cine. JOSEFINA realidad y señala dónde hay una fuente de prolijidades que lo toman bruto pero fiel a su GARCíA PULLÉS

MA 37 38 A.MA FESTIVAL DE MAR DEL PLATA 2009

v.O.S. THE MISFORTUNATES GUY AND MADELlNE ON de Cesc Gay, de Félix Van Groeningen, A PARKBENCH España, 2009, 87' Bélgica/Francia, 2009, 108', de Damian Chazelle. Estados Unidos, 2009, 82',

e Cesc Gay filmando en solitario, me he Mistortunates es una utopía masculi- e aquí una película para reflexionar Dquedo con su primera película, T na que deviene distopía. Su protago- Hsobre el concepto de cine independien- Krámpack: Film tras film, el director va per- nista Gunther es un adolescente, luego un te norteamericano, aplicado en general a diendo confianza en las más simples y joven escritor, miembro de una familia películas que repiten, en menor o mayor nobles herramientas del cine, Ya no basta peculiar: el clan masculino que forman su medida, los clichés que utilizan los narrar una historia interesante o construir padre y tíos, los Strobbe, borrachos, mainstreams más opulentos. Es tan amplio personajes con cierta profundidad; menos sucios, promiscuos, brutos, groseros, tam- el término que hoya un gran porcentaje de relevante aún resulta el aspecto emocional. bién practicantes de un cariño salvaje- los films producidos y distribuidos por Así, la suma y cruce de más personajes (En mente viril. En ese inframundo de cam- empresas tradicionales se les aplica ese la ciudad), la autorreferencia e intertextuali- peonatos de consumo de alcohol, carreras dichoso sanbenito. La ópera prima de dad (Ficción) y/o la puesta en evidencia del nudista s de bicicleta, peleas, vómitos y Chazelle, rodada en blanco y negro, segura- dispositivo cinematográfico (VOS) parecie- cerveza que desbordan bolsas de colosto- mente con muy poco dinero y además con ran desnudar cierta pereza y falta de ideas mía, se cría Gunther, espectador y víctima guión, fotografía y montaje del realizador, que intentan ocultarse con aquellos ele- de ese orbe macho. Ser o no ser, macho, es es un buen ejemplo para establecer diferen- mentos, que juegan un rol más pirotécnico la cuestión. SerIo es asumir la aflicción, la cias con aquellos films incluidos con tanta que sustantivo. En esta adaptación de una demasía y el dolor, físico y moral, Los ligereza en la categoría de indies. obra teatral se narra la historia de dos pare- Strobbe adultos están más allá de esa elec- Con un reparto de actores al menos para jas que se cruzan, en la que el elemento dis- ción, ellos se limitan a ser. Gunther aún mí desconocidos y con ilustres referentes en parador del flashback que ocupa la mayor debe aprender, proceso que le genera la búsqueda de un estilo propio (el parte de la película es el nacimiento del tanta angustia como deslumbramiento, Cassavetes de Shadows en versión mucho hijo engendrado no por el marido de la par- Ánimos que transmite al espectador tras- más blanda, el Bogdanovich de Todos rieron turienta sino por su amigo. Más que a un puesto al lugar de ese chico criado en la sin su deslumbrante tono poético), la pelí- homenaje a la comedia romántica america- ausencia más primaria: la de la mujer, cula utiliza elementos de la comedia clásica na, a Woody Allen y a Rohmer, asistimos a madre, compañera, hermana o puta. y el musical americano, aderezados con una un saqueo de sus aspectos más epidérmicos Sufrida, tanguera, reverenciada y manipu- banda de sonido jazzística de ]ustin e insustanciales. Y no es disimulado, es lada por sus hijos, la abuela, madre de los Hurwitz, por desgracia escasamente arries- reconocido en palabras por los propios per- Strobbe adultos, es la única que subsiste gada y con innecesarios violines en algunos sonajes. Con el artilugio de poner en escena dentro del clan macho. Esta historia de pasajes (inmediatamente viene a la memo- aspectos de la filmación, evidenciando que excesos y fronteras, de una dureza y una ria la formidable partitura que Charlie estamos en el engañoso territorio del cine, ternura que son los polos complementa- Mingus compuso para la mencionada Gay pretende sacar patente de "moderno" rios de un mundo sin centro, parece toda Shadows). Sin embargo, el film consigue en (después de todo, ya sabemos que "los cata- ella una enorme elipsis en la que la omi- ocasiones transmitir una frescura innegable, lanes son más europeos que españoles"). El sión de lo femenino es castigada con la a la vez que el tono naif de los números problema es que estas herramientas apare- falta de equilibrio, la locura y la vitalidad musicales provoca la sensación de un ligero cen como un injerto caracterizado por su sin destino. Al fin y al cabo, los rudos y desenfadado encanto. No sé cuál será el arbitrariedad y falta de justificación en la Strobbe deben exorcizar tal carencia en futuro de Damian Chazelle, pero varios historia que se está contando. Pura forma una fiesta anual en la que se travisten, momentos de la película y la notable vacía, banal, carente siquiera de análisis manosean, besan y emborrachan durante secuencia final -resuelta con precisión y en sobre su pertinencia. Y estos elementos tres días en busca expiatoria de la costilla el tiempo justo al son de una bonita balada introducidos con fórceps repercuten en las perdida. Triste y final pero no solitario, el para trompeta a capella- permiten abrir actuaciones del cuarteto central. Sólo joven Gunther confiesa a su abuela senil expectativas sobre la carrera de un director Vicenta N'Dongo logra evitar mostrarse que ha encontrado a "la persona definiti- que, también, debería ir desprendiéndose incómoda, fuera de registro, insípida. va" (sin precisar su género). A partir de progresivamente de la poderosa influencia FERNANDO E. JUAN LIMA allí deberá iniciar su propia historia de de sus posibles mentores. JORGE GARCfA madurez. Otra película. EDUARDO ROJAS FESTIVAL DE MAR DEL PLATA 2009

entro de los festivales de cine siempre KATALlN VARGA D existen una serie de títulos que son de Peter Strickland, "fija" para los cinéfilos (aunque no pocas Rumania/Reino veces luego conllevan inesperadas decepcio- Unido/Hungría, nes). Sin embargo, los más interesantes qui- 2009,82', zás sean los de aquellas películas sin mayores recomendaciones previas que, después de verlas, se convierten en las auténticas sorpresas y/o descubrimientos del evento. A esta categoría pertenece Katalin Varga, ópera prima del inglés Peter Stríckland, quien, según parece, hoy vive en Hungría enseñan- do su idioma natal. Rodado con un exiguo presupuesto de 25.000 libras, escrito y producido también por el director, este sórdido y potente drama rural ambientado en Transilvania, tierra tra- que le otorga el director, más la notable también del húngaro Béla Tarr, En el film dicionalmente reservada a los chupadores de interpretación de la actriz húngara debutante hay por lo menos dos secuencias notables: sangre ajena, se constituyó, como señalamos, (la bellísima Hilda Péter), lo que coloca el una, cuando la mujer narra como si estuviera en una de las pequeñas sorpresas del festival. film muy por encima de su anécdota argu- refiriéndose a un hecho cotidiano (y sin La historia es bastante simple: un hombre mental. Recurriendo a una ambigua atempo- flashbacks) su violación a uno de sus victi- descubre fortuitamente un día que su mujer ralidad (la película parece ser de época, pero manos: la otra, cuando éste descubre el suici- ha sido violada años atrás y que su hijo es el la presencia de un auto y un celular lo des- dio de su propia mujer, quien se enteró de fruto de ese suceso, por lo que la echa de su mienten), con una excelente utilización de manera casual de los hechos. El final, cuan- casa (y de su aldea). La mujer emprende los áridos paisajes y una estructura narrativa do los dos policías que persiguen a la mujer entonces, acompañada de su hijo, la búsque- seca, austera y de notable concentración dra- y que parecen salidos de la barra brava de da de los autores del hecho para tomarse mática, el director le otorga al film el tono Chacarita la encuentran, es, aun con sus cumplida venganza y restaurar su dignidad de una inexorable tragedia, en la que se pue- recargadas connotaciones religiosas, de una perdida. Contado así, el relato parece no den encontrar ecos -en su primitiva rustici- brutal aspereza.Digno colofón de una pelí- trascender la anécdota de aquellos viejos dad y guardando las distancias del caso- del cula que convierte a Strickland en un realiza- radioteatros camperos, pero es el tratamiento Ingmar Bergman de La fuente de la doncella y dor, definitivamente, a seguir. JORGE GARCiA

a sala explotaba cuando asistimos (me YUKI& NINA Lacompañaban por azar Quintín y Flavia de de Nobuhiro Suwa e la Fuente¡ este Mar del Plata tuvo, en ocasio- Hyppolyte Girardot. nes, algunos destellos de años muy pasados, Francia/Japón, cuando íbamos primero a disfrutar y descu- 2009,92', brir) a la tercera proyección de esta película de ¡Nobuhiro Suwa!, un realizador difícil y complejo al que nadie puede acusar de block- busterista. Me dice Quintín ante la sorpresa de la cantidad de público: "Y... deben haber leído que es de dos nenas que juegan juntas"¡ siempre un gancho para los públicos festivaleros, aunque hay pocas películas de nenas que juegan juntas (ahora no recuerdo ninguna). Como sea, la asistencia era sorprendente. Más lo fue que nadie se fuera, porque no se trata de una película llena de música y color, sino En algún momento, huyen hacia donde vive no excluye el dolor por la separación. Suwa y de un relato muy riguroso que trabaja cons- el padre de Nina y, luego, se pierden en un Girardot manejan el ritmo del film con una tantemente con la construcción -o recons- bosque. Sucede algo totalmente fantástico y soltura tal que ninguna situación angustiante trucción- de una mirada infantil sobre la rea- el film muestra que el rigor no implica eludir se resuelve en paroxismo artificial, ningún lidad (ver lo que escribí de Francia), algo difí- la imaginación. Sí, se trata de una película drama termina en lágrimas de vaselina, nin- cil porque la adultez y sus preocupaciones bella en la que las imágenes no son sólo "lin- gún juego implica perder una competencia. idiotas nos obligan a olvidamos de que algu- das" sino sobre todo justas (la belleza provie- Asumiendo que el cine es arte y que el arte es na vez fuimos chicos y pensábamos solucio- ne de esa justicia poética). Donde los actores sobre todo imaginación, observando además nes absurdas y poéticas a los peores dramas no actúan sino que viven¡ donde en medio que el mundo puede no ser bello pero que del mundo. De eso más o menos se trata: Yuki de las tristezas surge la alegría despreocupada incluye lo bello, se construye una fábula tan es hija de una japonesa y un francés¡ Nina es de estas dos nenas totalmente seguras de que potente que salva las diferencias entre pura parisina y sus papás están divorciados¡ el mundo también incluye a las hadas. De Oriente y Occidente. Hay algo universal en la ambas andan por los diez años. Yuki se entera hecho, la película es en gran medida un infancia, el único lugar donde sobrevive el de que sus padres se separan y que mamá la cuento de hadas en el que la intervención puente de lo imaginario.El film lo muestra va a llevar a vivir a Japón. Entre ambas, tratan fantástica implica la aceptación del cambio y con una precisión quirúrgica, con un juego de hacer lo imposible para permanecer juntas. de la posibilidad de una alegría diferente que infinito. LEO NARDO M. D'ESPÓSITO

40 M 8VO FESTIVAL DE CINE DE CUENCA 2009

que será más habitual ver este último plato). Pero más allá de estos detalles, la película logra llevamos -en parte gracias a lo bien que se ve y a lo claro que se escucha- a un mundo desconocido que, de a poco (ver las remeras que utilizan los huaoranís), empieza a parecerse a otros más frecuentados. 2. El bosque, primer largometraje del animador polaco Piotr Durnala, cuyos cortos se habían exhibido en una retrospectiva en el Bafici hace unos años. El bosque no es de ani- mación, salvo en sus primeros minutos, yes una película de sólo dos personajes: padre e hijo. El hijo cuida al padre enfermo, y la narración oscila entre el interior de una casa y el exterior en un portentoso bosque. Con gran impacto visual y ciertos ecos de Alexander Sokurov,Dumala logra en su ópera prima transmitir un dolor innegable, y también trazar un mapa escueto, pero no por ello menos intenso, de la abnegación filial. 3. Por último, la gran sorpresa del festival (si bien ya Jaime Pena nos había adver- tido en su cobertura del Festival de San Sebastián en el número 209), que fue Los condenados, tercer largometraje del catalán Isaki Lacuesta (Cravan vs. Cravan, La leyenda del tiempo) y su primero, por así decirlo, de "completa ficción", sin juegos con el documental ni el falso documental. Pero esto no quiere decir que Los condenados sea

FOTO JAVIERPORTA FOUZ una película desligada de la realidad. A pesar de que no se mencionan lugares ni uenca es una hermosa y apacible lo tenían, con los consecuentes problemas. grupos políticos y/o terroristas de ninguna ciudad colonial de la zona andina Por otro lado, éste es un festival que hace de índole -salvo, sugestivamente,ETA-, este de Ecuador, en la provincia de la pluralidad de sedes una bandera, y todos conflictivo reencuentro entre ex militantes C Azuay. Fue declarada Patrimonio los días había proyecciones en pueblos cerca- que hablan "argentino" y que buscan res- Cultural de la Humanidad por la UNESCO nos y en lugares atípicos para un festival de tos de antiguos compañeros en la selva en 1999, y desde 2002 es sede de un Festival cine, como un par de prostíbulos (que tuvie- (peruana, pero no se indica) es, definitiva- Internacional de Cine que dirige el amabilísi- ron gran éxito). Tanto esas proyecciones mente, una película urticante y de fuerte mo Patricio Montaleza, y que desde hace como las oficiales fueron gratuitas. raigambre con la realidad y la historia polí- unos años programa el cinéfilo argentino Además de dos films ecuatorianos casi ticas de aquí y de muchos otros lugares (no Fausto Balbi. Esta edición -a la que fui invi- terminados que el festival exhibió en funcio- pocos dirán que la referencia o una de las tado como jurado y para dar unas charlas- nes privadas pero que por el carácter mismo referencias son los Montoneros). Lacuesta tuvo que enfrentar unos cuantos problemas. de las exhibiciones no son para comentar construye un drama sobre la memoria que El primero, y previsible en un año de crisis públicamente, del resto de la programación no es lo que parece ser en un comienzo; en el cual la mayor parte de los festivales de me gustaría destacar tres películas: enturbia progresivamente esa reunión de cine del mundo se vieron afectados, era el de 1. La argentina Soy Huao, de Juan ex militantes y su película se ensombrece un presupuesto reducido.El festival tuvo, en Baldana, que volví a ver (y por primera vez cada vez más. Y pone en cuestión los dis- comparación con años anteriores, un progra- en pantalla grande) luego de su presentación cursos de sus personajes, sus modos, sus ma más pequeño (el prefecto de Azuay, un para la selección del Bafici (en donde fue miradas: los enfrenta con su pasado. La sor- joven político llamado Paúl Carrasco que exhibida sin demasiada repercusión, aunque prendente conversación, o algo que podría acaba de ser reelecto con el 77 por ciento de Roger Alan Koza, Diego Batlle y Quintín denominarse casi una "ponencia" de uno y los votos, prometió apoyo sostenido al festi- escribieron favorablemente). Soy Huao es un de otro, que se da entre Silvia (el personaje val en los próximos años, así que si esto se documental filmado en la selva amazónica clave) y Martín (Daniel Fanega, que vuelve cumple el festival crecerá en 2010). El segun- ecuatoriana que muestra la vida de los huao- a demostrar, como en Luna de Avellaneda, do problema, que obligó a hacer malabares ranís, indígenas de una tribu de las más ais- que es un actor especialmente potente) no con la programación y afectó el desarrollo de ladas y que más han rehuido el contacto con sólo es el momento más refulgente de la algunas actividades, fue la crisis energética otras costumbres. La cámara de Baldana película y su centro ideológico. Además, del país desatada por la sequía récord, que observa y muestra actividades cotidianas, y emparienta la visión del pasado de esta motivó, desde unos días antes del festival, son especialmente llamativas las capturas de película con la de Los rubios, y convierte a cortes de electricidad rotativos y diarios por animales para alimentación, y también algu- Los condenados en una película verdadera- períodos de cuatro horas en todo el país. Si nos de los platos que preparan (gusanos, mente política, rica, polémica y valiente. bien la sala principal del festival contaba con algún lagarto; aunque ahora se viene la Ya llegará el momento de hablar más de generador de electricidad, no todas las sedes expansión del consumo del yacaré, por lo ella. Y, seguramente, de discutida. [A]

N°211 EL AMANTE 41 PRIMER FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE CALI 2009

Un festival loco por Javier Porta Fouz

ali es una ciudad muy loca. Está mal afirmar esas cosas luego de estar cinco días, pero tengo una prueba: los coches son manejados de formas máse impredecibles que en Buenos Aires (y que en Italia, y que en Portugal, otros lugares automovilística mente terribles y temibles). Los conductores hacen cosas disparatadas y, como si esto fuera poco, los peatones cruzan aún peor que en estas pampas. Pero a diferencia de lo que se acostumbra a hacer en Argentina, los automovilistas caleños, luego de casi chocar, no se insultan y en general se piden disculpas. Todo en Cali está cargado de una electricidad particular que es imposible desentrañar en pocos días. Pero dejemos de hablar de la ciudad y pasemos a comentar el primer festival de cine de Santiago de Cali (capital del Valle del Cauca), un festival cargado de una electricidad particular que es imposible desentrañar en pocos días. Lo primero que hay que decir es que el

Festival Internacional de Cine de Cali -ba]o FOTO JAVIER PORTA FOUZ la dirección artística de Luis Ospina- es un festival muy loco. Cientos de películas, de con gran calidad de proyección y hasta en [ound [ootage (Hit-eUe été criminelle ...), o cortos, de propuestas, de mezclas (el festival algún cine viejo y gigante. Y había alguna uno vertiginoso sobre el universo absoluto tenía como lema "Encuentros cercanos de la sede en un sótano pero que tenía demasiada (Undo) + diarios personales que cuentan con ficción y la no ficción", y a veces se agregaba luz natural, además de un taladro trabajando humorismo feroz cómo es ser gay según el "Cine del otro mundo"). Un festival tan loco a pocos metros. Casi todas las sedes eran gra- director (Gay?) o que muestran intimidades como para que, pocos días antes de empezar, tuitas, y si uno quería ver una película no extremas (Journal intime). El programa de cor- se atrase un día la ceremonia de apertura, podía esperar a que la dieran en alguna sede tos de Péríot, que incluye otros no menciona- por lo que se atrasaba la fecha de inaugura- más conveniente porque prácticamente dos aquí, algunos exhibidos en Cali y otros ción del evento, pero sin modificar la progra- todos (o quizás todos) los títulos de la pro- que no, muestra a un artista múltiple, vibran- mación: es decir, la apertura fue cuando las gramación se daban solamente una vez. Lo te, siempre dispuesto a los golpes sorpresivos. funciones para el público ya habían comen- dicho, un festival loco. De ese festival loco, Yeso, lo de los golpes sorpresívos, segura- zado. La apertura tuvo dos partes: la primera entonces, destacaremos algunas películas. mente será a partir de ahora la marca registra- fue en un hermoso teatro, y consistió en La primera es una película sobre Cali, de da del Festival de Cali. Este festival proteico y videos de presentación, presentaciones ofi- María Isabel Ospina (no es pariente de Luis), recién nacido, excesivo, con decenas de sec- ciales (muy oficiales y protocolares) y un llamada Y todos van a estar. En realidad este ciones (una notoria era la dedicada al cine gran concierto con una gran orquesta que documental es sobre María Isabel y su fami- mexicano de los últimos años) y hasta exhi- interpretaba música de películas. Luego de lia. María Isabel vive en Francia y vuelve a biciones en cblectivos y ¡una vereda!, dirigido eso, siguió la apertura en un cine de un cen- Cali (y va a otros países) a ver a su familia, a por alguien como Luis Ospina ... Un momen- tro comercial que quedaba a tres o cuatro ver qué quedó de ella tras varias emigracio- to, ¿hemos presentado a Luis Ospina? Ospina kilómetros del teatro en cuestión. La película nes, separaciones, crisis económicas y soleda- es director de cine (Un tigre de papel, La desa- de apertura fue la colombiana La sangre y la des. La directora hace un documental -que zón suprema: retrato de Fernando Vallejo, lluvia, del caleño Jorge Navas, que venía de puede tocar fibras muy íntimas y emociones Agarrando pueblo, Andrés Caicedo: unos pocos presentarse en Venecia. La película -copro- diversas- en primera persona que rebota muy buenos amigos), escritor, crítico, joven eterno, ducida con la Argentina, y esta coproducción bien y sale disparado hacia realidades más animador de cualquier festival al que concu- le agrega, entre otras cosas, un personaje amplias y no menos dolorosas. rra (estuvo dos veces en el Bafici; este último absurdamente innecesario y chirriante- es La otra película son varias películas (no año, entre otras cosas, como participante de confusa, pomposa, pretenciosa, aunque tiene podía ser de otra manera en este festival la muy exitosa mesa sobre Andrés Caicedo). algún acierto climático. Ya llegará el momen- loco): el programa de cortos del francés jean- Ospina, además, fue uno de esos amigos de to de hablar más de ella cuando se estrene Gabriel Périot, un combinado de bienvenida Andrés Caicedo. Claro, Cali fue la ciudad de por aquí. Pero mejor hablemos de lo más heterogeneidad con alguna ficción + brillan- Caicedo, que él llamaba, a veces, interesante visto en el festival. Este recorte tes y políticos y experimentales cortos, como Calicalabozo. En esa ciudad ha nacido un fes- será brutal, porque había casi trescientos uno con fotos sobre Hiroshima (Nijuman No tival impredecible, loco, excesivo, vital y que títulos repartidos en más o menos treinta Borei, visto en Mar del Plata el año pasado), o puede dar sorpresas en cada una de sus próxi- sedes. Varias de las sedes eran muy buenas, uno sobre un aspecto de la liberación de París mas ediciones. [A]

42 EL AMANTE N°211 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CURTAS DE BELO HORIZONTE 2009

Horizonte l.urniere por Diego Trerotola

demás de la invención del cine encontrar el cine en un lugar donde no era Vanguardia y Neovanguardia fue una como espectáculo colectivo, a los claro que existiese: en un vidrio coloreado sección más histórica e internacional, al hermanos Lumiere se les deben por un sistema patentado por los Lumíere. buscar distintos ejes en la vanguardia cine- A muchas otras cosas, entre ellas, la El Festival de Cortos de Belo Horizonte, matográfica moderna, la que surge princi- idea de resumir en un pequeño fragmento que se desarrolló con los hermanos como palmente a partir de los cincuenta. Con la de tiempo un episodio, como si fuese una marco conceptual, también tuvo esa idea: mayoría de las copias exhibidas en fílrníco, pintura impresionista o la viñeta de una ir a buscar el cine a los lugares más inespe- en condiciones impecables, los programas historieta, dos de las grandes influencias rados. Yeso es lo que debe hacer un corto, de esta sección permitieron tener un reco- que tuvieron al plantear sus "vistas". Los más que un largo. Porque el corto, por su rrido muy claro de las principales líneas de Lumíere no estaban tan interesados en status actual, está desligado de imperativos fuerza de los mentores de la experimenta- contar una historia o en clonar los meca- comerciales y debería tener la libertad de ción audiovisual del último medio siglo. nismos del teatro narrativo (aunque tam- llegar adonde los largos paradójicamente Había, igual que en Campo Imperfecto, un bién hicieron eso en algunos de sus cor- no alcanzan. El corto debería ser el género saludable libertinaje para armar recorridos tos); a lo que apuntaban era a desprender por excelencia de la exploración, la bús- que, por ejemplo, podían yuxtaponer Film, de un instante el peso específico a través queda de caminos extraños, la experimen- de Schneíder/Becket, a The Secret Cinema, de su representación como movimiento tación radical. Todo eso estaba contempla- de Paul Bartel, para reflexionar sobre la estético, sea una secuencia cotidiana o una do en las dos secciones principales que el mirada. Había clásicos como la onírica performance pensada para ese encuadre. festival curó este año: Campo Imperfecto y Maya Deren y su Meshes o[ the Atternoon, Los Lumiere inventaron el cortometraje Vanguardia y Neovanguardia. La primera pero también se podían ver cortos de reali- como género libertino; todo lo que en las sección se proponía ir para el lado de las zadores tan disímiles como Paul McCarthy, otras artes era invisible o banal ahora tenía artes plásticas y encontrar relaciones con Kurt Kren, George Kuchar y Peter Kubelka, su mundo ideal de pertenencia y expan- el cine, y muchas de las películas incluidas que raramente circularon por Argentina. sión. en su programa nunca se habían proyecta- Este año el festival llegaba a su onceava El Festival Internacional de Curtas de do en una sala porque fueron hechas para edición, y propuso ponerse autorreflexivo Belo Horizonte se desarrolló enteramente museos, galerías y otros espacios. Desde el para pensar cuál es el lugar de los festivales en el Palacios das Artes, y su sala principal concepto de pertenencia imperfecta, de en este momento de la cultura global y estaba enfrente de una galería donde se cruce, los programadores establecieron un local. Por eso invitaron a los festivales de exponían los autochromes de los hermanos diálogo entre cortos brasileros, algunos de Oberhausen,Vila do Conde, Locarno y Lumíere, más un loop con más de una este milenio y otros de los setenta, todos Bafici a programar una sección y, además, docena de sus cortometrajes. Los auto- mezclados en distintos programas, en un se realizaron mesas de debate sobre la chromes eran una serie de placas de cristal cruce de texturas e ideas bastante inusuales nueva cínefilia, sobre el lugar de los festiva- que representaron uno de los más tempra- a partir de ejes temáticos. Había desde per- les y sobre el circuito internacional de festi- nas sistemas de fotografía color. En manos formances políticas setentosas hasta vales; en esta última fui invitado a partici- de los Lumiere podían producir imágenes imposturas estéticas ínternporales, pasando par como representante del Bafici. Hay en las que, si bien en un primer momento por distintas tendencias minimalistas e mucho para discutir sobre los festivales, se pueden detectar aires pictóricos, inme- iconoclastas hasta llegar a videos con un pero lo más importante es que, como lo diatamente se reconoce que la luz que los estilo documental incorruptiblemente sim- hace el de Belo Horizonte, se pueda plante- atraviesa, porque son cristales expuestos ple y poético, como Saint Emilion, de Ilan ar un perfil coherente con la suficiente delante de una luz, es puramente cinemá- Waisberg, y Buraco, de Gisela Motta y libertad y lucidez para desarrollar el mejor tica, como si uno percibiese el movimiento Leandro Lima, dos de los mejores cortos de ángulo para exhibir y pensar el presente, el de los rayos desde la mirada a la imagen, esta sección. Campo Imperfecto era un pasado y el futuro del cine. En Belo atravesando la foto para buscar menos la cruce realmente desorientador, donde lo Horizonte, esa misión quedó cumplida. [A] pose que la secuencia que provocó esa improbable cinematográfico se cristalizaba estampa inmóvil. Estaba la posibilidad de en las formas híbridas. www.festlvaldecurtasbh.com.br

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ... PuntoMedioGuión "Cursos de guión cinem'~fog~áf¡co- . e Consultoría .- rradutCiones·~::::,.,~,~~... -, '~<,.~;."\~",~:;:~~,.~'f~1/;';,,,';,*'_ t'

Informes al 4952-9813

www.puntomedioguion.com.ar GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750 De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llarná a14326-4845.

N°211 EL AMANTE 43 EL INSOMNIO DE BOLíVAR

Con un poco de desconfianza comenzamos a leer el Buenos Aires. Por las páginas del libro pasan libro de ensayos del novelista mexicano Jorge Volpi, dictadores y guerrilleros anulándose mutuamente, El insomnio de Bolívar. Para los argentinos, la escritores que describen mundos mágicos y lectores sombra terrible de José de San Martín oscurece a los europeos que imaginan niños con cola de chancho, demás patriotas latinoamericanos y el nombre del democracias imperfectas y corruptas y producción y "otro" Libertador evoca más a una calle que al héroe venta de droga al poderoso vecino de arriba. Es un de la liberación continental. A poco de entrar en sus libro apasionante y gracioso, fresco, con una mirada páginas, descubrimos que no se trataba de Bolívar distinta sobre la realidad política y cultural de los sino de la ilusión imposible de su sueño de unidad vecinos que nos obstinamos en ignorar y la de continental. Es una lúcida y mordaz mirada sobre nuestro propio país. No tenemos ninguna otra excusa América Latina, sobre su inexistencia, sobre la mirada para justificar la inclusión de esta producción en una unificadora que viene del exterior y que trata de revista dedicada a la crítica de cine que decir que imponer sus preconceptos sobre un territorio diverso El Amante es así. Presentamos un fragmento de y heterogéneo, sobre el cual, sin embargo, no es El insomnio de Bolívar (cortesía de Editorial Imposible encontrar líneas convergentes, aunque sea Sudamericana) y una entrevista con el escritor más sencillo ver una película peruana en París que en mexicano. Gustavo Noriega

El insomnio de Bolívar Jorge Volpi Editorial Debate. Buenos Aires. 2009. 3. Bolaño, perturbación

unca desde el Boom y, para ser precisos, limitaba al campo hispanoamericano, PREMIO DEBATE CASA DE desde que García Márquez publicó Cien mientras que la aparición de la edición AMÉRICA años de soledad en 1967, un escritor latinoa- inglesa de 2666 marca un nuevo hito en mericano había gozado de una celebridad esta canonización (en el doble sentido del JORGE tan inmediata como Roberto Bolaño: tras término).Tras revisar buena parte de las su éxito en español -premios Herralde y reseñas y artículos publicados en los princi- VOLPIEL Rómulo Gallegos y su conversión en gurú pales medios literarios estadounidenses, no INSOMNIO DE de las nuevas generaciones-, fue objeto de deja de sorprender que su lectura de un reconocimiento unánime por parte de Bolaño y, en especial, la reinvención de su BOLÍVAR la crítica francesa, su fama se contagió al figura, no tuviesen nexo alguno con la CUATRO CONSIDERACIONES resto de Europa y, un lustro después de su recepción de Bolaño en español. No sosten- INTEMPESTIVAS muerte, explotó en Estados Unidos, uno de go, como algunos críticos españoles e los medios literarios más cerrados e imper- incluso algunos amigos suyos, que el SOBRE meables a las literaturas extranjeras. La Bolaño gringo sea una falsificación, un pro- AMÉRICA publicación en inglés de 2666 a principios ducto de la mercadotecnia, una reinven- de 2009 se convirtió en la quintaesencia ción forzada o un simple malentendido: LATINA del delirio bolañesco -y de la construcción por el contrario, acaso el poder telúrico de EN EL de un nuevo icono global-: miles de copias sus textos radica en las diversas interpreta- SIGLO vendidas, artículos a cuál más elogioso en ciones, a veces contrastan te s u opuestas, todos los medios -incluidos el NYT, la que es posible extraer de sus libros. Pero su XXI NYRB y el New Yotker, detonadores de lo entronización por la crítica estadounidense cool intelectual- y la puesta en marcha de sí revela, en cambio, otro fenómeno: no una leyenda ligada a sus excesos vitales y a sólo el Bolaño leído y recreado por ésta su temprana muerte. Por si fuera poco, sus poco o nada tiene que ver con su lectura herederos abandonaron la agencia de en español, sino que al parecer ninguno de vanaglorian de su hallazgo, como si fueran Carmen Balcells, mítica cofundadora del sus panegirista s se tomó la molestia de leer los arqueólogos responsables de desenterrar Boom, para ser representados por Andrew lo que la crítica hispanohablante había a Bolaño del olvido, sin tomar en cuenta el Wylie, a.k.a. el Chacal, el agente literario venido diciendo de Bolaño -casi siempre mundo real -y no sólo el ambiente mitoló- que concentra más premios Nobel y auto- con idéntica admiración- desde hace más gico tramado por ellos- que marcó su anda- res de culto por metro cuadrado (y que ha de una década. Al llegar intempestivamen- dura literaria. anunciado la recuperación de varios textos te a Estados Unidos y convertirse de la Pocos autores tan eruditos y conscientes que Bolaño dejó entre sus papeles). noche a la mañana en un autor de culto, de su lugar en la literatura mundial, y en En Mentiras contagiosas (2008), he Bolaño cruzó el desierto, atravesó la fronte- especial la latinoamericana, como el chile- comentado las posibles causas de la fasci- ra y escapó de la migra literaria, pero no no; cada uno de sus textos es una respuesta nación que Bolaño ejerce entre los escrito- pudo llevar consigo a sus familiares: en -valdría la pena decir: una bofetada- a la res y lectores más jóvenes, pero allí me conjunto, los críticos estadounidenses se tradición, o más bien a las tradiciones que

44 EL AMANTE N°211 lo obsesionaban. ada de ello aparece, por tes, pero el énfasis en las supuestas penu- noamericano tanto en el sentido literario supuesto, en las lecturas de la crítica esta- rias del autor ha resultado clave a la hora como político del término; después de él, dounidense. Para un mexicano como yo, de interpretarlo (y, obviamente, de vender- nadie parece conservar esta abstrusa fe en no deja de resultar insólito que un libro lo). El mundo literario estadounidense se una causa que comenzó a extinguirse en plagado de referencias a la historia literaria ha visto obligado a construir un rebelde los noventa. Los seguidores o imitadores de mexicana como Los detectives salvajes -un radical a partir de un malentendido. Bolaño no siguen o imitan su espíritu, sino ring de box en el que Bolaño ajusta cuentas Bolaño, que durante sus últimos años tuvo sus procedimientos retórícos, vacíos para con su pasado- pudiese ser leído, compren- una vida más o menos normal, no llena de siempre de su excéntrica militancia. dido y disfrutado en un medio que las lujos pero sí arropada por un reconoci- No es casualidad que Bolaño, un chile- ignora por completo. Y, sin embargo, así miento casi simultáneo a la publicación de no afincado en España, escribiese cuentos y ocurrió: su éxito, tanto de crítica como de sus primeros libros (La literatura nazi en novelas mexicanos, chilenos, uruguayos, ventas, fue inmenso. ¿Qué significa esto? América y Estrella distante en 1997 y Los peruanos o argentinos con la misma natu- En primer lugar que, como ha señalado detectives salvajes en 1998), se ha visto ralidad y convicción. Si los miembros del Javier Cercas, se trata de un libro tan uni- transformado en uno de esos escritores Boom escribían libros centrados en sus res- versal -y tan abierto- que los guiños erudi- furiosos, descastados y menospreciados por pectivos lugares de origen con la vocación tos pierden interés; y acaso también que, sus contemporáneos y que, sólo a través de de convocar la elusiva esencia latinoameri- pese a su arrogancia, la lectura de la crítica una férrea lucha individual, logran conver- cana, Bolaño hizo lo inverso: escribir libros estadounidense puede revelarnos aspectos tirse en artistas trágicos, en héroes póstu- que jugaban a pertenecer a las literaturas de su obra en los cuales nosotros no había- mos: un nuevo ejemplo del mito del self- de estas naciones pero que terminaban por mos reparado. Bolaño no ha sido ensalzado made mano Bolaño, pues, como el último revelar el carácter fugitivo de la identidad. en inglés por ser latinoamericano o chile- revolucionario o el postrer heredero de Al impostar las voces de sus coterráneos, no, ni por sus vínculos con esta parte del Salinger o los Beats: no es casual que la Bolaño se convirtió en el último latinoame- mundo -la sensación es que podría haber otra figura latinoamericana ensalzada de ricano total, capaz de suplantar a toda una sido tailandés o kuwaití-, sino por otras modo paralelo a la suya en Estados Unidos generación. 0, en otro sentido, su imita- razones, tanto literarias como extra litera- sea la del edulcorado Che Guevara de ción de distintos acentos e ídiosincrasias, rias, y su caso no es comparable ya, en nin- Benicio del Toro y Steven Soderbergh. Los llevada al extremo de la parodia (por ejem- guna medida, con el de otros escritores de dos encarnan, en su versión gringa, reduc- plo, la argentinidad en el relato "El gaucho la región, sino tal vez sólo con el de Haruki tos de fiereza y desafío: dos profetas con insufrible"), escondía una hilarante crítica Murakami y unos cuantos más. una fe ciega hacia sus respectivas causas hacia la propia idea de literatura nacional. Como han señalado diversos comenta- ?en un caso el arte, en otro la política?, Después de Bolaño, escribir con la convic- ristas, si algo destaca en la recepción crítica modelos ideales para una juventud amila- ción bolivariana del Boom se ha vuelto de Bolaño en Estados Unidos es la evalua- nada y descreída como la estadounidense. irrelevante. Ello no significa que América ción -o directamente la reinvención- de su Luego de una década de reinar como Latina haya desaparecido como escenario o figura como escritor. En su bombástica paradigma de los nuevos escritores latinoa- centro de interés, pero sí que empieza a ser reseña en el New York Times, el novelista mericanos, la entronización de Bolaño en percibida con un carácter posnacional, des- [onathan Lethem marcó la pauta: Estados Unidos y su rápida inclusión en el provisto de una identidad fija. canon han representado una perturbación Bolaño se empeñó en retorcer la idea de En un estallido de imaginación ya entre nosotros. El caso Bolaño marca un América Latina. Sus descripciones de legendario en la literatura contemporá- punto de inflexión para la literatura latino- México o Chile, por poner los ejemplos nea en español, que rápidamente se vol- americana porque, si bien es idolatrado por más notorios, se convirtieron en hologra- vió internacional, Bolaño, en la última buena parte de los nuevos escritores, muy mas de la región: fragmentos truncos y dis- década de su vida, escribiendo con la pocos han continuado la relación que el persos, movedizos y volátiles, sin un sus- urgencia de la pobreza y su pobre estado chileno mantenía con la tradición. Decenas tento ideológico claro, que no pretendían de salud, construyó un notable cuerpo de jóvenes imitan sus historias "fractales", ser leídos como piezas coherentes de un de cuentos y novelas precisamente a sus juegos y bravatas estilísticas, sus tramas rompecabezas, como en el gigantesco ciclo partir de esas dudas: que la literatura, como callejones sin salida, sus delirantes "La edad del tiempo" de Fuentes, sino que él reverenciaba como un penitente monólogos o su erudición metaliteraria, como trozos autónomos pero provistos que ama (y se levanta contra) un dios pero en cambio no han buscado el diálogo con distintos niveles de información sobre elusívo, puede articular y dar signif o la confrontación con sus predecesores América Latina en su conjunto. Su ambi- icado a las verdades inferiores que él -con la vasta trama que va del modernismo ción no era la de Balzac -o, insisto, la de conoció como rebelde, exiliado, adicto al Boom- que se encuentra en casi todos Fuentes o Vargas Llosa- y su objetivo esta- [...j. sus libros. Y muy pocos se han esforzado ba muy lejos de una enciclopedia de por desmantelar los prejuicios ligados a la América Latina como la tramada por el Más allá de la discusión sobre si Bolaño izquierda intelectual latinoamericana como Boom; sus textos pertenecen en cambio a fue aficionado o no a la heroína, ninguna lo hizo Bolaño en obras rabiosamente polí- otra era y se construyen de forma semejan- de las críticas de sus libros en lengua espa- ticas como Nocturno de Chile, Los detectives te a los vínculos de la red: obras dispersas, ñola se empeñó en destacar su figura de salvajes o 2666. de tamaño, composición y estilos varia- "rebelde, exiliado, adicto". (Por si fuera Bolaño representa, pues, uno de los bles, que se hallan interconectadas entre poco, durante esa última década, Bolaño puntos más altos de nuestra tradición -esa sí, y cuyas historias saltan de un formato a jamás vivió "en la urgencia de la pobreza", telaraña que va de Rayuela a 2666- y a la otro. Si uno hace clic en cierto lugar de La sino en una modesta vida de clase media vez una fractura en su interior. Es difícil literatura nazi en América (1996) llega a suburbana, infinitamente más plácida que saber si este quiebre será def initívo, pero Estrella distante (1996), o, a la inversa, un la de decenas de inmigrante s latinoameri- por lo pronto todos los signos lo sugieren: pasaje de Los detectives salvajes conduce a canos en Cataluña.) Sin duda, la relación aunque fuese de una manera rebelde y sub- Amuleto (1999), por no hablar de las infini- entre la vida y la obra posee un encanto versiva, radicalmente irónica, Bolaño tas conexiones abiertas en 2666. mayor en Estados Unidos que en otras par- seguía asumiéndose como un escritor lati- ENTREVISTA CON JORGE VOLPI

Volpi pasó unos días por la Argentina para presentar El insomnio de Bolívar y aprovechamos para hablar con él sobre algunos temas del libro, desde el descubrimiento de ser latinoamericano estando en Europa hasta Roberto Bolaño, pasando por drogas, política y otros alucinógenos. por Gustavo Noriega "América Latina ya no existe"

1. Latinoamérica el otro, la realidad de nuestra enorme distancia frente a América Latina. Y también de Vos en el libro decís dos cosas que a la vez la enorme distancia entre los países latinoa- son ciertas y mutuamente excluyentes: mericanos, sobre todo en los últimos tiem- una, que descubriste que sos latinoameri- pos. Ése viene a ser el origen del libro: cano en Europa; la otra, que Latinoamérica estudiar o analizar un poco cuál es esta conno existe. dición latinoamericana hoy en día; cómo En México siempre sentimos claramente que América Latina ya no existe como la había- somos latinoamericanos; durante muchos mos entendido. Y en todo caso, si existiera, años incluso hubo una política de asumir cómo México ya no es parte de ella, o sólo que México era una especie de cabeza de lo es por aquellos vínculos ya muy lejanos América Latina. Una influencia no sólo cul- que nos mantienen unidos, que tienen que tural sino también política, que se veía en ver con la lengua, con ciertas instituciones su manera de intervenir en conflictos regio- políticas, con ciertas creencias religiosas; nales, por ejemplo en Centroamérica. Pero, pero en los hechos concretos y en la vida al mismo tiempo, la relación directa desde cotidiana el alejamiento es enorme. mi generación con América Latina siempre fue mínima. Ninguno de mis amigos la En algún momento comentabas que los había visitado; de hecho, es bastante pecu- europeos se sorprendían mucho cuando liar que solamente aquéllos que trabajan en vos decías que eras norteamericano, es sectores que tienen que ver con el comercio decir, nacido en el norte del continente. o con ciertas industrias culturales terminan ¿Pensás que existe algo parecido a una viajando hacia el Sur. Pero México se rela- Norteamérica? ciona casi exclusivamente con Estados Sí, sobre todo desde la firma del Tratado de Unidos o con Europa. Por eso, cuando me . Libre Comercio entre Canadá, Estados fui a vivir a España comencé a confrontar, Unidos y México en 1994, la dinámica por un lado, qué significaba toda esta para- comercial se alineó con lo que ha sido desde femalia que nos habían enseñado en la hace mucho tiempo atrás la dinámica social escuela de sentimos latinoamericanos, y, por y también la política, lo que hace que

46 EL AMANTE N°211 México se haya volcado casi por completo Pues en los próximos años, no. Todo esto ma no sólo binacional sino multinacional; en Estados Unidos en todos los términos: simplemente haciendo esta serie de provoca- efectivamente la mayor parte de los consu- culturales, sociales, políticos, y desde luego ciones al final, que tienen que ver con que midores se encuentran en los Estados en la dinámica de la población. El hecho de si imaginamos a Europa en 1939 jamás Unidos, México ahora es un país de produc- que haya más de 20 millones de ciudadanos habríamos pensado que 50 años después ción de alguna droga y, sobre todo, de trán- o indocumentados de origen mexicano en esos países iban a estar unidos.Actualmente sito de muchas otras que pasan necesaria- los Estados Unidos evidentemente marca es absolutamente imposible pensar en una mente a través sus carteles. La corrupción, una influencia de ida y vuelta constante. Lo integración política entre México, Estados evidentemente, no solamente se encuentra terrible es que el Tratado de Libre Comercio Unidos y Canadá, pero quizás en 50 años del lado mexicano, sino también del otro, en América del Norte es sólo un tratado los propios Estados Unidos tengan la necesi- porque si no sería imposible pasar esas enor- comercial y no contempla ni una sola cláu- dad de cambiar drásticamente su política. mes cantidades de droga. De tal manera que sula de una incipiente integración política. sí, para los gobiernos de México y Estados Es un tránsito constante de mercancías, pero Unidos esta lucha contra el narcotráfico se no un tránsito de personas. No se puede via- 2. Narcotráflco ha convertido en una prioridad, tanto que jar a Estados Unidos sin visa, y desde hace en México se le ha dado el nombre de "gue- unos días tampoco a Canadá, lo cual signifi- ¿Qué papel juega la droga en todo esto? rra contra el narco", un poco haciendo eco a ca que es una unión norteamericana bastan- Hay una conexión muy fuerte entre los dos la guerra contra el terror de la administra- te peculiar, que tiene que ver solamente con países desde un lugar asimétrico, desde la ción de Bush. lo económico. Aun así, es innegable que ahí producción y el consumo. está el germen de lo que seguramente ocu- Sobre todo en los últimos años, y en la Vos decís que tienen algo parecido, ¿no? rrirá en el futuro; será cada vez más difícil administración actual de México, el narco- Sí, encontrar esta especie de mal absoluto en resolver los problemas de la región (particu- tráfico se ha convertido en el tema principal un esfuerzo para ramificar el país y también larmente el que ahora más le interesa a los de política pública pero también en un sen- para ganar legitimidad. Y esa estrategia es la gobiernos de Estados Unidos y México, que tido binacional, con Estados Unidos. Es una que anima a llamar "guerra contra el narco" es el narcotráfico) o los problemas de inmi- decisión política, más que cualquier otra a este enfrentamiento con los carteles. Se gración si no se logra una mayor unión polí- cosa, el hecho de enfrentar con lo que se ha sigue mucho el modelo colombiano, donde tica. llamado "guerra contra el narcotráfico" a Estados Unidos también ha participado muy esta serie de carteles que controlan la droga. activamente. Es uno de los problemas cen- ¿y es factible? Ahora, es evidente que se trata de un proble- trales en la relación entre México y Estados

N°211 EL AMANTE 47 ENTREVISTA CON JORGE VOLPI

Unidos, pero sobre todo se ha convertido en lencia asociada al narcotráfico. Pero eso no uno de los problemas centrales de México, El origen del libro es quiere decir que Colombia haya limitado su por esta decisión del gobierno actual de con- estudiar o analizar un producción y exportación de droga. Se nos vertido en la prioridad absoluta dentro de la suele vender el modelo colombiano dicien- política pública. poco cuál es esta do que es un modelo de éxito: lo es, sí, en el sentido en que controla la violencia ligada En los carteles mexicanos, ¿pasó algo condición al narcotráfico, pero no es un fenómeno de parecido a lo que pasó en Colombia, esa latinoamericana hoy éxito en el sentido de que es imposible con- cosa de que ocupaban una especie de rol trolar el negocio porque siempre existe una social? en día; cómo América demanda de esas drogas. Lo que pueden Sí, no todos, porque ahora hay una suerte Latina ya no existe hacer es que aumenten sus precios, pero eso de atomización de los carteles. El hecho de no significa que vaya a disminuir. Y en desatar una guerra contra los capas ha pro- como la habíamos Colombia no ha disminuido el tránsito de vocado que los que antes tenían más o drogas; lo que ha disminuido es la violencia menos divididos los territorios hayan entendido. asociada a los carteles. comenzado a dividirse también entre sí, porque el Gobierno captura un capo y entonces Yo me imagino que económicamente debe viene la guerra entre los segundos. Eso es lo ser muy importante para Colombia, ¿no? que desata más violencia que cualquier otra Debe ser una gran fuente de ingresos. cosa, la guerra interna provocada por deca- Sí, y para México también. Incluso en un pitar a uno de estos capas. Ahora han libro reciente de George Whitman, un ana- comenzado a surgir algunos carteles nuevos lista norteamericano, sobre el futuro del que tienen la intención de ocupar un rol mundo dice que una de las grandes poten- que el Estado ya no está cumpliendo, es cias de los próximos cien años va a ser decir, el de asegurar el bienestar de la pobla- México, yeso tiene que ver con que todo el ción a la que ellos consideran que pertene- dinero del narcotráfico contribuirá finalmen- cen. Es el caso de un cartel que se llama "La te al desarrollo de la economía mexicana. familia Michoacana", que ha surgido en los Eso es lo que ocurrió con el dinero de la últimos años en el Estado de Michoacán, en mafia de los Estados Unidos de los años 20 y el centro occidente de México. Surge de una 30, que contribuye a sacar al país de la crisis. serie de actos muy violentos, pero al mismo tiempo ellos proclaman que se van a encar- ¿La legalización de la droga tiene alguna gar de dotar de seguridad a esta parte del posibilidad, por razones ideológicas y país, que no van a permitir que se mate a morales? inocentes pero que van a ser implacables A corto plazo, no parece. Estados Unidos es con aquellos otros narcotraficantes que una sociedad terriblemente puritana en ese estén intentando desatar violencia sin senti- sentido, y es quien marca las pautas. Un do. Es un cartel con una enorme tendencia país aislado no podría legalizar la droga exi- religiosa, están constantemente diciendo tosamente si en Estados Unidos no se legali- "esto es justicia divina", e intentan ocupar za. No se ve como que Estados Unidos vaya de alguna manera un rol de protección que a cambiar ni su política de salud pública ni debería ser estatal. su política de moral pública, que asume que el Estado debe controlar la droga. Yavimos Es como el monopolio de la fuerza, que se cuando en el país una idea semejante quiso supone que es el Estado. controlar el alcohol, lo que fue un desastre Claro. Entonces han empezado a surgir absoluto, hasta que en un momento se die- -como en Colombia, en la época de Pablo ron cuenta de que no podían seguir hacién- Escobar- otros grupos en los que los capas dolo. En algún momento quizás tendrán del narcotráfico tratan de beneficiar a sus que darse cuenta de que al menos algunas comunidades con esas gigantescas cantida- drogas deberían de legalizarse para impedir des de dinero que les están llegando. Yeso este gigantesco negocio y tráfico ilegal de hace que tengan cierto apoyo social, lo que drogas y poder controlar otras que tal vez ha originado que en varias ciudades de sean mucho más peligrosas. México, durante los últimos años, haya habido manifestaciones supuestamente ciu- 3. Binarios, reelecciones dadanas en contra de esta guerra contra el narcotráfico.En realidad son de núcleos de Me gustó mucho un capítulo de tu libro en apoyo de los propios carteles. el que hacés un paralelo entre Chávez y Uribe. Es muy divertido, las cosas que decís ¿y cómo está la situación en Colombia, en de los dos son tremendas. Aparte me llamó ese sentido? la atención porque no sé qué tan al tanto Acabo de estar en Colombia porque fue uno estás del estado de las cosas en Argentina, de los lugares donde se presentó el libro. La que es todo súper binario: estás con uno o situación es paradójica, porque lo que ha estás con otro. En ese capítulo me resultó pasado es que Álvaro Uribe sí ha sabido, a lo muy refrescante el hecho de que alguien largo de estos últimos años, controlar la vio- pueda tener la mirada tan libre.

48 El AMANTE N°211 Ésa era la intención, tratar de no tener una no controla todos esos espacios públicos que literario termina convirtiéndose en una mirada ideológica hacia ninguno de estos controlaba en otra época, aunque hay esta- medida para inventar la América Latina que dos personajes. No se trata tampoco de ígua- dos en México, que es una república federal, el Occidente necesitaba en ese momento, larlos por completo: Chávez ha llevado donde sólo ha habido gobiernos priístas como fuente de exotismo.En Argentina, de mucho más allá que Uribe este sabotaje desde hace noventa años, entonces nunca todas maneras, siempre fue distinto. interno de la democracia, pero eso no quiere ha habido un gobierno de la oposición. En decir que Uribe no lo esté haciendo. En el caso argentino, salvo ese desastroso ¿Qué contemporáneo de García Márquez estos mismos momentos está buscando paréntesis de la Alianza, también ha sido en también hacía realismo mágico? Porque desesperadamente la reelección, de la misma general el peronismo quien ha controlado el Vargas Llosa era muy realista. manera en que Chávez está haciendo todo país. Lo que es distinto es cómo dentro del El realismo mágico como tal no lo hacía lo posible para mantenerse en el poder todo peronismo conviven corrientes muy enfren- ninguno. Hay algunos antecedentes como el tiempo que pueda. tadas; parecería como si fueran partidos den- Onetti o Rulfo, mundos extraños en los que tro del partido, que es algo que en el PRI no uno puede encontrar una relación con el También hiciste un paralelo entre Michelle pasaba, era más homogéneo. mundo de García Márquez, pero desde luego Bachelet y Cristina Kirchner. Se notaba no es este realismo mágico "marca registra- que había un poco más de cariño por Lo que me sorprendió mucho del D.F. fue da", que luego sí estaría presente en Isabel Bachelet ... una presencia del Estado muy impresio- Allende o Marcela Serrano. Creo que de los líderes actuales de América nante. Acá en los noventa fue muy fácil Latina, y las propias encuestas chilenas lo desmantelar al Estado. Eso de alguna manera gestó una América demuestran, quizás Bachelet sea una de las Sí, los setenta y tantos años del gobierno del Latina, aunque sea vista desde afuera. Y mejores gobernantes en mucho tiempo. Es PRI realmente hicieron que hubiera un vos decís que eso ya no existe. Decís tam- una mujer no sólo inteligente y discreta, sino Estado muy fuerte en México, un Estado bién que no está más esa especie de canon también decidida a no tener las características que era evidentemente visible en todas par- obligatorio, los escritores no tienen que de lo que yo llamo un "caudillo democráti- tes, por un lado en el imaginario colectivo, hacer determinada cosa. ¿Cómo es eso? co", es decir, decidida a cumplir la legalidad que asumía al PRI como algo muy potente, Es un fenómeno curioso, porque justo estrictamente, a servir los intereses políticos y por el otro en esa presencia pública y cuando el realismo mágico va desapare- de Chile sin pensar necesariamente que ella urbanística del Estado, encargado no sólo ciendo, al mismo tiempo que va desapare- es la salvadora del país o sin tratar de tener del bienestar social sino también de la cultu- ciendo el compromiso político de los un proyecto de permanencia personal en el ra. Un régimen que asume que su legitima- escritores, desaparece la obligación del poder. Frente a ella, el caso de Cristina ción única es a través de la promoción de la escritor de hacer realismo mágico para ser Kirchner y de los Kirchner en general: un sis- cultura, que comienza en la época revolucio- apreciado en el exterior, y también su tema muy peculiar idiosincrásico argentino naria y se mantiene a lo largo de todo su obligación de estar comprometido, como de reelección y de intentar mantenerse en el gobierno. Ahora en México, en democracia, una de las ideas que se tenían del escritor poder de otra manera. Chávez, Uribe o el PAN, que es un partido que fue fundado latinoamericano todavía hasta los setenta. Correa han modificado las Constituciones por intelectuales importantes, le concede Esto rompe con esa obligación y permite para poder ser reelectos indefinidamente, que muy poca importancia a la cultura. Eso hace una mayor libertad. Desde luego que tiene es lo que ha intentado hacer Zelaya, y el caso que ahora sea mucho menos clara la política ventajas y desventajas, como todo, pero argentino es muy peculiar, es mantener un estatal ideológica, a diferencia de lo que creo que es inevitable. Por un lado es cier- matrimonio y poder ir alternándose entre pasaba con el PRI. to que hay una mayor presencia del mer- ellos. Ahora se habla de la reelección de cado, que obliga de alguna manera a los Néstor, lo cual significaría tres legislaturas escritores a escribir cierta cantidad de pro- completas del mismo grupo, que es otra 4. Realismo mágico, literatura ductos que los editores asumen que van a manera de reelección. ser exitosos, pero por el otro lado también Me divirtió mucho en el libro lo del tema es cierto que le da al escritor de manera ¿Qué mirada tenés, con tu experiencia en el del realismo mágico, el papel unificador individual una capacidad mucho mayor PRI, sobre el peronismo? ¿Encontrás parale- que jugó en su momento y cómo arrastró a de escoger no sólo qué temas tratar sino los? gente que no tenía nada que ver. ¿Vos también a qué tradiciones responder, que Sobre todo durante alguna época quizás cómo te relacionás con eso? Yo confieso ya no es sólo ese canon latinoamericano, había más paralelos, en un momento en el que nunca pude terminar de leer Cien años sino que puede ser cualquiera. que el PRI estaba en el poder y en el que el de soledad. Lo leí cuando salió, que fue un peronismo controlaba por completo la vida éxito, y nunca pude llegar al final. En el panorama actual, lo más parecido a política argentina. Tienen la misma caracte- A mí sí me gustó. Pero de repente era como este papel unificador sería Bolaño, ¿no? rística de no tener una claridad ideológica. leer algo que ya estaba por todas partes, sólo Bolaño juega este papel curioso de ser casi El PRI Y el peronismo en el gobierno han que éste es el original. Para mi generación, unánimemente admirado por las genera- sido neoliberales y también han sido de García Márquez siempre fue el original; ciones más jóvenes y durante mucho izquierda, siempre con un pragmatismo desde el principio estuvimos fastidiados por tiempo olvidado, e incluso despreciado, enorme. Ambos son más movimientos de todas las series de imitadores que trataban por las generaciones mayores. De ahí masas en el estilo populista que propiamen- de repetir el mismo modelo. Lo que más nos viene la provocación de decir que es el te partidos; ambos trataron de ocupar por molestaba era esa extraña manera de asimi- último escritor latinoamericano, el último completo el espectro público, tanto en lar un recurso literario casi como una nota que sí intenta continuar con esta idea de Argentina como en México.En los últimos sociológica, que no sé si no es culpa de responder a las tradiciones latinoamerica- años, al perder el PRI las elecciones, su García Márquez. Era ir a cualquier parte del nas. Y es paradójico, porque primero se transformación se lleva a cabo de una mane- mundo y ser vistos como los habitantes de vuelve una unanimidad entre esos lectores ra obligatoria. Ahora el PRI sí es un partido aquellos lugares donde pasan estas cosas más jóvenes que ven en él a un gran escri- y no esa especie de movimiento popular que siempre absurdas y mágicas, lo cual no es tor, y ahora Bolaño, al tener un éxito tan fue durante todo el tiempo que gobernó. Ya cierto. Finalmente la fuerza de un recurso grande (sobre todo en Estados Unidos), se

N°211 EL AMANTE 49 ENTREVISTA CON JORGE VOLPI ha convertido en un fenómeno global. Dentro del peronismo 5. Cine Hay una cosa muy interesante que contás conviven corrientes ¿Qué pasa con el cine, que no tocás mucho que es el hecho de que la recepción crítica el tema? Lo mencionás muy al pasar en el en Estados Unidos, siendo elogiosa y cele- muy enfrentadas; libro. bratoria, era muy distinta a la de los hispa- Me hubiera gustado un capítulo más sobre noparlantes. parecería como si el cine y sobre otras artes, aunque terminé Estados Unidos, sobre todo en términos fueran partidos dentro hablando más sobre literatura. Yo donde literarios, es un país muy endogámico. De más cine argentino he visto es en París, en todos los libros de ficción que se publican del partido, que es algo México es casi imposible. Supongo que al año, sólo el 3% son traducciones, lo que que en el PRI no debe ser el mismo fenómeno en todos significa que el público normal no está en lados. Es un poco una metáfora de lo que absoluto al tanto de lo que pasa en el resto pasaba, era más pasa en general con América Latina: cómo del mundo.Ni siquiera pueden estarlo, no la corriente central, que es el cine estado- tienen cómo.Entonces, en este marco, un homogéneo. unidense, termina convirtiéndose en la autor extranjero llega sin contexto. única norma que fluye continentalmente, Aunque Bolaño esté respondiendo a y cómo el contacto entre las pequeñas muchos escritores latinoamericanos, e cinematografías de los distintos países es incluso cuando muchos escritores latino- casi imposible.Es este fenómeno de globa- americanos están presentes como persona- lización que hace que la corriente central jes en sus libros, el lector norteamericano llegue a todas partes pero que el contacto no tiene la menor idea de a quién se está entre las periferias sea mínimo, y el cine refiriendo. Esto habla de la universalidad es la mejor expresión de eso. Incluso hay que tienen los libros de Bolaño, pero no cinematografías cada vez más poderosas significa que con él llegue toda una nueva en términos de producción: Argentina, generación de escritores latinoamericanos. Colombia, México o Brasil cada vez pro- Llegó Bolaño solo. ducen más películas y tienen un mercado muy fuerte, sin embargo eso no se ve ¿Qué encontraste, leyendo alguna crítica reflejado en la distribución. En México norteamericana sobre Bolaño, que no hubie- hace 10 años se producían 2, 3 ó 4 pelícu- ras visto vos como latinoamericano? las al año, y ahora gracias a la Reforma Sobre todo hay mucha insistencia en relacio- Fiscal, que permite utilizar impuestos que nar su obra con su vida.A los gringo s les van directo al cine, se están produciendo encanta crear leyendas en torno a sus escri- entre 90 y 100 películas al año. Ahora, tores: el tipo consumido por la droga, pobre, esas 100 películas no se ven; en las salas exiliado ... Se reúnen todas las características comerciales terminan apareciendo cinco, y que a un norteamericano le gustan para un uno se pregunta dónde están las otras 95. escritor, cuando la verdad es que, en el Ni siquiera se ven en el mismo país, por- momento en que comienza a publicar sus que el control de los medios sobre las grandes libros, Bolaño vivía cómodamente salas de cine es tan apabullante que toda- en España, estaba casado con una catalana y vía el hecho de que haya producción no tenía una vida infinitamente mejor que la significa que eso se vea en las pantallas. mayor parte de los latinoamericanos. El cine mexicano logró meterse en el Otra cosa que está pasando acá es esta mercado global a través de tres o cuatro especie de mitificación de la década de los directores. 70, como una construcción de un relato míti- Se discute mucho si eso es realmente cine co sobre la militancia. Vos decís algo con mexicano. Son películas hechas por mexi- respecto a que antes Latinoamérica era dic- canos que viven en Estados Unidos o en taduras y guerrilla, y que desaparecido uno España, básicamente las que hacen desaparece el otro. Más allá de ese proceso González Iñárrítu, Cuarón y Del Toro. Sí histórico, ¿cómo se da en otros lados esta hay una producción mayor en el cine recuperación de la década de los 70? mexicano y hay cineastas meritorios, e No se da parecido en otros países, es un fenó- incluso espléndidos, que están aparecien- meno que tiene que ver con la generación a do constantemente porque ahora sí hay la que pertenecen los Kírchner, y la recupera- una industria. El problema es cómo le ción de estos años de juventud nostálgica. llega esto al espectador común. Esto sí existe en algunos gobiernos de izquierda de América Latina, que intentan recuperar ¿Yesos cineastas son jóvenes? esos movimientos sociales que se oponían a ¿Pertenecen a nuevas generaciones? las dictaduras de la época, con todo lo que Sí, cada año se descubren uno o dos cineas- eso significaba, pero que en nuestra época tas muy interesantes. Las escuelas estatales carecen completamente de ese contenido. de cine en México son las que han formado Son más bien construcciones ideológicas que a estos cineastas, y también han formado a permiten tener más apoyo para un gobierno cantidad de técnicos de cine que trabajan en con ese sentido ideológico de izquierda. Hollywood. [A]

50 EL AMANTE N°211 LlBROS

Evidencia física - Escritos selectos sobre cine KentJones Uqbar Editores. Santiago de Chile. 2009 Territorios circundantes

a crítica de cine nortea- decir que la traducción del film de Fuller es la película Lmericana, que no tiene la libro, tal vez por una excesiva definitiva sobre la guerra. tradición de, por ejemplo, la literalidad, provoca que varios Más discutibles son su (para francesa, ha contado y cuen- pasajes se tornen algo engorro- mí) excesiva valoración de ta con figuras que se destacan sos. Pero, en cualquier caso, y los hermanos Caen y sus dentro del concierto interna- más allá de las divergencias reservas con la obra de Abbas cional. Si en su momento que puedan surgir -personal- Kiarostami, así como su ili- Manny Farber, Andrew Sarris mente tengo varias y sustan- mitado aprecio por directo- y Pauline Kael fueron nom- ciales-, este texto es un valioso res como Wes Anderson y bres relevantes, en la actuali- aporte para una mejor com- Richard Linklater, y también dad hay una camada de críti- prensión del cine actual. me parece bastante polémica cos que también hacen apor- Dividido en cuatro partes la comparación que hace de tes interesantes al métier. Uno (Directores, Películas, Piezas de Cronenberg con Buñuel a de ellos es Kent jones, editor pensamiento y Desde la nie- partir del análisis de Una his- desde hace muchos años de bla), el libro revisa rápidamen- toria violenta. Pero en cambio la prestigiosa revista Film te la obra de varios realizado- son muy válidas sus objecio- Comrnent, corresponsal en res y analiza algunas películas, nes a las obras de Van Trier, Estados Unidos de Cahiers du siempre tratando de centrarse, Reygadas y Amos Gitai. En la Cinéma y también actual a partir de ellas, en la obra del zona dedicada al cine clási- colaborador de Martin director; también discurre co, es muy valioso su estudio Scorsese en una película sobre algunos temas, como, el de las comedias de Allan sobre la discutida figura de papel actual de la crítica de Dwan, un director poco revi- Elia Kazan. Admirador de cine (Kent jones considera el sado -y mucho menos en ese Farber y Kael, sin el perfil cine, en última instancia, género-, y su valoración de provocador y agresivo de un como un accidente dentro, de [ack Arnold a partir de una Ionathan Rosenbaum, sus la historia de las artes visua- de sus obras menos conoci- opiniones y escritos son les), la poca calidad de una das, El crimen de la semana. Y ampliamente considerados gran cantidad de películas también son muy interesan- por un vasto grupo de cole- actuales y los cada vez más tes sus análisis de Driver, en gas y cinéfilos. difusos límites entre el cine de el que establece un curioso Presentado en el Festival ficción y el documental. Jia Zhang-ke, y un muy intere- paralelo con el cine de jean- de Valdivia de este año Ganes También algunos directores sante artículo sobre las dos pri- Pierre Melville, y su acerca- iba a concurrir pero final- clásicos entran en la considera- meras películas de Lucrecia miento a la obra de Orson mente no pudo hacerla), este ción del autor, lo cual brinda Martel, a las que termina colo- Welles a través de los libros libro es una selección de tra- un panorama, si no exhaustivo cando en un lugar casi "afue- que les dedicaron Simon bajos realizados entre 1996 y -al contrarío-, bastante amplio ra" del cine. También es muy Callow y joseph McBride 2006 en los que se pasa revis- del cine de diferentes épocas. atractivo su escrito sobre Más (gran biógrafo de john Ford, ta a una serie de directores y Dentro de la abundante allá de la gloria, de Samuel por otra parte). En síntesis, películas, pero sin dejar de cantidad de textos, conviene Fuller, que compara con Nacido un libro muy atrayente, afor- lado -consecuente con la destacar la lúcida aproxima- para matar, de Kubrick, y tunadamente no exento de postura del autor de hablar ción a los primeros trabajos de Rescatando al soldado Ryan, de polémicas, para todos aqué- "del territorio circundante de Olivier Assayas, a los de Hou Spielberg (sobre este director llos que se interesan en el cada pelicula"- la reflexión Hsiao-hsien de la década del hay interesantes apuntes), para cine actual sin descuidar el sobre otros temas. Hay que 90 y las películas iniciales de concluir sosteniendo que el pasado. JORGE GARCfA

Consultoría de Guiones y Proyectos Cinematográficos SI[mPR[ lIOR[

Juan Villegas fl relato descarnado de vuestras vidas... guionista - director - productor Cnn~ucen: francisco Rbelen~a y Clara Rbelen~a [email protected] - martes Hl HS 94.1 f~ DVD planos. El remolino de imáge- nes, el cambio de registros, el JCVD juego realidad-ficción es funcional al núcleo de la película: una pregunta por la identidad. Estados Unidos. 2008. 97'. Porque si algo demuestra la DIRIGIDA POR Mabrouk El Mechn. película, es que el musculoso es CON Jean-Claude Van Damme. un enigma de múltiples capas. Fran<;oisDamiens. Zinedine Ese sujeto no es Van Damrne, es Soualem.(Emerald) JCVD.¿Pero quién es en el fondo?

1. Estás viejo, Je. Ya nadie te 8. JCVD (el hombre y la pelícu- quiere. Nadie podría quererte la) tiene un centro inaccesible. en serio con ese aspecto. Un Tan inútil como fascinante, nos monigote, una estrella patéti- hace preguntamos por ese suje- ca. Unas fotos en la calle y to autodestructivo que conoce- sonrisas para abuelas, tíos y mos como Van Damrne, que se amigos de algún desconocido. llama jean-Claude pero que Un póster sucio y arrugado. muy atinadamente se transfor- Una firma con un marcador ma en unas siglas sueltas, como barato. Con cariño, con amor, quien ha dinamitado un nom- afectuosamente, para quien bre. Esquírlas, pedazos y trozos fuera. Una gorra, una remera. dispersos. La película juega con Más firmas. esos trozos ... de torta con tanta ambigüedad que los presenta 2. Caminata fugaz. Un cine como pedazos de vida. En ese con un cartel (¿cuándo fue la límite corremos buscando: ¿qué última vez que tuviste un car- es ¡CVD? tel y un estreno en serio?) de Vin Diesel. Y tus películas que 9. Frustrado llega JCVD al pue- salen directo a DVD. Una blo de su infancia. Un peque- coproducción con Croacia, ño retiro bancario que mitigue Turquía, Túnez y Carea del el fallo en su contra: ha perdi- Norte. Un doble de voz ridícu- do la tenencia de su hija. Es lo. Y a rezar por un proyecto Seagal. Fuimos (somos) los sacri- que Van Damme no maneje un hombre solitario que debe razonable para el año siguien- ficados. Somos (otra) genera- aquí. "¡Pero si no está actuan- cumplir con un trámite menor te. Tarantino ... ya quisieras. ción perdida. Somos los humi- do ... llora en serio!" O eso nos aunque de envergadura.La Todavía podés caer más: hay llados. Arrugas y testosterona hace creer, hasta que rompe hora y el lugar serán los equi- que dar contra el piso para lle- menguante: futuro de anabóli- cuatro y cinco paredes (agarra te, vocados. Lo que sigue es un gar a esa costa. A estrujarse. coso O eso quisieras pensar: una Kiarostami) sin solución de con- secuestro extorsívo, un banco Seguirán las payasadas. fantasía de grupo, una revancha tinuidad. Primer plano y F de tomado, Van Damme recibien- de las viejas glorias, para que la falso meets Retroceder nunca, ren- do los golpes sin dar uno solo. 3. Las articulaciones duras, la caída duela menos, para sentirte dirse jamás y Casta de malditos. Y nuestros ojos perplejos, por- cara cortajeada. Fracturas, físu- menos solo. Para no sentir ver- ¿La biografía de Van Damme es que no entendemos nada. El ras, luxacíones, desgarros, güenza de tu personaje. el McGuffin del policial o es al mundo se ha dado vuelta esguinces, torceduras son tu revés? Nuevamente, las másca- como una media, nuestro documento de identidad. 6. ¡CVD es Jean-Claude Van ras de una identidad confusa. Y héroe cae castigado. La policía Mucho más que esa máscara Darnrne, actor y película fundi- un centro que es un engaño, acusa, lo creen responsable del penosa que portás día tras día. dos e indistinguibles. Ése es el una distracción. robo. Y ahí entendemos todo centro del enigma. ¡CVD es, lo que antes eran especulacio- 4. Depósitos bancarios en cuo- también, una gran mentira: la 7.¡CVD es también una ficción nes, conjeturas inútiles: JCVD tas a tu nombre. Un pingüe fábula mentirosa del hombre abigarrada en sus formas. Pero es jean-Claude Van Damme sin adelanto (si lo hubiera) y a famoso fracasado y la estrella lo es con toda justicia: una Van Damme. Es un nombre sin cobrar. Unas vacaciones solita- del ayer en decadencia (sobre- estructura narrativa de cajas propiedad con una cáscara rias en St. Tropez. Otro proyec- vuelan los fantasmas de Mickey chinas, con forma de rompeca- vacía. Es un hombre sin atribu- to dudoso para el año que Rourke). ¿Nada más lejano de la bezas episódico, una puesta en tos. Y es un hombre libre: se viene. Las mismas ideas. Luego realidad? ¡CVD es verdad, sin abismo infinita y depalmiana ha ido de sí mismo para entre- alguna fiesta aburrida. Y todo embargo: Van Damme, jean- (un actor hace una película garse a los demás. El final, comenzará en el mismo lugar: Claude llora un soliloquio sha- sobre un actor que es él mismo entre rejas, volviendo a su una calesita (un carrousel, kesperiano/autobiográfico a y al mismo tiempo es una paro- viejo amor -los golpes y las claro) no se acaba nunca. cámara. Y no son lágrimas de dia sobre el mismo film y el patadas- sin deberle nada a cocodrilo las que le brotan: hombre, todo junto), unos pro- nadie no puede ser sino feliz: 5. Chuck Norrís, Hulk Hagan, puro cinema verité. El tipo es longados y complejos (embria- nada más hermoso que inven- Sylvester Stallone, Amold realmente bueno (no se hace, gadores) planos secuencia. tarse una máscara provisoria. Schwarzenegger, Steven es): no hay registro ¿actoral? ¿Virtuosismo? No, justeza de FEDERICO KARSTULOVICH

52 MA DVD que interpreta Brendan En este viaje, en realidad, Gleeson, un verdadero criminal hay una segunda historia que El rostro oscuro enquistado en la maquinaria, se conecta ana lógicamente de la ley que hace su agosto gracias a con el caso de Rodney King: el unos chorros asesinos que le combate entre Rhames y pasan botines. Al principio Gleeson por la Policía. Si el Dark Blue todo parece simple: hay un jefe segundo es "malo" desde el Estados Unidos, 2002, 118', DIRIGIDA blanco corrupto y un potencial principio, el primero maneja POR Ron Shelton, CON Kurt Russell. nuevo jefe negro y honesto muy bien su rol de tipo bueno Scott Speedman, Brendan Gleeson, (Ving Rhames). Eldon tiene un e incorruptible, de hombre Michael Michele, Ving Rhames, compañero al que "educar" en con debilidades humanas pero Lolita Davidovich. (Transeuropa) el arte de saltarse todas las sólido, ante el resto de los per- reglas y matar malos (Scott sonajes. Pero es también un Speedman), ya quien salva de manipulador que se apoya en on Shelton no es un genio una investigación policial para las diferencias raciales para R(ni mucho menos). Perio- insertarlo en su propio escua- hacer carrera (en una secuen- dista, especializado en pelícu- drón de la muerte.Ahora bien, cia notable, dice en un servi- las deportivas, considera que con estos elementos, el lector cio religioso negro que quiere todo lo que el hombre hace es debe pensar que aquí hay un ser el primer jefe de policía parte de una competencia. Es film de misterio, más o menos afroamericano). Ese combate lo mismo, para él, la política como los anteriores basados en entre dos tipos de diferente (El escándalo Blaze) que el bás- Ellroy (el mencionado Los color y métodos similares se quet callejero (Los blancos no la Ángeles al desnudo y la subvalo- concentra a los 20 minutos, saben meter). De todos modos, rada La dalia negra). Pero no: se en una secuencia tremenda sus películas suelen tener dos sabe quién es quién desde el donde ambos comparten el características que solemos principio y sabemos quién hizo ascensor. y ahí sabemos que extrañar: diversión y vísceras. qué todo el tiempo. Shelton esto es, ni más ni menos, un Todo el cine de Shelton es cine deja de lado el misterio artifi- film deportivo y cruel, una de acción sin necesidad -Ia cial para dejar paso a otro, ver- lucha donde los canas son mayoría de las veces- de tiros dadero misterio. piezas de ajedrez (y cada tipo y sangre. Otra cosa interesante Porque Eldon no es un mal de policía, como en el ajedrez, es que suele concentrar su policía, sino quizás un policía tiene su especialidad: los mirada en tipos más bien des- malo. Tiene una ética -extraña- SWATmatan sin pensar, los agradables, y nos obliga a que y una moral -equívocada-. Sabe detectives se ocupan del pape- nos caigan simpáticos. De cómo elucidar rápidamente un leo, los oficiales de justicia hecho, lo logra, lo que no deja crimen y conoce al pie de la están para firmar papeles, los de ser extraño. letra todo el funcionamiento de peces gordos ejecutan, las Más extraño es en esta pelí- la Policía. Aquí el suspenso no mujeres bellas asisten a los cula, El rostro oscuro de la ley (el proviene de saber quién es el grandes jefes). título original es Dark: Blue), asesino, sino de qué decisiones Pero Shelton no es tonto: sobre un guión de James Ellroy. morales va a tomar, al final sabe que en el mundo real O sea, otro Los Ángeles al desnu- -que es el principio; el film es jugar con personas desata la do pero aggiornado: la acción básicamente un flashback-, el tragedia.El plano final de la transcurre en los días previos a protagonista. Y como buen película, espectacular aunque que un jurado blanquísimo deportista -todos los personajes digital, no es -no debería verse deje libres a los canas que de Shelton lo son-, sigue sus como- un recordatorio "políti- reventaron a patadas a un tal reglas hasta las últimas conse- co" de lo mal que le hace el Rodney King en 1991, o sea, cuencias. Hasta que es capaz de racismo al mundo, sino otra cinco días antes de que Los salirse de lo inmediato, de ver cosa: es la mirada de un tipo Ángeles sea el escenario de una las consecuencias que tiene el que descubre que ese deporte batalla campal que reíte de reglamento que suele seguir y, llamado trabajo policial que Roland Emmerich.El núcleo de espectacularmente, decide aban- ha venido desarrollando desde la película es la corrupción de donar el juego poniendo todas que nació no es realmente un la Policía, y aparentemente las cartas sobre la mesa. Es muy deporte. Que los deportes, los todo se circunscribe a la histo- difícil hacer un "policial abier- juegos y el cine son simulacros ria de Eldon, un cana de to" (la denominación es de nomás donde nadie muere de Investigaciones Especiales con Alfred Bester) donde no tene- verdad. Y que la vida es otra mucha (demasiada) calle, gati- mos secreto que resolver: lo cosa completamente diferente. llo fácil, aguante alcohólico, único que nos permite seguir Como un héroe fordiano, este modales toscos y lengua veloz, mirando es el interés que nos villano ve el mundo que hizo y cuyo universo está dividido causan esas criaturas que esta- y que ya no tiene lugar para en buenos y malos. El actor mos viendo. Cada una de ellas él: su destino es la cárcel, el que lo interpreta a velocidad encierra un misterio que quere- único exilio posible en un supersónica es Kurt Russell. El mos elucidar, pero es un miste- mundo igual a sí mismo en tipo es, en realidad, un peón rio humano, no funcional a la cada rincón del planeta. en el juego del jefe de policía trama. LEONARDO M. D'ESPÓSITO

MA 53 DESDE ESPAÑA ¿Qué es el cine (popular)? por Jaime Pena

etornamos el discurso donde lo dejá- Celda 211, de Daniel Monzón, un drama pos recientes. Así, Gordos, de uno de los bamos el mes pasado ... para hablar carcelario que narra un motín con implica- tantos falsos prestigios del cine español, de la otra cara de la moneda, del ciones políticas. Siendo éstas extraordinaria- Daniel Sánchez Arévalo (Azuloscurocasi- R cine español con vocación más mente sugerentes, el guión apenas las expo- negro), intenta replicar el modelo de comercial que ha llegado a las carteleras en ne, pero no las desarrolla para centrarse en Magnolia, centrándose en varios personajes este otoño dominado de forma abrumadora la evolución del motín y en el conflicto psi- que siguen regímenes de adelgazamiento. por el éxito, hasta cierto punto inesperado, cológico entre los dos protagonistas. En Lo que le sale a Sánchez Arévalo es más de Ágora, la superproducción de Alejandro otros tiempos, bueno, en cualquier otro bien un piloto televisivo que pretende Amenábar que va ya por los veinte millones proyecto, el perfil político habría monopoli- abrumamos con sus múltiples registros de euros de recaudación y los tres millones zado la película y sería, todo hay que decir- haciéndonos pasar del drama a la comedia, de espectadores. A su lado ha habido espacio lo, una fascinante y muy original aproxima- no se sabe si por voluntad o por impericia, para otras películas españolas, entre las que ción al tema de ETA, al plantear la posibili- pues ridiculiza a tal punto a sus personajes cabría incluir, por esos asuntos de la copro- dad de que unos terroristas encarcelados que éstos se convierten en meras caricatu- ducción, El secreto de sus ojos, que está obte- fuesen tomados como rehenes por parte de ras. Gordos representa el prototípico film niendo un gran resultado gracias a un goteo unos presos comunes amotinados (asesinos, de prestigio español, una película que constante a lo largo de varias semanas, pero narcos, etc.) para forzar una negociación cuenta con el beneplácito del público y los que, me da la impresión, se está quedando con los responsables carcelarios. medios, que, como ocurre un tanto por detrás de sus expectativas inicia- Ahí había una película, otra ¡._". ._. --"--'-'-'--'1 con las películas de Isabel les (a estas alturas, de no mediar alguna película, pero Monzón y su i --..';:;MtÍNMR i Coíxet, salen de su proyec- ayuda por parte de los Gaya, parece muy difí- coguíonísta, Jorge ¡-- ~ ción convencidos de haber cil que pueda alcanzar el millón y medio de Guerricaechevarría (adaptando i ~ : visto una "gran película". Por espectadores de El hijo de la novia). Algo pare- una novela de Francisco Pérez I ~ i suerte, esta temporada esa i ! cido a lo que le ocurrió a Rec2, que debutó a Gandul), no querían hacer un ¡ i posición le fue arrebatada por principios de octubre en el número uno de la drama político ambientado en i i la película de Monzón, proba- : i taquilla, en la que estuvo primera durante una cárcel, sino un drama carce- i i blemente por otras razones. seis fines de semana dominados de forma lario centrado en la confronta- ~ i Quizás porque "no-parece- ! i abrumadora por el cine español. No vamos a ción entre dos personajes: el i ~una-película-española" y por- extendemos sobre la película de jaume líder del motín, un peligroso I I que presenta personajes y i _tocbllevamolunodentro :i Balagueró y Paco Plaza ahora que ya se ha asesino sin escrúpulos, y un car- situaciones inéditos en el cine estrenado en Argentina; tan sólo vamos a celero novato que se ha queda- E§I!.•••__. --- .__ ,_ .• ' .,1iI español, esto es, que respon- ~ ~ - •••••• '!:;" ~ dedicarle un breve apunte, apenas una adver- do encerrado en las galerías y den a un ideal cinematográfi- tencia sobre su título, que no es Rec dos sino que debe convencer al resto de los encarce- co que se suele identificar con cierto cine Rec al cuadrado, lo que dice todo sobre una lados que él es también uno de ellos. Del de prestigio procedente de Hollywood película que cumple todos los requisitos de primero hace una composición memorable (Eastwood, Scorsese, etcétera) pero que no una secuela, en especial aquél que dice que Luis Tasar;Alberto Arnman, en el papel del hace que sus espectadores se avergüencen toda secuela es una remake encubierta e funcionario de prisiones, no consigue estar de estar viendo una película de hipertrofiada. Pues eso, que Rec2desaprove- a su altura, lo que provoca un grave des- Hollywood. La película de Sánchez Arévalo cha la práctica totalidad de las virtudes del equilibrio.Éste se acrecienta con un punto obtuvo unos resultados en taquilla muy original y no aporta nada nuevo. de partida un tanto improbable, como lo estimables, pero apenas dos meses después, En cualquier caso, según los patrones del son también algunas de sus situaciones, for- After, de Alberto Rodríguez (Siete vírgenes), cine español, Rec2 es un éxito, aunque zadas en exceso por un guión que se ve en se dio el gran batacazo.El espejo en el que mucho menor que la primera parte, pero la obligación de motivar cada una de sus se mira Rodríguez es, por su parte, un éxito dentro de un género que en los inflexiones argumentales, lo que le lleva, González Iñárritu, como si estas historias últimos años ha propiciado muchas alegrías por ejemplo, a acumular personajes secun- entrecruzadas constituyesen para ciertos al cine español. El cine de terror ha sido darios. Pese a ello, la película está narrada directores el súmmum de la complejidad. junto con la comedia el único género que, con un pulso muy firme, asumiendo que After nos cuenta entonces una historia como tal, parece al alcance de la mano de debe privilegiar en todo momento el discur- desde tres puntos de vista (traducción: nos una cinematografía que siempre ha sentido so genérico sobre el discurso moral. cuenta la misma historia tres veces), lo que cierto complejo a la hora de abordar los Eso es justo lo contrario que cabe acha- le sirve a Rodríguez para sermoneamos géneros tradicionales (si es que éstos existen caries a otros títulos españoles estrenados con su discurso moralizante una y otra hoy en día en el resto del mundo, más allá, estos últimos meses y que responden a vez. Todd Philips también nos habla de precisamente, del terror y la comedia). De modelos de producción imitativos de algu- una resaca en ¿Qué pasó ayer?, pero los ahí la enorme sorpresa que ha supuesto nos de los hits del cine de autor de tiem- resultados son otros. [A]

54 EL AMANTE N°211 OBITUARIOS por Jorge García

ANSELMO DUARTE 1920-2009

amo ha ocurrido con otros realizado- eres, el brasileño Anselmo Duarte seguramente sólo será recordado por haber ganado la Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1963 con EL pagador de prome- sas, a pesar de haber dirigido otros once títulos y de haber trabajado como actor en numerosas producciones. Y es interesante mencionar este hecho para señalar cómo casi siempre los jurados de los festivales (en ese año, conviene recordarlo, formaba parte del mismo jurado en Cannes nada menos que Francois Truffaut) tienden a galardonar títulos conservadores y escasamente arriesgados. No es que esa película (la historia de un hombre que realiza la promesa de que si su burro enfermo se cura hará una larga peregrinación hasta JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ una lejana iglesia con una cruz a cuestas 1922-2009 para agradecerle a Dios), más allá de su alegoría bastante facilista y de su innega- n todos los países más o menos des- lizó varios de sus trabajos más celebrados, ble deriva del cine neorrealísta, sea espe- Earrollados cinematográficamente existe también para Saura en El jardín de las deli- cialmente mala; pero aquel año en ese fes- un puñado de actores a los que se puede cias, donde era inevitable remitir a Franco tival se proyectaron en la competencia calificar como emblemáticos. Un caso así con el hemipléjico en silla de ruedas que nada menos que El ángel exterminador, de ha sido en España el de José Luis López interpretaba, y en La prima Angélica, un Buñuel; El eclipse, de Antonioni; El proceso Vázquez, recientemente fallecido. Nacido film en el que -plagiando al Bergman de de Juana de Arco, de Bresson; Cleo de 5 a 7, en Madrid, desde muy joven se sintió Cuando huye eL día- recordaba sus años de de Agnes Yarda; Devi, de Satyajit Ray; atraído por la actuación, y así fue como juventud sin abandonar su apariencia físi- Divorcio a la italiana, de Pietro Germi, y en 1939 comenzó a desempeñarse como ca actual. También cabe recordar sus tra- Posesión satánica, de jack Clayton, entre escenógrafo y también como actor en bajos en El bosque deLLobo, tal vez el otras. De cualquier modo, esa película pequeños papeles. Fue 1946 el año que lo mejor film del olvidable Pedro Olea en el (creo que fue la única del director estrena- lanzó a la fama desde las tablas, y tam- que despertaba profunda compasión da en el país) le dio un enorme prestigio bién el año en que debutó en la pantalla, como un hambre que no podía controlar que no se confirmó con el paso del tiem- aunque en esa primera etapa descolló más sus impulsos asesinos; Mi querida señorita, po y de sus películas siguientes.También como intérprete teatral. En el cine sus tra- de Jaime de Arrníñán, en la que mostraba conviene señalar que Duarte no sólo no bajos exitosos recién aparecieron hacia gran ductilidad en una doble interpreta- formó parte del llamado Nuevo Cine fines de los años 50, cuando se destacó ción, y La cabina, un trabajo para televi- Brasileño, surgido en esos años de la principalmente en comedias donde podía sión marcada mente alegórico de Antonio mano de Glauber Rocha, Ruy Guerra, desarrollar su talento cómico a partir de Mercero en el que daba vida a un hombre Carlos Diéguez y otros jóvenes realizado- su figura esmirriada y su particular voz. que se quedaba encerrado dentro de una res, sino que además fue un firme cuestío- Con una enorme filmografía de más de cabina telefónica ante la indiferencia de nador del movimiento y prefirió refugiarse 250 películas y 60 años de carrera -trabajó todos. Con una exitosa carrera teatral en una narrativa tradicional y escasamen- hasta 2007-, él mismo decía que el 75% paralela, no es mucho lo recordable de te rupturista. [A] de esos films eran obras alimenticias, que sus trabajos posteriores, aunque sí cabe le servían para sobrevivir (aunque es pro- mencionar su participación en la trilogía bable que se haya quedado corto). De esa "nacional" de Berlanga y en La colmena, época cabe destacar sus participaciones en de Mario Camus, aunque tal vez uno de El pisito y EL cochecito, notables comedias sus roles más destacados y menos conoci- de humor negro de la dupla Marco dos sea el de Pajarito de Soto en La verdad Ferreri-Rafael Azcona, las formidables sobre el caso Savolta, de Antonio Drove. Plácido y El verdugo, de Luis Berlanga, y Visto hace poco en un pequeño papel en Atraco a las 3, de José María Forqué.Hacia la Luna de Avellaneda campanelliana, su fines de esa década fue Carlos Saura quien figura y -sobre todo- su voz tan particular descubrió una hasta ese momento impen- seguirán resonando en la memoria cinéfi- sada vena dramática en el actor, cuando la de quienes hemos tenido la suerte de lo convocó para Peppermint [rappé (1967). haber visto casi todas sus mejores inter- Entre ese año y 1974, López Vázquez rea- pretaciones. [A]

N°211 EL AMANTE SS" A continuación transcribo mi Fue uno de los primeros en dos por la varita mágica de la experiencia y opinión como tener numerosos fieles seguido- periodista, a los cuales ofrecía alumno de la Escuela El Amante, res. Luego rememora a Otis su mecenazgo. Sarris se mues- DISPAREN luego de haber cursado y rendido Ferguson, uno de los cinco tra en varios reportajes comen- la cátedra de Crítica y Críticos 1, grandes norteamericanos junto tando películas o polemizando SOBRE al ver en el Festival de Mar del con james Agee, Manny Farber, con Kael. Todos son documen- Plata For the Love of Movies: The Pauline Kael y Andrew Sarris. tos de incalculable valor ya EL AMANTE 5tory of American Film Criticismo Injustamente olvidado, que permiten apreciar el testi- Fue la sexta y última película que Ferguson, supo prever y valorar monio directo de lo que ante- vi ese día. la expansión que traería el cine riormente tan sólo transcribían sonoro en cuanto a posibilida- los libros. Son numerosas las For the Love of Movies: The des rítmicas, expresivas y realis- declaraciones e ilustraciones de Story of American Film tas. Se opuso a muchos intelec- periodistas actuales. Varios se Criticism tuales y críticos de la época que dedican a analizar Amélie con El martes 10 de noviembre, des- lamentaban la desaparición del distintas miradas, en general ESCRíBANOS A pués de haber visto la quinta cine silente. Su ciclo breve pero favorables. Lavalle 1928 película, comí tan sólo dos por- intenso (1934-1943) destaca los En cuanto al porvenir de la C1051ABD, Buenos Aires ciones de pizza para que no me films de gánsters, las llamadas crítica, el futuro es incierto. Argentina sucediera lo de la noche ante- "screwball cornedíes", los musi- Cada vez más el público aban- rior. Con el estómago pesado se cales de Busby Berkeley y Fred dona el papel escrito. Los dia- POR E-MAIL hace difícil seguir el hilo de una Astaire y las primeras animacio- rios y las noticias se leen en [email protected] película, salvo que abunden las nes de Disney. Muerto tempra- pantalla vía Internet. Un blog bala ceras. Por otra parte, quería namente en la bahía de Salema, que ha tenido mucho éxito en POR FAX estar muy atento para no per- durante la Segunda Guerra los Estados Unidos ha realiza- (011) 4952-1554 derme detalle de un film en el Mundial, ha de ser el único crí- do una combinación fructífera: cual había depositado un inte- tico cinematográfico que perdió crónica y crítica a la vez.El rés muy particular. Durante la vida en combate. Más adelan- público ha mostrado su prefe- toda mi vida estuve leyendo crí- te se refiere a james Agee, desta- rencia por lo cotidiano sumado ticas cinematográficas y desde cado escritor, cuyas críticas fue- al análisis de un film. Las principios de año hasta agosto ron brillantes piezas literarias. numerosas entradas diarias al estudié con profundidad más de En la década del cuarenta, fue el sitio marcan el rumbo a seguir. una veintena de autores. For the primero en hablar del cine en En síntesis, setenta minutos Love of Movies es una clase forma retrospectiva y nostálgí- que pasaron volando. Y así fue magistral sobre críticos y crítica ca, en un profundo análisis cómo un martes 10 de cinematográfica de origen nor- sobre la comedia y los come- noviembre vi seis películas, teamericano. El documental de diantes. Tiene puntos de con- comenzando a las nueve de la Gerald Peary, crítico de cine por tacto con Bazin: ambos se sitú- mañana para terminar a más de treinta años, realiza una an en la esfera del realismo. Por medianoche. reseña histórica de la crítica otro lado, For the Love of Movies ADOLFO GIRALDO norteamericana desde el inicio no podía pasar en alto a Cahiers del cinematógrafo hasta la du Cinéma y a su fundador, actualidad. Analiza cuál ha sido André Bazin. La famosa revista Hola amigos, su importancia en la historia francesa y sus críticos más des- Les escribo (y hablo también en del cine, su evolución y su futu- tacados tienen también su sitial nombre de tantos otros) para exi- ro incierto ante el avance de la en el film de Peary. girles que contraten al amigo cibernética. Pauline Kael, fallecida en Alberto Zinnerman como correc- Richard Corliss y Richard 2001, y Andrew Sarrís, el único tor oficial en la revista, así deja Schíckel, ambos escritores de la vivo de los cinco grandes, ocu- de castigar nuestros nervios en el revista Time, son los anfitriones pan mayor lugar en la pantalla correo de lectores. que van presentando cada uno que Manny Farber, desaparecido ¡Abrazo grande! de los temas y a los entrevista- en agosto de 2008. Farber, que LAURA LAMAS I CHRIS KOFMAN dos.Ellos, junto con jay Cocks, dedicó más de medio siglo a la han sido mis referentes desde crítica cinematográfica, famoso 1972 en adelante. El film por su ensayo "Arte termita vs. comienza recordando a Vachel elefante blanco", si bien es Lindsay como pionero del perí- punto de referencia en varias odo mudo. Consideró tres cate- oportunidades, apenas aparece gorías de películas: acción, ínti- en imágenes. La disputa por la mas o familiares y las de gran teoría de autor, defendida por espectáculo, en correlato con la Sarris y condenada por Kael, tría da tradicional de las artes ocupa una gran parte del metra- visuales (escultura, pintura y je. Kael, odiada por muchos arquitectura en movimiento) y debido a su acidez y lo tajante la literatura (drama, lírica y de sus comentarios, aparece en épica). Continúa con Robert numerosas entrevistas y progra- Sherwood: ganador de tres pre- mas de televisión. Se deja ver mios Pulítzer, escribió en la rodeada de los llamados "pau- revista Life entre 1920 y 1928. lettes", jóvenes escritores toca-

56 EL AMANTE N°211 20 AÑOS DE PALOMBELLA ROSSA

, ste es nuestro último número del -una de Bruce Springsteen, otra de Franco un mapa mental de un hombre que quería año 2009. Algunos, los que dicen Battiato- paralizan el partido y hacen que decirlo todo y sabía que -parafraseando a que la década comenzó en 2000, cante todo el estadio. Palombella rossa, en la David Lebon- el tiempo sería veloz y las E afirman que la estamos terminan- que se repiten las consignas, las indicacio- vidas esenciales. Un mapa mental de do.Otros dicen que la década comenzó en nes tácticas, los gritos de enojo, los" ¿ti alguien lo suficientemente lúcido como 2001, y aseguran que todavía falta un año ricordi?". para no afirmar nada sobre el comunismo y para su fin. Algunos están haciendo las típi- Las palabras se repiten, se piensan, se llenar la política de preguntas. Palombella cas encuestas acerca de las mejores películas discuten, se critican. Las palabras son accio- rossa puede seguir preguntando hoy porque de la década (de la década "del cero", o "de nes, son políticas y son política, son deter- preguntaba bien ayer. Y Michele puede dos mil"). Frente a la imprecisión del cierre minantes. Y no se discuten sólo las ideas seguir gritando "las palabras son importan- de la década, proponemos en este diciembre sino, y sobre todo, la forma que éstas adop- tes" y "quien habla mal piensa mal y vive de 2009 un aniversario más claro. Éste es el tan en el lenguaje. Luego de pegarle a un mal" con vehemente y furiosa actualidad. último mes en el que podemos celebrar los adversario que le dice "éste no es un depor- Luego de estos veinte años que han sido veinte años de alguna película de 1989. Por te para señoritas", Michele grita: "¡No es la unas cuantas cosas, hoy en día circula un lado, no solemos hacer estas celebracio- sustancia de lo que me dijo, es la expresión Palombella rossa con subtítulos en castella- nes. Por otro, seguramente haya otras pelí- lo fastidioso!". Y las expresiones tilingas de no. No está editada en DVD, ni aquí ni culas para recordar de ese año -el de la la periodista reciben el furibundo cachetazo -que tengamos noticias- en ningún país caída del muro de Berlín, el del comienzo de Michele. Michele incluso increpa a su más allá de Italia (con subtítulos en inglés), del menemismo, el año en el que faltaban entrenador (Silvio Orlando, en otro papel tal vez sí en Francia, pero si la buscan con dos para que comenzara a salir El Amante-: memorable) cuando éste dice algo que se ganas la encontrarán. Hoy la tecnología no estaba, por ejemplo, el documental Menem, subtitula como "pan comido". sólo permite encontrar Palombella rossa en retrato de un hombre, de Nicolás Sarquís (no ¿Veinte años no es nada? ¿O más bien estas tierras del Sur sino que además uno deja de ser sugestiva la aclaración del títu- veinte años no son nada? O quizás la pre- puede llevar la película en algún pequeño lo). Pero fue Palombella rossa la que consi- gunta sea otra: ¿Palombella rossa es una pelí- reproductor portátil y tener listo el frag- guió inmediatas adhesiones en cuanto cula que vuelve? Es decir, ¿Palombella rossa mento del grito "las palabras son importan- Marcos Vieytes propuso celebrarla. es una película que se quedó en 1989 o es tes" para espetárselo al próximo que nos Palombella rossa, de Nanni Moretti. una película que sigue hablándonos? diga algo así como: "Te llamo al celu el finde Palombella rossa, la del partido de waterpolo Palombella rossa es un mapa mental de y arreglamos para ver una peli, que tengo que parece eterno. Palombella rossa, en la Michele Apícella, y por eso el tiempo se unapromo". que Michele Apícella, dirigente comunista y estira, parece nadar, y por eso Michele un El tiempo es veloz y hay algunas pelícu- jugador de waterpolo, pierde la memoria. instante está dentro del agua y al otro (sin las esenciales, que vuelven y a las que vol- Palombella rossa, en la que dos canciones elípsís) está afuera, con una bata y seco. Es vemos. Palombella rosa es una de ellas. [A]

N°211EL AMANTE 57 REVERBERACIONES DE PALOMBELLA ROSSA

Crónica de la intermitencia crítica

o la presentación de Nanni Moretti y Michele Apicella rodeados de Fellini, Rocky Balboa, Pasolini, Maurice Blanchot, Orson Welles, Elia Suleiman y, sobre todo, de Abbas Kiarostami. por Marcos Vieytes

1. Electrocinematograma. Michele Apicella nos, su versión más fiel de la puesta en abis- intelectual que viene como anillo al dedo es un personaje espasmódico y las películas mo felliniana), como en la primera persona para pensar en Moretti, cineasta que trans- de Moretti que lo tienen como protagonista que la conjuga de principio. a fin y la estruc- forma su cuerpo en cosa pública, que legiti- también lo son. Como le sucede a su perso- tura formal de la Intervista. Suele hablarse de ma para sí la tradición de Pasolíní, y no sólo naje, que cambia de humor, se contradice, esta película como nada más que una alego- porque en uno de los más hermosos viajes ataca, se repliega, va, viene, calla, grita, el ría de la situación de la izquierda italiana a de Caro diario visite el lugar donde aquél fue cine de Moretti dibuja un electroencefalogra- fines de los ochenta, que no sería poca cosa asesinado (mientras se escucha el "K61n ma de la pasión política, un electrocardiogra- aunque no garantizara por sí misma su efica- Concert", de Keith Iarret), sino porque inter- ma de la razón amorosa masculina. cia estética. Pero contra ese tipo de lectura viene con las películas (propias y ajenas, Palombella rossa es un largo partido de reductora conspiran el intenso subjetivismo como director y como exhibidor) en el que- waterpolo, un soliloquio, una justificación trágico que entra en juego dialéctico con la hacer político de su época y del mundo, en del cine a través de materiales tan diversos coyuntura sociopolítica (la caída de la URSS), el aquí y el ahora de la sociedad en la que le como pueden ser una versión de Doctor la voluntad irónica de Moretti que escoge la toca y decide vivir. Cuando en el corto El día Zhivago de David Lean doblada al italiano y actividad deportiva como un símil de la polí- del estreno de Primer plano vemos a Moretti vista en la pantalla de un televisor, o las con- tica hasta lingüística mente demasiado trans- revisando la sección de espectáculos de los venciones comentadas y desmontadas de las parente y por ello mismo inagotable (la pala- diarios y midiendo los espacios dedicados a mejores películas deportivas con Rocky a la bra "partido" o el hecho de ejecutar un la publicidad de las películas, no asistimos cabeza (ver el segmento que Moretti dirigió penal a la izquierda o a la derecha, entre solamente a la delineación de un personaje en Chacun son Cinéma para confirmar su fer- otras elecciones, pasan a tener tantas conno- obsesivo (y mucho menos a la frívola esterili- vor stalloníano, esa actitud rockyera de todo taciones posibles que no tiene ninguna defi- dad del falso neurótico Allen) ni al primer su cine). Los últimos minutos sólo admiten nitiva), además de una línea de diálogo que eslabón de un gag sobre el control: estamos un espectador dispuesto a llorar a lágrima desestima el exceso interpretativo y nos ante una clara toma de posición política viva sin remordimiento ni pudor alguno, orienta hacia el núcleo de sentido: la suma sobre la distribución cinematográfica. En doblemente acosado por el final de Zhivago de experiencias universales como las de la ambas películas, Moretti es siempre "el centi- persiguiendo a Iulie Christe hasta el infarto, y pérdida, o sociales como las del espectáculo nela", "el obstinado","el resistente" de por el crispado cierre del partido en la propia masivo. Cuando Moretti dice por boca de Blanchot, dueño de "una atención activa en Palombella. Los personajes viven el primero Apicella que se dedicó al waterpolo porque le la que se expresa menos la preocupación por como un acontecimiento deportivo más, gustaba la pileta de natación y, de inmedia- sí mismo que la preocupación por los otros", identificación enfatizada por el hecho de que to, aclara que esa decisión no tuvo nada que y sin la falsa modestia de los que disimulan los espectadores del juego de waterpolo lo ver con lo "del útero materno y esas cosas", la primera persona. En las películas anterio- sustituyen por la película de Lean que pro- está haciendo una declaración de principios res a Caro diario la cosa se hace todavía más yectan en el televisor que está en el buffet del bastante similar a la de Welles al comienzo compleja, pues en ellas Moretti no es todavía estadio. El segundo suena a desahogo imposi- de Fake en pro de mantener la opacidad fun- Moretti sino Michele Apícella, doble suyo en ble, opresión que no encuentra nunca del damental de la imagen cinematográfica, el que se encarnan tipos ubicados en las todo su alivio ("Yo esperaba algo más", "Pero objeto inagotable y nunca sujeto del todo a antípodas del Moretti público, militante de el partido estuvo bien, casi empatamos", las intenciones del director, los juicios del izquierda apasionado y crítico, como el

tr o, yo esperaba más de la vida"), congelada crítico o las interpretaciones de quien sea. pequeño burgués asesino de Bianca, o Giulio, sobre el final de la película en el verosímil de el cura de Basta de sermones (La messa e la pose. Palombella rossa es el gesto privado 2. Ser adulto es ser huérfano, ya no contar finita), aunque reconocemos en esos perso- de un hombre público que llama a su madre con la coartada del miedo para esconderse y na [es algunas de las características que las con plena conciencia de la inconsecuencia esperar a que papá o mamá aparezcan de películas posteriores, en las que actúa de sí del grito, y es un penal errado cuando ya no repente y nos rescaten.Ni el refugio de la mismo, nos tientan a atribuirle. queda tiempo para empatar el partido (la madre como fuente de sentido biológico, ni De nuevo en Los intelectuales en cuestión, reciente The Times that Remains, de Elia el marco del padre como horizonte de senti- Blanchot dice que el intelectual "es una Suleirnan, es una de las más cercanas y her- do simbólico. Ser adulto o estar solo, siem- parte de nosotros mismos que no sólo nos mosas parientes políticas de esta película). pre, y no buscar en el amor sustituto de aleja momentáneamente de nuestra tarea" Ya desde la banda sonora compuesta por nuestros progenitores o, al menos, no exclu- oficial o profesional "sino que nos lleva Nicola Piovani anda Fellini dando vueltas siva, primera ni fundamentalmente eso. hacia los hechos del mundo para juzgar y por aquí, y su influencia se delata tanto en apreciar lo que allí se hace". "Dispersión y ese final con andamios desnudos similares a 3. El cineasta como intelectual. Hay un artí- reunión -agrega- serían la respiración del los de 8 y medio (Sogni d'Oro es, según algu- culo de Maurice Blanchot sobre la figura del espíritu, el doble movimiento que no se uni-

58 EL AMANTE N°21l fica" y que constituye el espacio ético en el tía antes de las películas (según Abbas mando películas cuyo régimen de representa- que transcurre su cine (así como el estatuto Kiarostami - Vérités et songes, de ]ean-Pierre ción es tan complejo que resulta indecidible, ontológico de ese Michele Apícella, que no Limosin, capítulo de Cinéma, de notre temps, e incorpora así la incertidumbre en el hori- reaparecerá más después de Palombella rossa, cuyo título juega con el de Vérités et menson- zonte de sentido iraní. se acerca al de Suleiman en su más reciente ges, como se conoció en Francia a Fake) son Sospecho que en otro tiempo y en otra película, que lleva por subtítulo Crónica de un evidencia suficiente del vinculo entre el cultura lo hubieran quemado en la hoguera. ausente-presente). De allí ese continuo vaivén cineasta y las autoridades en este caso parti- Aquí y ahora, si alguna vez llegara a ser obje- de su cine entre los polos tutelares de Fellini cular, y del cine con el poder en general, más to de hostilidad gubernamental, podrá alegar y de Pasolini (con evidente desprecio hacia allá de lo independiente que se pretenda. que la naturaleza de lo sagrado nunca es del el Visconti de Muerte en Venecia, a juzgar por Vínculos de los que nunca nadie sale indem- todo visible, que lo oculto y lo incierto, como un gag de Bianca), entre la vida pública y la ne, pero menos aún quienes se imaginan formas de lo inabarcable, jamás dejarán de mental cuyo mundo es el más privado de capaces de prescindir de ellos. El cine de componerlo. Que su cine, por lo tanto, tam- todos, entre el cine espectáculo basado en las Kiarostami ilumina la dimensión política, al bién es religioso. Y no sabrán si creerle o no. fórmulas de la comedia y los brillos del margen de la función pública o la filiación Moretti sí, a juzgar por Palombella rossa y, ya musical (podríamos esperar tranquilamente partidaria, de la cotidianeidad. Políticamente sin disfraces, por El día del estreno de Primer que Esther Williams emergiera de las aguas incorrecto, es capaz de tomarle una fotografía Plano. Y las cenizas de Orson también, desde de la pileta de Palombella rossa, tal como a un chico que nunca antes había visto una el aljibe andaluz donde se dice que no dejan ]ennifer Beals, heroína de la banal pero con- en su vida, y luego romperla para que llore de hacer eco. Es que tanto la del partido de tagiosa Flashdance de Adrian Lyne, aparece de verdad en cámara o, al menos, afirmar que waterpolo más largo del mundo como la del caminando en Caro diario) y la reíorrnula- hizo tal cosa en un documental sobre su cine falso Makhmalbaf no existirían sin Fake (y la ción crítica radical de tales clichés. "El oficio para molestar al espectador susceptible. Así italiana tampoco sin Fellini), esa ya citada de los intelectuales es el de agitar todas las como llega a decir en ABCAfrica, o deja que película en la que un Welles vestido de mago cosas sobre sus signos, nombres o símbolos otro lo diga sin impugnar sus declaraciones convertía una moneda en una llave, tras lo sin el contrapeso de los actos reales", dice (la pantalla en negro durante largos minutos cual aclaraba que ésa no era una película de Valery citado por Blanchot en el mismo y la imposibilidad de reconocer del todo su símbolos, que ésa no era una película de texto que citamos al principio del párrafo. voz impiden afirrnarlo), que morirse de sida "ésas". Y estaba mintiendo, por supuesto, "Dicho de otra manera, el intelectual está es, al fin y al cabo, el resultado de una elec- pero al mentir decía la verdad, como siempre. tan cerca de la acción en general y del poder, ción, pero que más absurdo sería hacerla de Porque Fake, porque Palombella rossa, porque que no se pone a actuar ni ejerce el poder paludismo debido a la picadura de los mos- Primer plano (porque Fellini), porque todo el político."Como Abbas Kiarostami, sin ir más quitos que se arremolinan alrededor de una cine que merece llevar ese nombre está lleno lejos, tan amado por Moretti. lámpara. Las imágenes del cine de Kiarostami de símbolos o, mejor, de signos que, siendo y son de una moral dudosa, y puede que ése diciéndonos tanto a la vez, acaban por no 4. Moral dudosa. Kiarostami filma dentro de sea su gesto más subversivo, acaso excesivo decir nada, que es igual a decirlo todo u obli- un Estado teocrático. Filmar, a diferencia de incluso para un Blanchot, quien le pone lími- gamos a decir al menos algo por nuestra pro- escribir, exige acuerdos y negociaciones antes tes a la agitación significante de Valery "para pia cuenta. Porque el cine que osa decir su y durante el hecho creativo. Haber filmado el evitar el vértigo de una profundización ince- nombre es ése que nos deja boquiabiertos, juicio de Primer plano en el mismo recinto sante". Pero puede llegar a entenderse en el sin palabras inútiles en los labios y con la donde se llevó a cabo el original y contando caso de Kiarostami, si pensamos en el contex- mirada llena de revelaciones. con los verdaderos funcionarios públicos to del Estado teocrático en el que se mueve, (según Body Double, de Charles Tesón, publi- que se asume como representante exclusivo 5. Una o dos semanas atrás estaba jugando cado en Nuevos cines, nueva crítica), u obtener de Dios y de su verdad revelada, sin com- de noche con mi perro y noté que debajo de los permisos que uno supone imprescindibles prender ni admitir la más mínima duda. una de sus patas había una mancha fosfores- para modificar el paisaje público, toda vez Entonces aparece este hombre delante y cente: una luciérnaga atropellada. En la que el ya famoso sendero en zigzag trazado detrás de cámaras, manteniendo a lo largo de carrera, se había llevado por delante un sobre la colina de la trilogía de Koker no exis- las décadas su relación con dicho Estado, fil- bicho de luz. [A]

IMPORTANTES DESCUENTOS EN COMPRAS ONLlNE EN www.musimundo.com PARA SOCIOS M!VIDEOCLUB

N°211 EL AMANTE 59 NANNI MORETTI POR NANNI MORETTI

ono stanco delle uova al tegamino! (Uren ai marre des oeufs sur le plat"), A la sartén o al plato, según el giro Estoy cansado de Sidiomático: tal era el título originariamente pensado por Moretti para Ecce bombo, según cuenta el director en el libro publicado, en agosto de 2008, por el 610 los huevos fritos Festival Internacional de Cine de Locarno y Cahiers du Cinéma (Nanni Moretti. Entretiens, por Fernando E. Juan Lima de Carlo Chatrian y Eugenio Renzi¡ una extensa entrevista, prologada por [ean-Michel Frodon y salpicada por los testimonios de actores, músicos, cineastas y técnicos que tra- bajaron con el creador de Palombella rossa). Aquel título tenía que ver con la soledad en Roma durante el verano sin saber cocinar gran cosa. Pero la idea de pensar un título algo bizarro para conseguir un público para una película cuyo mismo director pensaba que no tenía mercado es un buen ejemplo de su personalidad. Creador difícil de encasí- llar, para poder hacer estrictamente lo que le interesa sumó a sus roles de guionista, director y actor los de productor y hasta propieta- rio de una sala de cine (el Nuovo Sacher). Frodon define a Moretti como el héroe trágico de la agonía de la cinematografía europea más importante del siglo XX. Es el héroe de la muerte del cine italiano. Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta la década del 70, Italia nos ha dado a Rossellini, Viscontí, De Sica, Fellini, Monicelli, Antonioni, Pasolini, Leone, Bertoluccí, Bellocchío, Ferreri. Cada uno completará su lista según su gusto, de Rosi a Bava, de De Santis a Scola, de Risi a Carmelo Bene, de los Taviani a Argento. Pero, en la actualidad, Moretti aparece como una figura solitaria (de ahí, quizás, su necesidad de gestionar todos los pasos del proceso cinematográfico, para sustentar el pequeño oasis que ha creado y que logra mantener). Así, la figura del héroe trágico, tanto en lo cinematográfico como en lo político, se agiganta frente a la tozudez de seguir dando lucha tras la derrota. En sus palabras: "Desde que comencé a hacer películas, no dejé de escuchar hablar de la crisis del cine. Y siempre he reacciona- do a través del trabajo. '¿Crisis del cine italiano?' Entonces hago películas italianas. '¿Hay que hacer películas internacionales?' Entonces con Angelo (Barbagallo) fundé la Sacher y produjimos películas italianas. '¿ Crisis de las salas?' Entonces abrimos un cine. Tenía la impresión -la tengo todavía- de que quienes, en Italia, hablaban de la crisis del cine tenían dentro de ellos mismos el cine en crisis. Los productores, los guionistas, los realizadores que habían vivido la edad de oro del cine italiano (época durante la cual -si se me permite esta acota- ción moralista- muchos de ellos se habían llenado de dinero pagando muy pocos impuestos) habían perdido el deseo de producir, escribir, filmar".

60 EL AMANTE N°211 Cascarrabias, intransigente, comprometi- cabeza de un actor, menos aún de un actor camente las canciones. Porque ellas dicen la do, honesto hasta decir basta. Acercamos a desconocido de poco más de veinte años. verdad". su inteligente mirada sobre su propia obra, Pero me dirigí a la cámara y saqué del Aunque acepte esquemáticamente la dis- sobre el cine italiano y mundial, sobre Italia medio, literalmente, al operador. Me di cuen- tinción entre quienes hacen films de autor y y el mundo nos lleva a un agridulce camino ta de que había hecho algo que no debía los que hacen películas comerciales, una en el que, si bien la lucidez y la inteligencia hacer. división probablemente exagerada, ya que impiden ser demasiado optimistas, el humor Yo pienso que si lo sano un autarchico y hay muy malos films de autor y excelentes y la fuerza del trabajo iluminan nuestros Ecce Bombo tuvieron éxito, fue porque en esa películas comerciales, no comprendo a los pasos y regeneran las fuerzas. Del italiano al época no se creía a mi generación capaz de realizadores, incluso comerciales, que no par- francés (idioma en que se publicó el libro) y burlarse de sí misma. Las películas demostra- ticipan de la grabación (de la música original del francés al castellano (osada traducción ban lo contrario. Yo conocía ese mundo, lo de las películas). No se trata de saber de del suscripto mediante), aquí van algunas de quería, pero veía también sus límites, sus música. Puedo ser ignorante en la materia, las reflexiones más interesantes de nuestro resistencias, la reproducción por parte de las pero yo doy mi punto de vista y discuto con querido Nanni. nuevas generaciones de dinámicas y compor- el músico, sea en la elaboración de los temas tamientos arcaicos, como, por ejemplo, en para piano, sea más tarde, durante la graba- Los inicios las relaciones hombre-mujer. ción. Si creo que la orquestación es demasia- Era el fin del verano de 1972 (19 años y el do rica, o demasiado pobre, si hay un instru- secundario recién terminado) y un amigo me Su obra mento de más, o si hay alguno que me gus- preguntó qué quería hacer. Poniéndome Si hablo de mierda, la pongo en escena, con taría escuchar en tal escena, yo lo digo. Los colorado, le dije "yo quiero hacer cine". Él su olor. Estoy convencido de que es necesa- realizadores que no siguen la elaboración de me respondió: "¿Como actor o como realiza- rio enfrentarse estilísticamente a aquello que la música de sus películas paso a paso no dor?". Poniéndome un poco más colorado, queremos criticar. saben lo que se pierden. le retruqué: "Las dos cosas". En mis primeras películas, incluso en Mi manera de ver las cosas no cambió. No había realizado ningún estudio de Sogni d'oto, el cine está presente sobre todo No creo que haya una correcta y la otra cine ni tenía intención de hacerla ... y toda- como un cine del que hay que burlarse, que errónea: se trata de definir el modo ade- vía no había tomado conciencia del lugar hay que criticar, parodiar hasta el ridículo. cuado para cada film en particular. Aprile que el azar y la suerte juegan en este trabajo. Con el tiempo se produjo lo opuesto: la pre- debía realizarse no linealmente, filmando, Hay cosas que nunca me gustaron, ni en sencia del cine en mis películas es cada vez montando y escribiendo, y luego retornan- ese momento ni más tarde. Las películas más la del cine que quiero y que quiero ver. do la filmación y el montaje; por el con- esquemáticas, ficciones o documentales, las Me pasaba que, antes de tener el tema de trario, La habitación del hijo debía respon- películas maniqueas ... Estaba muy ligado no la película, ya tenía escenas enteras con diá- der a un tipo de producción más clásica: sólo a las primeras películas de Bertolucci, logos, que me gustaban y que buscaba meter quería partir de un guión sólido, completo, Bellocchio, Pasolini, Olmi, Taviani, Ferreri, en el guión. Nunca funcionó. que me convenciera totalmente, y no sino también a la Nouvelle Vague, al Free En mis películas, entre criticar al especta- comenzar el rodaje hasta que tuviera una Cinema inglés, al cine de los países del Este, dor pasivo que se sienta en pantuflas frente a versión definitiva. a Skolimovski, a Cassavetes ... Un poco la TV y burlarme de un espectador (yo En Il caimano me pasó una cosa que me menos al Cinema Nava brasileño, que tam- mismo) que reacciona, prefiero esta última avergüenza. La escena del dirigente de la RAI bién conocía. solución. interpretada por Antonio Catania, había sido Recuerdo un momento de vergüenza A los fragmentos musicales siempre los filmada originariamente con otro actor, terrible (durante su participación en Padre elijo yo mismo. Cuando era joven, sabía teo- bueno, pero que no me convencía. Unos padrone, de los hermanos Taviani). rizar mejor sobre la utilización de canciones días más tarde, filmé de nuevo la escena con Estábamos en el plató, una escuela, en en las películas. Hoy no sabría hacerla. otro actor, sin decirle nada al otro. Cerdeña y -no sé realmente qué me pasó- Podría citar la famosa réplica que Truffaut Muy seguido filmo con un equipo reclu- en un momento determinado quise verificar pone en boca de Matilde/Fanny Ardant en tado en el lugar. He filmado con el mismo el encuadre, lo que no debería pasar por la La mujer de la próxima puerta: "Escucho úni- director de fotografía en Roma, Nápoles y

arteplex centro Av. Corrientes 1145 - Diagonal Norte arteplex belgrano Pte. Roque Saenz Peña 1150/56 Av. Cabildo 2829 /Te!. 4781-6500 Te!. 4382-7934

arteplex caballito arteplex del parque Av. Rivadavia 5050/ Te!. 4902-5682 Cuenca 3035/ Te!. 4505-8074

N°211 EL AMANTE 61 NANNI MORETTI POR NANNI MORETTI

Florencia. Pero si voy a Boloña, a Milán o a tumbre de estos juegos acuáticos. Por consi- cera vuelta, había cinco votos para Turín, encuentro un director de fotografía y guiente, muchas cosas desaparecen de la Kiarostami y cinco para Imamura. de sonido en el lugar. Me encanta filmar así. pantalla. Quería mostrar la lógica y la dure- Cuando, después de la decisión, dije "voy Con el documental descubrí el placer de za. En la película está la fatiga inherente al al baño un minuto", Michael Ondaatje poder trabajar sin sentirme angustiado, por- waterpolo, la fatiga de ser comunista, la fati- aprovechó la ocasión y dijo: "¡Mientras que hasta ese entonces (filmación de La cosa) ga de tener que interpretar todo eso como que no estés decidiremos los otros pre- hacer una película había sido para mí gene- actor. mios!".Los había agotado a todos. rador de angustia y de fatiga. Todo me cansa La mayor parte de las cosas que digo en Italia me ha nominado una sola vez durante el rodaje: hasta tener que afeitarme Palombella tossa se me ocurrieron después. como representante para los Oscar, en 2001, todos los días para Basta de sermones. Allí Antes y durante el rodaje, era consciente de por La habitación del hijo. En enero de 2002 estaba el placer de hacer un documental, el haber conseguido al fin meter el waterpolo estuve en EE. UU. por algunas semanas. No placer de la liviandad del 16 mm, el placer en una de mis películas. Sabía que quería un comprendí nada de los mecanismos de esa de organizar los equipos según los deseos, de equipo en movimiento, que quería que el competición, y tampoco intenté compren- subirse al auto e ir a Nápoles, por ejemplo, al público estuviera en contra, que no sería un derlos, ya que estaba convencido de que barrio popular de San Giovanni en film convencional ni lineal. Que no sería Amélie ganaría el Oscar. De hecho fue El últi- Teoduccio, un hermoso día de invierno. Ver fácil para el público. Cuando comencé a filmo día la que ganó. un viejo militante que se enojaba con otro mar, y aun cuando los diálogos y la estructu- (A propósito de Caos calmo): Conozco que me hacía acordar un poco a Troísi, un ra de la narración no eran definitivos, sabía perfectamente mis limitaciones como actor. joven que quería hablar pero que no lograba qué quería decir sobre el PCI. Cuanto más Colaboré en el guión para interpretar mejor terminar sus frases. Él decía: "No somos un pensaba, más cosas me venían a la mente, el personaje. partido stalinista". Y el viejo militante lo cor- Por ejemplo, cuando estoy con el periodista En los últimos años, trabajando en mi taba: "iY eso no es bueno!". y le digo "yo quería ser fiel a los ideales de la sala, me he dado cuenta de que la forma de En el cine iraní, esa forma de usar actores juventud". ver películas ha cambiado mucho.No hay no profesionales, esa relación con la gente y Nunca consideré el cine como instrumen- un recambio generacional, no hay público la realidad son usualmente cruciales. En mis to de una intervención directa. Incluso cuan- joven (al menos para las películas que paso películas, la presencia de no profesionales es do hice Palombella rossa y La cosa, quería en mi sala). menos parte del cuerpo, de la esencia y del contar una historia. Desconfío de los cineas- sentido de la obra. Es algo que se parece más tas que con sus películas quieren cambiar lo El cine a una pequeña apuesta, porque se trata de que hay en la cabeza de los espectadores: si Los años 60 están marcados por el rechazo hacerlos actuar aliado de actores profesiona- partimos de esta premisa, saldrá casi automá- del cine que le había precedido, después de les. ticamente un film fallido. Y yo no comencé haberlo descubierto, digerido y dominado; esta aventura como "intelectual". No me poco que ver con lo que pasa hoy en día con Palombella rossa considero un "intelectual". quienes filman en dígítal sin haber jamás Sabía que había al menos cuatro películas en visto un solo film. las que la acción tenía lugar en salas de cine. Su sala, la actuación, los festivales ... En los años 70, los realizadores en Italia Estaba Splendor, de Scola; Cinema Paradiso, de Podía observar que en Roma, el cine, en se refugiaron en la aridez de un cine que no Tornatore; Vía Paradiso, de Odorisio, y Mr. vez de ser un lugar para el público, era, hablaba más que de sí mismo, o, por el con- Rorret, una película de terror de Fulvio Wetzl. paradójicamente, un lugar contra el públi- trario, que se contentaba con un tema fuerte Todas rodadas en 1988. Abandoné la idea de co. En vez de ser acogedor, te expulsaba. y olvidaba innovar o buscar nuevas miradas. una sala de cine y empecé a pensar en una Quería abrir un lugar que pudiese acoger Pasolini era un poeta, un escritor, un piscina. al público, con películas que yo tendría el cineasta y un intelectual. Leonardo Sciascia Ruiz (Raúl) disponía de un solo día, y yo placer de programar. La idea era crear una era un escritor y un intelectual. Franco tenía que hacer dos escenas con él. El diálo- relación de confianza recíproca con el Fortini era un poeta y un intelectual. A su go con el católico y una escena conmigo. Esa público que confiaría en nuestras eleccio- manera, hoy, Umberto Eco es un intelectual. noche rodé las dos. Fue probablemente el nes en tanto nosotros confiaríamos en su Yo hago política como ciudadano. único día en el que respeté la programación existencia misma. Brenda Blethyn, la actriz de Secretos y prevista. Había conocido a Abbas Kiarostami en mentiras, de Mike Leígh, es un buen ejem- Hoy diría que no es por azar que elegí un Locarno, en 1990. Yo era miembro del plo de intérprete muy apreciada por el protagonista sin memoria: quería dejar de jurado con él y había visto, fuera de com- público y la crítica. Y es exactamente el tipo lado (...) el Michele de las películas preceden- petencia, Close-Up, que se estrenó en Italia de actuación que no me gusta: un actor, tes. Buscaba inconscientemente ir más allá recién dos años más tarde (...). En 1997, una persona que por su manera de actuar, del personaje que había construido, película yo era miembro del jurado del Festival de desaparece detrás del personaje. Por el con- tras película. Cannes y ese año la Palma de Oro fue trario, me gusta (y hablo no sólo como La realización de esta película fue extre- entregada ex aequo a Kiarostami e director, sino también como espectador) madamente dura. Físicamente, antes que Imamura. A diferencia de Venecia, cuando junto con el personaje veo a la per- nada: debía jugar al waterpolo, actuar mi rol Cannes, da una indicación en cuanto al sona que lo interpreta. y dirigir, ¡una pavada! Más aún cuando no método, una especie de ley electoral. Las Nunca fui un apasionado de las comedias había un guión detallado. dos primeras vueltas de votación, la mayo- musicales norteamericanas alla George Busqué, sobre todo, mostrar un deporte ría absoluta es la regla; a partir de la terce- Cukor o Vincente Minnelli. Pero amaba las que, a diferencia de otros, fuera poco televisi- ra, basta la mayoría relativa. Éramos diez películas con Fred Astaire. va. Es un deporte que no pasan por televi- miembros del jurado y, antes de la prime- Los cinéfilos tienen la afición por la ver- sión. Primero porque hay una parte de la ra vuelta, yo era el único a favor de sión original, frecuentan los festivales; los acción que no es visible para el telespecta- Kiarostami; Imamura tuvo la mayoría rela- apasionados son sobre todo quienes van dor; después está el reflejo de la luz sobre la tiva las dos primeras vueltas. Los tuve dis- muy seguido al cine (...). Yo me reconozco superficie del agua, la rapidez de los movi- cutiendo dos horas, de 9 a 11, sobre la más entre los apasionados que entre los ciné- mientos. Y el telespectador no tiene la cos- atribución de la Palma de Oro y, en la ter- filos. [A]

62 EL AMANTE N°211 PERFIL DE NANNI MORETTI

ue Giovanni (Nanni)Enrica Moretti haya nacido en la Provincia de Bolzano en el verano Belleza física Q de 1953 se debe a que sus padres por Lilian Laura Ivachow estaban de vacaciones en la comuna turísti- ca de Brunico. Pero Moretti creció en una Roma céntrica y vibrante, y mientras cursa- ba el Liceo Clásico (un bachillerato un tanto más exigente) se vinculó al cine y al Este "perfil" de Moretti fue un ejerci- PCI, el partido comunista más grande de cio escrito por l.ilian Ivachow en el occidente. Tres años después, tras vender su año 2003 para "Taller de medios y colección de estampillas, compró una cáma- escritura" (hoy con otro nombre: "Ver ra Súper 8 y filmó su primer corto. y Leer para escribir"), materia que Que Moretti haya practicado waterpolo coordina Javier Porta Fouz en la carre- desde los seis años (vale decir que llegó a la ra de Crítica cinematográfica de la "A" de la Lazio y que jugó el Campeonato escuela de El Amante. Nacional Juvenil de 1970) no es un dato más. Arthur Cravan fue boxeador y poeta surrealista. María Inés Matto, lingüista y Este vigor surtió efecto dominó en Roma es ver que desde un pensamiento cercano al nadadora de aguas abiertas, encontró el el 2 de febrero de 2002. Fue en la Piazza nuestro alguien nos sopla en la cara nues- fundamento de su actividad física (cruzó Navona durante el acto de la coalición de tras más fervientes convicciones. nadando el Beagle y el Canal de la Mancha) izquierda El Olivo y ante el desconcierto de Es que Moretti no tolera lugares comu- en la novela Sudeste de Haroldo Conti. Pero su líder Franceso Rutelli. Cuando el invita- nes ni ninguna predestinación. Tampoco la ni Cravan (a quien pocos conocen) ni do de honor Nanni Moretti pidió la pala- provocación constante de quien mecánica- Matto (a quien muy pocos conocen) alcan- bra, criticó tenazmente durante tres minu- mente se opone al pensamiento del otro. El zaron la notoriedad que en áreas diversas tos y treinta y cinco segundos la inutilidad mundo es materia para el cambio, su ser concilió Moretti en menos de treinta años. de esa izquierda convocante (efecto que político sartreano, activo y transformador; y digo que no es un dato más porque el impulsaría a los 4000 asistentes a reorgani- un acto político, un espacio de reflexión y deporte no sólo alinea y afirma en la postu- zarse, y al propio Moretti a abrirse y crear la no un reducto de neuróticos echando cul- ra. También integra (los buenos futbolista s agrupación "Los Girotondi"). pas para afuera. Porque Moretti no es como suelen ser muy queridos por sus pares varo- Si Rutelli y los organizadores no lo esos chicos que no bailan en las fiestas. Ni nes en la secundaria), ayuda a enfrentar a hubieran invitado por ser un director de Soriano examinando partidos de fútbol ni otros, despierta una saludable ferocidad. prestigio (los famosos nombres de la cultura Cortázar viendo a Firpo en la Federación Para Moretti el cine es el espacio desde que avalan listas partidarias), si hubieran Argentina de Box. Moretti juega y pelea, y donde se reflexiona y se duda en voz alta. visto alguna de sus películas, habrían evita- en sus películas es el actor, director, produc- En Palombella rosa (1989) un waterpolista do el mal trago. Ya en Caro diario le gritaba tor, guionista, distribuidor y podría ser el de amplísima caja torácica y metro 95 sobre a una pantalla de cine porque no toleraba chocolatinero (le encantan los dulces), el su eje gritaba espléndidamente "quien el lamento autocompasivo y derrotista de proyectorísta, boletero o acomodador; actor habla mal, piensa mal y vive mal". Hay su generación. Y en Aprile repudiaba la pasi- del número vivo y su presentador o especta- mucho de Moretti en sus películas, y tal vez vidad de los políticos de izquierda frente al dor -apasionado- de sí mismo. ese personaje nos deje perfilar la persona. "magnate" Berlusconi. Y en La habitación Casi no hay planos en sus películas en los De hecho, al Moretti real no le gusta hablar del hijo se irritaba ante el imaginable fatalis- que no esté su cara. Y no es egolatría. con periodistas ni aparecer en televisión. De mo de la religión. Es fácil discutir con quien Simplemente es que él es el único protago- ese Moretti vemos al realizador original, piensa diferente. Difícil es enfrentar al anfi- nista de su vida y nadie puede desprenderse enérgico, vigoroso. trión que nos invitó a su fiesta, y más difícil de su propia piel, ni siquiera al miramos. [A]

N°211 EL AMANTE 63 PERFIL DE NANNI MORETTI Poética del cascarrabias por Leonardo M. D'Espósito

na de las palabras que más me gus- za, dolor y algo de melancolía. mundo. Pero para eso, para que todo eso tan es "cascarrabias". No me pre- Algo, porque el problema de la melanco- tenga la potencia que se requiere, se necesi- gunto por su etimología: compren- lía es que se vuelve una pátina paralizante. ta ser cascarrabias en lo general y en lo par- U do perfectamente que se aplica a Una cosa es sentir un dejo de nostalgia por ticular. En Palombella ... , como Moretti está gente como Javier Porta Fouz, por ejemplo. Y lo que uno fue o vivió y ya no está más, "vacío" de memoria, esa capacidad para el también a uno de los cineastas más aprecia- algo a lo que nos tenemos que habituar enojo tan o es heredada por el genial Silvio dos por Javier Porta Fouz, Nanni Moretti. A porque somos seres vivos, estamos en el Orlando (en una entrega de los Oscar, veces me pregunto si soy amigo de uno por- tiempo y encima -a diferencia de patos, Robin Williams definió a [eff Bridges como que me gusta el cine del otro y viceversa, ratones y conejos- nos damos cuenta de "más que un actor, un recurso natural"; pero no tiene mayor importancia. Lo impor- eso. Otra es la melancolía profesional, que Orlando es el mismo tipo de cantera). tante, sí, es que ambos son cascarrabias y que esconde algo de reaccionario. Moretti es "Marca a Budavari" es tanto el grito deses- uno no puede dejar de vincularse con quie- cascarrabias pero no reaccionario, justamen- perado de un DT ante un jugador imparable nes ilustran bien una palabra favorita. te. Moretti es siempre el personaje central como una voz de resistencia (uno lo ve a La cosa es más o menos así: vi todo de Palombella rossa. Orlando tratando de llevar al cine a Moretti (hasta entonces) en el primer Bafici Michele Apicella aquí se pregunta cosas Berlusconi en 11caimano y piensa "Marca a del 99. Amén de algunas películas del indie porque un accidente le borró la memoria. Berlusconi. .. Marca a Berlusconi.,;"). estadounidense que tuvimos que cubrir en Yo quiero pensar otra cosa: que Moretti Pero no se trata sólo de resistir. "La tándem Silvia Schwarzbock y yo, práctica- decide borrar la memoria de su personaje noche en que ganó Berlusconi fue la prime- mente fue lo único que vi y lo que me para que no pierda el sentido crítico. Para ra vez que me fumé un porro", dice Moretti transformó en fan inmediato. Porque yo que reconstruya todo lo que le parece y saca una chala monstruosa frente a su también soy cascarrabias. La cascarrabiez es importante, para que descubra si todavía madre -que consiente- en Aprile. Ahora una característica muy interesante: se trata puede o quiere seguir optando por lo que bien: eso y decir "OK, perdí, no tiene por en parte (sólo en parte, como se verá) de ha elegido. O si es capaz de volver a aceptar qué gustarme, bajemos un poco y pense- sentirse mal con el mundo y decirlo a los lo que eligieron para él, como el waterpolo. mos" es lo mismo. La escena es cómica e cuatro vientos.Sin embargo, si sólo fuera La respuesta es que sí, aunque las meriendas irónica, pero está al principio porque lo que eso, Nanni Moretti sería algo así como un de las tardes de infancia no volverán más. sigue son los motivos por los cuales vale la Pino Solanas no inspirado (o sea, un Qué se le va a hacer: la infancia se recuerda pena seguir viviendo y peleando y siendo Bertrand Tavernier de los malos). Un tipo pero no se recupera, y contra eso nada se cascarrabias y aborreciendo a ese monigote que señala con el dedo y a los gritos todo lo puede (uno tiene hijos para eso, dicen; me de Berlusconi. Por eso el film termina con que no le gusta. No es el caso de Moretti: duele confesar que no es algo que sepa). Es una comedia musical, porque una cosa es Moretti muestra lo que no le gusta del interesante porque, mientras que Michele querer un mundo igualitario y con posibili- mundo pero también lo que le gusta, como muestra su malestar por el estado de la dades de ser feliz para todos y otra es decir la sachertorte enseñada en plena madrugada, izquierda en Italia -una Italia que sólo que la felicidad consiste únicamente en la como un secreto erótico, en una de las conocemos berlusconiana-, descubre que llegada de ese mundo (gran error frecuente secuencias más inspiradas de Sogni d'oro. hay motivos para no ser derrotista, para de quienes confunden los fines con los Porque la cascarrabiez no es el pesimismo, tener alguna esperanza (de eso se trata el medios). Ser cascarrabias es pedir lugar para sino la puesta en escena de una molestia, de "Ti vengo cercaré"). También para tener bailar con jennifer Beals, para comer una algo que no es como debería y altera nues- esperanzas en lo que la gente hace para ser sachertorte, para disfrutar de ser papá. Por tra vida.Esa molestia puede ser la estupidez feliz (ver películas, jugar en el agua, jugar a eso es necesaria La habitación del hijo: por- del cientista social que dice comprender a pegarse con una pelota con los hijos, comer que nos recuerda que la felicidad es efímera los obreros, los campesinos y las sirvientas tortas) y, sobre todo, dejar de lado fá idea y que se puede perder en cualquier momen- (Sogni d'oro), un cáncer de piel (Caro diario) del "pasatismo". Ver el último penal de una to, y que por eso hay que protestar y exigir- o Silvio Berlusconi (Aprile, 11caimano). Por final de waterpolo, ver el triste fin de Dr. la de manera constante. Los cascarrabias eSO es que cuando Moretti filma la pérdida Zhivago, cantar una canción militante es somos cómicos porque nuestro fin es tesca- -en La habitación del hijo, cuando menta a todo lo mismo, una manera de enfrentarse tar la alegría del mundo, aunque nos tenga- Pasolini en Caro Diario-, lo hace con triste- a todo lo que es plebeyo y triste en este mos que enojar para eso. [A]

64 EL AMANTE N°211 LARGOS DIGITAL Res. 1887 /08, mo(jjf. Res. 1888/08 y 2022/08

• Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su largometraje a terminar en Digital (beta calidad Broad Casting) • Fecha de recepción 06/10/09 al 08/01/1 O • 5 Premios tope 70% c/u (hasta $ 400.000)

1° y 2° LARGOS EN 35 mm Res. 1893/08, modif Res. 1888/08

• Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su 10 o 20 largometraje de 90' a 120' a terminar en 35 mm • Fecha de recepción 26/10/09 al 15/02/10 • 2 Premios tope 80% c/u (39% del costo medio de Film Nacional)

HISTORIAS BREVES Res. 1889/08, modif. Res. 1888/08

• Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir cortos (10') a terminar en 35 mm • Fecha de recepción 28/10/09 al 22/02/10 • 5 Premios de $100.000 c/u

Ver más información en www.incaa.gov.ar .:.:.:.:.:.:.:.::::::::::::::::~t .:'~::::::::::::::;::.:••:.::::::.:••:••:.::.:.::.:.::.:.:::.:.:.:.:.:.:.:.':;:;:;:;:;:;:~,., :;:;:;:;:;:;~:.:.:.:.:.:.:_• :,::.-::.-::.-::.-::.::.::.::.::.:-.-::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.::.: ...... •.•.. e.. • ••••••••• e. :.::.::.::.::.::.::.::.:~.~. .•.•.•.•• '..... e.e.. l••••••• e•. ~~~¡¡!~¡l.~,.¡.~~.~~.~~.~~.f.~~.~.~.~.~.~.~.~j.;:¡¡¡¡¡¡¡r:~¡¡¡¡¡¡¡¡~~jljlljlll:::~~ljlll~~:~¡ ;¡¡¡¡¡¡¡¡l¡¡¡¡¡¡¡¡¡l¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡;~;~;~;~;~¡ r _~ __ '...... ,...... ••••••••••••••••••. ••••••••••. l·.·.·.·.·. ••• <;- •••••••• , •••••••••• , •••••••••••••••••••••••••••• ' ,...... ,•••••••••••••••••••••• , :••••••••••••••• , ,••••••••••••••• - , ....•;...... • ~ ••• , .•••• - - - - - ....,• • • •• '...... •••••••••••••••• , l•••••••••• , l••••••••••••••••••••••••• . ••.~~¡•~. ~.,.:.:.:.:.~,~:~::: ~.:.:.:.:.:~::::::::::~:::::::::.:.:.:.:.:. ..:.:.:.:.:.:\::::::::::. ::.:..•.:•..•.:...•.:..••.:..•.•,,' ,',':.:::....•:....•:....•:....•:.....:•..•.:•..•.:•..•.:•..•.:•....:•..•..: ••••• • • ••.•. N°211 .'. CINE DICIEMBRE 2009 ...... •.• •• ••.• •• ~.•• .•• •••.•.•. •• •..• •.• ••••••••••••••..•••.••••.•••• e •••• ••••••••••••••••••••••••. .••.•••. •• ...... •• •••••••••••••••••••••••• ••••••••• •. -: •...... e • • • •.. •. ••••.•.••. . .. . • • • • •• ••• •••••• ••••.-•• •••• .... e• •••.• . ..•. •..•.. •••e..~...... •... •••....• .. + ~íaía~~~·•••••• ••••• •". • •• ••• ••••• ••• • •• ••••••••• ••• e • Mar del •• ••••• • e• •••• • • e.• ••••••••••••• • •• e.••' •• Plata: gran cobertura

ESPECIAL NANNI MORETTI A 20 AÑOS DE PALOMBELLA ROSSA