El arte es un arma punzante Entrevista con

34 LOS UNIVERSITARIOS Nueva época PAZ ALICIA GARCIADIEGO

La destacada guionista mexicana Paz Alicia

Garciadiego obtuvo a finales del año 2000 el Premio del Jurado al mejor guión en el Festival Internacional de Cine de Donostia-San Sebastián, en España, para la película La perdición de los hombres dirigida por

Arturo Ripstein; amablemente aceptó platicar con Los

Universitarios sobre sus preferencias artísticas, su tra- bajo con el mejor director cinematográfico mexicano en la actualidad y sus apreciaciones en torno a nuestro cine. En una charla cordial la escritora, dubitativa en ocasiones e impulsiva en otras, siempre atenta y deci- dida, respondió a nuestras preguntas en forma entusias- ta para lograr una conversación reveladora.

35 La obtención de reconocimientos nacionales e igual, espero que no sea el premio, dicen que el internacionales a su trabajo como guionista en fes- Oscar del actor secundario es una especie de tivales cinematográficos en nuestro país, Estambul, maldición y quien lo recibe a veces se queda sin La Habana o Venecia le han dado un sitio impor- trabajo, ¡espero no sea mi caso! El galardón es tante como responsable de los argumentos de un reconocimiento muy especial, es el segundo películas mexicanas destacadas por el público y la año que dan un premio de guión, es un premio crítica, el premio más reciente ganado en San muy nuevo en San Sebastián, yo siempre pen- Sebastián ¿Qué significado tiene para usted? saba cuando iba a San Sebastián “qué injustos y Es un premio importantísimo. No todos los qué olvidados estamos los guionistas”, por eso reconocimientos tienen igual valor, los festivales ahora me da muchísimo gusto, mucho orgu- en el mundo están calificados por una especie llo... y también pánico. de FIFA, un organismo que determina su impor- tancia; existen cuatro festivales “A”, por así Usted ha afirmado que el cine no es sólo lo que decirlo: Cannes, Berlín, Venecia y San Sebas- se cuenta sino cómo se cuenta, en este sentido ¿Cuál tián, recibir un reconocimiento de un festival es su dinámica de trabajo con , “A” es por mucho, más valioso que obtenerlo en cómo estructuran sus argumentos cinematográficos? otros certámenes, éstos tienen varias secciones y Yo te puedo contar Blanca Nieves, la misma no todas tienen la misma relevancia, por historia y pueden salir de ese relato 26 versiones supuesto que recibir una distinción de esta o por ejemplo en un cuento determinado puede magnitud es de mayor peso que aceptarla, por verse la historia desde la óptica de la madrastra ejemplo, de un festival como el de Denver. El que se casó con un rey que tiene una hija con- premio en San Sebastián es muy importante sentida y la esposa le hace la vida imposible; por ser de “primera división” y las repercusiones además el rey tiene claras fijaciones edípicas con en mi trabajo no las sé, en ocasiones son muy la hija; o también desde la óptica de los 7 absurdas y variadas; no necesariamente un pre- enanos quienes sin duda tienen rivalidad entre mio corresponde a un auge en la carrera, pero sí y como nunca les han hecho caso finalmente lo que sí te puedo decir es que curiosamente en llega esta niña, también veleidosa... En fin, hay este momento estoy un poco inhibida al 26 maneras de contar una historia, esta multi- retomar mi trabajo en la escritura, desde el mes plicidad también recae en cómo colocas la de agosto he tenido que realizar constantes via- información, cómo la estructuras, a mí lo que jes y llevo algunos días en la máquina de me inquieta y llama mi atención, lo que más me escribir con la sensación de que nada me sale reta es cómo contar una historia sin emplear la

El imperio de la fortuna La mujer del puerto

36 LOS UNIVERSITARIOS Nueva época PAZ ALICIA GARCIADIEGO

forma de narración tradicional, la que marca los retrato casi desde adentro y lo primero que límites de la historia, muchas veces lo he hecho teníamos que hacer era abolir el tiempo pues el pero igual me cuestiono en cada momento que tiempo eterno no corre, no transcurre, una ma- me decido a contar una historia el por qué la nera de hacer esto era hacer un tiempo desfa- voy a contar, por qué esas ganas, qué hay detrás sado, que va para adelante, para atrás y da de ella... Eso corresponde a las cosas milagrosas, vueltas sobre sí mismo y por lo tanto per- hay veces que uno tiene unas ganas locas de manece quieto, en realidad no avanza, así, la contar una historia sorprendente y sientes algo estructura de El evangelio de las maravillas extraño como si la trama entrara en ti, buscara corresponde al por qué, existen otros casos de en ti y una vez que eso se da todo se desarrolla estructura y de trabajo menos notables, cada de manera fluida, por ejemplo en El evangelio película tiene su manera de contarse y esa forma de las maravillas me preguntaba qué relación está siempre fundamentada o desarrollada a tengo con las sectas milenaristas: mínima. Pero través de la estructura. era una historia que tanto Arturo Ripstein como yo nos moríamos por contar, ¿qué estaba ¿En cuanto a los proyectos, los guiones, las ideas, detrás de esa historia? un mero desarrollo, una cómo se discuten y se plantean? crítica sociológica de los acontecimientos; en la La forma de trabajar ha variado conforme se actualidad, con la modernización en México, dieron las colaboraciones, en la primera, aún no la iglesia católica tradicional ha perdido el lugar éramos pareja y las condiciones eran más for- que ocupaba en la sociedad y formas espurias males, ahora se han obviado los pasos, en el están ocupando los lugares que normalmente primer guión yo entregué tambos de hojas y ocupaba la jerarquía católica, atendamos un discutimos a conciencia, después le enseñaba el caso: el campo mexicano, en este sentido lo que primer borrador y pasaban tres o cuatro antes nos importaba contar eran las situaciones de de que él lo considerara listo. Actualmente las dominio previo y posterior, y probablemente se cosas se hacen prácticamente con un solo borra- hubieran dado en una narración lineal, pero en dor. El trabajo más serio, profundo y doloroso la película lo que realmente nosotros deseá- es la elección de la historia, ambos tenemos his- bamos contar era la historia de cuatro utopis- torias que queremos contar, las que leímos en el tas, de una utopía fallida, que derivara en la periódico, fragmentos de una novela y así uno utopía de la búsqueda de eternidad, una especie se la cuenta al otro y quien escucha hace de abo- de transformación en dios para esa búsqueda, y gado del diablo, dice por qué no se puede, qué la abolición del pecado, tratamos de elaborar un dificultades tiene para ser una buena película,

La reina de la noche La reina de la noche

37 Principio y fin

muchas veces una buena historia no es una las ganas de escribir, me baja el ego, me hace buena película y muchas veces nos hemos sentir al día siguiente como una niña castigada, equivocado, sobre todo al pensar que no podía realmente no la paso bien. ser una buena película, una buena novela, pero son errores que se corrigen, fuera de eso, des- Memorables trabajos literarios de Séneca, García pués encontramos una historia que nos gusta Márquez, , Maupassant, Mahfuz, tienen —siempre es la historia lo primero, lo que que ver en la creación de algunos de sus guiones cine- pasó—, normalmente realizo algunas sinopsis y matográficos ¿Por qué esta tendencia? las dejamos descansar unos días, luego tratamos Por distintos motivos, yo estudié literatura de encontrar el tema que subyace: es amor loco, en la UNAM y tengo una relación con los una utopía, es la dignidad en el caso de El coro- libros muy fuerte desde niña; ahora, no es que nel no tiene quien le escriba... nos esforzamos las cuatro adaptaciones hayan surgido por mí, por saber cuál es el eje de la historia, una vez la única que sí salió a partir de la lectura de la que lo tenemos, me pongo a trabajar, y es cuan- novela (de Mahfuz) y de la urgencia de trasladar do interviene el oficio, sentarme todas las al cine fue Principio y fin. mañanas sin hablar con Arturo Ripstein sobre La mujer del puerto, aunque se basa en lo que escribo porque cualquier juicio crítico Maupassant, la idea original surgió por el deseo me deshace, soy muy insegura y cualquier co- de hacer una reinvención del trabajo de Arcady mentario que haga, si me cuestiona, me quita Boytler, aunque también leí el breve cuento del

38 LOS UNIVERSITARIOS Nueva época PAZ ALICIA GACIADIEGO

autor francés, si adapto el cuentito al cine sale cológico del protagonista, o que el gallo real- únicamente una secuencia, en realidad La mujer mente fuera el que hiciera ganar las peleas, el del puerto nuestra está muy alejada tanto de protagonista cree que le hace ganarlas; así, los Maupassant como de Arcady Boytler y tomó elementos del realismo mágico quedaron ocul- vida, una vida totalmente distinta en el año tos y en el caso de El coronel no tiene quien le 2000, es imposible hablar del incesto en la ciudad escriba, mi cuarta adaptación, Arturo Ripstein de México con los mismos criterios morales de habló del proyecto con Gabriel García Márquez Maupassant o el cine tan puritano de Arcady muchos años antes de conocerme. Existe una Boytler de los años 30, nadie se suicida por quinta adaptación y probablemente sea, junto incesto en la ciudad de México, eso lo puedo con El coronel no tiene quien le escriba la más fiel asegurar... o pocos. Re-pensarla desde esta a los orígenes, es Así es la vida, basada en Medea; época me alejo de la obra original y de la ver- está adaptada al México contemporáneo, el sión cinematográfica anterior. Para El imperio lenguaje es absolutamente vigente, las situacio- de la fortuna, basada en El gallo de oro de Juan nes son contemporáneas, pero de alguna ma- Rulfo, me llamó Ripstein en un caso de “Ceni- nera lo que conservé es la estructura de cada cienta”, soy uno de los escasos guionistas que una de las secuencias de la tragedia de Séneca, han sido llamados para hacer su guión, conocí se presenta el orden como el autor lo cuenta, lo al director cuando trabajaba en una depen- guarda rígidamente, esto representaba un reto; dencia de la SEP ocupada en programas cultu- conservé el coro, transformado en este caso en rales y me habló para hacer El imperio de la un trío de cantantes de bolero, conservé como fortuna, Ripstein decidió adaptar el trabajo de si fuera teatro, la unidad de tiempo y espacio: la Rulfo, no fue elección mía, yo ni siquiera estaba vecindad y una historia contada en 24 horas, en tan segura que se pudiera lograr bien; me preo- cine pudieron ser mucho más horas o pude cupaban muchísimo los elementos del realismo cambiar el escenario e irme a Tuxpan, Veracruz mágico en El gallo de oro porque estoy abso- o algún otro lugar, es una adaptación bastante lutamente convencida que el realismo mágico fiel y es sin duda, con amplio margen, de la que pasa al cine en forma horrible y tenía que hacer estoy más orgullosa. ¿Por qué quise adaptarla? todo lo posible para obviarlos o ponerlos tras cuando Ripstein me dijo que deseaba hacerlo bambalinas, situación que logré cabalmente pues me di cuenta que el territorio de las madres que poca gente cuando habla de El imperio de la matan niños siempre me ha correspondido fortuna habla de “La Cajonera” como talismán (apunta con una sonrisa maliciosa), bueno, ya mágico realmente eficaz y no como recurso psi- en serio, si uno piensa qué tan contemporánea

Principio y fin Principio y fin

39 El imperio de la fortuna

es la tragedia griega, sobre todo en ciudades tan Destaca, más allá del asesinato o el aban- salvajes como la Ciudad de México, como lo es dono de los niños, el amor loco, el amor deses- nuestra sociedad en donde hay un desmoro- perado, en este caso no correspondido por él; el namiento de la familia tradicional y la mujer amor loco es un fenómeno que a mí me llama está sujeta a la doble carga de la maternidad y el poderosamente la atención para escribir, sobre trabajo, las expresiones de la tragedia griega son todo si tomamos en cuenta que el amor es un más actuales que nunca, creo que las matricidas invento moderno, el amor de enamoramiento se quintuplicaron en la década pasada o sextu- no tiene más allá de 200 años de existencia, plicaron, y en ese sentido, ante las circunstancias incluso el enamoramiento medieval en los sociales me importaba hablar de Medea. Días trovadores no suponía vivir juntos eternamente, antes de empezar a escribir Así es la vida revisé entonces, en Profundo carmesí lo que los pro- estadísticas sobre cuántas mujeres eran abando- tagonistas tratan de hacer es asesinar para nadas y destacaban mujeres jóvenes, la cantidad encontrar la muerte juntos y así estar en el amor era asombrosa... Ésa fue una de las motivacio- por siempre unidos; finalmente en Medea, más nes para escribir Así es la vida. exactamente en Así es la vida lo que ella no soporta es que él rompa el pacto y la deje de Basada en el mito de Medea se construye Así es la querer, y la tensión de él, la fricción o el con- vida, esta serie de secuencias y símbolos dolorosos ¿Tie- flicto de él, es el triste pero sacrosanto derecho ne algún reflejo con la anterior Profundo carmesí? a dejar de querer a alguien. Éste es el punto de

40 LOS UNIVERSITARIOS Nueva época PAZ ALICIA GARCIADIEGO

vista que deseaba manejar, la idea central y tam- tivas, con incursiones en ambientes sórdidos y los bién la de los hijos como sacrificio; en el caso resultados son conmovedores aunque no dejan de de Profundo carmesí ella deja a los hijos en el ser terribles ¿Por qué esa rara fascinación por las hospicio casi igual que Medea a los suyos como atmósferas densas y hacia dónde nos lleva esa ofrenda al dios Destino... “rabia”? La rabia, porque el cine es arte y al arte lo ¿En qué terreno se siente más segura o cuál le mueve la rabia, el arte no es constructivo, en el brinda más facilidades para desarrollar su traba- sentido convencional del término, en el momen- jo: la adaptación de obras literarias o el guión to en que se vuelve constructivo se convierte en “libre”? propaganda, no hay nada más deleznable que Varía muchísimo, teóricamente es más fácil la propaganda. El deber del arte es retratar un un guión libre, pues las ideas las concibes desde momento de la sociedad para destruirla. El arte el principio para adaptarlas al cine, buscas la es crítico, es un arma punzante, no puede menos posibilidad de filmarlas; hay textos literarios muy que ser motivado por la rabia. Ahora, por qué difíciles para la adecuación cinematográfica, un los ambientes sórdidos, pues me gustan, tal vez caso es El coronel no tiene quien le escriba, en esta el argumento más poderoso es la humanización novela no pasa nada, porque un hombre que de la problemática y si pensamos que los mitos espera 20 años es un individuo que no hace nada, y las religiones hablan de lo más profundo de contar eso es mucho más complicado que Pro- los hombres, que Adán se convierte en hombre fundo carmesí, pues finalmente es un caso verí- cuando peca, entonces es el pecado el que te dico, perfecto para el cine. Ripstein siempre dice humaniza, la carnalidad del hombre la encuen- que la “página roja” es ideal para el cine por una tras en las partes más negras, Prometeo es con- razón, no por lo exagerado de los sucesos, sino movedor porque no logra la ascensión deseada, si porque cuando la encuentras en el periódico, ya la logra se convierte en héroe, en un semidios, tienes el final: murieron o los agarraron, ya pasó, por eso es en las zonas más oscuras o torvas don- y en el cine lo que más importa es el final, aun- de yo siento reflejada la humanidad, por eso la que técnicamente es más fácil pensar una historia encuentro en la carne. El otro elemento, el de original porque vas a tener problemas de adecua- las atmósferas densas se da porque son mucho ción, en la práctica hay historias imposibles de más fotografiables y en las clases sociales más escribir, otras muy fáciles, no siempre se tiene pobres es en donde se culminan con mejor que ver maldita la cosa con el material que estás trabajando (confiesa exaltada)... Yo escribo con música, siempre procuro poner un solo disco compacto durante todo mi proceso de guión, porque esa música, esas melodías me dan el estado de ánimo, empiezo a garrapatear y en diez o quince minutos la música me transporta. Hace algunos días intenté trabajar con una música nueva, divina, hipnótica, pero llevaba semana y media y no me sentía cómoda al escribir, ayer en un intento desesperado cambié la música y bueno, esto es algo tan sencillo, puse otro disco y comencé a escribir rico y sabroso; no hay una relación real, de repente tiene uno la mano suelta, la mano ardiente y esto me ocurre normalmente cuando tengo rabia, rabia contra la vida, contra el mundo.

Y dentro de esa “rabia” qué importancia tiene esta condición en el oficio, se ha dicho que trabaja reiteradamente con historias turbulentas, destruc-

Arturo Ripstein en filmación

41 suerte estas pretensiones, no porque los pobres dejan por ello hablar más de sus verdades. Si el sean más sinceros, no va por esos argumentos sexo no fuera doloroso en pantalla, si no me tipo Roberto Gavaldón, pero los pobres son permitiera servir de bisturí para averiguar en los infinitamente más fotografiables, el primer in- personajes sería aburridísimo, no hay cosa más tento para hacer Mentiras piadosas se había pen- aburrida que ver pornografía, es de un tedio sado con un matrimonio de clase media y de sublime y el sexo en pantalla, ya no digamos pronto los imaginé hablando de su relación, en pornografía, normalmente es aburrido, ver a lugar de decir celos dirían “no asomes tu com- dos personas besarse, cachondear, y coger, no se promiso”, uno de los dos debía ir al sicoanalista, aguanta más de 45 segundos, normalmente no es que no sufran igual, pero su situación está empiezas a pensar en otras cosas, a menos que mucho más tamizada. Mientras más abajo caes estés en una edad en la cual el sexo te haga diva- en la condición social, más posibilidades tienes gar, pero bueno eso no me interesa, yo lo uti- de que las cosas se digan de frente y en primera lizo como arma, como instrumento para indagar instancia, las palabras odio, rencor, celos, se digan dentro de los individuos... Y la muerte, casi como tal y no se recurra a formas sublimadas de todas nuestras películas, a pesar de que digan aludir a lo mismo: “No, no es que yo tenga son melodramas, situación por la cual no me celos, pero me parece que él ha traicionado la echo para atrás con respecto a este género, son lealtad, el compromiso...” ¡Tonterías, tienes celos! más una reflexión sobre el destino, la utopía y Esos lugares tan sórdidos de los que se queja la el destino y este último tiene que ser irreversible gente son los sitios en donde se me llenan los y la muerte es la única situación irreversible, ojos, yo camino mucho esta ciudad, la gozo y entonces surge una desembocadura natural en rescato muchas de sus imágenes. uno, dos o varios personajes míos. Por qué hablo de destino, no lo sé... ¡Claro que lo sé! me ¿Retrata escenas cotidianas con una tendencia interesa hablar de utopías fallidas, especies de artística o una propuesta de discusión social? Prometeos derrotados, enfrentamientos del Absorbo estas estampas cotidianas pero no hombre con la instancia última que es el desti- es compromiso social, no es antropología, es... no, lo irreversible; inmersos en el terreno de la ¡Carajo, es México! Tú pones, por ejemplo, a tragedia. Siempre he pensado que buena parte una “María” con walkman, la acabo de ver, y de nuestras películas no son sólo melodramas, a una señora con una garnacha y la bendice antes están contadas en torno a un melodrama, salvo de darle una mordida, afuera de una estación del la escena final en donde existe la tragedia, Metro, las juntas, las sientes y eso también es situación que realmente nos interesa, así como arte: la forma en cómo las juntas y las combinas, el enfrentamiento del hombre con el destino y también influye la organización para plantear la derrota necesaria del hombre ante esta condi- estas escenas, ése es el arte, no nada más retra- ción, insisto, para no convertirse en una deidad tar la realidad, un mero retrato de la realidad es y lograr, por el contrario, la humanización total, crónica. para que surja la tragedia se necesita la muerte.

Al parecer hay tres elementos en el trabajo de ¿Debemos entender la muerte como libe- Ripstein y sin duda, usted tiene ahora mucho que ración, puesto que hablar de sexo es hablar de ver con ello: la muerte, el erotismo y la soledad; dolor y nos obliga a pensar en una soledad, arman situaciones delirantes, los cuales relaciona- tiene la muerte entonces alguna relación con la dos llaman insistentemente a la violencia ¿Qué libertad? nos puede decir al respecto? No, no, no, es simple y sencillamente una A riesgo de parecer onanista, el erotismo es derrota. La vida es horrible, digo, la vida es te- sexo, más que erotismo en nuestras películas rrible (la sonrisa, ahora enigmática no niega la hay sexo y es una sexualidad muy solitaria, muy primera sentencia). La tragedia no libera a nin- triste y al ser solitaria es como un punzón para guno de los personajes, sólo los derrota. La con- indagar en la soledad. Yo utilizo el sexo para que dición humana es la derrota, nacimos para que el personaje me permita indagar en su interior, nos vaya mal, en verdad la vida es triste, uno algunos presentan la guardia más caída y me puede tener momentos de felicidad, si analizas

42 LOS UNIVERSITARIOS Nueva época PAZ ALICIA GARCIADIEGO

tu biografía y acumulas tus momentos de dicha la comedia, como la entendemos nosotros se plena, no creo que llegues a un día ¡Y eso es mu- deriva del pueblo de los años 30 ó 40, es de cho! Aunque tampoco creo que tu vida sea par- diálogos cortos, casi como un encuentro de ticularmente más triste que la de las demás tenis, diálogos muy cortos, precisos, concisos, y personas. La felicidad es breve y carece de me- el español da poco para eso, así las cosas en La moria y el dolor es memorioso y finalmente el perdición de los hombres no es que haya usado hombre es memoria, de lo que no te acuerdas, esa forma de diálogo, al contrario, exageré a la no existe; el dolor deja huella, la felicidad no inversa porque no puedo forzar el idioma y deja huella, el hombre es memoria porque el convertirlo en algo así como un travestido del tiempo es memoria. inglés, el español no merece ser una mala ade- cuación del inglés. En cierta ocasión vi en una Violencia y pasiones en situaciones extremas película mexicana unos diálogos y me decía han sido las constantes, pero en La perdición de “está dicho en español pero pensado en inglés” los hombres se presenta un elemento, aunque ¡Carajo, el español tiene su sintaxis, su ritmo!, con sus peculiares reflejos de socarronería, tocado yo traté en este caso de adecuarme a la perorata por la gracia humorística ¿Qué puede abundar y si te fijas, los mejores momentos de la come- sobre esto? dia mexicana han sido Cantinflas y Tin Tan en Tanto Ripstein como yo somos grandes apa- las ocasiones que se dejan ir por el largo enra- sionados de la comedia, no sabes cómo la mado del diálogo, pero son ellos nada más, el gozamos, yo soy probablemente de las personas resto de la comedia ha tratado de acercarse a que más se ríen en el cine y Ripstein además es Hollywood; me gusta mucho la comedia holli- muy gracioso, es un tipo con un gran sentido woodense, pero bueno, por eso me daba miedo del humor; los dos siempre habíamos deseado entrarle a este género y no es hasta La perdición hacer una comedia, de hecho en varias películas de los hombres cuando lo hacemos, además, me que hemos trabajado aparecen elementos de divertí escribiéndola, debo confesarlo. comedia, pero no me había atrevido a escribir una hasta La perdición de los hombres, era mi ¿Cuáles considera usted sus mayores influencias fruto prohibido, la verdad por pánico, es más en el cine y la literatura: territorios por donde difícil, por mucho, hacer comedia que melo- usted pasea con fortuna? drama en español, por una razón, el español es Me gusta muchísimo Visconti, lo mismo el largo, es un idioma que se cuelga, más el realismo italiano; me inclino más por la ten- “español mexicano” que se cuelga muchísimo, y dencia a conmoverme por lo triste que por lo

Mentiras piadosas La mujer del puerto

43 feliz. Mi película favorita, la que me llevaría a la bóveda celeste, en la película, creo que lo único isla desierta sería Roco y sus hermanos, nunca me que queda de esa bóveda celeste de la que salí, di cuenta por qué, la vi muy jovencita, la pri- de la que arranqué, es el momento en que el mera vez en estreno, cuando México era un país protagonista dice: “Los móndrigos luceros.” civilizado y podías ver Roco y sus hermanos en un Como derivación última, pero sí, Tolstoi es mi cine de corrida normal (atrapa divertida nueva- dios tutelar. mente la ironía), fui con mis padres, creo que tenía doce años y recuerdo que me sacaron del Nos comentó que trabaja con música, hay cine a cachetadas, estaba muerta en llanto; luego algún compositor, un artista fundamental en su la vi en el auditorio Justo Sierra pero a la mitad vida, en su trabajo... se rompió la bobina; pasaron los años y volví a Puccini...Puccini y Kilar, Kilar es un músico verla en un cine club pero tampoco pude verla que realiza música de fondo para películas, no sé bien; casi siempre se interponía un destino letal, si el se considere así, pero es un músico polaco una maldición y cuando escribí Principio y fin que ha colaborado con todos sus grandes com- no me di cuanta hasta terminarla que curiosa- patriotas y ahora trabaja en Hollywood; utilizo mente, mientras se filmaba la volví a ver, ahora mucho la ópera para desarrollar mis películas... por televisión en el Canal 11, me quedé pen- aunque soy muy ecléctica, exageradamente; sando en qué tanto se parecía a la novela de Así es la vida, la escribí con un disco de boleros; Mahfuz y al terminar de verla de inmediato pero la ópera y los soundtracks son música na- busqué los años de realización, la novela de rrativa y como lo que yo hago es narrar, escucho Mahfuz es previa. Yo no sé que tanta inspira- esta música con frecuencia. ción se haya dado, se parecen muchísimo... Pero en cine Visconti me agrada muchísimo, y Para terminar ¿Desea hacer algún comen- Fritz Lang, el Lang gringo; también los melo- tario sobre el cine mexicano producido en estos dramas de los años 20... Capra me gusta, tam- tiempos? bién Sabo y en general todo el cine de los países Si pensamos que el cine mexicano reciente socialistas, que ya dejó de existir, no que dejó de no va a reproducir el cine de la época de oro, que llegar, ahora lo añoro y me lamento: “Qué pasó es mucho más malo de lo que recordamos, nota- con aquellas películas como Los abedules, dónde remos que, probablemente, está pasando el mejor quedó ese cine de gran aliento.” momento de su vida y por consiguiente debe- En literatura Faulkner me encanta, lo mismo mos apoyarlo; uno no puede ser tan cursi como Dos Passos, el austriaco Joseph Roth, en general para afirmar “yo no veo cine mexicano” y luego la literatura del siglo XIX me ha influenciado decir con entusiasmo “fui a ver la película más bastante y por encima de todos, León Tolstoi, es reciente de Woody Allen —absolutamente ego- lo que más me gusta en la vida y con el cual, al céntrico— que se repite, pero a algunos les hace parecer, no hay relación directa entre lo que pensar, supuestamente porque le entienden, que hago y lo que me agrada... Me gusta pensar: son como neoyorquinos viviendo en México; aparentemente en La perdición de los hombres entonces sí debe haber un reclamo terrible sobre no tiene nada que ver —dirás que estoy loca— el cine mexicano, la gente lee literatura mexicana pero la imagen con la que empecé a escribir tiene y no se avergüenza, hay un desprecio contra el un reflejo de él, me proponía detener la muerte, cine mexicano que es absolutamente pocho y de- el tiempo de la muerte, venía de enfermedad, muestra gran ignorancia, hay quienes se atreven de tragedia donde el destino estaba escrito y a decir que no ven cine mexicano pero ¿se atre- quería hacer algo donde el destino no fuera dic- verían a decir “quién es Francisco Toledo”? o “no tado sino azaroso, entonces ubico un personaje conozco el trabajo de Juan Soriano”; es más ¿se al que matan por una estupidez ¡por una pen- atreverían a decir que no han leído el libro más dejada!, pero su muerte es igual de intensa reciente de o de algún otro que la de los niños a manos del Zeus malévolo escritor mexicano destacado? El cine es el arte y quería detener la muerte y la imagen que me de nuestra época y el nuestro está a la altura de venía era la del príncipe Andreiev en el campo grandes realizaciones reconocidas por la crítica de batalla cuando cree morir y observa la internacional.

44 LOS UNIVERSITARIOS Nueva época