Bete Mendes 1 O Cão e a Rosa 12083018 BETE miolo.pmd 1 11/9/2008, 16:58 Governador Geraldo Alckmin Secretário Chefe da Casa Civil Arnaldo Madeira Imprensa Oficial do Estado de São Paulo Diretor-presidente Hubert Alquéres Diretor Vice-presidente Luiz Carlos Frigerio Diretor Industrial Teiji Tomioka Diretor Financeiro e Administrativo Alexandre Alves Schneider Núcleo de Projetos Institucionais Vera Lucia Wey 2 Fundação Padre Anchieta Presidente Marcos Mendonça Projetos Especiais Adélia Lombardi Diretor de Programação Rita Okamura Coleção Aplauso Perfil Coordenador Geral Rubens Ewald Filho Coordenador Operacional e Pesquisa Iconográfica Marcelo Pestana Revisão Andressa Veronesi Projeto Gráfico Revisão e Editoração Carlos Cirne 12083018 BETE miolo.pmd 2 11/9/2008, 16:58 Bete Mendes O Cão e a Rosa 3 por Rogério Menezes São Paulo, 2004 12083018 BETE miolo.pmd 3 11/9/2008, 16:58 Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Menezes, Rogério Bete Mendes : o cão e a rosa / por Rogério Menezes. – São Paulo : Imprensa Oficial do Estado de São Paulo : Cultura - Fundação Padre Anchieta, 2004. – – 272p.: il. - (Coleção aplauso. Série Perfil / coordenador geral Rubens Ewald Filho) ISBN 85-7060-233-2 (obra completa) (Imprensa Oficial) ISBN 85-7060-287-1 (Imprensa Oficial) 1. Atores e atrizes de teatro - Biografia 2. Atores e atrizes de televisão - Biografia 3. Mendes, Bete I. Ewald Filho, Rubens. II. Título. III. Série. 04-5572 CDD-791.092 4 Índices para catálogo sistemático: 1. Atores brasileiros : Biografia : Representações públicas : Artes 91.092 Foi feito o depósito legal na Biblioteca Nacional (Lei nº 1.825, de 20/12/1907). Imprensa Oficial do Estado de São Paulo Rua da Mooca, 1921 - Mooca 03103-902 - São Paulo - SP - Brasil Tel.: (0xx11) 2799-9800 Fax: (0xx11) 2799-9674 www.imprensaoficial.com.br e-mail: [email protected] SAC 0800-123401 12083018 BETE miolo.pmd 4 11/9/2008, 16:58 Apresentação Ao final de doze exaustivas horas de entrevistas realizadas na primeira semana de junho de 2004 em aconchegante apartamento da Rua Décio Villares, no bucólico Bairro Peixoto, milagrosamen- te encravado na caótica e nem sempre aconche- gante Copacabana, no Rio de Janeiro, este jorna- lista-escritor chegou ao seguinte diagnóstico so- bre a personagem que entrevistara: Sete (ou mais) em uma. Parodiando o título de minissérie em que atuou na Rede Globo em 2003 5 (A Casa das Sete Mulheres), poderíamos rotulá- la de a toca das sete (ou mais) mulheres. Assim é (ou são?) Bete Mendes. Nela, nessa toca, se ocul- tam (e se revelam): A guerrilheira, a atriz, a torturada, a deputada, a reivindicadora, a apaixonada (pelos homens e pela cultura que produzem) e a supermãe (que é, aliás, sem nunca ter sido). Bete Mendes não teve filhos. Mas, mesmo sem querer, mesmo sem perceber, acabou canalizan- do esse sentimento-maternal-não-utilizado para 12083018 BETE miolo.pmd 5 11/9/2008, 16:58 as pessoas com quem convive, o que a torna sempre protetora e sempre zelosa com todos que a cercam. Com os amigos. Com o marido Marco Antonio Fernandes Marques. Com o pe- queno ator ou com a atriz iniciante com quem contracena. Com o porteiro do prédio. Com o lixeiro da rua onde mora, que a cumprimenta, sempre risonho e franco. Com este jornalista-es- critor a quem nunca mais viu mais gordo, mas a quem tratou quase como se fosse alguém da fa- mília. Enfim, na medida do possível, com o resto da humanidade. 6 Essa mulher, digamos, multifuncional, é, antes, de tudo, intensa. Nenhum adjetivo poderá de- fini-la melhor. Mergulha em tudo com muita paixão. Sem meios-tons. Sem defesas. Sem pejo. Sem medo. Como aquela trapezista que dispen- sa redes de proteção por mais complicadas que sejam as evoluções que fará no céu do circo. Foi assim, sempre corajosa, que a atriz Bete Mendes se comportou nas entrevistas que concedeu a este jornalista-escritor para a realização deste livro. Não à toa, ao final da primeira entrevista-mara- 12083018 BETE miolo.pmd 6 11/9/2008, 16:58 tona se queixou de dor de cabeça e ao final das entrevistas seguintes revelou-se muito cansada. Ou melhor, ao estilo sempre superlativo de Bete Mendes, cansadíssima. Quase todos os adjetivos que Bete Mendes utili- za ao falar são no superlativo. Para ela, não bas- ta dizer lindo quando quer exaltar a beleza de uma pessoa, de uma paisagem, ou de um senti- mento. Nesses casos a palavra certa será lindíssimo. Ao enfatizar alguma palavra ou frase, costuma repeti-la três vezes seguidas, 7 como um personalíssimo mantra. Não bastará dizer chorei. Dirá sempre: chorei, chorei, chorei. Por falar em chorar, Bete Mendes é choronís- sima. Foram várias as vezes que as entrevistas tiveram de ser interrompidas para que a atriz pudesse chorar. Esse choro fácil e incontido eventualmente a constrangeu e lhe motivou a pedir desculpas a este jornalista-escritor. Sem necessidade alguma. Chorar enobrece o homem. É, a essa altura do apocalipse, uma das poucas coisas que nos fazem diferentes do resto 12083018 BETE miolo.pmd 7 11/9/2008, 16:58 da matilha (até prova em contrário, o homem é o único animal que chora). Bete Mendes chora muito, mas também ri muito (outra coisa que nos faz diferentes do resto da matilha; até prova em contrário, o homem é o único animal que ri). Vai do choro convulsivo ao riso retumbante, com a velocidade de um corre- dor olímpico, numa mesma página, num mesmo capítulo, numa mesma cena, num mesmo qua- dro, num mesmo take. Isso, esse ir-e-vir cons- tante entre o choro e o pranto, entre o quente 8 e o frio, entre a água e o fogo, entre Deus e o diabo, a torna personagem dramático fascinan- te (Quem leu O Vermelho e o Negro, de Sten- dahl, sabe: o protagonista Julien Sorel é feito com esse mesmo, e volátil, barro). Não poderia ser de outra forma. Esse persona- gem fascinante reflete a vida fascinante que a atriz (a mulher que entre as muitas outras que habitam essa toca acabou de alguma forma pre- valecendo, embora todas as outras possam ser, e são, eventualmente conclamadas) teve (e tem). 12083018 BETE miolo.pmd 8 11/9/2008, 16:58 Não será qualquer escritor vagabundo que cri- ará personagem capaz de, ao mesmo tempo, ser a protagonista de uma novela de sucesso vista por milhões Brasil afora (Beto Rockfeller, em 1968) e a militante comunista que, com o nome de guerra Rosa (por causa de Rosa Luxembur- go), vivia na clandestinidade. Ou que precisaria abandonar no meio puerilíssima novela (Sim- plesmente Maria, 1970) porque ficaria presa por um mês nos porões da ditadura militar, sofrendo torturas tão horrendas que até hoje nenhuma das muitas mulheres que habitam a toca bete- 9 mendesiana se dispôs a revelar detalhes desse momento de absoluto inferno pessoal. Sabe, caro leitor, aquela história de que a minha, ou a sua, vida daria um romance? O romance em torno da vida de Bete Mendes, como o leitor pode- rá perceber nas páginas a seguir, é um clássico. Nele se misturam ódios, paixões, angústias, reviravoltas, medos, coragens e, basicamente, muitas chances de refletir sobre o sentido da vida e sobre a condição humana (algo que todos os grandes clássicos da nossa grande literatura almejam englobar). 12083018 BETE miolo.pmd 9 11/9/2008, 16:58 Em vários momentos das entrevistas, Bete Men- des admitiu que nunca foi mulher fácil de ser, digamos, engolida, digerida pelo status quo vi- gente. Sempre ao fim de cada recordação, que dava conta do quanto foi rebelde e fora dos pa- drões femininos de antanho, afirmava: Eu era um cão àquela época. Resumo da ópera: Deus (ou quem de direito), o cara que arquitetou toda essa trama, eventual- mente rocambolesca mas sempre arrebatadora, que marca a vida de Bete Mendes, estava em 10 momento inspiradíssimo quando a criou. O que me levou, quando dei ponto final na edi- ção deste livro-depoimento, a levantar-me da poltrona, como se faz ao final das récitas de gran- de dramaturgia, aplaudir entusiasticamente, e bradar: O autor, o autor! PS: Por falar em autor, o autor de novelas Dias Gomes registrou para a posteridade essa intensi- dade, essa rebeldia, da atriz Bete Mendes. De- 12083018 BETE miolo.pmd 10 11/9/2008, 16:58 pois de atuar em Sinal de Alerta, a atriz ganhou do novelista o seguinte texto: Nenhuma emoção é mais gratificante para um autor do que ver uma personagem crescer, ga- nhar força e determinação própria e rebelar-se contra o destino que lhe traçamos. Voltar-se con- tra o seu criador e dizer-lhe: Olha, não aceito o que você vai fazer comigo, exijo que você me trate como mereço. E aí? Aí o autor nada mais pode fazer do que dobrar-se, humildemente, à exigência da personagem, e deixar-se conduzir 11 por ela, dando-lhe a importância que ela lhe pro- vou ter e o destino que ela exigiu para si mesma. Isto me aconteceu algumas vezes. Nunca, porém, de maneira tão eloqüente quanto na novela Si- nal de Alerta, com Vera Bastos, personagem in- terpretado por Bete Mendes. Graças à verdade uterina com que Bete viveu este papel, confesso que de um momento em diante minha imagina- ção começou a ser guiada pela atriz, pelo que ela me sugeria em termos de interpretação, abrin- do-me caminhos pelos quais eu era obrigado a conduzi-la, transformando-me assim, de autor, 12083018 BETE miolo.pmd 11 11/9/2008, 16:58 em mero escrivão a registrar o que me ditava a personagem.