I ET LITE HUS PÅ 0VRE BLÅSENBORG
Huset, slik det så ut i 1909, og presenteres på bokpermen og tittelsiden, er tegnet av fhv. byantikvar Einar He& Illustrasjonene på sidene 9, 45, 61, 93, 95 og 99, er utført av E. Kåre Johannessen. GOTTFRED BORGHAMMER:
I ET LITE HUS PÅ 0VRE BLÅSENBORG
- EN STAVANGERGUTTS MEMORARER Fra barndommen og tenårene i tidsrommet 1909 -26 Jubiieumsutgave med <
Fem av ovennevnte bøker kan fortsatt leveres.
Datasats: SK-Service Repro og trykk: Norgraph als Utgitt år 1989 Q Stavangerforlaget, reg. nr. 607 266 63 Kampensgt. 42, 4024 Stavanger, Telefon 04 - 52 33 42
ISBN 82-991207-5-6 (kpl.) ISBN 82-991207-6-4 (bd. l) FORORD
Lenge før jeg hadde fylt førti år gikk jeg med seriøse planer om å skrive en halvdokumentarisk romantriologi. Titlene på bø- kene var til og med bestemt og en betydelig del av stoffet var festet til papiret.
Fordelen ved å velge romanformen er innlysende, idet forfat- teren da er i stand til å behandle stoffet langt friere enn om det skal dreie seg om en ren selvbiografi. Han kan utbrodere handlingen, putte inn oppdiktede personer, steder og episo- der etter forgodtbefinnende, i den edle hensikt å gjøre det hele mer spennende og romantisk, uten å frykte for at leserne hele tiden skal identifisere alt sammen med hovedpersonen og hans virkelige omgivelser. Selv en smule «vågede*skildringer lar det seg gjøre å ta med, fordi de kan skyldes < Etter hvert som jeg begynte å bearbeide det opprinnelige ma- nus, ga jeg meg til å Serne alle sidene og avsnittene som det nok ville være ønskelig, for ikke å si nødvendig, å ha med i en roman, men neppe i en bok som skal være en blanding av bio- grafi og innslag av lokalhistorisk interesse. Det er dog viktig å presisere, at selv om de fleste av personnavnene og stedene er autentiske, kan andre være .kamuflerte», bl. a. for å unngå å < De gjenstående planlagte bøker regner jeg med vil komme på < Mitt ønske er at jeg i disse bøkene ikke utelukkende skal dvele ved bruddstykker av egen livsskjebne og gi uttrykk for person- lige tanker og meninger, men også få fram noe av ~atrnosfæ- renn i de forskjellige tidsavsnittene fra 1909 og oppover de føl- gende 80 år, slik at det dermed ytes et beskjedent bidrag til Stavanger bys historie, i tillegg til det jeg allerede har omtalt i mine tidligere bøker og artikler. G.B. Kanskje vil det vme naturl& å starte med å Presentere bokens uunngåelige gjennomgangsf2gur på et meget tidlig stadium - ifi .kjole og hvitt.: ----v Stavanger i 1909 TILBAKE TIL UTGANGSPUNKTET Så imponerende høyt oppe i den såkalte esamfundets rangsti- ge* har jeg neppe plassert meg, at det skulle vekke noen nev- neverdig oppmerksomhet i vide kretser, det vil si utenfor min egen bykommune og dens nærmeste områder, og knapt nok der heller. Som livsvarig bositter på fødestedet, og uten tilknytning til lit- terære eller andre såkalte toneangivende kretser - som jeg forøvrig ikke har følt meg særlig tiltrukket av - er den opp- merksomhet jeg måtte ha vakt, i første rekke knyttet til det lo- kale miljø. Utvilsomt har jeg nok vært litt av en jordnær ein- støing som ikke engang har utviklet en betydelig omgangs- krets, uten at jeg av den grunn kan karakteriseres som folke- sky og utilnærmelig. Etter som mine opprinnelig fåtallige slektninger, gamle venner og kjenninger, i tur og orden har forlatt jordelivet, har det vært en dyd av nødvendighet å se i øynene at den siste sekvensen av tilværelsen hovedsagelig må tilbringes i mitt eget selskap. Om det gjerne kanvirke en smu- le selvforherligende, tør jeg kunne hevde at jeg har forsøkt å leve et liv i overensstemmelse med de idealer jeg fra mine bar- ne- og ungdomsår har ment er de riktige, uten å ha lagt særlig vekt på hva som måtte være mest opportunt og populært i alle kretser. Dermed ikke sagt at jeg er så forstokket og ufølsom, at det ik- ke fremdeles kan virke oppmuntrende når ett eller annet med- menneskelig vesen føler trang til å betegne meg som en «god manns, eller de smiler vennlig og uttrykker noen rosende ord for ett eller annet jeg måtte ha prestert. Så apatisk er jeg vel hittil neppe blitt, at velment smiger har fallt fullstendig på steingrunn og naturligvis ikke blitt tatt ille opp, særlig i tilfelier der jeg har hatt grunn til også selv å mene at den moderate vi- raken kan hende ikke har vært fullstendig uberettiget. Be- standig å sette sitt eget lys under den berømmelige ~skjeppen. øker bare mindreverdskjenslen og skaper ubehagelige kom- plekser. Det skulle forresten slett ikke undre meg om en eller annen ondsinnet eller tankeløs medskapning, kan ha funnet selvtilfredsstillelse i å putte en porsjon bitter malurt i begeret, og dermed bidradd til å bevare den såkalte < Hvor høye tanker om en framtidig .rangstige* de hadde, som i det herrens år 1909 slo leir om den vesle trinne guttepjokken der han lå og sparket i sin rommelige barnevogn oppe på kvist- værelset i Risbakken 9, er neimen ikke godt å si. Døde er de - som allerede nevnt - alle, dessverre. Men sto det til deres innerlige ønsker og forhåpninger ville det nok være talløse trinn i < Det første jeg ville foreta, var å sette kursen rett mot den < Jeg stilte meg opp på den andre siden av den smale gaten med øynene festet på et bestemt punkt, et vindu med små ruter i.. . Her var altså stedet! Nummer ni - et ytterst lite og uanselig hus, så lite at en norgesmester i vektløfting nesten ville være i stand til å heve det over hodet sitt, hvis han spente musklene til det maksimale. De er forresten ikke synnerlig mer ruvende i landskapet, de andre byggverkene omkring heller. Alle be- finner de seg i periferien av 0vreBlåsenborg og St. Hansvollen - forøvrig et ganske interessant område i denne stavangerske bydelen mot Storhaug. Det burde jo være naturlig både for meg og de av leserne som er interessert i lokalhistorie, å undre seg over hvor navnet RISBAKKEN kommer fra. En teori ville jo være at det kan ha vært en .herr Ris>>som har eid området, eller i det minste bodd her. Rektor Mandius Berntsen, som pleier være en god kilde, mener at det før bebyggelsen av dette strøket, vokste mye «ris»- eller .kratt. her. Mandius hadde fått denne teori- en bekreftet av en meget gammel mann, født før 1840. At ung- ene som vokste opp her fikk mer ris enn i andre bydeler kan vi nok se helt bort fra. Ingen behøver i hvert fall skamme seg over å være født i et lite hus et steinkast fra høyalteret i Hetlandskirken! For .innfødte>>stavangere er det helt naturlig å si at folk bor på Risbakken, selv om det jo skulle v2re mest korrekt å si < H e r var det altså! Her - og ikke noe annet sted i hele univer- set! En liten forandring hadde nok skjedd med fasaden i løpet av de siste årene. Den gangen - for uendelig lenge siden - var det en miniatyr-krambu i halvparten av første etasje, mot ga- ten. I den krambua solgte eieren - Dorthea - melk, .bom- bom., kandissukker med tråd i midten, tenningsved og noen få andre småting. Det var i gamle dager nokså vanlig at enker eller andre uforsørgede personer søkte å skaffe seg noen be- skjedne inntekter til livets opphold ved å drive den slags form for frihandelsvirksomhet i sine kjellere, eller som i Risbakken 9, i første etasje, fordi det her ikke fantes noen kjeller. Alle sammen er for lengst «en saga blott». Det gjelder naturligvis også krambua i Risbakken og innehaversken. Døren eksiste- rer ikke heller, i stedet har de satt inn et nytt vindu. Steintrap- petrinnet foran er også fjernet. Inngangen til huset er i smauet mellom nr. 7 og 9. Innvendig fører det sannsynligvis fremde- les en steil tretrapp opp til det knøttlille kvistrommet der jeg slo øynene mine opp den aprildagen i en fjern fortid, som jeg selv ikke har den ringeste aning om. Det må utvilsomt ha vært en ren nødløsning at det skjedde akkurat her, slik stallen i Bet- lehem var det for jomfru Maria da barnet hennes skulle stifte bekjentskap med livets harde realiteter. Kanskje krydde det av kakelakker og andre uappetittelige skapninger på jordgol- vet i eselstallen, i tur og orden gjorde de vel forsøk på å snike seg opp i krybben for å komme nærmere det vesle Jesusbarnet i halmen og lasene. Hvem vet om ikke disse anonyme frekka- sene var på plassen lenge før selveste vismennene og kongene fra Østerland innfant seg med sin kostbare røkelse og myrra! I kvistleilighetenvår hadde mor sett levende vegglus på tape- tet, noe som skulle være bevis godt nok på hvor usle forholde- ne var også hos oss. Det gjaldt derfor snarest mulig å finne et annet sted å flytte til. Men lett var det neimen ikke å løse den oppgaven. Selv var jeg helt maktesløs på det tidspunktet. Før vi går videre i beretningen, er det noe som gjør at jeg ser meg nødsaget til å komme med en viktig, men ytterst ubeleilig tilføyelse, som vel nærmest er beregnet for dem av leserne som måtte ha til hensikt ved selvsyn å kontrollere at de sted- festede opplysninger er (så noenlunde) korrekte. Her må det være noe som ikke stemmer, vil de hevde, og de har fullsten- dig rett. Saken er den, at etter at dette innledningskapittelet ble nedtegnet for mange år siden, har det nemlig i den senere tid skjedd store ting når det gjelder matrikkelnummer 9 på Risbakken, slik tilfellet er med så mange eldre hus i Stavang- er: De skifter hhog forandres til det ugjenkjennelige. Like for bokmanuset skulle avsluttes og overføres til dataset- teriet for å gjennomgå den neste viktige delen i bokframstil- lingsprosessen, falt det meg inn å ta en ny inspeksjonsrunde på Risbakken. Til min store forbauselse og bekiagelse ble jeg da straks oppmerksom på at min fra før så lite prangende fø- destall (slik jeg nettopp har beskrevet den), nylig har gjen- nomgått en fullstendig, radikal rehabilitering. Huset er blitt be- tydelig høyere, har fått en ny type vinduer, en annen slags bordkledning, og i det hele gitt et preg som ikke er egnet til å il- ludere hvordan boligen så ut for sytti - åtti år siden. Den er med andre ord blitt helt moteriktig utvendig. Og innvendig har det utvilsomt skjeddvel så store omveltninger. Den vesle, fat- tigslige hushytten er omgjort til den rene luksusresidensen og kan for den saks skyld ha blitt overtatt av en av de mange un- derdirektørene eiier overingeniørene i oljeindustrien, for å si det en smule respektløst. Den radikale omskapningen (som skjedde i 1987) må dog, for all del, ikke kunne svekke lesernes tiltro til sannferdigheten når det gjelder beskrivelsen av de faktiske forhold. Risbakken 9 ble bygget i 1865. Eier var Asser Halvorsen. Sel- ve husets størrelse var 19 x 9 x 4 112 alen. Pris 300 Spesieda- ler. I 1871 kjøpte Halvor Torgersen huset for 400 Spesiedaler. I 1883 ble det overtatt av Knud G. Kloster for kr. 1.900, -, og var da omtrent uforandret. I 1895 oppgis målene i meter, nemlig 7,5 x 5,6 x 2,8. Verdien er fortsatt kr. 1.900, -, men det har vært tvil om eierens mel- lomnavn, om det nå er tale om Knud E. Kloster, i så faii kan det være den fomge eiers sønn. Kommer vi så til året 1907 hersker det ingen tvil om at huset fikk en ny eier, nemlig Dorthea Olsen. Hun betalte kr. 2.100, - for det, og synes ikke å ha foretatt noen endringer. I så fall må den uskyldige butikken hun drev være innredet av den forrige eieren. Det var i hvert fall denne kvinnen som had- de eiendomsretten til huset da jeg så dagens lys oppe i bryst- værelset på loftet. I 1922 ble eiendommen overtatt for kr. 7.700,- av Marthe Olsen. Det er nærliggende å anta at det dreier seg om Dortheas datter, eller en annen slektning, siden etternavnet er Olsen. BESTEMOR, ANE MALENE Et par år før jeg ble født i 1909, døde bestemors ektefelle, Jac- ob Lorentz Nilsen, nærmere bestemt 1116 1907, 76 år gam- mel. Det siste han sa før han utåndet var: < Bestemor satt en dag i barneårene på fanget til Tore Skadberg, da faren kom stormende inn: < En annen av de triste menneskeskjebenene bestemor hadde hørt omtalt, var < Som det vanlig var for fattigfolks døtre, måtte også bestemor ut for å bli tjenestejente, straks hun var konfirmert. Første stedet var hos Ole Ingebretsen Myklebust. Han var enkemann med to sønner og en datter. Tjenestejenten hadde gjeme en lønn på 10 daler pr. år. Ole var greie å være hos, fortalte bes- temor. To år ble hun der. Neste sted var hos Ole Haga, der hun holdt ut i hele fire år. Så kom hun til en gammel enke på Sandal, ved Klopphodel på Stokka ved Stavanger. Enken hadde voksne barn i byen. I et av de husene bestemor i sin ungdom var i tjeneste, tok de sinnslidende i forpleining. En av disse - en eldre kvinne, had- de for vane å kaste ut all halmen i sengen, men det var ikke an- net å gjøre enn å la henne drive på inntil hun ble helt utmattet og holdt opp med herjingen. Dernest ble det å tjene ett år i byen, hos handelsmann Gabriel Haugland i Breigaten 22. Hun måtte da hver dag gå til Torget for å hente vann i < Det var den 12. desember 1930 jeg < Bestemors eneste s~ister,Maren Elisabeth Mykbust og Hernum Hem~ansenog deres smn, John med ektefllen Sm'na, j Rasmussen. 19 BESTEFAR: FISKEREN JACOB Min kjære mand og vor far og broder Jacob Nilsen, 801/2 grnl., tog Gud til sig tirsdag 11. ds. Tananger 13/e 07. Malene Nilsen, Berneile. t. Mgklebust, Da bestemor var 30 årgammel ble hun gift med fiskerenJacob Nilsen, som hadde slått seg til i Habben. Han var egentlig sør- lending, født i Vanse Sogn i 1827. En ugift søster - < Ekteskapet innledet så visst ikke noen dans på hyasinter. En fiskers kår i de dagene var ytterst tarvelige. Det var å leve fra hånd til munn. Pengetasken var som regel tom. Borging hos handelsmannen og et brutalt .nei i neven. når gjelden ikke minket tilstrekkelig fort. Bestemor opplevde endog den uhyr- ligheten at det vesle hust de bodde i ble solgt, fordi rentene ik- ke ble betalt på dagen til den søkkrike, gjerrige farbroren hen- nes, som jeg før har fortalt om. Nedrivingen av huset ble påbe- gynt (fordi det skulle flyttes til et annet sted) allerede før fami- lien &k komme seg ut. Jeg syntes det var trist å høre. Men en trøst var det likevel å vite at bestemor selv ga uttrykk for at hun i sin alderdom følte at hun ble rikelig velsignet. Dermed ikke sagt at hun ble overøst med velstand i form av luksus og økonomisk overflod. Aldri hadde hun vel hatt en egen bank- konto eller flere kontanter enn det som kunne ligge i en liten pengetaske. Hennes klær var så enkle som vel mulig, et skjørt, en bluse, et par hodetørklær og en mørk kjole til høy- tidsbruk, f.eks. de gangene hun ble invitert U juletrefest i Ynglingen. På grunn av sin høye alder og vitalitet og sitt lyse humør, ble hun ved disse anledninger vist en viss oppmerks- omhet. Lederen, skolestyrer Rasmus Haaland, hadde et godt øye til henne og fikk henne fram i rampelyset og med på *le- ker. rundt julegranen. Daglig takket hun Gud for hans godhet. Hun ba for meg også - at jeg måtte slippe å gjennomgå det hun hadde opplevd i sine unge år. Og Gud hørte til overmål bønnene hennes! Men om han ga med den ene hånden, visste han å ta med den andre, for alle skapninger skal vel ha sitt å dras med. Skjønt den antakelsen kan jeg neppe føre noe vitenskapelig bevis for, selv om jeg tror den har mye for seg. Det hørte n~nnestmed til rutinen når bestefar kom til lands med fangsten sin, at konen hans måtte hjelpe til med omset- ningen, dra til kjøpere som ikke selv møtte fram ved bryggen. En av kundene var offisersmessen på Madlamoen. Sommer som vinter måtte hun spenne fiskekiba på ryggen og traske på egne bein helt til byen, som lå en drøy mil vekke. For å komme dit måtte hun ta en av de to fergene over Hafrsfjord. Etter av- sluttet handel var det å forsere samme strekningen tilbake, gjerne med eteineagn. som returvare i vidjekiba. Mange av dagens dyrebare timer ble forbrukt på denne ørkesløse van- dringen og måtte kompenseres med husarbeid i lange natteti- mer. Det økonomiske utbyttet sto selvsagt ikke i forhold til slitet. Hun hadde til dels så ømme gnagsår i føttene på byfer- dene, at hun måtte ta av seg skoene og gå barbeint på de knu- drete grusveiene. Verst var det vel om vinteren når hun etap- pevis måtte traske barbeint i den våte og kalde snøen. En hardhaus og et arbeidsjern var hun all sin dag. Dessuten var hun utstyrt med et saktmodig sinn. Hun hadde den lykkelige evnen til å kunne ta imot - uten å svare med samme mynt. Al- dri opplevde jeg en eneste gang å høre at bestemor viste an- tydning til sinne og var ute av balanse. Og jeg hadde det privi- legium å følge hennes ferd på nært hold i 27 år, så jeg vet hva jeg snakker om. Min beundring for bestemor var - og er så lenge jeg lever, så stor, at jeg allerede for mange år siden ønsket å få laget en praktfull skulptur av henne, som en representant for de mange avholdte bestemødrene. En gang kom jeg til og med å nevne ideen for en eldre billedhogger, Sigurd Nome. Han ble så inspirert av oppgaven, at han sraks etter tok fatt på å lage et utkast. Motivet var konen med fiskekipen på ryggen og skoe- ne i hånden på målrettet vandring, barbeint i den kalde snøen, slik jeg nettopp har skildret det. Ikke lenge etter døde skulptø- ren, men fotografiet av den 46 cm. høye gipsmodellen har jeg oppbevart, og det gjengis på side 227. Bestemor med sine to datre, Ellen Serine og Gret- he Mark. Bildet ble tatt i 1907, i forbindelse med bestefars d&. Det var i året 1868 ekteskapet mellom Ane Malene og Jacob ble inngått. De levde sammen i Tananger til 1907, da mannen døde. De ble velsignet med tre døtre: Grethe Marie (1871), Maren Elisabet (1873) og Ellen Serine (1877). Det mellomste barnet fikk ikke leve lenger enn seks år. Da ble hun angrepet av difteri, en sykdom som datidens legevitenskap hadde van- skeligheter med å helbrede. Det samme gjaldt en hofteska- vank som den yngste jenten hadde £ra fødselen og som gjorde at hun hele livet måtte «halte»,fordi det ikke ble gjort noe for- søk på å strekke ut den *korte>>foten, noe som i vår tid ville ha vært en enkel sak. Mens foreldrene måtte nøye seg med den primitive Kom- gangsskolen>>,med ytterst sparsom undervisning, fikk de to gjenlevende døtrene gå på vanlig t al mue skole^ , som holdt til i en liten trebygning like ved Tananger kapell, nær Hagakros- sen. Læreren hette Trøiel, og han hørte så visst ikke til de dår- ligste av datidens pedagoger på landsbygda. Etter skolegangen var det jo mye om å gjøre at barna kunne få seg noe å bestille, både for å tjene noen høyst nødvendige kro- ner og dessuten lære noe nyttig i det praktiske liv. Noen vide- re boklig utdannelse var det ikke tale om for vanlige fattigfolks barn, og slett ikke for jenter, som teoretisk sett skulle få seg en mann og et eget hjem å o£re seg for så snart som mulig. For landsjenter var det derfor mest vanlig å få en .huspost>>,bli antatt som slavinne i en eller annen familie, for det meste i by- en. Jeg betenker meg ikke et øyeblikk på å bruke betegnelsen «slavinne», for de unge < Tante Grethe reiste, som den eldste, først til Stavanger og tok seg huspost. I den tiden (omkring 1888) fikk hun et brev fra en jevnaldrende venninne i Tananger, med dette innholdet: Gode veninde Grethe. Jeg vil nu skrive til dig, og sige dig vorledes jeg lever. Jeg lever vel med helsen til denne tid, og det hører jeg at du ogsaa gjør, og det er ikke det minste. Saa hører jeg at du ikke synes noget bra om din tjeneste, men jeg tror at om du flytter, saa kan du faa en anden enda verre plads, for det er ikke godt at treffe en god tjeneste. Men det kan nok vere meget muligt at di ere gamle og saere, men viss du synes du kan vere, da er det vist det beste for dig selv, for du hører bare vorledes det gaar med Anna. Hun flytter til alle tider, og jeg hører at hun skal komme jem, og det er saa smått for dem at hendes far ber om hun vil komme jem, det syntes jeg var felt, og jeg maa bede at du ikke rnaa sige det til hende at han ber. Jeg ved ikke noget nyt at for- telle dig. Saa vil jeg sige at Lava skal til Hans Larsen, han bor på Kolnes, og saa vil jeg sige dig at di baler og skurer værre hos Meling, for Martha skal snart reise, og du kan tro at skredde- ren har det jilt om natten, han er af sted hver nat, og naten til søndag var hun hos ham, men det var ikke nu søndag, der er otte dage siden, det var forrige søndag. Han gik da klokken 6 om morgenen. Di kan ha det gjilt! Ellers er det ikke for meget gjilt i Tananger. Jeg ønsker bare at du var hjemme, for vi holt tit sjau og nu er jeg ene og alene. Jeg har ingen bedre ven enn du. Di ere alle saa vigtige her, og jeg hører at du kommer hjem til paaske. Da maa du komme op. Jeg skulle hilse fra Ingeborg og far og mor. Saa maa du hilse til Anna fra mig. Hermed vil jeg slutte min simple skrivning for denne gang. Du er venlig hilset fra mig, Mane Evensen. Når det gjelder tante Grethe fikk hun seg forholdsvis snart ar- beid på et skredderverksted, og ble etterhvert en flink og ruti- nert < Hanna Hermunsen, i midten, flankert au sine Incsiner, Grethe og Ellen. Maren ble gift med Ole Gausel ogreiste til New Zeeland, der hun også[email protected] må urne tatt omkring år 1900. De fleste årene arbeidet tante i skredderfirmaet TrygveJensen i Østervåg. Innehaveren ble gjerne kalt < ENIGHED OM NY SKREDDERTARIF. Som tidligere bebudet har der i den senere tid været ført for- handlinger om ny tarif i skrædderfaget, og disse forhandlinger førte igaar til enighed. Arbeidslønnen for syarbeidet er herved gjennemgaaende forhøiet med omkring halvparten af det som var forlangt. Arbeidstiden har ikke været fremme under for- handlingerne. Den nye tarif trær i kraft allerede fra imorgen af, og samtidig har mestrene besluttet at forhøie den ordinære syløn pr. dres fra 13 - 14 til 15 - 16 kroner.. I 1923 var tantes årsinntekt kr. 1.750,-. Så sent som ved krigsutbruddet i 1940 påtok hun seg hjemmearbeid for verk- stedet. Betalingen for å sy en mannfolkbuksevar bare tre kro- ner, i 1945 tre-femti, så her må en i sannhet kunne tale om < Grethe og Jakob Tante Grethe var omkring 25 år da hun ble kjent med en stilig sjøgutt fra Kristiansand, Jakob E. Olsen. Den femte januar 1898 giftet de seg. Presten som foretok vielsen, hadde valgt som tekst: < Elskede ven, naar du i drømmen viler, saa mangt et suk ifra dit hjerte gaar. Men naar i tanken jeg hjem til dig iler, jeg sage vil at lindre alle hjærtets saar. Diktet af mig, Jakob E.O. OnkelJakob hadde en søsteri U.S.A. Den 10. mars 1907 skri- ver hun et brev til tante Grethe, der hun b1.a. beklager seg over ikke å få høre noe fra sin bror og råder tante til å emigrere til Amerika: .Kjere Svigerinde. Du maa have mig saa meget unskylt for at vi ikke har skrevet til dig før, men jeg vil sige som sandheden er, at jeg har havt saa meget at Bestille, saa naar jeg kommer hjem om kvelden saa er jeg saa træt at jeg ikke gider tage min haand til noget, foru- den at vi har Bygget nyt hus efter at mor er kommet over, saa der har veret saa meget at tage fat paa. Jeg har skrevet til Jakob to gange, men har ikke faaet svar, saa jeg har opgivet haabet om at faa Brev £ra ham, men det kan jo vere han er reist hjem og paa den maade ikke har faaet brevene. Men jeg skrev til ham at han skulde komme til Vinnepeg for her er en god plads for arbeidsfolk og jeg synes han skule tage Dig her over saa han kunde leve et hyggelig familieliv, for det er lige saa Dyrt at leve for ham alene som det er for to. Moder siger at du maa nok undskylle at hun ikke fik skrevet til dig før hun reiste, men hun kom afsted i saadan fart at hun ikke fik tid til alt. Hun er ellers £risk og rask, saa jeg er meget glad over at hun er kommen over til mig. Det er saa hyggeligt at have en mor og det er godt saa lenge jeg kan have hende. Einar er meget Bedrøvet for at han er bleven tilbage hjemme, men han vil over om han saa skal svømme over. Jeg kunde ønske at Du ogsaa var her, men jeg faar Dig vist aldrig at se. Jeg tror at Du maa blive glad ved dette Brev, for her er saa mange klatter og jeg velted hele Blækhuset over mor og hele Bordet. Vil Du ikke give mig adressen til Jakob vist han ikke er kommen hjem, men det er han vel ikke. Jeg tenker til sommeren at Du skal faa et fotografi af vort nye hus, men det Bliver ikke før det Bliver malet og al- ting Bliver grønt. Jeg maa slutte med en venlig hilsen fra os alle tre i haab om at Du maa unskylle mit første Brev til Dig. Det bliver ikke saa langt, men det vil blive bedre. Ver paa det Bedste hilset £ra moder og mig, Elise Jensen, føt Olsen. Vor adresse: Hans Jen- sen, Luise Bridge, Post, Vinnepeg Mannisota, Cannada.. Som skipstømmermann seilte onkelJakob ute på de store hav. I 1910var arbeidsplassen ombord i det amerikanske dampski- pet «Arkadia».I tidsrommet mellom 12. og 14. oktober forlis- te skipet i den mexikanske gul£og gikk til bunns med mann og S~pst~~nnJakob Olsen (X) ombmd i Lina., fotografert i Albany, Australul. mus. Da tante ikke hørte noe på flere måneder skrev hun til konsulatet i New York, og fikk fem uker etter følgende svar: < Mor kom seg også etterhånden vekk fra hushjelp-yrket og ble astrikkerskem i en av byens større handelsfirmaer, her kalt Halvorsen. Hun ble en meget avholdt medarbeider, som gjer- ne ble betrodd vanskelige oppdrag. Hennes punktlighet og flid var enestående. Etter 25 års innsats ble hun overrakt gaver fra firmaet og medarbeiderne, bl. a. diverse sølvskjeer med navn og årstall inngravert (1923). Alt i alt var hun ansatt i 40 år, inn- til «strikkeriet>>opphørte, omkring 1938. Det er ikke så lett å beskrive sin egen mor. Jeg regner likevel med å komme tilbake til henne senere. Hun var en tapper og rakrygget kvinne, som opp gjennom årene klarte å bevare et lyst sinn, om hun nok også hadde sine tunge stunder. Hun var en «hjemmets kvinne. og ønsket ikke å gjøre seg bemerket på noe område. Men sto det til meg, skulle også hun ha fått seg et verdig, synlig minnesmerke, og ikke bare det som befinner seg i mitt hjerte, så lenge det slår! TANANGER Jeg føler personlig på en merkelig måte en underlig tilknytning til Tananger. Det skyldes naturligvis at mine kjæreste slekt- ninger var fra dette strandstedet og at jeg i min tidlige barn- dom fikk være der noen ganger, i tillegg til alt jeg hørte beste- mor, mor og tante og deres kjente, fortalte om personer og hendelser. Jeg lyttet interessert til beretninger om losolder- ma'en, om <( Felius*, Palle og Enok Meling, Simon i Zion, Gol- le-Maria og mange flere. Ikke minst ble jeg informert om de mest navngietne slektene, Monsen og Meling, noe også om Danielsen. Skipsfører Gabriel Meling og hans kone, Olava, var nok den familien som bestemor og hennes døtre hadde et særskilt godt forhold til. Gabriel var født på den vakre gården Meling på vestsiden av Hafrsfjord og tilhørte en av de aller eld- ste slektene i Sola (eller Haaland, som herredet da kaltes). Forfedrene hadde bodd dels på Meling, dels på Grannes og Kolnes i over 400 år. Som så mange andre gårdbrukersønner der ute i seilskipenes glanstid dro han som 15 1/2 åring til sjøs, med sluppen «Fritz», senere på større skuter. Etter å ha tatt sin navigasjonseksamen førte han senere barken (dhnal* av Sandnes. Etter 20 års sjømannsliv, b1.a. på sin eget skute, slo han seg ned i Tananger, der han ervervet seg et stort vå- ningshus med sjøhus og brygge, foruten et jordstykke like ved. Han startet handel, drev fiskeri etc., men det ble sagt at arbeidet på gårdsbruket var noe av det kjæreste. Alt som dyrkbart var, ble lagt under kultur. Bryggen ble utbygget og han anskaffet seg den første brislingnoten i Habn. Da det i 1889 ble opprettet telefonsentral på stedet, ble han dens førs- te bestyrer. Ellers var han en meget brukt mann i det offentli- ge livet, var bl. a. medlem av herredsstyret i mange år, og vir- ket mye for å få bygget bru over Hafrsfjord. At våningshuset var stort, kom vel med, for ekteparet fikk ikke mindre enn ti barn, åtte døtre og to sønner. De skal her nevnes i den rekke- følge de i sin tid ankom: Maren, Marie, Gabrielle, Olga, Ole, Jørga, Agnes, Augusta, Borghild og Grant. Min mor og tante var i sine oppvekstår mye nede hos Melings, der de hadde så mange jevnaldrende venninner. Fru Meling var så snill - ikke bare mot sine egne barn, men også mot andres, kunne mor fortelle. Alle ble behandlet like godt, når de kom på besøk. Selv fikkjeg en gang som barn følge tante Grethe opp den høye utvendige trappen og ble traktert med saft og småkaker inne i en av de store stuene. LÆRER TRØIEL Tananger-skolen var den første som ble bygget i Håland etter at det i 1860 ble besluttet å avvikle omgangsskolesystemet. Bygningen var ikke stor, 7,5 meter lang, 6,3 meter bred. Høyden var 2,8 meter, men i tillegg kom et værelse for lære- ren og et kjøkken. Torbjørn Trøiel, som i 1864 tiltrådte som lærer, så seg nødsaget til å klage over at skolestuen var trekk- full. I sin innberetning fremholder han at det ikke bare er un- dervisningsrornrnet som er dårlig isolert, men også lærerboli- gen var full av < Larer Thorbjm Trhl i Tananger tok lik'så godt og løyste hestane. Ein gong va' der tri hestar hu' slapp. Hestane rusla avsted. Di visste veien, så di kom te gards uden maen. Når mennene seint om sianne kom for å henta dyrå sine og såg di va vekke, blei di så sinte. Di kom opp te 'an far og spurte kor hu Malena va. Di ville ha fatt i 'na. «Eg vett ikkje kor hu' e*, sa han far. < Det var trafikk og liv i Tananger i gamle dager, denne glirnren- de inngangsporten til kyst-Jceren fra havet. Et virkelig ly-sted innenfor brott og brann. Det vokste opp velstand på stedet, ja, endog rikdom. Det bygdes gromme hus og levdes fint liv, by- aktig med selskaper - med vin og spinetter og triller og sølv- selte hester, ja, det vokste fram et havnesteds-aristokrati som virkelig kom til å bety noe for distriktet. De øvde kulturell innflytelse. Det var ofte skiprer med i laget, folk med skoleut- dannelse, mennesker som hadde evcert ute. og sett og lcert. Og når de kom hjem, spente de en litt høyere livshimmel over havnen, la en noe høyere horisont for livssynet. De gikk fint kledt og snakket halvt fornemt, holdt gilder, det lyste fra vin- duene i nettene, det klang fra spinett og glitret i glass. Det var selskap hos de fine. Og etter hvert ble det slik at alle lettet på hatten for dem, og så opp til dem. Noen prøvde også så smått med å etterligne dem - sånn i all beskjedenhet - i all stillhet. For slik er nå engang vi mennesker. B I Tananger var utvilsomt Monsen-slekten den mest domine- rende. Losoldermann Gabriel Monsen var som en mektig ukronet konge, med alle tråder i sin hånd. De gamle bygning- ene var noe for seg selv, vitnet om en trang til estetisk utfor ming og edel stil. De toneangivende tenkte stort og hadde god smak. Det viste møblene, enten de nå var i roccoco eller empi- re-stil. Det går vel an å si at bakom det nye Tananger ligger gamle Habn som en undertone i det hele. En tone som vandrer fra de gamle store kvitmalte sjøhusene, fra de ærverdige herskape- lige våningene, fra bølgevaskede brygger og tidsmessige trær bak hvite hagegjerder. En tone som selve livet ga liv, en tone som forhåpentlig aldri dør, fordi den stiger fra den bunn hvor- på dagens Tananger hviler. En kunne fornemme tonen med det samme en kom dit. Den var så forunderlig blid og alvorlig - til sjøens bløte akkompag- nement. Men nå er så undelig mange år svunnet hen og så mye har skjedd i det mellomliggende tidsrom, at Tananger unektelig har endret karakter. I og med den enorme utbygningen som har funnet sted, er det nesten ikke å vente at befolkningen har unngått å bli preget av den nye tidsånden som synes å trenge inn og gjennomsyre alt og alle - lik de dødbringende grønne algene som i 1988 invaderte havområdene i ufattelige meng- der, fra Skagerak og nordover kysten. Theodor Dahl besøkte Gamle-Rasmus, som bodde i et lite avlangt hus ved veien i selve havnen. Før de fylte ut framfor huset, slo sjøen på vegger og vinduer, så mor hans slapp å kas- te vann på vinduene for at han skulle få sove, da han som jung- mann kom hjem fra sjøs. Gamle Enok Meling, som var lens- mann en tid, bygde husene på sørsiden, og bryggene. For rik- tig lenge siden kom det mange havarister inn på havnen og mange fartøyer ble kjølhalt og reparert i Tananger. Groom i England sendte seks - sju slupper hit etter hummer i sesong- en. Herfra gikk de videre til Bokn og Kvitsøy, før de returnerte til England. Rasmus bekreftet at de mektige Monsane holdt svære selskaper. Oldermaen hadde en svær trille, som det kunne sitte 8 personer i. Dertil hadde han ei svære eskjessa~, en karjol og noe annet mask som de kjørte med. .Det va gildt å sjå på når de kjørte me' to hestar og firahjulsvogn*, sa Ras- mus. «Hu va tunge, dæ asenet, for det va' feide folk som sad i 'na. Dei lauga seg her i boktå, dei feide karane. Dei flaud som i sopp, ja, som småkvala.. .B Av de gamle folkene som bodde i ' Tananger nevnte Rasmus personer som både min mor og bes- ' temor ofte omtalte i min barndom, nemlig Teofelius, eller Fe- lius som alle sa, og Simon Hansen Myglabust. Han ToldusJør- gensen var en fin smed. Innen jeg forlater mors fødested, skal jeg gjengi TANANGER-SANGEN Hvem som har laget den, kjenner jeg ikke til, men den ble i hvert fall sunget på en tilstelning før siste krig. Melodien er .En liten gutt i£ra Tistedal» eller .Hu, hei, kor er det friskt og lett oppå fjellet». Her er så herlig, her er så godt, i Tananger. En egen sjarm har naturen fått, i Tananger. Her havet skvulper så blidt om skjaer, og snart det hulker og snart det ler, i Tananger. Når havet bryter og bølgen slår utfor Tangen, så lun en havn mang en seiler får innfor Tangen. Med glede har mange blikke møtt det lille fyret som blinket støtt utfor Tangen. Er dagen sur, så er stuen lun i Tananger. Da blåser det over hei og tun i Tananger. Det hav som før lå så blått og blidt nå danser lystig og sprøyter vilt imot stranden. Når sol og nordenvind har slått lag i Tananger, da har jo allting sitt rette lag i Tananger. man blir om hjertet så lett og glad, man føler jo som man hjemme sad i Tananger. Og når ved kveld solen går i hav ved Tananger, da glemmer man alt sitt hverdagskav i Tananger. Det er så skjønt og man fatter ei, tenk, hen mot himlen en gyllen vei fra Tananger. Men solen daler og skyggen glir i Tananger, og alt så stille, vemodig blir i Tananger. De nakne berg de får all slags led når solen nettopp er gået ned i Tananger. Så kommer sneklokken ren og hvit til Tananger. Den lyser opp i den mørke tid i Tananger. Da sildesyner man ser ved Kjør og sturtefiske det blir som før i Tananger. Seks måneder gikk før det lyktes å skifte boplass. Fra Risbak- ken flyttet vi til et sted i nærheten, Søvdegaten 45, som var et langt nyere hus, med normal høyde fra golv til tak og større di- mensjoner i det hele tatt. Vi måtte riktignok også her ta til tak- ke med en eneste stue og et halvt kjøkken i annen etasje. Men det var vanlig i den tidsperioden at folk bodde trangt, så det gjorde i og for seg ikke så mye. Verre var det at huseierens sønn dag og natt oppholdt seg i sideværelset. Han var tuber- kuløs og i konstant dårlig humør, tålte ikke støy. Når jeg skul- le bysses i søvn, måtte det derfor legges et tykt lag av tepper under vognhjulene, forat det hele skulle skje lydløst. (En to- talt lydløs reivunge er vel hittil ikke oppfunnet!). Som før nevnt har jeg aldri ligget i noen vogge, men bare i den underli- ge, høye vognen mor kjøpte billig hos noen som ikke hadde bruk for den lenger og derfor var sjeleglad for å bli kvitt. Jeg minnes godt den vognen, for vi brukte den siden til klekorg. Uten hjul naturligvis, for disse satte jeg under en stor trekasse som jeg lekte bil med i guttedagene. Klekorgen med bambus- sprinklene eksisterer den dag i dag, som et kuriosum. (Mon tro om noen vil finne på å ødelegge den når jeg en gang er død og ute av stand til å protestere?) Det knytter seg for meg ingen minner fra dette huset i Søvde- gaten, så jeg umaket meg ikke med å gå inn der heller. Deri- mot avla jeg en visitt på den nærliggende gravlunden, der jeg satte meg på en benk, hvorfra jeg hadde utsikt til husnummer 45. Det var midt på blanke formiddagen, så det gikk ikke en sjel og tuslet mellom de blomsterprydede gravene. Jeg hadde derfor god anledning til uforstyrret å reflektere over både det ene og det andre. Like ved siden av benken la jeg merke til en barnegrav. *Her hviler vår elskede lille solstråle Dagfinn 3 uker gammel., sto det med gullbokstaver på en fin marmorstøtte i lite format. Det er vel ncermest et under at ikke jeg også i sin tid kom til å bli puttet ned i en slik baby-grav. At jeg senere i livet flere ganger har vcert på nære nippet til å bli rammet av en eller an- nen ulykke som kunne ha resultert i lemlestelse og død, er en sak for seg (som jeg senere - i bind I11 - ikke kan unngå å komme ncermere tilbake til). Men først i voksen alder fikk jeg rede på at jeg egentlig skulle ha vcert dødfødt. Da den tilkalte jordmor skulle hjelpe meg fram i dagen, oppdaget hun nemlig, til sin store skrekk, at navlestrengen var tvunnet ikke mindre enn to ganger rundt halsen min. I slike tilfeller skal det være vanlig at fosteret blir kvalt. At jeg unngikk denne forsmedelige kvelningsd0den før jeg ennå hadde lært livet å kjenne, er noe jeg selvsagt burde ha takket min skaper for både titt og ofte. Det er bare det at livet for en del har artet seg sånn for meg, at jeg stundom har følt at det kan hende hadde vært like bra om jeg var blitt kverket i fødselen. Alt det jeg i så fall hadde blitt spart for! Men noe annet var nok bestemt for meg. En og an- nen oppgave skulle jeg vel ha i livet, ingenting skjer jo tilfel- dig, sies det. Troen på denne antakelsen har holdt meg oppe under alle tilskikkelser. Og så den omstendigheten at jeg - som før antydet - etterhånden ble økonomisk uavhengig av andre, bidro sitt til at jeg ikke akkurat så ofte har ønsket meg ut av tilvceret. FURRASGATEN Vi kom ikke til å bo svært lenge i Søvdegaten heller. En dag da regnet høljet ned ble det armodslige inventaret vårt lastet på en langkjerre og kjørt til en ganske annen kant av byen - til Furrasgaten ved Vålandshaugen. Gatene var enda ikke oppar- beidet her i dette nybyggerstrøket, så hestekjerren ble ståen- de fast i sølen, eller < I Furrasgaten kom vi til å bo i en hjørnestue i fire år. Her lærte jeg å snakke. Her lærte jeg å bruke tankene mine aldri så lite, lærte andre mennesker å kjenne - og gjorde iakttakelser. Fra denne tiden husker jeg sserlig seks mennesker utenom mine nærmeste, nemlig Augusta - hun som eide huset - bar- na hennes: Elise, Tora, Martha, Josef og Frits, og de to na- boguttene Oskar og Rolf. Tora og jeg var like gamle, født samme året - om våren, og når sant skal sies var vi to mye i lag. En dag hadde vi tatt ut på egen hånd, tumlet oss vekk. Det var stort oppstuss i gaten, vet jeg, før de omsider fant oss igjen ett eller annet sted i en annen bydel, nemlig i Bredbakken, der jeg visste at min tante på det tidspunktet hadde sin bopel. Hun pleide piske eggedo- sis, plommen med en visp og hviten med en gaffel. Blandingen var en populær og sjelden delikasse, vel verd en lang og spen- nende spasertur. Da vi langt om lenge kom til rette, husker jeg så vel at Tora fikk gyselig mye skjenn, og jeg, som antatt < Tekst vedrwende neste si&: PA SKREDDERVERKSTEDETI OSTERVAG(*Streng-gådm. ca. 1910). Skr-ester TtygveJensen (*Polka-Jensen.), skr.svenn Lauritz Abrahumsm, Grethe Olsen (Gomtante), Karen Eritsland (senere ga3 Oftedal). De to andre syerske ukjent l~rerguttCarl Sennre (som senere deltok som humrni rever 0.1.). Det lilleguttehodet er Karens smn. hun skuile ikke hu v~rtmedpå bil- akt, og fotografen wwkla. hmpå kopiene, slik at det bare vkte en svart qklab. 0% rent fysisk, gutter og jenter var nå engang to ulike ting. Men det var ikke noe til hinder for at vi i halvmørket kunne sit- te på hvert vårt hull på selvsamme benken, det største egent- lig beregnet for voksne med brede bakender, det andre for barn. Forresten var det ikke nødvendig for meg i det hele tatt å sitte når det bare dreide seg om et «snar-ærend». Tora deri- mot kunne ikke stå ved lignende anledninger, så det beviste tydelig nok den lille forskjellen. Bror hennes - Frits - og jeg var bestevenner. Han dro meg med over alt. Moren drev et lite hønseri i bakgården, og rett ofte måtte vi av sted etter mat til fjærkreet - mais, som vi kjøpte hos Gundersen på Torget. Frits var grei nok - ingen tvil om det. Men han var befengt av en utidig naske-mani. En dag vi skulle til Gundersen etter hønsef6r) foreslo han at vi skulle stjele et par av hermetikk- eskene som lå på disken. Mens butikkdamen veide opp maisen skulle vi stikke hver vår dåse inn under blusen og late som ing- enting. Vi greide det forholdsvis bra, begge to. Men da vi skul- le smette ut av døren, slapp jeg - som den klønete dilletanten jeg var - tyvegodset ned på gulvet. «Dunk>>,sa det så kraftig at jeg syntes all verden måtte høre det. I panikk for jeg ut av butikken og sprang for livet over Torget og videre mot Jemba- neveien. Frits etter med sitt bytte vel forvaret i bukselommen og full av bebreidelser mot meg som hadde vært så sabla klø- net. Kommet hjem lurte vi oss inn under baktrappen, der vi slurpet i oss brislingen med oljen. Det kunne ha smakt atskil- lig bedre, fant jeg ut. Men kameraten sa < Svært som det har forandret seg i strøket omkring den øvre delen av Furrasgaten. Da jeg flyttet opp dit som barn var det ikke så mange husene der og det var landlig idyll med åkrer og kyr på beite. Ja, minnes jeg det ikke, det høye, saftige gresset som skulle bli til høy .. . Tykt og saftig, og høyt så en kunne drukne i det. Drukne, ja, og kveles .. . Bare tett gress kunne en se - og så himmelen høyt der oppe, hvis en vendte blikket den veien. Inntrykket står spikret fast i erindringen min - om jeg ellers kan glemme ett eller annet som en gang var. Jeg var vel tre - fire år den gangen. Fulgte etter de andre ung- ene der de leikte og tumlet omkring. På en eller annen måte var vi kommet inn på forbudt område - midt oppi en fin < ANDRE MINNER FRA SMÅBARNSALDEREN Hva husker egentlig et menneske fra sine aller tidligste barne- år? I mange tilfeller svaert lite, tror jeg. Men noe svever som i en tåkeheim inne i hjernen og skiller seg ut. I mitt tilfelle gjel- der det b1.a. de tingene jeg nettopp har skildret. I tillegg hus- ker jeg at en nabounge stjal fra meg en liten leketøy-barne- vogn av blikk. Gråtende og dypt ulykkelig ser jeg meg selv stå på gatedørstrappen i det huset i Magnus Lagabøtersgaten, der «tyven>>bodde og hadde forskanset seg. Trolig fikk jeg leke- Huset i Furrasgaten, på h hmt av Magnus Lugab~~tersgaten.Omkring 1914. Gowred med muhosluen. kan bo& i shren til h tøyet tilbake, for det eksisterer faktisk den dag i dag sammen med så mange andre oppbevarte gjenstander fra barneårene. Gasslykten utenfor huset i Furrasgaten husker jeg også, ikke minst fordi jeg ble fotografert ved siden av den, sammen med noen av de andre beboerne. Jeg har en erindring om at lykte- mannen kom med en lang stang i hånden, for å tenne lyset i lykten hver dag ved mørkets frambrudd, og for å slukke det om morgenen. En annen mann jeg synes å se tydeligere for meg, er han vi kalte < I mine første barneår fikk jeg selvsagt ikke så mye «post»med frimerker på. Det aller første brevkortet - med glansbilde av en smilende skolegutt på vei til sin første skoledag, utstyrt med en ransel på ryggen, tavlen under den venstre armen og hvite, ubeskrevne papirark i den høyre hånden, fikk jeg på min tredje julaften i 1913, lenge før jeg hadde lært å lese. Det var < Bestemor passet meg trutt hele dagen lang de første årene. Jeg fulgte henne når hun gikk for å handle dagligvarer, b1.a. i forbruksforeningen .Bikuben>>.Den hadde jo utsalg over hele byen - i konkurranse med *Økonom>>,som senere ble samar- beidspartner. Dette var lenge før noen tenkte på < Vålandshaugen var også ett av utfluktsmålene. Her spilte iblant Kommunekorpset, og den musikken likte jeg, ikke minst de festlige marsjene. Da pleide jeg gjerne trampe takten flvålandspibå*i sin gamle fasong. Fotografert i 191 O. med føttene. < Det var mens vi bodde på Våland at den første verdenskrigen brøt ut - i 1914. Jeg var på det tidspunktet for liten til å fatte rekkevidden av en slik begivenhet. Men i løpet av de fire årene krigen varte, fikk jeg jo en viss forståelse av hva som foregikk. Myrderiene og de enorme ødeleggelsenei Sentral-Europa lot det seg ikke gjøre å være helt uvitende om, uansett alder. Og de mange skipstragediene, som i høy grad også rammet nor- ske båter og mannskaper, gjorde inntrykk også på et barn. Mest føling med krigen fikk det norske folk ved matknapphet. Etter hvert ble det rasjonering på de fleste dagligvarer. Særlig husker jeg de lange melke-køene ved meieriutsalgene, ikke minst på Nytorget. Kvoten for hvert individ var ikke stor, kan- skje bare et par desiliter pr. snute. For meg har melken hele li- vet vært et viktig og skattet næringsmiddel. Vi hadde imidler- tid fått kontakt med en familie som fikk ekstrakvoter av den populære helsedrikken, fordi de hadde flere barn, hvorav minst ett var tuberkulose-rammet, slik at de, utrolig nok, kunne avse noe av kvoten til oss. Jeg husker til og med huset der vi av og til hentet de dyrebare dråpene, det lå i begynnel- sen av Vikedalsgaten, nærmere bestemt i nummer fire. Eier var Tuberkuloseforeningen, og det ga jo en viss anelse om be- boernes sunnhetstilstand. .Tarringen>>var under første verdenskrig og umiddelbart et- ter, en folkepest av store dimensjoner. Mange stavangefami- lier mistet sine unge sønner og døtre i den tiden. En rekke sa- natorier i landlige omgivelsr ble opprettet, men stort sett var det en nærmest dødelig sykdom, før legevitenskapen klarte å ta knekken på den. Bestemor var nyttig å ha når det gjaldt å skaffe til veie etter- traktede varer. Hun var freidig og «utom>>seg, og stilte mer enn villig opp i køene foran de butikkene som ryktene fortalte hadde fått inn attråverdige varer. Spesielt husker jeg hvor gla- de vi var når hun kom hjem med et par kokesjokoladeplater som hun hadde fått kjøpt i en kjent forretning i Østervåg. Jeg undres på om hun noensinne selv tok seg en smaksprøve av munngottet? VASKEANSTALTEN Fire av de *strategiske punktene. bestemor og jeg i mine førs- te barneår passerte på veien fra Vålandshøyden og ned mot mitt yndlingssted, jernbanebroen, var Vaskeanstalten, Sy- kehuset, Turnhallen og Teateret. De tre sistnevnte murbyg- ningene hører til de standhaftige og står trutt og urokkelig den dag i dag, mens den minste, Vaskeanstalten, forlengst er jev- net med jorden og totalt utslettet. Ugjerningen (hvis det ikke er et for sterkt uttrykk) foregikk i 1932. Jeg har lyst til å nevne litt om dette grå og upretensiøse bygg- verket, fordi det passer inn i mine nostalgiske betraktninger og ellers fordi det ikke lenger er noe stavangermenneske un- der 60 år, som minnes denne < Etter at det i tidens løp ble vanlig at folk fikk innlagt vannled- ninger med tappekraner i egne hus, gikk Vaskeanstalten et- terhånden over til å tjene andre formål, nemlig som opplags- plass og en tid endog som atelier for billedhoggeren Stinius Fredriksen. Når den buede døren sto åpen, kunne vi titte inn på de halvferdige skulpturene. Murbygningen ble den siste tiden ikke vedlikeholdt og ble da betenget som et «monstrum, hvis fjernelse vil bedre kvarte- ret~utseende.. En av dem som kjempet for å beholde huset, var byens nidkjære «vaktbikkje., advokat Trygve Wyller, Vaskeansiulten (Se også side 218, Tmkehuset.) som i tovte time-forgjeves-rykket ut med en artikkel i Sta- vanger Aftenblad, der det b1.a. heter: «VASRANSTALTEN. LA DEN STÅ! Det viser sig at man ikke kan skrive ofte nok og langt nok! Her har jeg gått de siste dager og gremmet mig over at jeg ikke ga ondt fra mig i tide i anledning < LANGGATEN OG STORHAUG SKOLE Like før jeg begynte på skolen, flyttet vi til Langgaten 40. Det var et ordentlig rart hus, smalt som en forvokst plommekasse på høykant. Innvendig var også dimensjonene tilsvarende små og forkwblete, noe jeg senere skal komme tilbake til. Eieren var enkemadam Jensine Olsen, født Robertson. Hun kom til verden på Sølvberget i 1839. I ung alder ble hun gift med skipsfører Lars Olsen, og som så mange i samme katego- rien i seilskipstiden, gjorde hun mang en langfart med sin mann. I 1870-årene tok hun virksomt del i det religiøst beve- gede liv i Stavanger og var blant dem som i 1874 stiftet Sta- vanger metodistmenighet. Senere fikk hun et friere og lysere syn på kristendommen, ikke minst da hun kom i kontakt med < Her i Langgaten fant jeg mine barndomsvenner. Stedet fikk derfor en scers betydning for meg. Det var ellers i de fire - fem årene vi bodde der, min .åndelige utvikling. skulle ta til for al- vor. Jeg tenker på skolen. Storhaug var navnet den fikk da den i 1902 sto ferdig på hjørnet av Jelsagaten og Sandeidgaten. Veien dit fra Langgaten var ikke lang. Mitt første skrivered- skap var griffel og tavle. Kuleramme hørte også med til utsty- ret i begynnelsen. Lærerinnens navn var Johanne Gabrielsen. Jeg kom i voksen alder til å ha mere med henne å gjøre, men da jeg en gang minnet henne om at hun hadde vært min første < Senere fikk vi Elise Leversen som < Jeg fmakte i 1919 å lage en spake- fil1 tegning av skolebe&m Godui sittende ved kateteret. Vi hadde ikke bodd så lenge i Langgaten før jeg fikk høre at Frits i Furrasgaten var død. Det var så underlig, syntes jeg, så rent ufattelig. Døden var jo for meg et ukjent begrep, så jeg kunne likesom ikke skjønne noenting av det hele. Sammen med en jevnaldret ble jeg lukket inn i dødsrommet. Det var dunkelt der inne, husker jeg, enda det ikke var kveld, det skyldtes at fortrekksgardinene var tatt i bruk. Midt på golvet sto kisten med lokket av. Her lå Frits urørlig. Kvit i ansiktet. Død ---Mor hans sto bak oss guttene og gråt så sårt. Hun holdt oss på skuldrene og hulket. Det mannhaftige kvinne- mennesket som vi hadde hatt slik respekt for, var altså ikke så hardhjertet når det kom til stykket. Elier kan hende hun ang- ret! Angret på alle lusingene hun hadde gitt småpjokken sin for de ringeste bagatellene og på all kjeftingen hun hadde over- øst ham med i tide og utide. Men nå var det nok for sent! De sang en vakker salme på gravferdsdagen. Den var så usige- lig gripende, syntes jeg: Deilig krone, deilig krans, strålende i himmelglans. Ingen smerte, intet savn I Hans navn. Perleporten åpner seg, Jesus sier mildt til meg: «Se, her har du kronen din, vennen min! >> Med den skjønne kronen på skal jeg for Hans åsyn stå, svinge palmen i min hånd, glad i ånd. Kjære Gud, jeg takker deg for du var så god mot meg. Og hos Jesus er det godt, i Hans slott. Dermed var oppholdet her på jorderiket for Frits definitivt av- sluttet. At pjokken i all evighet skulle holde på med å svinge palmen og trippe på gater av purt gull oppe i himmelslottet, attpåtil med en upraktisk metallkrone på hodet, falt det meg ikke inn å dra i tvil. At det i lengden kunne bli en smule ensfor- mig, var heller ikke noe alvorlig problem for et barn som ennå hadde et langt liv foran seg - hvis det da ikke ville gå med meg, som for lille Frits, som lå urørlig i trekisten sin og ble senket ned i jordgropen på Eiganes gravlund i året 1916. Men egentlig sov han jo bare, og ville bli vekket til live igjen den da- gen Jesus viste seg i skyen for å plassere ham og de andre slumrende menneskebarna høyt oppe i paradiset. Både mor og tante hadde gode sangstemmer og de brukte dem forholdsvis flittig, både når de deltok i møter og hjemme. I si- ne unge år var tante med i et ungdomskor iTananger. Dirigen- ten var, så vidt jeg husker, larrer Trøiel. Glansnummeret var uten tvil < Leiligheten i Langgaten var ufattelig liten, regnet i kvadratrne- ter var den knapt større enn en gammeldags sommerhytte på landet. Var stuen til gaten knøttliten, må det bakenforliggen- de kammers betegnes som en forvokset dokkestue, der det knapt var plass til en uttrekksseng, et bord og et par - tre pin- nestoler. Vinduet til bakgården slapp ikke inn en solstråle, fordi et høyt plankegjerde til naboeiendommen, (eller det var dennes uthus) sto hindrende i veien. Hos oss var det dunkelt inne både sommer og vinter. Og kunstig lys måtte ikke anven- des i utrengsmål. Det kottet, rett innenfor gatedøren, som skulle brukes som kjøkken, var neppe større en en bysse om- bord i et fraktefartøy. Men det sto vitterlig en liten komfyr i den ene kroken, og den hadde jo en høyst nødvendig funk- sjon. Her i kokebyssa satt jeg en ettermiddag i dunkel belysning og spikket på et trestykke, som jeg holdt med venstre hånden, mens jeg brukte den skarpslipte brødkniven som øks. Der- med skjedde katastrofen: Kniven traff pekefingen, og kuttet .tuppen* - inklusiv neglen - halvveis av. Blodet fløt i strie strømmer, og jeg skrek av smerte og fortvilelse. En av de til- stedeværende kvinner fetlet fingen etter beste evne og fikk , stanset blødningen. Å oppsøke noen lege falt det visst ingen av oss inn å tenke på. Jeg hadde allerede på et tidligere tids- punkt i barneårene blitt tatt med til amtsykehuset i Berge- landsgaten, der den kjente overlegen P.K. Pedersen, skar bort noen små utvekster ved ørene. Kloroformlukten og de hvite, ugjennomsiktige vindusrutene i den primitive enkle operasjonsstuen, som jeg vil ha til var i sidebygget av tre like vis a vis porten til Petri skole i Brødregaten, gjorde et ufor- glemmelig inntrykk på en skrekkslagen liten pjokk. Restene av utvekstene ble så ubetydelige at ingen siden har lagt merke til dem. Noe annet var det med den venstre pekefingens aver- ste del. Hele mitt lange liv har jeg måttet gå omkring med en merkbar påminnelse om uhellet med kniven: Arret og en to- delt negl. Instinkttivt har jeg siden gjerne holdt tommeltotten over den skadde delen av nabofingen, for å skjule elendighe- ten. Hvor ofte blir ikke menneskebarna minnet om de livsvari- ge følgene et aldri så lite feilskjzer kan være årsak til! Et nytt uhell med vonde, langvarige følger skjedde også mens vi bodde i Langgaten. Tvers over oss kneiste det nye, store murhuset til Karl Olsen. Det hadde enda til et slags tårn med en stor kopperkjel på toppen, symbolet på at Olsen drev et større moderne blikkslagerverksted i f~rsteetasje. I kjelleren var det et gravkarmstøperi, der en annen av de tre 01- sen-brødrene, Daniel, var fabrikanten. Men den virksornhe- ten skal jeg komme tilbake til i neste kapittel. I forbindelse med selve bygget bør jeg kanskje nevne som en kuriositet, at mursteinen som ble brukt, hadde tilhørt det gamle slakthuset på Verket. Når et hus i gamle dager ble revet, ble restene tatt vare på og brukt. På venstre siden av blikkslagerhuset, der porten og inngangen var plassert, fantes en rummelig gårdsplass, fint sementert. Johannes Wereide, som var en nevø av Karl Olsen, bodde oppe i en av leilighetene - i tredje etasje - og det gjorde at vi av og til kunne bruke gården som lekeplass. En kveld drev vi på med å hoppe bukk. Det var da det skjebnesvangre uhellet skjedde for meg. Jeg tok fart og jumpet over < LIKKISTER OG GRAVKARMER På toppen av Langgaten, der den flater seg ut og fortsetter bortover mot Døvekirken, var det en likkistefabrikk, drevet av snekkeren Jacob 0. Skretting. Han hadde sitt hederlige ut- komme av at andre mennesker forlot jordelivet. Jo flere som avgikk ved døden, jo større ble naturlig nok bedriftens omset- ning og overskudd. Her passet på en prikk ordtaket om < Et lite stykke nedenfor den bratteste delen av Langgaten - i unnarennet, så og si - og tvers over .vårt» hus, var det før nevnte sementstøperiet, som utelukkende laget gravkarmer. Bare hundre meter fra likkistefabrikken. Mannen som drev denne virksomheten kalte vi for «Gravkarmen., selv om hans egentlig etternavn var Olsen. I .formene>>sine helte mannen en farget sementblanding, tilsatt knust marmorstein. Når massen etter få dager var helt størknet, ble formene fjernet. Støperen satte seg da på kanten og slipte karmene med en spe- siell hard stein og mye vann. Dermed kom de mange marmor- bitene til syne. Han fikk forresten senere en stor slipemaskin som ble drevet av en elektrisk motor. Med denne moderne innretningen gikk det jo betydelig fortere å få karmene ferdi- ge. De ble så etter tur kjørt vekk til de forskjellige gravene som hadde behov for en *ansiktsløfting>>og bli presentert på en verdig måte. Karmene ble såvisst ikke bare kjøpt av byens eg- ne innbyggere, men like mye av landsfolk rundt omkring i de naerliggende bygdene. En gang sto det en halvstor pakkasse uten lokk på fortauet utenfor gravkarmstøperiet. Ved å snu den på hodet ble det en slags «hule>>,der et par barn kunne oppholde seg i som sna- rest. Jeg skulle også prøve å være inne i kassen. Det ulykksali- ge var bare at flere av guttene satte seg oppå denne, slik at jeg ikke kunne komme ut. Da jeg ble klar over situasjonen, brukte jeg alle mine krefter på å løfte kassen, men hvor mye jeg enn anspente musklene, og hamret på sideveggene, satt jeg fast- låst inne i det stummende mørke. Jeg ble grepet av panikk, alt mens < Langgaten var om vinteren en fortreffelig akebakke. Veldig bratt i startfasen, oppe ved likkistefabrikken, så det gikk ra- sende fort nedover helt til Fisketorget. Det kritiske punktet var Pedersgaten. Den var jo en av hovedtrafikkårene mellom sentrum og fabrikkstrøket i østre bydel. Men trafikken på den tiden var heller minimal - i det minste når det led ut på etter- middagen og kvelden. En og annen automobil kunne jo kom- me tøffende og uforvarende, men det hindret ikke at atskillige unge våghalser tok grove sjanser. Foreldre og politiet satte li- ten pris på denne farefulle aketrafikken, så de sørget for at det ble strødd sand i et bredt belte ovenfor Pedersgaten. De ake- glade tøfigene raste. Nå måtte de nøye seg med en atskillig kortere løype. De var rett og slett tvunget til å dreie av til ven- stre i Nedre Dalgate og havne i rennesteinen utenfor den store murbygningen som var hovedkvarteret til forbruksforeningen *Bikuben.. Området ved Hetlandskirken hadde jo i uminnelige tider vært gårdsbruk. Da jeg var barn vet jeg de dyrket både poteter og kom på det som ble kaldt Kyviksmarken, etter klokker Kyvik som drev gårdsbruk der. Siden ble det helst avlet gras til føde for husdyrene. Men siden marken lå så tett inn til bebyggel- sen, og bondegården ikke ble drevet som opprinnelig be- stemt, utviklet det seg et rent villniss på den nedre delen. Her kunne vi bevege oss mellom høye ugrasplanter og gjemme oss når vi lekte tribonius. Vi kalte forresten marken for < Det er utvilsomt slik at ethvert barn som vokser opp i et religi- øst miljø - enten det nå er kristent, muslimsk, buddhistisk eller hva det måtte være - ikke kan unnlate å bli påvirket. < H.M. KONGENS KABINEITSSEKRETAIUAT Det Kgl. Slott, Oslo, 6. januar 1987. N.N. 4400 Flekkefjord H.M. Kongen har pålagt meg å takke for boken < Under min gjennomgåelse av gamle trykksaker som omhand- ler Nævland-sekten, fant jeg et bruddstykke av en melding om at < Når < < Jeg viste stolt stykket til min nære venn, nabogutten Alv Stol- tenberg. Han ville ikke være ringere karen, han heller, og sendte følgende til bladet: 1 < < <<... . Jeg lå i sengen da det tok til å sy.nge inni meg en tone som jeg visste jeg hadde hørt et sted for lenge siden. Det var like- som en stemme inne i meg sa: < Gud har sagt til hele verden at han har oss alle kjær. Hvor vi vandrer på vår ferden vi av Gud ledsaget er. Kor: Fryd og fred, salighet, i vårt hjerte er lagt ned. Trygg med Jesus kan vi fare, for Han er så snill og god. Og en tallrik engleskare villig lede vil vår fot. Hva kan vi vel ønske mere? Det vi trenger har vi fått. Og hvem kan vi kommandere? Alle tjener oss så godt. << En dag opplevde jeg å få mine innlegg flyttet £ra spalten «De umyndiges mund*til de vanlige spaltene, utstyrt med over- skrift på linje med de voksne < I et gammelt blad stod det en liten fortælling om en pike som skulde gaa etsteds med en kurv for sin mor. Over kurven var lagt et papir. Paa gaten traf hun en som spurte hvad den inde- holdt. Piken svarte da frimodig: < De gamle <