Coburger Rückert-Preis 2019 Sara Rai PR-Dossier

Sara Rai (Coburg 2019), Foto: Frau Rückert

Inhalt

Preisbegründung der Jury ...... 2 Biografische Angaben ...... 3

Auszug aus dem Tagebuch von Sara Rai über ihre Reise nach Coburg………...4 Literarisches Werk ...... 5 Medienresonanz ...... 5 zu Im Labyrinth. Erzählungen (Draupadi Verlag 2019) ...... 5 „Die indische Form des Labyrinths“...... 5 zu In der Wildnis. Kommentierte Übersetzung und Interpretation moderner Hindi-Kurzgeschichten von Sara Rai (Regiospectra Verlag 2013) ...... 6 zum literarischen Gesamtwerk ...... 7 „Coburger Rückert-Preis für Sara Rai“...... 8 „Jeder Satz ein Kampf mit der Welt“ ...... 8 Audio-Version zur Buchbesprechung in der SWR-Mediathek ...... 8 „A labyrinthine inner world“ ...... 8 Anhang 1: Textbeispiele ...... 10 Labyrinth ...... 10 „Du wirst die Katherine Mansfield der Hindi-Literatur sein.“ ...... 18 Anhang 2: Bildmaterial ...... 21

Preisbegründung der Jury

Als Erzählerin kürzerer Geschichten vertritt Sara Rai ein in Südasien besonders beliebtes Genre. Ihre Stories haben einen eigenen Zauber. Man taucht tief ein in die Welt der Erinnerungsbilder und Reflexionen ihrer Protagonisten. Ihre Stärken liegen in genauer Beobachtung, Empathie und präziser, differenzierter Sprache. Ihre oft einsamen „Helden“ sind mit großer psychologischer Einfühlung gezeichnet. Ob dies ein Schulmädchen ist, das von seiner Familie und dem Tod ihres älteren Bruders berichtet, ein Maler, der einen viel jüngeren Mann liebt und unter einer langen Trennung ohne jede Kommunikation leidet, eine alte Dame, die in ihrem halbverfallenen Stadtpalais einer jungen Journalistin von den besseren Tagen ihres Lebens erzählt, oder gar ein junger Krimineller, der an einer brutalen Gruppenvergewaltigung teilnahm und den nun die aufgerissenen Augen seines Opfers nicht mehr loslassen – in all diesen und vielen weiteren Fällen lässt Sara Rai die Personen lebendig werden. Es gelingt ihr, dem Leser aus kleinen, scheinbar unbedeutenden Gesten, Worten und Handlungen die innere Welt der auftretenden Personen zu erschließen. Der ganz beiläufige Wechsel zwischen deren unterschiedlichen Sprachcodes verstärkt ihre Authentizität für die Leser zusätzlich. Bewusst verwendet Sara Rai nicht das „reine“ Hindi als ihr sprachliches Medium, sondern das umgangssprachliche Hindustani, das einen reichen Wortschatz persisch-arabischen Ursprungs in sich aufgenommen hat und in weiten Teilen Indiens und Pakistans verstanden wird. Damit stellt sie sich in die jahrhundertealte Tradition des Zusammenfließens muslimischer und originär-indischer Kultur in einem Geist von Toleranz und gegenseitigem Respekt. Da ihrem eigenen Familienkreis Hindus und Muslime angehören, kann sie die besondere Problematik dieses Zusammenlebens wie auch die daraus erwachsenden Möglichkeiten aus genauer Kenntnis beschreiben. Ihre hoch differenzierten Texte angemessen in eine ganz anders strukturierte Sprache wie das Deutsche zu übersetzen, stellt eine besondere Herausforderung dar. Johanna Hahn hat Mittel gefunden, viele der sprachlich-stilistischen Feinheiten des Originals zu übertragen – eine ebenfalls preiswürdige Leistung. Ihr gebührt auch das Verdienst, Sara Rai für die deutschsprachige Leserschaft entdeckt zu haben. Die Jury hat sich einmütig dafür entschieden, Sara Rai für den Coburger Rückert-Preis 2019 zu nominieren.

Biografische Angaben

Sara Rai (Allahabad 2018); Foto: Sohail Akbar, Wikimedia

Sara Rai, geboren 1956 in Allahabad/Uttar Pradesh, hat in Delhi Geschichte und in Allahabad englische Literatur studiert. Sie ist als Erzählerin, Übersetzerin, Essayistin und Herausgeberin hervorgetreten. Sara Rai entstammt einer Familie mit großer literarischer Tradition. Ihr Großvater Dhanpat Rai Shrivastava (1880–1936), besser bekannt als Premchand, ist ein Klassiker der neueren indischen Literatur. Der unvermeidliche Vergleich mit dem übergroßen Premchand machte es ihr allerdings nicht leichter, selbst den Mut zur Schriftstellerei zu fassen. Über ihren Weg zur eigenen sprachlichen und schriftstellerischen Identität berichtet sie in einem autobiographischen Essay, der in den Erzählband „Im Labyrinth“ aufgenommen wurde.

Auszug aus dem Tagebuch von Sara Rai über ihre Reise nach Coburg

„Johanna Hahn, Sarah Merkle-Schneider and I caught the train to Coburg to arrive there a day before the prize ceremony. Sarah was a tall graceful girl who had earlier met me at Stuttgart Hauptbahnof. On the train we talked about quince cultivation in Lower Franconia, Bavaria, and later, while saying goodbye to Sarah, she handed me something. “It’s home-made,” she said. It was a bottle of quince jam. Back in India, when I spread it on a toast, it was deliciously tart and made me think of the sunny Franconian orchards where it must have ripened.

We were met at Nürnberg station by Claudia Ott who was the chairperson of the Rückert prize jury. As the train drew into the station I spotted her from far off, having earlier seen a photograph of her. She was easy to recognize, with her luxuriant and somewhat dramatic hair. She seemed quite comfortable with carrying around a suitcase at least three times the size of mine. She later joked that she had, as a baby, like the character Obelix in the Asterix comics created by Renѐ Goscinny and Albert Uderzo, fallen into a cauldron of magic potion and developed extraordinary physical strength! This, I discovered, was not the only extraordinary thing about her. She is a freelance literary translator from Arabic to German and her translation “Thousand and One Nights” has been commended and awarded. She is also a member of several international ensembles for oriental music and conducts legendary readings of texts accompanied by music. And she was to do a reading from my stories. She timed the German and Hindi reading very precisely and I was told to watch out for the words ‘losung’ and ‘wasser’, which were the cue for me to start reading from the Hindi. Two more words of German.

We stayed in the Hotel Goldene Traube in Coburg, a ‘romantik’ hotel which offered a vast and sumptuous breakfast. Since we had missed the breakfast on the day we arrived, we went out to dine at the Goldenes Kreuz Restaurant in the main town square and I got the chance to eat the traditional Coburger Bratwurst, which is a sausage roasted on pine cones. Since the prize ceremony was the next evening, we went up in the morning to the Veste Coburg, or Coburg Fortress that is one of the largest castles in Germany. It stood solidly on a hill almost two hundred metres above the town and after chatting with the lady at the reception, we were able to see the room where Martin Luther had lived for around six months in 1530, when he sought protection from his persecutors, the Holy Roman Empire and the Catholic Church. He spent most of his time there translating the Bible into German. His work table, with two wood topped benches on either side, looked hard and cold. There was a heating device made of cast iron that looked like it must have tried its best to keep him warm in the freezing winters of Bavaria.

The prize ceremony was held at the Ehrenburg Palace in the Hall of Giants, which was truly impressive with its stucco detail, parquet floor, gold leaf and ceiling paintings. It was easy to see why it was called the Hall of Giants. There were twenty-eight huge male caryatids supporting the walls. The evening began with a tuneful singer vocalising, among other songs, those composed by Friedrich Rückert, in whose memory the award had been instituted. After receiving the prize from the mayor of Coburg, a large man with a soft voice, I signed the Golden Book of Coburg City. To begin with, the pen was scratchy and I noticed, a little dismayed, that my signature was in double lettering, till the pen came into its own and I was able to complete the signature.

The next day we visited the home of the great great grandson of Friedrich Rückert and his wife, both with elegant silver hair. Their home, a long building with shuttered blue windows and extensive parkland behind it, was a little reminiscent of Claude Monet’s home in Giverny, France, that I had visited some years ago. The house was maintained like a museum, in which the Rückerts also lived. Each room was set up like it had been in the time of the illustrious ancestor, the great indologist and linguist who worked in forty-four languages. There were priceless old books and other fine objects in 4 the house, but the two things that drew my attention were a swallow’s nest in the wall, and a pair of very large shoes that Friedrich Rückert had worn. He was a very tall man.“

Literarisches Werk

Kurzgeschichtenbände:  Abābil ki uṛān (Schwalbenflug), 1997  Biyābān meṁ (In der Wildnis), 2005  Bhūlbhulaiyāṁ (Labyrinth), 2015 (Einzelne Erzählungen oft zuerst veröffentlicht in diversen Literaturzeitschriften) Roman:  Cīlvālī koṭhī (Das Milanenhaus), 2010, (handelt von Aufstieg und Niedergang einer angesehenen Familie über vier Generationen) In deutscher Übersetzung:  Im Labyrinth. Erzählungen, Draupadi Verlag 2019 (Eine Auswahl aus den drei Kurzgeschichtenbänden sowie ein Essay)

Medienresonanz

zu Im Labyrinth. Erzählungen (Draupadi Verlag 2019)

„Die indische Form des Labyrinths“ Einst versprach ihr der Vater, sie werde so berühmt werden wie Katherine Mansfield, die neuseeländische Meisterin der Kurzgeschichte. Unerheblich, dass die Tochter auf Hindi schreibt, denn das wird von immerhin 500 Millionen Menschen gesprochen und ist mit einer reichen Literatur gesegnet. Sara Rai hat sie durch einige Meisterstücke ergänzt. Soeben sind auf Deutsch einige ihrer Erzählungen erschienen, betitelt „Im Labyrinth“, übersetzt und mit einem Nachwort von Johanna Hahn.

Die Autorin wurde 1956 im nordindischen Allahabad geboren, als Tochter eines Literaturkritikers. Sie begann früh zu schreiben und hat ein umfangreiches Werk geschaffen. Ihre Erzählungen macht mit Menschen bekannt, die man nicht vergisst. Den stets schwarz gekleideten Shekhar etwa, der plötzlich scheinbar orientierungslos nach langer Zeit wieder vor einem auf der Straße steht und dessen Persönlichkeit verloren gegangen zu sein scheint. Oder der alte Freund Badri, ergraut und mittellos, aber mit einer verrückten Idee im Kopf, die alles ändern wird.

Familienbeziehungen spielen in ihren Erzählungen eine große Rolle, auch die Formen der Gastlichkeit, das Essen, die Kleidung, die Wohnung, selbst das Wetter. Ihre Erzählungen gleichen Miniaturen voller Details, die aber nur dazu dienen, Zustände des Menschseins umso genauer zu 5 beschreiben. Sehr vielstimmig der Klang ihrer Sprache dabei. Sehr zu loben darum Johanna Hahns Übersetzungsarbeit, die Sara Rais Vitalität der Sprache auch ins Deutsche hinüber rettet.

„Tatverdächtiger flüchtig“ wirkt in ihrem erzählerischen Werk wie ein im Irrgarten verstecktes Schreckenswesen. Sara Rai schildert aus der Innenperspektive einen jungen Mann aus verwahrlosten Verhältnissen, der eine Frau vergewaltigt und getötet hat und danach bei seiner Mutter Schutz sucht. Ihre Sprache für diese Geschichte geriet betont rhythmisch und frei, zugleich passend aggressiv und sehr bildgewaltig. Solche Texte zeigen, dass ihr Können vieles sonst aus Indien deutlich an Intensität überragt.

Darum erhält sie den diesjährigen Rückert Preis. Zudem liest sie demnächst bei mehreren Gelegenheiten in Deutschland (Übersicht Seite 6). Es wird, das sei nach der Lektüre einiger ihrer Erzählungen versprochen, eine sehr außergewöhnliche Begegnung werden.

(Franz Schneider: „Die indische Form des Labyrinths“, in: SÜDASIEN 1/2019)

zu In der Wildnis. Kommentierte Übersetzung und Interpretation moderner Hindi-Kurzgeschichten von Sara Rai (Regiospectra Verlag 2013)

Sara Rai ist eine Entdeckung. Ihre erstmals auf Deutsch erschienenen Geschichten haben einen eigenen Zauber. Man taucht tief ein in die Welt der Erinnerungsbilder und Reflexionen ihrer Protagonisten. Da ist die hochbetagte, aber lebensfrohe und scharfzüngige Dame, die allein mit ihrer Dienerin in einem jahrhundertealten feudalen Haus lebt und, angeregt von den Fragen einer jungen Journalistin, ihr Leben Revue passieren lässt, dessen größtes Glück einmal das Tanzen war.

Da ist der Maler, der einen viel jüngeren Mann liebt und heftig unter einer langen Trennung ohne jede Kommunikation leidet. Er fragt sich, aus welcher Laune der Natur heraus diese ihn als Mann geschaffen hat, obwohl er sich doch so viel mehr als Frau fühlt. Lag es am Wunsch seiner Mutter, die nach zwei Söhnen zu Gott gebetet hatte, nun ein Mädchen zu bekommen?

Zu Sara Rais Erzählweise gehört die kunstvolle Verknüpfung seelischer Zustände mit äußeren Gegebenheiten durch Metaphern, Symbole und Vergleiche. Ihre meist einsamen „Helden“ springen in inneren Monologen von der Gegenwart in die Vergangenheit und zurück ins Jetzt. Diese sind mit großer psychologischer Einfühlung gezeichnet und sie sind dem Leser in hohem Grade präsent.

Johanna Hahn beweist als Übersetzerin ein feines Gespür für sprachliche Nuancen. Sie findet angemessene Entsprechungen für die verschiedenen Stilebenen und Sprachcodes des Originals zwischen Standard-Hindi, klassischem Urdu, Dialekt und englischen Einsprengseln.

Anders als bei einem normalen Geschichtenband enthält das aus einer Magisterarbeit hervor- gegangene Buch darüber hinaus eine literarische Stilanalyse, Interpretationen von drei Ge- schichten, einen umfangreichen kritischen Apparat und ausführliche biographische Angaben zu 6

Sara Rai. Im vollen Umfang profitieren davon sicher nur Fachkollegen und fortgeschrittene Hindi-Studenten, aber auch für andere Leser kann es interessant sein, mehr über Sara Rai und ihre Herkunft aus der Familie von Munshi Premchand, dem Klassiker der modernen Hindi-Literatur, zu erfahren und Hintergrundinformationen zu ihren Erzählungen zu bekommen. Sara Rai kommt im Anhang auch selbst zu Wort und erläutert, warum sie sich nicht als bloße Hindi-, sondern als Hindustani-Autorin und somit als Vertreterin des ungeteilten sprachlich-kulturellen Spektrums von Nordindien und Pakistan sieht.

Das Buch macht Appetit. Man hofft, mehr aus dem noch schmalen Oeuvre dieser brillanten Autorin zu lesen zu bekommen – dann aber gern ohne die vielen Fußnoten, mit denen Johanna Hahn ihre übersetzerischen Entscheidungen für ein Prüfungskomitee begründen musste.

(Reinhold Schein, Rezension, in: SÜDASIEN, Heft 2, 2013, unter: http://www.literaturforum- indien.de/leseempfehlungen_files/Johanna%20Hahn_sara-Rai.pdf, eingesehen am 23.07.2019)

Zum literarischen Gesamtwerk

„Coburger Rückert-Preis für Sara Rai“

[…] In detailreichen Beschreibungen lotet Rai individuelle Lebenswelten und -entwürfe im zeitgenössischen Indien aus. Dabei interessiert Rai, wie die Reibungen und Konflikte des modernen Indien sich in den Denk- und Handlungsweisen des Einzelnen widerspiegeln. So universell die Themen von Rais Geschichten sind – Altwerden, die Suche nach dem eigenen Platz in Zeiten des Umbruchs und die Erfahrung ‚anders‘ zu sein, so spezifisch indisch sind die Lebensumstände der Protagonisten. Sie bilden einen Querschnitt aus unterschiedlichen Generationen und Milieus der indischen Gesellschaft: angefangen beim schwulen Künstler in Delhi, über die in einem halbverfallenen Palais lebende muslimische Greisin bis hin zum flüchtigen Vergewaltiger. Rais Stärke ist es, eine konsequent subjektive Erzählperspektive einzunehmen, persönliche Dilemmas sowie die Zwischentöne im menschlichen Miteinander präzis zu erfassen. Das bedeutet nicht, dass wir es mit hermetischen Kleinstuniversen zu tun hätten: Die Protagonisten beobachten genau, was um sie herum geschieht. Gesellschaftliche Konflikte, die augenscheinlich nur am Rande vorkommen, werden am Einzelnen greifbar, etwa wenn in Alte Freunde der Ich-Erzähler, ein Moslem, vor dem Hintergrund gewalttätiger Zusammenstöße zwischen Hindus und Moslems seine Ängste und das Gefühl ‚anders zu sein‘ reflektiert. Die Spannungen, die zwischen Tradition und Moderne, Natur und Zivilisation, Individuum und Gesellschaft entstehen, werden nicht immer aufgelöst. Dennoch enden die Geschichten meist versöhnlich: Der Blick auf die Natur und Dinge, die außerhalb unseres rationalen Weltverstehens liegen, offenbart das Urvertrauen in die Welt, dass in allem doch ein tieferer Sinn verborgen liegt. […] („Coburger Rückert-Preis für Sara Rai“, in: Meine Welt 1/2019, S. 43)

„Jeder Satz ein Kampf mit der Welt“

[…] Tatsächlich gehört Sara Rai zu den Schriftstellern, für die Schreiben "schwer" ist. "Mit jedem Satz nehme ich den Kampf mit der Welt auf". Denn sie will gerade in der oft grausamen Realität des indischen Subkontinents "Stellung beziehen" und dem "Marginalisierten eine Stimme geben".

Sara Rai repräsentiert eine Generation indischer Autorinnen, die verschiedenste Einflüsse aus der europäischen, amerikanischen und indischen Literatur in ihr Werk integrieren. Rai thematisiert auf Hindustani neben der nostalgischen Erinnerung an vergangene Zeiten auch die Ambiguität zeitgenössischer Entwicklungen in Indien.

[…] (Dr. Carolin Hermann: „Jeder Satz ein Kampf mit der Welt“, in: IN FRANKEN, unter: https://www.infranken.de/regional/coburg/jeder-satz-ein-kampf-mit-der-welt;art214,4229672, eingesehen am 23.07.2019)

Audio-Version zur Buchbesprechung in der SWR-Mediathek

Der nachfolgende Link führt zur Audio-Version einer Buchbesprechung in der SWR-Mediathek am17. Mai 2019 von Claudia Kramatschek. In einer kurzen Zusammenfassung des Beitrages heißt es: „Sara Rai erhält den diesjährigen Rückert-Preis. Zu Recht! Denn sie verwebt in ihren Texten mehrere Sprachen und Dialekte. Und sie erzählt vom im indischen Hier und Jetzt zwischen ungewolltem Wandel und erhofftem Aufbruch in Neues.“ (https://swrmediathek.de/player.htm?show=59c607f0-77e4-11e9-a7ff-005056a12b4c, eingesehen am 23.07.2019)

„A labyrinthine inner world“

Winner of this year’s Coburg Rückert Prize, Sara Rai is a prolific short story writer who articulates truths that are sometimes hidden in plain sight In these times when hype overtakes substance and mediocrity rules the roost, it is not at all surprising that the Hindi literary world has treated with indifference an important development that took place on February 11, 2019 when the three-member jury chaired by Claudio Ott adjudged Hindi fiction writer and translator Sara Rai as the fifth winner of the prestigious Coburg Rückert Prize. Five Indian writers – Perumal Murugan, Uday Prakash, Jacinta Kerketta, Sara Rai and Geetanjali Shree- were short-listed and the prize went to Sara Rai as the jury members were of the opinion that her literary strengths lay in “close observation, empathy and precise, differentiated language”. The man behind the award Instituted in the memory of the great German Indologist, poet and translator Friedrich Rückert, who translated from Sanskrit the story of Nal-Damayanti as Nal und Damajanti and brought out six volumes titled Die Weisheit des Brahmanen (The Wisdom of the Brahmins), the Coburg Rückert Prize

8 is awarded once in two years and is given away on Rückert’s birthday on May 16 in Coburg. Born in 1788 in Schweinfurt, Rückert died on January 31, 1866 in Coburg. German academic Johanna Hahn, who wrote her M. A. thesis on Sara Rai’s works, translated twelve of her short stories from Hindi into German and compiled them into a volume titled “Im Labyrinth Erzählungen lungen” (In Labyrinth: Stories) published by Draupadi Verlag, Heidelberg. The Coburg Rückert prize was awarded to this book named after Rai’s short story “Bhoolbhulaiyan” (The Labyrinth). A labyrinthine inner world Sara Rai made her name as a significant short story writer when the first collection of her short stories titled “Ababeel ki Udaan” (The Flight of a Swallow) was published in 1997 by Rajkamal Prakashan. Its cover carried a painting by one of the top Indian painters Ram Kumar and the first piece in the book was a long introductory essay by his younger brother and a big-ticket celebrity writer Nirmal Verma on her short stories. Ram Kumar, who was also a Hindi short story writer of no mean merit, was a close friend of Sara Rai’s father Sripat Rai who, besides editing the prestigious journal “Kahani”, was also a serious abstract painter. And, the short stories of this collection carried the Nirmal Verma’s tradition forward. However, there were marked differences between the two. While Verma’s short stories, especially of the comparable initial phase, were imbued with a bewitching romantic pathos, Rai’s short stories exuded a well-grounded, realistic pathos. In her use of an extremely sensitive and nuanced language that whispered hidden as well as open secrets of life into the reader’s ears, she palpably belonged to the Nirmal Verma school but her literary persona was as different from him as Bhimsen Joshi was from Abdul Karim Khan. Illustrious lineage Sara Rai is the self-effacing, determinedly low profile daughter of editor-publisher-painter Sripat Rai and the granddaughter of Dhanpat Rai Srivastava whom the world knows as Munshi Premchand. Her mother Zahra Rai hailed from an aristocratic Shia Muslim family of Banaras and had learnt Hindustani vocal music from no less an Ustad than Faiyaz Khan who would come to their mansion and stay for weeks together. She also wrote short stories and was a fairly good writer. A true representative of the composite culture of India, she imbibed refined literary and artistic tastes and sensibilities from her family – her uncle Amrit Rai, who had married Subhadra Kumari Chauhan’s daughter Sudha, was also a noted Hindi writer and translator – besides an enlightened view of life and firm secular values. Her writings do not shout slogans of social and political change, but her sympathy for the underdog is a running thread in all of them. Her short novel “Cheelwali Kothi”, published by Harper Collins, is the saga of an orphan girl’s tireless endeavour to make her life better. As noted by Nirmal Verma, Sara Rai’s short stories do not have very many dialogues. The primary reason for this is that most of the events and dialogues take place in the inner, labyrinthine world of the characters. In fact, very sensitively etched descriptions come through as characters in their own right and take the narrative further, much in the same way as songs used to give a push to a Guru Dutt film in the desired direction. Her language is a fascinating amalgam of Hindi and Urdu words as she has a good command over both the languages. In contrast to so many other writers in whose writings Urdu words stand out, they mingle with Hindi or Sanskrit words like milk and sugar in her works, creating a magically beautiful language that is clear and refreshing like the spring water. “Biyaban Mein” (In Wilderness) and “Bhoolbhulaiyan aur Anya Kahaniyan” (Labyrinth and Other Stories) are two other collections of Sara Rai’s short stories, published by Rajkamal Prakashan and

Surya Mandir Prakashan, Bikaner respectively, that require close reading. She is a writer who explores the inner world and articulates truths that are sometimes hidden in plain sight. At present, she is perhaps the finest practitioner of E. M. Forster’s dictum “To Connect” as her creative insight reveals connections between things, situations and people that one would normally find difficult to connect. One hopes that the Hindi literary world will rejoice in her receiving a prestigious international award.

(Kuldeep Kulmar: A labyrinthine inner world, in: The Hindu, 8. März 2019, unter: https://www.thehindu.com/books/books-authors/a-labyrinthine-inner-world/article26459923.ece, eingesehen am 23.07.2019)

Anhang 1: Textbeispiele

„Labyrinth“

Das hier ist Benares, die heilige Stadt Kashi, auf der Spitze von Shivas Dreizack, mit keiner alten Stadt der Welt vergleichbar. Seit Anbeginn der Zeit blüht hier der Handel mit Leben und Tod. Die Stadt Benares lebt, sie gewährt Toten und Sterbenden eine Zuflucht. Im Labyrinth der Gassen Menschenmassen. Dieser Ozean besteht aus Menschen, die nur noch dem Sterben entgegenleben. Wer in Benares stirbt, wird in den Himmel kommen, ins Paradies gelangen. Diese Überzeugung ist so alt wie die Wahrheit. Selbst ich habe nach all der Zeit hier begonnen, daran zu glauben. So ist doch allein der Glaube die letzte Wahrheit. Es ist die Stadt der Geister. Vor Jahrhunderten verstorbene Frauen breiten stumm ihr dichtes Haar über dem Himmel aus. Die Luft wird schwer vom Atmen der Schatten. In der Röte der untergehenden Sonne senken sich diese Schatten auf Tempelkuppeln, Minarette und Türme. Das Wasser im Bassin unterhalb der abgetretenen Steintreppe hat sich von lehmfarben zu dunkelgrün verfärbt; der Geruch von Tang und Moder, der daraus aufsteigt, hat sich über Jahrhunderte hinweg in der Luft festgesetzt. Wenn in der Gasse dort hinten einem Kind beim Drachensteigenlassen die Nylonschnur in den Finger schneidet, fließt uraltes Blut. Die Fundamente der bereits einfallenden Gebäude sind zwar fest in diesem Jahrhundert verankert, doch die Flügelfenster öffnen sich unter einem anderen Himmel. Dieses dichte Gewebe der Stadt: wie eine Seite in einem Geschichtsbuch. Das ist die Handschrift der Zeit selbst. Das Leben der Menschen hier zieht in seinem ganz eigenen Trott darüber hinweg. Inmitten der Betriebsamkeit des Lebens, welches von einem ins nächste Jahrhundert reicht, hausen in den Klüften die Geister. Inmitten dieser Geisterschar bin ich in meiner stillen Ecke immer noch ganz munter. Vielleicht existiere ich hier ja schon seit Anbeginn der Zeit. Ich, Kulsum Bano, wohnhaft im Noor Manzil, 18 / 20 Ausanganj, hinter dem Kabir Chaura Hospital, geradewegs zum alten Pipalbaum. Kulsum Bano, die älteste Tochter von Sayyid Nasim Haidar. Da schau, das Bild meines Herrn Vater hängt bis heute an der Wand, nimm das vergilbte Foto ruhig vorsichtig in die Hand. Der pelzige Kaschmirhut und Paschminaschal, Schultern wie Festungsmauern und der prächtige Schnurrbart. Seine vierzig Dörfer und das Dutzend Herrenhäuser sind nicht im Bild, aber die Macht, die sie ihm verleihen, steht

Sayyid Nasim Haidar ins Gesicht geschrieben. In einem einsamen Augenblick längst vergangener Zeiten wurde er im Bild festgehalten, der Stamm unserer von Generation zu Generation in dieser alten Stadt lebenden Familie. Der letzte Nachkomme, der von diesem Baum übrig geblieben ist, bin ich. Nach mir kommt keiner mehr. Denn dieser Baum trug nie wieder Früchte. Gestern kam mich dieses Mädchen besuchen: Sie trug Hosen, eine Brille, kurze Haare und war spindeldürr – wie ein Spatz sah sie aus! Kaum da, musterte sie schon eindringlich mein Gesicht, die tiefen Gräben in meiner Haut, die so fahl ausschaut wie altes Papier, und die stumpfen Täler meiner Augen. Gerade so, als ob ich ein Exemplar irgendeiner längst ausgestorbenen Tierart wäre, das soeben aus seiner Höhle kriecht. Dann fragte sie in einem Tonfall, dass man meinen könnte, wir wären alte Bekannte: »Wie geht es Ihnen, Tante?« Mit der Gereiztheit eines seit langer Zeit in einer Höhle lebenden Tieres fauchte ich: »Schlecht geht’s; ich bin das Übelste vom Übelsten, überheblich, unhöflich, ungemein ungehobelt, eine überaus unangenehme Alte, nicht totzukriegen, den Lebenden eine Last, nichtiger noch als nichts, jähzornig, unfähig zur Geduld…« Ich hätte noch so weiter gemacht, aber als ich ihr verdutztes Gesicht sah, hielt ich den Mund. Meine Worte hatten sie schlagartig aus der Fassung gebracht, ihr Mund öffnete sich, aber heraus kam nichts, so als wäre sie vor Schreck erstarrt. Dann versuchte sie es ein zweites Mal, und wie sie sich bemühte! Sie streckte mir bittend eine Hand entgegen und sprach: »Wenn Sie gestatten, ich würde mich gerne ein wenig mit Ihnen unterhalten ...« Ich erwiderte: »Was meinst du mit ›ein wenig‹? Reicht ein viertel, oder darf’s auch ein halbes oder ein ganzes Kilo sein?« Die Ärmste! Wieder starrte sie auf meinen Mund, völlig entsetzt. Mit gerade mal zwei Sätzen habe ich sie zum Schweigen gebracht. Bei diesem Gedanken platzten meine Falten unwillkürlich zum breiten Grinsen auseinander. Scheinbar erleichtert musste auch sie ein bisschen lachen. Eben ein zwitscherndes Fräulein Spatz! »Es ist so, ich schreibe gerade einen Artikel über die alten Häuser und deren Bewohner, für die Zeitung. Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen.« So leicht gibt sie sich nun doch nicht geschlagen. Na gut, dann leg mal los. Frag, aber dann geh deiner Wege, dass auch ich wieder meine Ruhe habe. Nach ihr wird wohl keiner mehr hierher kommen, noch werde ich irgendwohin gehen. Bringen wir’s hinter uns, dann hat die liebe Seele endlich ihre Ruh! Kaum hatte ich das gesagt, zog sie aus ihrer Tasche, die sie über der Schulter trug, so ein kleines schwarzes kastenförmiges Ding und fragte: »Haben Sie etwas dagegen einzuwenden, wenn ich das Gespräch aufnehme?« Jetzt will diese Göre auch noch meine Stimme wegschließen und mitnehmen! Ja, Mädchen, ich bin die Allerletzte aus meiner Familie. Nein, niemand sonst ist mehr übrig. Oder siehst du mich etwa von einem Pulk von Menschen umringt? Mein Vater hatte vier Kinder. Fünf, wenn man Ali mitzählt. Ein Winzling war er, gerade mal drei Jahre alt, als die Cholera ihn hinwegraffte. Auch ich war in ihre Fänge geraten. Aber ich war ja zäh, was kann mir schon die Cholera, sie hat vielmehr mich am Hals gehabt. Mit eingezogenem Schwanz ist sie geflohen! Kurz gesagt, wir vier sind übrig geblieben. Ich bin die Älteste, danach kommt Iqbal, dann Tahira, dann Sakina. Alle sind tot, alle. Also, frag weiter. Was der Vater zu tun pflegte? Was ist das schon wieder für eine Frage! Was er machte? Er ist nun nicht gerade mit einem Topf auf dem Kopf herumspaziert und hat Joghurt verkauft. Er war ein

11 vornehmer Herr und womit sollte ein vornehmer Herr schon beschäftigt sein? Er ging stolz und hoch erhobenen Hauptes. Ja, in diesem Haveli herrschte ein ständiges Kommen und Gehen. Zum Geisterhaus wurde es erst sehr viel später. Zu Festen kamen die Verwandten von überall her. Das Haus war immer voll. In jedem Zimmer saßen Trauben von Menschen. Weitere Töpfe wurden herbeigeholt, das Essen kochte, die Runde der Esser wurde immer größer. Zu einer Zeit konnten zwanzig bis fünfundzwanzig Leute Platz finden. In jeder Ecke Grüppchen, lautes Gelächter und Getuschel. Abends kamen dann die Sängerinnen, es gab Tanz und Musik. Was herrschte doch für ein bunter Trubel! Kaum hatte ich sie gesehen, war ich schon von Tanzgeistern besessen. Quer durch das ganze Haus tanzte ich damals. Aber Papa erlaubte mir keine Tanzschellen, so hartnäckig ich auch darum bettelte. Doch auch ich gab mich nicht so einfach geschlagen. Also trug ich Yaqub auf, mir welche vom Bazar zu besorgen. Ich war so verrückt nach Tanzen, ich tanzte den ganzen Tag, doch die Füße wurden nie müde. Ich schwöre bei Gott – mit genau diesen krummen Hexenzehen konnte ich damals tanzen! Zu Staub zerfallen ist jene Zeit. Wer weiß, ob die Erde des Blumengartens die Rose erblühen lässt, wo doch der Himmel seine Laune ständig ändert? Wo ich im Jahr 1947 war? Als das Land geteilt wurde? In der Hölle! Genau hier war ich, in meinem Vaterland, wo sonst? Hätte ich denn meinen Neembaum zurücklassen und fortgehen sollen? Natürlich hatte ich gehört, dass Pakistan gegründet worden war, jenseits der Grenze, aber welche Grenze, wo war sie, diese Grenze? Nein, abgesehen von Iqbal ging niemand aus unserem Haus nach Pakistan. Er war schon immer ein Feigling gewesen, aber als er die Meutereien sah, brach er erst recht in Panik aus, der Arme. Er ließ sich irreführen. Doch sieh nur, was aus ihm geworden ist. Sein Herz hat er an den Jasmin dort gehängt, bevor er wegging, ja, genau diese Ranke, die du da vorne siehst, die mit den rosa und weißen Blüten. Sein Herz ist hiergeblieben. Mit der Erinnerung an die Jasminranke und diese armseligen Sperlinge, die darin leben, starb er auf fremdem Boden. Nach mir? Was weiß ich, was nach mir aus diesem Haus wird. Ich verschwende meine Zeit nicht damit, über solche sinnlosen Dinge nachzudenken. Es wird genau das passieren, was immer passiert. Das Schicksal des Tropfens ist seine Auflösung im Ozean. Die Räume auf der einen Seite sind zwar schon dem Verfall geweiht, aber die Mauern und das Dach sind längst abbruchreif. Sie reparieren zu lassen übersteigt meine Mittel. Letzten Monat ist ein Stück des doppelwandigen Mauerwerks der Eingangshalle eingestürzt. Aber siehe da, was hat Halima aus den Trümmern hervorgeholt: jene erbärmlichen Schellenbänder, die ich mir von Yaqub hatte besorgen lassen, lang ist’s her, achtzig Jahre bestimmt, die Gott weiß wo verloren gegangen waren. Ach, nun lass gut sein, diese Geschichte ist uralt und nimmt kein Ende. Mach hier Schluss, aber schreib nur das auf, was du gehört hast. Ich werde jetzt nicht weiter erzählen. Ende der Geschichte, aus und vorbei, Adieu! Dieses Unglück hat sich gerade noch mal verzogen. Samt schwarzem Gerät und Telefon in der Hand. Wo man auch hinschaut, jeder hält heute so ein Ding in der Hand, wie sagt man noch, »Handy«? Wie damals, als sich doch Jhallo, die Enkelin der Putzfrau Bittan, mit einem Handy in der Hand vor mir aufbaut und fragt: »Tante, na, weeste, was das hier is?« In Gottes Namen! Wir leben im 21. Jahrhundert, meine Lieben, kein Scherz! Aber soll es doch, von mir aus! Ich jedenfalls lebe in meiner eigenen Zeit. Neben der rasenden Zeit dieses Mädchens vergeht meine ganz gemächlich. All das, was vergangen ist, ist nicht etwa abgeschlossen, sondern entfaltet und entspinnt sich immer wieder in meiner Erinnerung. Das Licht und die Schatten sind auch jetzt noch da. Diese Reise vom Trubel zur Stille, erst der plötzliche Aufbruch, dann wieder Stillstand des Lebens. Eben dieses

Labyrinth. Noor Manzil, verschwunden im Nebel der Zeit, das ist doch immer noch dasselbe. Aber Noor Manzil besteht nicht nur aus Ziegeln und Mauern. Es hat sich von der geographischen Realität fortbewegt, in meiner Gedankenwelt, in der Erinnerung eingenistet, starr wie eine in Eis eingefrorene Landkarte. Wie viel Zeit doch vergangen ist. Aber da irre ich mich. Zeit vergeht niemals, sondern sie ist ein Strom, der ständig fließt. Wo ist das Ufer dieses Flusses? Mehr und mehr vergehen, das tue ja ich selbst. In dieser Regenzeit werden meine Knochen 93 Jahre alt. Gott sei Dank tun es meine Hände und Füße noch. Ich bewege mich ganz gemächlich. Wenn ich noch etwas länger lebe, werde ich zur Augenzeugin eines ganzen Jahrhunderts. Denk nur, vom Baum der Ewigkeit würde ein ganzes Jahrhundert abfallen. Dieses Mädchen ist nach getaner Arbeit abgezogen, aber in mir drehen sich nur so die Bilder. Jetzt läuft der ganze Film ab. Ein buntes Band, das sich immerfort abspult. Ich hatte Papas imposante Stimme schon in der Empfangshalle gehört. Die Kutsche war gerade erst vorne zum Stehen gekommen. Das knarzende Geräusch seiner Lederschuhe. Das Tak-Tak seines Elfenbeinstocks auf dem Boden. Ich stand auf der Schwelle zum Innenhof, zog den schweren Vorhang beiseite, stieß die Hand der Amme weg, die mir die Haare kämmte und rannte hinaus. Draußen blendete das Licht. In der Ferne der Brunnenrand, daneben wuchs eine Reihe hoher Wildbananenbäume. Noch höher als diese Bäume ragte ein Baumwollbaum empor, der wie ein Wachposten einzeln und in voller Pracht stand. Seine knallroten Blüten stachen mir in die Augen. Ich lief so schnell ich konnte. Meine langen offenen Haare wehten wie ein Pferdeschweif im Wind. Ich war dreizehn Jahre alt. Mit einem Sprung umschlang ich Papas Hals und ließ mich baumeln. »Papa, ich hab so lange auf dich gewartet. Wo warst du? Hast du mir Tanzschellen mitgebracht?« Schweigend runzelte er leicht die Stirn. Er löste mich behutsam von seinem Hals und blickte kurz zum Kutscher hinüber, der uns neugierig beobachtet und alles mitgehört hatte. »Allarakha, nun geh schon, bring die Kutsche in den Stall.« Wieder wendete er sich mir zu: »Geh jetzt rein, Kind. Wozu denn überhaupt so überdreht herausstürmen?« Er griff nach meinem Arm und brachte mich hinein. Mein Vater: der schönste, klügste und stärkste Mann der Welt. Ich war ganz verrückt vor Liebe zu ihm. Es konnte einfach keinen zweiten auf der Welt geben, der so war wie er. Als ich noch klein war, pflegte ich zu sagen: »Wenn ich mal jemanden heirate, dann nur dich, Papa«, worauf er in glucksendes Lachen ausbrach. Uns drei Schwestern liebte Vater sehr. Iqbal hatte er auch lieb, aber nicht so sehr. Verwöhnt von Liebe und Zuneigung gaben wir uns stets affektiert. Wer auch hätte dieser Koketterie Einhalt gebieten können? Wenn die Amme alleine war, murrte sie nur: »Solch eine Hätschelei habe ich meinen Lebtag noch nicht gesehen. Die Mädchen sind völlig außer Rand und Band. Es vergeht kein Tag ohne irgendeine Katastrophe.« Die Amme hatte Recht. Wir waren mächtig ungezogen. Immer wenn der Lehrer zum Unterricht kam, lernten wir ein Weilchen ganz tadellos. Der Lehrer nahm für gewöhnlich Opium ein. Sobald ihn der Opiumschlummer übermannte, stahlen wir uns still und heimlich davon. Wir kamen an der seitlichen Veranda heraus, wo der Gong befestigt war, den wir mit voller Wucht anschlugen, worauf sich der aufgeschreckte Lehrer unter Wehklagen aufrappelte. Nun sagte einer von uns: »Herr Lehrer, Sie sind eingeschlafen. Wir wiederholen schon seit einer Stunde die Lektion.« »Dann könnt ihr alles?« fragte der Lehrer unschlüssig. »Ja, Herr Lehrer!« antworteten wir im Chor.

»Gut, dann lernt die Lektion für morgen auswendig«, sagte er, während er schon in die Schuhe schlüpfte, seinen Hut aufsetzte und in die Gasse hinaustrat. So war in nur einer halben Stunde eine ganze Lektion erledigt! Was war noch? Wir äfften alle Alten des Hauses nach und trieben Schabernack. Einmal versteckten wir das Gebiss der Amme und rissen Witze über ihren zahnlosen Mund oder verkleideten uns zur Mittagszeit mit einer Burka als Gespenst, womit wir Suggan erschreckten, die Tochter der Amme. Ein andermal sperrten wir Attu, unseren jüngeren Vetter, im Hühnerkäfig ein und nahmen dann Reißaus! In Ungezogenheiten und Streichen waren wir einfach unschlagbar. Selbst wenn Beschwerden folgten, schenkte Papa dem keine Beachtung. Seine Liebe war wie ein Zaun, in dessen Schutz wir zu völligem Übermut heranwuchsen. Den Unfug verzapften wir, doch die Schelte musste immer der arme Iqbal einstecken. Papa hatte stets ein Auge auf ihn, damit der Junge nicht verdorben würde. Aber er wollte kein Wort über irgendwelche Beschwerden (kein Wort der Beschwerde) über seine Töchter hören. Als es um eine geeignete Partie für uns ging, erschien ihm kein Mann dieser Welt gut genug für uns. Der eine hatte den falschen Stammbaum, der andere war zu klein, der eine zu dunkel, der nächste zu arrogant, wieder ein anderer ein Vielschwätzer. Sobald wir Papas kritischen Blick gedeutet hatten, verliehen auch wir den Heiratskandidaten alle möglichen Titel: Zwergenmännchen, Erdnuss, rabenschwarzer Kater, Araberhengst und so weiter. Kurz gesagt, aus welcher Ecke auch immer ein Heiratsangebot kam, spürte er Gott weiß welchen Mangel auf und lehnte ab. Somit blieben wir in der Blüte unserer Familie, Fruchtbarkeit und Schönheit immer nur im Noor Manzil. Wir gingen niemals aus. Sieh mal Papa, ich bin immer noch hier im Noor Manzil. Du musst gar nicht erst nach meiner Adresse suchen. Das hier ist das riesige umgrenzte Grundstück des Noor Manzil. Man kann jetzt in der Regenzeit den Pflanzen beim Wachsen zusehen; Blutegel, Tausendfüßler, rot-samtene Käfer und Fröschlein vergnügen sich. Nach einem langen Jahr im Erdkerker kriechen die Schlangen aus ihren Löchern hervor, begrüßen schlängelnd den Regen und das hohe Gras prescht vor (schießt auf) wie grüne Flammen. Ja, inmitten des Trubels von Benares existiert noch immer dieser umfriedete Hof. Bis heute kann man sich hierher einen Weg durch das Gewühl bahnen. Noor Manzil: Das sind fast ein Meter dicke doppelte Mauern aus flachen Lakhauri-Ziegeln, eine riesige Tür, zwei mit Eisennägeln beschlagene massive Tore, dahinter die lange geschwungene Vorhalle, von der drei Treppen in den weiten Innenhof führen. Genau in der Mitte des Innenhofs liegt ein Bassin, in dem das Wasser des Springbrunnens rastlos in die Höhe jagt, um nach dem Licht zu haschen. Zu zwei Seiten des Innenhofes befindet sich die bogenförmige Säulengalerie, in deren Türen damals dicke schwere Vorhänge hingen. Waren die Vorhänge im Winter heruntergelassen, drang nicht eine Spur von Kälte ein, und waren sie im Sommer hochgezogen, blies eine frische Brise vom Innenhof herein, und löschte die Hitze. Entlang der Türen schlängeln sich die vier Ranken des Jasmins, dessen Äste bestimmt älter und dicker sind als die einer Liane im tiefsten afrikanischen Dschungel. Der Jasmin war das Zuhause hunderter Spatzen. Tag und Nacht schlugen sie solch einen Lärm mit ihrem Getschilpe, dass man nichts anderes mehr hören konnte. Von den Decken der inneren Räume hingen große Fächer mit Goldborten herab. Seit es elektrischen Strom gibt, sind die Fächer natürlich überflüssig geworden. Aber im großen Zimmer hängt bis heute einer. Ich erinnere mich an diese langen Nachmittage im Sommer, wenn Suggan stundenlang die Schnur des Fächers zog, die um ihren großen Zeh gebunden war. Manchmal kam es vor, dass sie einnickte, der Zeh aber mit seiner Arbeit fortfuhr. In einer Ecke des Innenhofs befindet sich ein breiter Treppenaufgang mit tiefen Stufen, der in der Dachkammer mündet. Diese weitläufige offene Dachterrasse von Noor Manzil! In Sommernächten schlugen wir hier unser Nachtlager auf. Was für einen Duft die Jasminblüten verströmten, die wir auf

14 das Laken und die Kissen streuten! Immer wenn es schwül war und die Sonne erbarmungslos brannte, besprenkelten wir die Liegen aus Schilfgras mit Wasser oder auch mit Rosen- und Palmenessenzen. Wenn der Regen prasselte, brachten wir die Liegen in die Dachkammer. Über dem Innenhof, unter dem Dachsims, befanden sich die Taubenschläge. Die Amme pflegte zu sagen, dass ein Haus, in dem es Tauben gibt, nie von Krankheiten heimgesucht werde. Laqqa, Shirazi, Kabuli und die edle Anardana mit Augen, wie Kaiser Akbar sie hatte. Doch jetzt ist mehr als die Hälfte der Zimmer unzugänglich. Ein Teil des Havelis steht mir zur eigenen Verfügung offen. Wenn man nahe dem hintersten Ende des Innenhofs vier Stufen hinabsteigt, gelangt man in das Kellergewölbe, das selbst in der Sommerzeit noch kühl bleibt. Seitlich davon ist ein kleiner Raum, in dem ich mich im Winter aufhalte, und daneben eine Kammer, die ich als Küche nutze. Gleich davor schläft Halima, außerdem noch deren Schwiegertochter und Enkel, während ihr nichtsnutziger Säufer von einem Sohn in den Gassen von Benares herumstreunt. Wenn nachts alle ihr Bettzeug in einer Bahn ausrollen, rutscht mir bei dem daraus aufsteigenden Muff aus Müdigkeit und Schweiß glatt das Herz in die Kniekehle. Aber ich kann nichts dagegen tun. Ich selbst war es ja, die denen befohlen hat, hier zu schlafen. Es ist ganz einfach so, dass ich diese Horde notgedrungen ertragen muss. Sollte ich eines Nachts stürzen und mir das Bein brechen, muss jemand da sein, der mir aufhilft. Wobei es an Halimas Fürsorge keineswegs mangelt. Zeitweilig rückt sie mir wirklich auf die Pelle, mal mit »Tante, möchten Sie einen Tee?«, mal mit »Tante, soll ich Badewasser holen?« Gott bewahre mich davor, von dem Weib gebadet zu werden! Wälze ich mich etwa die ganze Nacht im Dreck? Nun, aber dass sie hier ist, ist auch eine Gnade Gottes. Ich gebe ihr ja wahrlich keine Perlen und Juwelen, sondern nur so viel, wie sie zum Leben braucht, Linsen und zwei Rotis. Sie selbst ist ja vom Pech verfolgt, deshalb bleibt sie hier; wie sollte ich heutzutage auch an Diener kommen? Das restliche Haus ist verschlossen. Seitlich von meinem Raum im Innenhof führt ein breiter Treppenaufgang zum Dach hinauf. Auch dort gibt es einen lang gestreckten Korridor. Dieser Säulenflur trägt den Namen »Galerie des gefallenen Helden«. Spätnachts, wenn Totenstille herrscht, steigt der gefallene Held mit seinen Holzpantoffeln die Treppe herab. Ständig höre ich das Klackern seiner Schuhe. Aber er scheint niemals unten anzukommen, sondern immer weiterzugehen. Schon seit zweihundert Jahren steigt er die Treppe hinab; das ist in unserer Familienchronik vermerkt. Wenn man aus dem offenen Fenster der Dachkammer in die Gasse schaut, sieht man drüben ein Grabmal, das für ihn erbaut wurde. Einige sagen, es sei ein guter Geist, wieder andere behaupten, es sei ein unheilbringender böser Geist. Nun, was können wir schon über Geister sagen, ich lasse Halima jeden Donnerstag ein Lämpchen und Räucherstäbchen in der Galerie anzünden. Aber was kümmert mich schon der Geist, wo ich doch selbst immer mehr zu einem werde! Allen habe ich schon Lebewohl gesagt. Vater, Mutter, Onkel, Tante. Auch meinen zwei Schwestern und einem Bruder. Alle drei waren jünger als ich. Im linken Teil des Havelis sind Onkels vier Kinder. Alle sind tot. Sie schlafen nun sorglos unter dem Neembaum. Die gelben Blätter des Neembaums fallen auf das Grab. Immer wieder kehre ich sie mit der Hand beiseite, mache das Grab sauber. Die Erde darauf schabe ich mit den Nägeln ab. Darunter kommt Marmor zum Vorschein, in den Namen eingemeißelt sind. Außer den Namen gibt es sonst keine Spur mehr. Wozu auch Spuren von denen, die nicht mehr sind? Allein mich gibt es noch, mit einem Bein auf der Erde, dem andern schon darin – ich beherrsche beide Welten. Ich, Kulsum Bano. Es gibt niemanden mehr, der mich noch bei diesem Namen nennt. Ich habe sie alle besiegt, ich sterbe nicht! Nur achte ich jetzt auf jeden Schritt, ich habe ja gesehen, welch böses Ende es mit Mutter nahm, und meine Lektion gelernt. Jetzt will ich leben, die Lebenslust steckt in jeder Faser meines Körpers.

Früher stellte ich mich oft auf die Dachbalustrade des Noor Manzil, die vor lauter Flechten ganz schwarz war, und schlug mit den Armen wie mit Flügeln. Der riesige Mond erschien dann wie ein gelber Teller am Himmel. In einem Anflug von Groll hüpfte ich ächzend und prustend hoch. Die silbrig leuchtenden Gebäude, Bäume, das Brunnengebälk, alle wahrten sicheren Abstand! Während ich die Luft mit den Armen durchpflügte, drehte ich mich einige Male nach dem Korridor um, der sich immer weiter entfernte. Und dieses Gefühl von Freiheit im Herzen. Wie ein Feuerwerk sprühte mein Herz vor Glück. Immer wieder, noch nach Jahren, tanzte dieser Traum auf der Leinwand meines inneren Auges. Ich erzählte Mutter davon. Sie war ans Bett gefesselt. Sie konnte sich nicht bewegen, geschweige denn fliegen. Meine Mutter. Ja, sie war auch manchmal so garstig wie ich. Nusrat Bano. In dieser Vorhalle hier war sie gestürzt. Ihre Hüfte war so zertrümmert, dass sie nie wieder laufen konnte. Sie lag immer auf dem riesigen Teakholzbett in dem Kämmerchen im Innenhof. Das Wetter änderte sich, auf Sommer folgte Regenzeit, auf Regenzeit Winter, dann kam Frühling, dann Trockenzeit, dann wieder Sommer. An ihrer Lage änderte sich rein gar nichts. Vom ständigen Liegen war das Bettgeflecht schon ganz ausgeleiert. Ihr Leben neigte sich dem Ende entgegen. Ihre kühne Schönheit: diese Augen wie Feuerströme, diese Leidenschaft in ihrem Ausdruck. Ich habe gesehen, wie ihre Augen erloschen. Oh Gott, warum gabst du ihr überhaupt dieses Antlitz, wenn ihm solch eine Niederlage beschieden war? Das alles sage ich heute, da ihr Bild, während ich im Labyrinth der Vergangenheit umherirre, vor meinen Augen auftaucht. Damals nahmen wir kaum etwas von ihrer Hilflosigkeit wahr, ja beinahe gar nichts. Sie lag eben immer in der Ecke des Havelis wie ein Ruhepunkt in der sich drehenden Welt, während wir den ganzen Tag selbstvergessen tobten. Immer wenn jemand an ihr vorbeilief, rief sie ihn her, worauf wir dem Folge leisteten oder es auch ignorierten. Was muss das doch für ein schneller, reißender Strom gewesen sein, in dem wir vorantrieben, dass ihre Stimme unsere Ohren nicht mehr erreichte? Eines Nachmittags, als ich ihr Rufen hörte und trotzdem vorbeiging, gab sie ein Zeichen, dass ich mich zu ihr setzen solle. Dann deutete sie auf die Sonnenstrahlen, die wie gesiebt durch den Hennastrauch fielen, der in einer Ecke des Innenhofes wuchs. Die hin und her wiegenden, miteinander ringenden Zweige des Hennastrauchs warfen ihre Schatten an die gegenüberliegende Wand, wo sie ein haarfeines Labyrinth bildeten. Wir betrachteten es gemeinsam, sie im Liegen, ich im Sitzen. Es ging so lange, bis das Sonnenlicht am Nachmittag allmählich schwächer wurde. Obwohl diese von Mal zu Mal erscheinenden, schwindenden, schwankenden Schatten nur eine Sekunde existierten, sahen wir in diesem Spiel von Licht und Schatten Inseln, im Wind zitterndes Gras und Bäume, von brennenden Blättern aufsteigenden Rauch, eine Kamelkarawanne, die seit etlichen Tagen die Wüste durchquerte. Eine vergängliche Welt, die sich langsam verflüchtigte. Sie flüsterte mir zu: »Siehst du, was dir das Kokosnussdickicht zeigt, das sich da im Wind wiegt? Diese riesigen Schiffe und die Schlangenbäume in der Wüste?« Ihre ermattete Stimme klang wie das zarte Flattern eines Falters, dessen Flügel verletzt waren. Doch meistens war es so, dass ich ihr Rufen ignorierte und in meinem Tun verharrt blieb. Denn viel zu tun gab es damals immer. Tahira war gerade angerannt gekommen. »Schwester, Schwester, komm schnell. Der Milan ist wieder da!« Tahira: meine kleine Schwester, vier Jahre jünger als ich, meine ständige Begleiterin. Die Küken waren aus dem Käfig freigelassen worden, um im Hof Körner zu picken. Meine schwarzen Monarchenzöglinge! Seit zwei Tagen schon kreiste er über ihnen; einen Tag zuvor hatte er ein Küken erbeutet. Heute ist er zurückgekehrt. Soll ihn doch der Teufel holen!

Ich stürzte blitzschnell hinter Tahira her, barfuß, ich verschwendete keinen Gedanken daran, Schuhe anzuziehen. Über den Innenhof war das blaue Himmelszelt gespannt, mit weißen Wolkenwimpeln darauf. Plötzlich war alles klar und leer. Dann, bei genauem Hinsehen, konnte man in sehr großer Höhe einen schwarzen Punkt ausmachen, der größer und größer wurde. Der Milan kam nun im Sturzflug herunter. Ich richtete meinen Blick auf die Küken, die gelben Wattebäuschlein, die noch von der Unschuld ihres zwei Wochen alten Lebens erfüllt waren. Als ich den Milan damals anvisierte, packte mich die Wut. Plötzlich fiel der schwarze Schatten des Milans zu Boden und mit gebieterischer Geste stürzte er sich auf die Küken. Was kam dann? Im Nu warf ich mich auf den Milan. Mit meinem ganzen Gewicht drückte ich ihn zu Boden. Seine warmen Flügel schlugen wie wild unter meiner Brust. Sie rochen nach Staub und luftigen Höhen. »Suggan, Suggan!« kreischte ich. »Bring schnell die große Schere.« Vor lauter Wut stutzte ich dem Milan mit Suggans und Tahiras Hilfe die Flügel. Erst als ich ihn neben den Küken herlaufen sah, beruhigte ich mich wieder. Das hier ist der gleiche Hof wie damals. Abends lasse ich mir einen Stuhl hinausbringen und sitze dann hier im Freien. Ich beobachte die Umgebung so lange, bis sie sich von erdfarben über bleigrau zu schwarz verfärbt hat. Wie dichter schwarzer Rauch hüllt mich nun die Einsamkeit ein. Auf einer Seite des Innenhofs ist Halimas Ziege an einen Ring angebunden, auch sie ist schwarz. Sie guckt mich mit ihren stumpfsinnigen Augen an und ich glotze zurück wie ein Idiot. Verflucht soll sie sein, diese Halima. Hätte sie ihre Ziege nicht woanders anbinden können? Einmal, als sie frei umherlief, waren nachher alle Wunderblumen abgefressen. Was die Ziege angeknabbert hatte, erholte sich auch nicht wieder. Aber wenn ich erst den Mist sehe, dann könnte ich vor Wut platzen. Die verdammten Köttel liegen überall verstreut. Diese Schreckschraube weiß nicht mal, wie man reinemacht, nur Dreck verteilen kann sie. Aber wie oft soll ich mir noch den Mund fusselig reden; also bleibe ich eben sitzen in diesem Misthaufen und rühre keinen Finger. Als ich heute im Hof saß, hörte ich aus dem gegenüberliegenden großen Zimmer die Stimme Sakinas, meiner jüngsten Schwester. Ihre tragende Stimme glitt dahin, als ob die Melodie auf einem Band aus Öl aus ihrer Kehle glitt. Sakinas kluges Gesicht taucht vor meinen Augen auf, mit smaragdenen Ohranhängern. Ihr türkisfarbener Schal flatterte in der seit Jahren unbewegten Luft des großen Zimmers. Früher pflegte sie, in einen alten Kupferkessel hinein zu singen. Die im Kessel feststeckende Stimme, die ihren Weg nach draußen suchte, tönte darauf noch pompöser. Dieser Topf polterte lange Zeit herrenlos im Haus herum, bis ihn jemand im Vorratslager abstellte, wo er seitdem sein Dasein in einem Haufen kaputter Töpfe fristet. Dann verschwand auch er genau wie meine Tanzschellen. Dank der schmarotzenden Dienerschaft in diesem Haus bleibt nichts an seinem Platz. Ich hatte Sakinas Stimme ganz deutlich gehört. Sie sang gerade ihr Lieblingslied, welches sie früher so oft gesungen hatte: »Ei, herabgesenkt hat sich das Monsunwölkchen das herzerquickende Monsunwölkchen ...« Stundenlang waren Sakina und ich in dem großen Zimmer geblieben. Sie sang, ich tanzte! Ich schwöre, es gab einfach kein Ende. Von welch einem Fieber ich doch damals getrieben wurde! Wer weiß, woher diese Leidenschaft für das Tanzen kam, die in meinem Herzen aufgekeimt war. War das vielleicht das Verdienst jener Tänzerinnen, die Abend für Abend in das Haveli kamen, oder reichten die Wurzeln dieser Leidenschaft etwa bis zu einem anderen tiefen, geheimen Ort? Könnte es sein, dass in mir das Blut einer Mirasi fließt, eines wunderschönen Tanzmädchens, das sich etwa, indem sie ihn mit duftendem Paan fütterte, einen Platz im Herzen meines Urgroßvaters oder Ururgroßvaters erobert hatte? Woher auch immer, jedenfalls geriet mein Blut in solch eine Wallung, dass nur eine Bewegung der Füße und des Körpers Abkühlung verschaffen konnten. 17

Mit geschlossenen Augen, einem Lächeln auf den Lippen, Herz und Verstand in einer anderen Welt, tanzte ich ohne Unterlass. Die Füße waren zwar wund, aber noch nicht müde. Unablässig drehte ich mich auf dem Steinboden des großen Zimmers im Kreis. Dann lupfte ich den Saum meiner weiten Rockhose etwas hoch und drehte mich an einem Fleck wie ein Kreisel. Solange ich tanzte, war ich ganz woanders, ja, war ich jemand anderes. Schließlich, als ich keuchend innehielt, tanzte die Empfindung der anderen Welt noch lange in meinem Kopf weiter! Sehr fern, am Rande einer anderen Welt singt Sakina gerade in den Kessel hinein. Es ist Abend geworden. Vom rosa-goldenen Himmel senkt sich Sakinas Stimme herab und klingt in meinen Ohren nach. Das war auch ein Wunder, wie ich letzten Monat meine hinter der Wand verborgenen 80 Jahre alten Schellenbänder wiederfand, die verloren schienen. Ich nahm sie in die Hand und betrachtete sie von allen Seiten. Es sind wirklich dieselben Schellenbänder, nur haben Zeit und Feuchtigkeit grünliche Flecken hinterlassen. Mit Müh und Not habe ich mein steifes Kreuz gebogen, um die Tanzschellen um meine klotzigen Füße zu binden. Dann machte ich genau hier mit der ungelenken Bewegung eines großen plumpen Vogels eine langsame, wacklige Umdrehung. Als hallte etwas im Herzen nach, lebte die Erinnerung auf. Aus den verrosteten Tanzglöckchen glitt ein kaum hörbarer, dumpf schellender Klang. Mir schien, als würden sie fern von hier irgendwo anders klingen. (aus Sara Rai: Im Labyrinth. Erzählungen, Draupadi Verlag 2019, S. 53 – 67)

„Du wirst die Katherine Mansfield der Hindi-Literatur sein.“

»Katherine Mansfield1.1 Du wirst die Katherine Mansfield der Hindi-Literatur sein.« Mein Vater sprach langsam und betonte jedes Wort. Er schien auf eine innere Stimme zu hören. »Los, schreib es auf«, drängte er, wie in Sorge, er könnte die zehn Wörter vergessen, wenn sie nicht sofort auf Papier gebannt würden. Seine Augen waren auf den Stift gerichtet, der unentschlossen über meinem Notizbuch hing. Wollte er wirklich von mir, dass ich das aufschrieb? Es war ein ganz gewöhnlicher Tag, und ich erinnere mich bis heute an ihn. Ein Heckenkuckuck stolzierte über den Rasen. Ich konnte den Dampfkocher hören, obwohl sich die Küche auf der gegenüberliegenden Seite des Hauses befand. Er sagte das im März 1994, wenige Monate vor seinem Tod. Nachdem er mehr als fünfundzwanzig Jahre in Delhi gelebt hatte, war er vor kurzem in unser Haus nach Allahabad heimgekehrt. Als er an einem frühen Wintermorgen am Bahnhof von Allahabad ankam, trug er nichts weiter bei sich als den alten Koffer mit etwas Anzuziehen, einen Onida-Fernseher, der in ein kariertes Tischtuch eingewickelt war, und einen Packen Papier, den er an seine graue, bis obenhin zugezippte Strickjacke presste, die einzige, die er zu diesem Zeitpunkt noch besaß. Ich war nach fünf Jahren gerade erst aus Melbourne zurückgekehrt, wo ich angefangen hatte, Geschichten auf Hindi zu schreiben. […] In meinen späten Jugendjahren, als ich noch unschlüssig war, in welcher Sprache ich schreiben sollte, hatte er mir gesagt, dass man sich nur in der Sprache kreativ ausdrücken könne, in die man hineingeboren wurde. Die Ironie seiner Bemerkung über Katherine Mansfield, die ihm vorher nie entgangen wäre, entzog sich ihm nun völlig. Dabei hatte ich angefangen, auf Hindi zu schreiben, weil sein Credo war, man könne Literatur nur in der eigenen Muttersprache erschaffen. Und jetzt erhob er eine auf Englisch schreibende Schriftstellerin, die aus Neuseeland stammte, zum Vorbild. Aber wenn ich den Menschen, zu dem er geworden war, ansah, konnte ich es ihm nicht sagen.

1 Neuseeländisch-britische Autorin (1888-1923). 18

[…] Seine Äußerung über die Muttersprache begleitete mich noch, als ich recht spät begann, meine Geschichten auf Hindi zu schreiben. Dazu kam (etwas, das ich nicht einmal mir selbst eingestand), dass ich mich schon schämte, wenn ich auch nur daran dachte, auf Englisch zu schreiben. Es fühlte sich nicht richtig an, dass eine Enkeltochter von Premchand25so etwas tat. Unsere Familie pflegte durchaus einen gewissen Sprachstolz. Ich wusste, dass Premchand berühmt war, aber mir war das Ausmaß seiner Popularität nicht bewusst. Im Hindi-Unterricht an der St Mary’s Convent School, die ich in Allahabad besuchte, zeigte die Lehrerin auf mich, wenn wir bei der Premchand-Lektüre angelangten, worauf sich alle nach mir umdrehten. Das war der Moment, vor dem mir seit Beginn des Schuljahres graute: Wenn ich entdeckte, dass im Hindi-Lesebuch eine Erzählung von Premchand war. Schließlich war es so weit. Ich spürte alle Blicke auf mir, worauf ich mich stolz und unbehaglich zugleich fühlte. Und das war nur der Anfang. Die Sache mit Premchand und dass ich seine Enkelin war, verfolgte mich überall. Jeder verband eine ganz eigene Geschichte mit seinen Werken – die Krämerin, die mit einer Kerze bewaffnet in die verwahrloste dunkle Dorfbücherei ging, um seine Bücher in den verstaubten und von Spinnweben überzogenen Regalen ausfindig zu machen; der langjährige Koch meines Vaters in Delhi, Ramchander, dem die Tränen kamen, wenn er zwischen dem Zubereiten der Mahlzeiten in Premchands Geschichte Alagyojha (»Geteilte Herzen«) las; der Mann mit dem Fahrrad, den wir bei einem Zwischenstopp auf unserer Fahrt nach Benares an einer Teebude in Gopiganj trafen und der ganze Passagen seiner Lieblingsgeschichte auswendig aufsagen konnte. Die Liste war lang, weil jeder ihn gelesen zu haben schien. Ironischerweise war es genau diese Allgegenwart, die Ehrfurcht und Liebe, die ihm Menschen entgegenbrachten, die aus ihm etwas machten, das zu groß war, als dass ich es in meinen ersten Lebensjahren hätte begreifen können. Es hatte außerdem den paradoxen Eindruck zur Folge, ich müsste seine Werke nicht erst lesen, da ich sie ja schon mit der Muttermilch aufgesogen hatte. So kam die Lektüre erst viel später. Die Verwandtschaft mit Premchand war nur einer der Gründe, der zu meiner Verwirrung um die Frage beitrug, in welcher Sprache ich schreiben sollte. Und ich konnte diese Frage für mich auch nie wirklich klären. Ich wuchs mit Hindustani auf, der Mischung aus Hindi und Urdu, die bei uns zu Hause gesprochen wurde. In der English Medium S chool, die ich besuchte, war es verboten, Hindi zu reden, und Verstöße wurden bestraft. Daheim wiederum genierten wir uns, Englisch zu sprechen. Ich wusste nicht, welches meine »erste« Sprache war. Zwar fühlte es sich natürlicher an, sich auf Hindustani zu unterhalten. Aber die Bücher, die ich las, waren alle auf Englisch. Bis auf die eine interessante Ausnahme machten uns die Lesebücher, wie wir sie aus der Schule kannten, auch nicht gerade Lust darauf, Hindi-Geschichten zu lesen. Erst später, als mein Vater Hilfe dabei benötigte, die hunderten Einsendungen für Kahani zu sichten, las ich dann auf einmal Texte auf Hindi. Es fiel mir leichter auf Englisch zu schreiben, weil ich es von der Schule her gewohnt war. So sehr, dass ich kurz nach Erscheinen meiner frühen Hindi-Erzählungen gefragt wurde, ob ich sie in lateinischer Umschrift – statt in Nagari36– geschrieben hätte. Als ich vier war, suchte ich immer nach einfachen Methoden, Hindi-Wörter »einzuenglischen«, weil ich sie noch nicht aussprechen konnte – »khilao-d«, »baithao- d«, »sulao-d« (gefüttert, hingesetzt, zum Schlafen gebracht). Als ob durch bloßes Anhängen eines D ans Hindi-Wort Englisch herauskäme! Die Beschäftigung mit Sprache fing also früh an. Die erste Geschichte, die ich überhaupt schrieb, war auf Englisch, »Lucky Horace«. Ich war acht Jahre alt, und die Story war nach dem Muster von Enid Blytons Büchern gestrickt, die ich damals gelesen hatte. Das

2 Pseudonym von Dhanpat Rai Shrivastava (1880-1936), Mitbegründer der modernen Hindi-Kurzgeschichte im frühen 20. Jh.

3 Nordindische Schrift, in der auch Hindi geschrieben wird.

19 war um die Zeit, als Arvind Krishna Mehrotra und meine Cousins Alok und Amit Rai, alle Studenten an der Universität zu Allahabad, gerade die Zeitschrift »Damn You« mit bunt zusammengewürfelten Beiträgen ins Leben gerufen hatten. Sie druckten »Lucky Horace« aus Jux ab, und Arvind zeichnete sogar einen im Boot sitzenden Horace. Noch als Jugendliche begann ich, Geschichten aus dem Hindi ins Englische zu übersetzen und später manches aus dem Urdu oder Englischen ins Hindi. Rückblickend begreife ich das alles als einen Prozess des Herantastens, als Suche nach einer eigenen Sprache. Lange nachdem ich meine zwei Kurzgeschichtenbände auf Hindi veröffentlicht hatte, wachte ich morgens auf und begann, auf Englisch zu schreiben, oder ich wachte sogar aus einem Traum auf, in dem ich etwas auf Englisch geschrieben hatte. Ich führte ein sprachliches Vagabundenleben. Erst viel später setzte sich bei mir eine überraschende Erkenntnis durch: Es war möglich, auf Hindi und Englisch zu schreiben. Die eine Sprache setzte die andere nicht außer Kraft. Das war mir nicht in den Sinn gekommen, während ich so rastlos zwischen der einen und der anderen Sprache hin und herwechselte, ohne in einer der beiden je richtig anzukommen. Der Urdu-Faktor verkomplizierte die Situation zusätzlich. Das sanskritisierte Hindi aus der Schule war die erschlagende, hoffnungslos überfrachtete Sprache, die wir sonst nie benutzten. Das, worin ich schrieb, ja schreiben konnte, war Hindustani, der Mix aus Hindi und Urdu, den wir zu Hause sprachen. (aus Sara Rai: Im Labyrinth. Erzählungen, Draupadi Verlag 2019, S. 159-163)

Anhang 2: Bildmaterial

Sara Rai (Coburg 2019), Foto: Johanna Hahn

Sara Rai (Coburg 2019), Foto. A. Wais

Stadt Coburg Amt für Schulen, Kultur und Bildung Kulturabteilung

Ansprechpartner: Johanna Rosenzweig

Telefon:0 95 61 89-3401

Telefax:0 95 61 89-63401

[email protected]

Verfassung des PR-Dossiers in Zusammenarbeit mit den Jurymitgliedern des Coburger Rückert- Preises (Dr. Claudia Ott, Dr. Ines Fornell, Reinhold Schein und Maren Kemmer)

Kulturabteilung Stadt Coburg Steingasse 18 96450 Coburg

Telefon 09561/ 89 3404 Fax 09561/ 89 6 3404 www.coburg.de/kultur www.coburg.de/rueckert www.coburg.de/crp