0123 6 | Histoire d’un livre Vendredi 29 mars 2019 UNE COLLECTION Retrouver le grain de Gerda Taro « LE MONDE » Les images de la première photographe de guerre, morte en 1937 en Espagne, ont L’intégrale des « Voyages extraordinaires » captivé Serge Mestre. Elles l’ont conduit sur ses traces, et à écrire « Regarder » de Jules Verne zoé courtois erge Mestre aime les per- sonnages qui n’ont pas S froid aux yeux. Fils de combattants républicains et réfugiés politiques, il a fait des héros suppliciés de la guerre d’Espagne (1936-1939) le cœur de ses derniers romans. Dans Aina- damar. La fontaine aux larmes (Sa- bine Wespieser, 2016), il s’atta- chait à faire le portrait de Federico Garcia Lorca (1898-1936). Le grand dramaturge et poète fustigeait ouvertement les exactions com- mises par les membres de la garde civile et, dès 1927, racontait dans un sombre poème (Complainte de Le Tour la garde civile espagnole) leur arbi- traire et violente mise à sac d’une du monde ville en fête. Une bravade, entre d’autres, qui ne lui serait pas par- en quatre-vingts donnée : fusillé par les autorités un mois après le coup d’Etat fran- jours quiste, son corps n’a jamais été retrouvé. Chaque Voyage extraordinaire offre Or voilà, Serge Mestre aime au lecteur un mode spécifique de écrire à partir de photographies. parcours terrestre, une façon uni- S’abîmant dans la contemplation que de découverte planétaire : en du papier glacé, il y trouve ma- Gerda Taro pendant la guerre d’Espagne. Photo de Robert Capa. ROBERT CAPA/2001 BY CORNELL CAPA/MAGNUM PHOTOS usant du 37e parallèle comme fil tière à « donner chair, donner d’Ariane (Les Enfants du capitaine corps, donner littérature » aux fan- Grant, 1865), en empruntant une tômes du passé auxquels s’atta- route souterraine (Voyage au centre chent les travaux des historiens contenu de cette valise : près de Parmi les clichés des guérilleras de la Terre, 1864), par la voie des airs ou des biographes. C’est en cher- 4 500 négatifs documentant la lisant des magazines de mode et (Cinq semaines en ballon, 1863 ; chant un portrait inédit de Garcia guerre d’Espagne. ceux des colonnes de civils fuyant EXTRAIT Robur le Conquérant, 1886), des mers Lorca pour Ainadamar qu’il s’est « Des clichés qui, explique le ro- les troupes de Franco se trouvait, « Dans le noir. On entend simple- (Vingt mille lieues sous les mers, mancier au “Monde des livres”, comme attendu, le visage juvénile ment les bruits. Les voix. Les frémis- 1869-1870), ou du hasard (Le Testa- Une photo attire l’attention du ont été perdus il y a près de qua- de Lorca. Mais c’est une autre sements. On discerne des frôle- ment d’un excentrique, 1899). rante ans et qui, après un itiné- image, celle d’un couple, qui attire ments décousus. La main cherche, Avec Le Tour du monde en quatre- romancier. Yeux mi-clos dans raire rocambolesque entre les l’attention du romancier. Yeux mi- tâte un peu partout autour d’elle, vingt jours, paru en 1872 alors que le soleil poudré d’un après- mains des diplomates dans le but clos dans le soleil poudré d’un ne trouve pas l’appareil à dessertir Verne s’installe à Amiens, adapté au midi parisien, Gerda Taro d’échapper à la censure fran- après-midi parisien, Gerda Taro la pellicule. Il est là, chuchote la théâtre en 1874 avec un succès inouï quiste, ont été retrouvés dans cette se dérobe nonchalamment au re- voix masculine. La bouche émet un (3 600 représentations jus- se dérobe nonchalamment valise, au Mexique, en 2007. » La gard amoureux de Robert Capa, sifflement ténu. Maintenant, les qu’en 1940), porté plus d’une dizaine au regard amoureux de Robert découverte est inestimable : il comme à l’objectif de leur ami Fred doigts s’effleurent. L’objet passe de fois à l’écran, cet art de lire le s’agit de la somme de plusieurs Stein (1909-1967), qui les photogra- d’une main dans l’autre. Merci, monde prend un tour nouveau. Ça Capa, comme à l’objectif mois de travail en Espagne des phie. Serge Mestre est tout de suite susurre la voix féminine. Le film n’est plus un moyen technique ou de leur ami Fred Stein photographes Gerda Taro (née captivé par cette femme farouche- extrait de son boîtier, on coupe une réalité géographique qui sert Gerta Pohorylle, 1910-1937), Ro- ment libre, follement romanes- l’amorce. Les ciseaux sont ici, tiens, d’angle d’attaque, mais une bert Capa (né Endre Friedmann, que, qui, « dans son féminisme, souffle la voix masculine. Bruisse- grandeur physique : la vitesse. rendu en 2013 à l’exposition « La 1913-1954) et David Seymour aimait plus d’un homme à la fois », ment des lames. Le ruban de cellu- Valise mexicaine. Capa, Taro, (1911-1956), également connu cette femme qui, surtout, eut l’in- loïd s’engage parfaitement dans la Motricité obsessionnelle Chim », au Musée d’art et d’his- sous le pseudonyme de Chim. telligence de « comprendre avant spire, glisse à son terme. On le En effet, à l’issue d’un pari onéreux toire du judaïsme, à Paris. Pour la « C’est la naissance du genre de la tout le monde ce qui se jouait vérita- range au fond de la cuve à dévelop- lancé au Reform Club de Londres, le seconde fois seulement en France photographie de guerre », s’en- blement dans la guerre civile espa- pement. Même procédé, un second dandy Phileas Fogg, riche rentier au était rendu public l’incroyable thousiasme Serge Mestre. gnole » : un prélude à la seconde vient rejoindre. Je ferme la cuve ? quotidien réglé et remonté comme guerre mondiale. Et le romancier s’assure la voix féminine. Oui, un chronographe, s’engage à « tâter d’ajouter, avec amertume : « C’est acquiesce la masculine. » de la rondeur du monde » (Margue- quelque chose que l’on voit encore rite Yourcenar) dans un délai maxi- Une vision si singulière assez mal aujourd’hui en Europe. regarder, page 105 mum de 80 jours. La plus grande L’Espagne elle-même n’a pas réglé célérité prévaudra donc sur les délec- GERTA POHO- Taro et Bob Capa, eux, devien- ses comptes avec l’histoire. » tations touristiques. Périple qu’il RYLLE AIMAIT nent les nouvelles coqueluches Cette lucidité dont fait preuve effectuera siégeant à dos d’éléphant LES PAILLET- des agences de presse. Et sont Gerda Taro n’étonne pas Serge l’ombre de Capa où elle a été ou pilotant un char à voile, par train TES DU CI- bientôt envoyés documenter la Mestre. Comme il l’explique au souvent reléguée, y compris par ou steamer, plein ouest, en compa- NÉMA AMÉ- guerre d’Espagne (1936-1939). « Monde des livres », elle « portait celui-ci. Puis, parce qu’il ne sau- gnie de Passepartout, son domesti- RICAIN et avait C’est ce regard perspicace et en elle un symbole ». La photogra- rait écrire Gerda – et son souci de que montmartrois, de Mme Aouda, sa le sens du moderne que Gerda Taro plaçait phe allemande préfigurait ce qui composer ses photographies future épouse, et talonné par l’ins- commerce. sur toute chose qui, plus que le se préparait : « Elle était jeune, elle comme des toiles, avec des détails pecteur Fix, qui le croit coupable L’un, explique-t-elle un jour à récit des épisodes de la vie de était juive, elle avait été emprison- signifiants – sans aussi « tout véri- d’un cambriolage. son compagnon, avec qui elle celle-ci, fait l’objet et l’intérêt de née en Allemagne, elle avait choisi fier, tout contrôler » technique- Un Tour du monde… que marque cosigne certains clichés, ne va Regarder, roman biographique. l’exil en France, puis, à sa manière, ment, Serge Mestre renoue avec avant tout une motricité obsession- d’ailleurs pas sans l’autre. Par- Dans ses meilleures pages, l’écri- le combat en Espagne. » A sa ma- la photographie, qu’il pratiquait nelle qui pousse les protagonistes à venant à le convaincre qu’un ture même de Serge Mestre est nière, car Gerda Taro est peu en amateur à l’université. jongler en permanence avec la triple peu de glamour new-yorkais comme imprégnée de la vision si friande de l’engagement politi- Enfin, il s’imprègne des « choses donnée espace-durée-vitesse, à faire servira leur talent, la voici donc singulière qu’a son personnage que, dans lequel elle regrette que vues » par Taro. « Par exemple, je de cette randonnée planétaire un qui leur forge des « pseudony- de l’art de la photographie – tout les hommes aient le monopole. suis parvenu à retrouver aux Etats- véritable récit « dromologique » (Paul mes américains ». Une riche le contraire d’un arrêt sur image, « Alors, faute de prendre la parole, Unis le fils de Fred Stein. » Stein Virilio), une apologie moderniste de idée : si Gerta Pohorylle et une « intuition qui construit, elle prend l’appareil. » Suivent avait hébergé Gerda Taro pendant la rapidité. André Friedmann étaient can- habille, éparpille, offre, reprend, « trois années d’intense passion quelques mois, et c’est dans sa A découvrir également dans ce tonnés aux clichés touristiques un regard qui invente, s’égare, se que constitue sa carrière de photo- salle de bains transformée en volume, deux nouvelles : Les For- des berges parisiennes, Gerda pose, circule ». graphe, entre 24 et 26 ans », âge chambre noire qu’elle a été initiée ceurs de blocus (1865), située durant Surgissent alors, dans les auquel elle décède accidentelle- à la photographie par Robert la guerre de Sécession, belle illustra- remous d’amples phrases, une ment, sous les chenilles d’un char Capa.