Ayo Ayoola-Amale, Accra, Ghana, 2nd August, 2020
COVID-19 Sounding All the World
We have heard them say “it’s just a little bug, deranged.” The unseen making everything, ravaged so hearts don’t rest. We have heard them say “stay estranged from others.” How do I stay away from connective healing? when the heat outside hurts as droplets from my nose drowns, the cold inside burns dead in my dailiness.
We have heard them say Stay safe Wash your hands regularly with soap under running water until you collapse into sleep. How do I wash my stinging hands without water?
We have heard them say Stay masked and keep your distance. How do i stay away from being dead inside? These empty space kill like the little bug.
We have heard them say Stay at home. How do I stay at home when I have no home? I have never been home; i have never been at home here in my good sense.
Now souls crowding into iniquity learn the art of living quietly sounding all the world.
Ayo Ayoola-Amale, Accra, Ghana, 2nd August, 2020
COVID-19 Ohun ni gbogbo agbaye
A ti gbọ wọn sọ wipe “O kan jẹ kokoro kekere kan, ti o bajẹ.” Ohun ti a ko rii ti n ṣe ohun gbogbo, pa run ki awọn ọkan maṣe sinmi.
A ti gbọ wọn sọ wipe “Dúró ní àjèjì sí àwọn ẹlòmíràn.” Bawo ni MO ṣe le kuro ni iwosan isopọ? nigbati ooru ita ba ndun ni, ni bi awọn iṣuu lati imu mi nrì, Tutu inu di okú ninu igbe aye mi lojoojumọ.
A ti gbọ wọn sọ wipe Duro lailewu Wẹ ọwọ rẹ nigbagbogbo pẹlu ọṣẹ labẹ omi to nṣàn titi iwọ o fi sùn. Bawo ni MO ṣe le wẹ awọn ọwọ ika mi laisi omi?
A ti gbọ wọn sọ wipe wa ninu iboju, ki o si jina diẹ Bawo ni MO ṣe le yago fun lati ku sinu? Awọn aaye ofifo wọnyi pa bi kokoro kekere.
A ti gbọ wọn sọ wipe Duro ni ile. Bawo ni Mo ṣe le joko ni ile, nigbati Emi ko ni ile? Emi ko tii wa ni ile; Emi ko tii wa ni ile nibi, pelu ori mi ti o peye.
Nisisiyi awọn ẹmi ti n kojọpọ sinu aiṣedede kọ ẹkọ lati ma gbe ni idakẹjẹ ohun ni gbogbo agbaye.
Ricardo Azevedo, São Paulo, Brasil, 2021
Cai for a praga desonesta
Vai embora bicho lazarento
Larga do meu pé. Sai da minha vida
Volta pra noite que te pariu
Leva tua febre tua fúria teu vazio
Dá o fora vírus voraz
Vê se me deixa fazer meu verso em paz!
Ricardo Azevedo, São Paulo, Brasil, 2021
Ricardo Azevedo, São Paulo, Brasil, 2021
Ricardo Azevedo, São Paulo, Brasil, 2021
Carmen-Francesca Banciu, Wewelsfleth, Germany, April 2021
CORONA BLUES
Ich lasse das Gedicht herein Keiner kommt sonst vorbei Seit einem Jahr kommt keiner vorbei Seit Jahren Vorbei ist die Zeit Als noch jemand kam Ostersonntag
Mit den Liebsten stoße ich an Mein Glas berührt den Bildschirm Wir spielen Eier-kippen Schlagen das Osterei tot Gegen die Mattscheibe Und das Ei bleibt unversehrt Auf der Scheibe treffen sich Unsere Gläser Unsere Lippen Unversehrt die Gläser Ungeküsst der Mund
In einem Haus dieser Stadt Vor ihrem Bildschirm Sitzen die Allerliebsten Gedeck ist die große Tafel Geopfert das Lamm Dampfend die Speisen Das Osterbrot duftend
Nicht weit in dieser Stadt Meine Liebsten Jeder vor seinem Bildschirm Wir alle tun das Gleiche Wir sind zusammen Zusammen getrennt Auf dem Tisch Suchen wir Krümel Die Krümel der Vergangenheit Nur noch die Sehnsucht Befleckt die Tischdecke
Tony Birch, Melbourne, Australia
Finding you above Kyoto stone cats in red knits lined a narrow canal sweetened water swirled in bowls of fallen leaves staining my hands with tannins of a winter soon born in hills above mist and mystery I climbed with you weightless resting in the small of my back sweat trickled blood flowed and on the summit I snatched a chilled breath and settled in the gathering silence away from a home I cling to fear left me and rose to a ridge of solid stone you held me you covered me my brother a blanket of love
John Burnside, United Kingdom, 2021
Ma Bohème (after Rimbaud)
I will leave in my ideal coat, bright as the day I learned to take light for a sign of nothing but itself: no hinterland of apropos or corn dolls etched in steel, no scar on the corpus callosum from fifty years of Calculus and Deuteronomy.
Summer again; the meadow is drawing in and no one can deny the animals, each in its pocket of rainfall and quatre épices, a streak of tenderness for everything that wanders; and, always, the sense that something has still to appear, some widow-maker, come in from the fields, with nothing on its tongue but lullaby.
Night in the cities, lockdown; the end of neon; simples of pus and feverfew ranged on the shelves with spent bulbs and dog-eared copies of Dao De Jing, yarrow stalks, tea-dregs, Tarot cards spotted with wax, Justice Reversed, Fortuna, The Queen of Wands – what it means, I suppose, is that presence no longer abides, or not in the shapes we sacrificed so much to barter with, a twilight flooding in from nowhere to the child-sized Shangri-La of tree-line, where we magnify the rain in lieu of Seraphim, and all the smaller fauna of the age come out into the open, where we cannot name them; we, who never quite achieved the brusque humility to be involved.
No catechism here; no sunken church; and yet, it seems this mystery is ours as ruins are, a counterpoint to grace where each thing hunts its echo, fish, then fowl, first one, and then another: little owl and vixen, herons stock-still in the reeds, the stoat unclasping from its lookout in the wall, a thinning streak of mastery and venom.
The Silk Road is gone from our hearts, a final spindrift under the concourse of Yorkstone and camber; the Dreamtime is lost and The Temple of Baal-Shamin; the forests are gone to palm-oil and Merbau decking and all that remains of presence is pure decorum: no Hop-o'-My-Thumb, no child’s-play, no Dog Shark Mother; the Inn at the Plough is closed, now, for renovation, first signs of snow on the high road, the last of the traffic making for home, wet blister-packs of search-lamp in the dark, flatbeds and semis loaded with gravel and lumber, a last bus bound for the depot at who knows where – and I go my way, learning to breathe, like a Seventh Son, wind in my head and the murmur of stars in my blood, till the night dew falls through the trees like ice on my skin, sweeter than ruin, and cool, like a fine young wine.
Beppe Costa, Rome, Italy, September, 2020
Covid 19 siamo sono statistica costante metodica estrema senza concedere soste mentre l’amore tiene qualche vecchio vivo non l’amore per i vecchi bensì l’amore dei vecchi -l’amore che ho- costante metodico estremo mentre tu figura per me sempre più invisibile siamo sono un numero fra quelli che in terzo turno aspetta quel miracolo nato come un bambino in nove mesi: miracolo per la vita siamo solo fantasmi presenti ma tenuti prigionieri in attesa del vaccino che ci renda immune dal dolore d’assenza d’amore sono solo un uomo non certo unico che aspetta l’abbraccio sapendo che presto ci sarà e sarà l’ultimo che mi sbatte alla terra ridotto in cenere
Lidija Dimkovska, Ljubljana, Slovenia
History
Dead people in live years, live people in dead years.
Dead nations in live decades, live nations in dead decades.
Dead humanities in live centuries, live humanities in dead centuries.
Each time has unwanted histories, each history – unwanted times.
Amidst the contents, summary and key words, history is a paper on life and death.
After the conference it’s duly published in the proceedings, which no one will ever read.
Translated from the Macedonian by Ljubica Arsovska and Patricia Marsh.
Forrest Gander, USA, 2021
Aubade
Can you hear dawn edging close, hear * soft light with its vacuum fingertips * gripping the bedroom wall, an understated * what? exhilaration? Can you hear the voices, * if they can be called voices, of towhees * scratching in the garden and then * the creaky low husky * voice flecked with sleep beside you in bed * telling a dream slowly as though in real time, * and now, interrupting that dream, can you * make out the voice, if it can be * called a voice, of absence speaking * intimately to you, directly, * using the names of those who were vulnerable * those who have gone * I know you must * hear it feelingly, a low vibration in * your bones, for don’t you find yourself * absorbed in a next moment beyond your given life?
Forrest Gander “Aubade” will be included in Twice Alive, forthcoming from New Directions in 2021.
Edward Hirsch, New York, USA
Eight People
Eight people died on my block in Brooklyn last week and I didn’t know what it meant to be living at one remove from each other, wary, isolated, locked up with the relentless bad news while ambulances cruised the neighborhood which was otherwise so calm and quiet that I wondered if God, too, had gone into hiding and sheltered in place.
Etgar Keret, Tel Aviv, Israel
Olives, or End-of-World Blues The world is about to end and I’m eating olives. The original plan was pizza, but when I walked into the grocery store and saw all the empty shelves, I realized I could forget about pizza dough and tomato sauce. I tried talking to the cashier at the express line, an older lady who was Skyping with someone in Spanish on her cell phone, but she answered me without even glancing up. She looked devastated. “They bought everything,” she murmured, “all that’s left is menstrual pads and pickles.” The only thing on the pickle shelf was a single jar of pimento-stuffed olives, my favorite kind. By the time I got back to the checkout, the cashier was in tears. “He’s like a warm loaf of bread,” she said, “my sweet little grandson. I’ll never see him again, I’ll never smell him, I’ll never get to hug my baby again.” Instead of answering, I put the jar down on the conveyor belt and pulled a fifty out of my pocket. “It’s okay,” I said when I realized she wasn’t going to take the bill, “I don’t need change.” “Money?” she said with a snort, “the world is about to end and you’re offering me money? What exactly am I supposed to do with it?” I shrugged my shoulders. “I really want these olives. If fifty isn’t enough I’ll pay more, whatever it costs…” “A hug,” the tearful cashier interrupted me and spread her arms out, “it’ll cost you a hug.” I’m sitting on my balcony at home now, watching TV and eating cheese and olives. It was difficult to get the TV out here, but if this is it, then there’s no better way to end it than with a starry sky and a lousy Argentinian soap. It’s episode 436 and I don’t know any of the characters. They’re beautiful, they’re emotional, they’re yelling at each other in Spanish. There are no subtitles, so it’s hard to understand exactly what they’re shouting about. I close my eyes and think back to the cashier at the grocery store. When we hugged I tried to be small, to be warmer than I really am. I tried to smell like I’d only just been born. Translated from Hebrew by Jessica Cohen
The Text was first published in the New York Review of Books.
Sheila Kohler, USA, August 2020
The Windmills of Our Minds
Reading Cervantes during the pandemic
With long periods of solitary time on my hands, I was looking for something lengthy to read, something that might distract me sufficiently without plunging me into passions too deep or predicaments too dire. I didn’t think I could face Russian drama or a serious family saga. I wanted something at once playful and stimulating, a book that would also have something to say about life both before and during this pandemic, when death threatens us daily. Then a friend, a psychologist who came for a socially distanced tea on the terrace, said she thought the isolation forced upon us by Covid-19 was almost like a kind of madness, which was when I thought of Don Quixote.
As I have found these past few months, Cervantes manages to delight, to distract, to make us laugh aloud, and ultimately to say something profound about the way we view the world. As Erich Auerbach wrote in his landmark work of literary criticism, Mimesis, the “theme of the mad country gentleman who undertakes to revive knight- errantry gave Cervantes an opportunity to present the world as play in that spirit of multiple, perspective, non-judging, and even non-questioning neutrality which is a brave form of wisdom.”
Though little is known for certain about his life, Miguel de Cervantes probably conceived of Don Quixote while in a prison cell. He seems to have been incarcerated several times, once for fighting a duel and on more than one occasion for financial problems. Between 1575 and 1580, the Ottomans held Cervantes in Algerian bagnos, or prison houses. Some scholars believe he converted to Islam before he was ransomed and sent home. His long years in captivity, the lengthy periods of solitude, might have suggested to him what it is like to go mad. They certainly explain the recurring image of a window throughout his book. We might imagine a locked-down Cervantes standing in his cell, staring longingly at the outside world, as so many of us do now, through a slit in a wall.
Despite the instant success of his great book, which was quickly translated into English, French, German, and Italian, Cervantes died a poor man in 1617—the same year Shakespeare died. They may even have died on the same day, though their financial states were considerably different.
Don Quixote is both a mad hidalgo, or gentleman, and an outlaw, and the overarching plot of the first volume is the persecution and capture of the knight by Spain’s Holy Brotherhood, which has a warrant out against him. The suspense—will he or will he not be caught?—keeps us reading. Throughout the book, death hovers near but not too near, increasing the suspense. The Don may be relentlessly mocked and tricked by those he encounters, but we are both moved and entertained by his formal, high-flown discourse, and his archaic speech and actions. We are sympathetic to his desire to bring fame and glory to his lady love, Dulcinea, as well as his efforts to help the plucky Dorothea and other women less fortunate than he. Indeed, he is interested mainly in the downtrodden—criminals, prostitutes, orphans, widows, and the peasant women he imagines to be damsels in distress. In his attempts to free the enchained and to succor those who need the strength of his arm, we see that he has a good heart. This brave, misguided knight-errant, inspired by outdated books on chivalry, follows his own code of conduct and his marvelous imagination, as he embarks on a life of adventure on the road, committing one foolish act after another in his quest to right the wrongs of the world.
Eventually, the Holy Brotherhood catches up with the Don, though like everything else in the novel, this scene of capture has a comic side. The officer is portrayed as ignorant—he can hardly read the arrest warrant—and the priest persuades the brotherhood to let Quixote go on grounds of insanity. The Don is eventually bound in his sleep, placed in an oxcart, and taken ignominiously home, only for him to sally forth again in the novel’s second volume. Such obdurate courage and determination are strangely comforting in these difficult days.
This is but one reason why I have taken such pleasure in following this crazy criminal, this man of 50 dubbed by his squire, Sancho Panza, as the Knight of the Sorrowful Face, a knight who loses several teeth in one of his battles but rides on courageously astride his ancient nag, the down-to-earth squire at his side. What a wonderful contrast the Don and Sancho make! Sancho strings together mismatched proverbs, longing for a rich repast and the island he hopes one day to gain and govern. Food, drink, money, and ambition thus anchor the story sufficiently in the real, and above all portray its great theme of perspectivism, how reality can be seen in such diametrically different ways. Here we cannot help finding echoes of our own divided and conflicted world, where contagion and death are labeled fake when not to our leaders’ liking. Perhaps if our divisions were seen the way we perceive the differing views of Sancho and Don Quixote’s, we might be able to chuckle at them.
Madness is all around the Don, and he has many doppelgängers in the book’s first and second volumes who are almost equally mad, for example, Cardenio and Anselmo. Even Sancho dwells for a time in a world of delusion. Gradually, Quixote realizes that his illusions are born of madness, and he comes little by little to control that madness. At the very least, he becomes increasingly aware of the harsh and unjust world in which he lives, his remarkably reasonable speeches showing a concern for a world beset by corruption and greed. Cervantes may not have intentionally used his hero to show up the evil prevalent in 16th- and early-17th- century Spain, yet the Don does take great concern in the plight of such characters as Ginés de Pasamonte, who has been arbitrarily tortured and weighed down with chains and whom the Don manages to free. We can easily imagine Don Quixote in our own world, charging down the road and protesting injustice, freeing prisoners of color held down by an officer’s knee.
Don Quixote, then, is both a novel for all times and one particularly for our own—the hallmark of any great work of art. It has all the excitement and suspense of an adventure novel, all the forward movement of a glorious fairy tale. With its plethora of unidentified strangers, who make their entrances masked or veiled—gathering at inns or palaces, in the mountains or the forest—it has the qualities of the most compelling mystery. And it is a perceptive study in character, particularly when it comes to Sancho, who is transformed by novel’s end, slowly taking control of his situation, his master’s erudition, imagination, and rhetoric apparently rubbing off on him. As the book’s characters come and go, telling tales of love affairs that end well or badly, of reversals of fortune, of illusion and disillusion, Cervantes’s generous, multilayered narrative, full of gaiety, never judgmental, has the power to lift our spirits in these dark days, carrying us onward on the road of our own adventures.
Michael Krüger, Germany, April 2021
Seit eineinhalb Jahren sitze ich jetzt wegen einer Krankheit in Quarantäne in einem kleinen Haus aus Holz über dem Starnberger See.Eineinhalb Jahre ohne Lesungen,ohne Gespräche in Buchhandlungen,in der Akademie,im Literaturhaus.In dieser langen Zeit bin ich mein eigener Gesprächspartner gewesen,habe wie manisch gelesen,damit mir der Gesprächsstoff nicht ausgeht,die Anregung,das Gefühl für das richtige Wort.Es gibt ja gottlob immer genug Bücher,die man noch nicht kennt,vor allem die vielen,von denen man glaubt,sie schon gelesen zu haben.Und doch fehlt etwas.Es gibt den Moment,da man jemand sehen will,der auch schreibt,man will hören,warum es ihm schwerfällt,etwas aufs Papier zu bringen - oder auch das Gegenteil,warum er so misstrauisch beobachtet,wie ihm die Feder übergeht,warum er nicht aufhören kann,seinen Computer zu malträtieren.Schreiben kann man nicht lernen,auch wenn es immer wieder behauptet und gelehrt wird und die immer klüger werdenden Algorithmen sich alle Mühe geben,die richtigen Worte für den Sonnenuntergang zu finden.Man kann nur zuhören und darüber sprechen. Deshalb muss es kleine und grosse Festivals geben,mit bekannten und völlig unbekannten Dichtern,denen man zuhören und mit denen man sprechen kann.Ich kann es gar nicht erwarten,den exilierten Syrer zu treffen,der seine Gedichte auf einen gebrauchten Briefumschlag schreibt oder auf die Rückseite der Geschäftsordnung für Asylantenheime;oder den weitgereisten englischen Romancier,der einen Sekretär unterhält,um die Fanpost ordentlich zu beantworten;die exzentrische Portugiesin,die es unter ihrer Würde findet,darüber nachzudenken,was sie geschrieben hat,weil es in ihr schreibt;oder den seltsamen Isländer,dem es seit dreissig Jahren nicht gelungen ist,die richtigen Worte für die Wolkenbildung über der Insel zu finden.Mein Gott,was der für Probleme hat,werden Sie vielleicht sagen,und ich kann nur antworten:Die Probleme,die jeder hat,von der Klimakrise bis zu weltweiten Pandemien,vom Älterwerden bis zu Problemen mit der Steuer,von Chinas Griff nach der Weltmacht oder Liebeskummer gar nicht zu reden - das sind Dinge,die überall bis zum Überdruss besprochen werden (ohne dass sich viel ändert).Aber wie man beschreibt,wie der Wind ins Gras fährt,ohne dass es kitschig wird,das kann man nur auf Literaturfestivals besprechen.Sage also keiner,das sei Luxus!
Carlos Labbé, Santiago de Chile, Chile, May 2020
LENGUAJE ANTIVIRAL
Abra la ventana y grite lo más fuerte posible Su mano en mi cuello por primera vez Conocer su aliento Los colores de su lengua Su lagaña Cortarle la uña Comparemos ombligos Sobaco e ingle con corva y nuca Al sobajeársela hasta que le salga piñén Su sudor sabe a lo que comimos en la calle Llévese este libro pal camino Su libro de plumas, de espuma, antes que de sumas o de bruma De cómo lo que falló en el laboratorio fueron los científicos que conducían el experimento y de cuando las ratas y las cobayas consiguieron escapar para construir algo nuevo en los bosques impenetrables Ay interminable navidad y ay matanza ¿Me convida un pañuelito? La historia se sitúa en el futuro, tras un evento donde las supervivientes viven ahora en búnkers No, no estoy llorando Cierre el sobre con saliva y me lo da para entregarlo
Salud, dinero y amor Estamos preparadas para esto y para muchísimo más, despierte Las muertes jamás se cuantifican Volvámonos caminando, tenemos toda la noche Usted y yo en medio del pogo, del pago El remoto pueblo se curó a punta de ventosas Tras el encuentro callejero de convalecientes con sexo y detención Del cachacascán Nadie es intocable Grandes colonias de zorros voladores ocupan las ciudades vacías El distanciamiento fue físico, no social ni sexual ni afectivo El amor asintomático Pues a usted, que no es persona de estadística, los números no la tocarán Al llegar nos saludamos todxs de beso en la boca La mística de claustro ha elevado aun más nuestra revuelta Cuando la luna llena sea su núcleo y sea su cápside, y sea palpable Delicadamente llegará a mover multitudes sin siquiera tocarlas Como el pájaro que unció a Bernie Porque nadie se las ve, tiene las uñas largas Cual cadáver
Enfermos de comunicación nos curó el espectro de nuestra revuelta No aceptamos sus curvas ni sus proyecciones, sólo su deseo Antes de todo esto hubo una liberación de libros en la plaza ¿Y qué salió de este huevo que nos cubrió a cada quien? Nada ha cambiado porque todo mutó Hace tan bien usted al salir y respirar y saludar a cortés distancia Hace tan bien Cooperando Cuánta falta de tacto Este es el cuento de dos falsos cognados, Isolation e Insolación, que decidieron enfrentar la enfermedad del lenguaje de maneras opuestas Una defensa de la ecolocalización del murciélago Antiviril Antivirtual Antivirtuoso Nada se ha olvidado Nada han conseguido Nada hemos logrado Jamás estaremos en guerra contra nuestro propio organismo El plural de sed social Nanái La distinción de su velo, su hiyab, su talit y su pañuelo La misma diferencia que existe entre el carbón y el carbono Nos quieren monocultivo, ay bosque endógeno Ay placer del tapabocas Flores tardías en un invernadero enorme Tenga usted la cortesía de sacarse la máscara para hablarme Cuando todo esto termine tomémonos algo, las calles por ejemplo Y que se pongan sus nuevos bozales mientras usted y yo mantenemos nuestras capuchas Todos esos olores que nos estamos perdiendo, todas esas reminiscencias que dejan de evocar memorias de temporada y pasan al sueño más profundo, ese en que ya no tiene usted cuerpo Cuando estábamos demasiado ocupados en no sobrevivir Esto es un tormento sin usted, vida Los últimos intentos consistieron en prohibir o desprestigiar cualquier acto humano que no fuera una explícita transacción, en vano y ay, insana cuando eficaz inutilidad Será imposible leer los labios de las personas desconocidas
Guarde este código, que le será solicitado por el personal de salud La casa nunca pierde, no apostemos todo a quedarnos ahí hasta el final Tentación de meterme a su lecho y dormirme, Tentación de ir al otro lado con usted Si huésped y huésped fueran lo mismo, qué sería enfermedad y qué lo cura Hierbas, sexo metempsicótico en Plaza Dignidad y un videojuego de doscientas páginas, tapa blanda Su pie en mi corazón Una monja con lentes oscuros y mascarillas parecía observarme detrás del vidrio, la reconocí de inmediato ¿Qué animal recorrerá a estas horas las calles lavadas de su ciudad contenida, ay caracol tortuga almeja? ¿Cuáles serán los miembros de su cuerpo solo, temporera? De su cuerpo sano y protegido Será usted como Lucila en el balcón presidencial de 1953 En estado de membrana Aprobará este cuerpo y el de todas las personas con o sin enfermedad, con o sin distancia Volveremos Y seremos millones Sin proliferar ni haber mutado Nos abrazaremos y será hermoso.
Carlos Labbé, Habanna, Cuba, September 2020
Del establecimiento del establecimiento
A las víctimas de un virus mortal.
Todas las posibilidades acá serán verosímiles si al final ustedes eligen alguna que no implique nuestra extinción. La primera que les propongo es que éramos diez jóvenes que le huimos a la peste y nos escapamos de la ciudad. Todas las posibilidades, querrás decir, excepto alguna que no implique dejar de hablar. Dejar de hablar acá es la muerte. Discrepo. Entonces no cuento nada. Me callo. No estaré acá en vida y sí estoy muriendo. Que se sepa. Si eso quieres, mejor será tener a alguien que escuche. Sigo la posta, en este momento el silencio palpita muy fuerte. No tengo palabras mías que decir, solamente que humana cosa es tener compasión de lxs afligidxs y, aunque a todxs conviene sentir esa compasión, más normal es que la sientan aquellxs que ya se enfermaron y encontraron compasión en otrxs. Entre esxs, si hubo alguien que necesitara compasión, me cuento yo. Ven acá. Chupa. Basta. Sigan fumándose el libro gordo ese. ¿Por qué llevar la conversación así, poniéndose el parche antes de la herida, anticipándonos a lo que contaremos, pensando en el acto mismo y no en la acción? Es verdad que llevamos un buen rato hablando, pero nomás ahora empezaron ustedes con esto de la verdad, de lo posible, de que es necesario tener claro dónde estamos, qué somos, cuánto el Big Data y qué nos conviene que escuchen esos que ya todo lo saben. Ay, ya. ¿Sigamos con la historia que estabas contando? Hace demasiada calor como para seguir con lo de las posibilidades de las posibilidades. ¿Qué mierda de posibilidades, cuando estamos muriéndonos y no hay otra opción que morirse? La hay. Está la de morir bien o morir en soledad, con tubos en todos tus orificios y sin poder siquiera tocar otro cuerpo. O morir sin poder hablar, también, teniendo tanto que decir. ¿Sigo? Sigue. Páseme la agüita, eso sí. Sepan que la peste había caído sobre la ciudad contaminada en plena canícula, de modo que salir corriendo parecía la única posibilidad de vivir ante la enfermedad de todo el mundo, la enfermedad que nos decían siempre existió y que sin embargo se había llevado de repente a los más admirables cuerpos que en nuestra corta experiencia nos tocara conocer; era también una acción, no un acto, de suprema dificultad corporal. Esa primera jornada juntxs habíamos corrido sin detenernos entre los próximos cadáveres putrefactos que se apilaban en las filas, buscando ser testeados, contabilizados, trazados, auscultados, medidos, huyéndole a la fiebre tanto como a quienes podíamos seguir respirando hondo bajo nuestras mascarillas, ante sus últimas horas, devorándose unos a otros en sus oficinas, centros comerciales y reuniones dentro de pantallas dentro de pantallas dentro de pantallas. La aventura para escapar no debía requerir peripecia mayor que la de alcanzar un final digno: lograríamos huirle nadando a una ciudad sin costas ni ríos, entonces esas costas y esos ríos nos arrastrarían a un verde valle fértil oculto entre la ceniza y las llamaradas. Muy bueno eso. Yo le llamaría el Proemio. Bueno. Dejémosle ese nombre arcaico, tanto que te gustan. Pero déjenme seguir a mí, de otra manera no llegaremos nunca y estoy empezando a cansarme. Dale. Al comienzo éramos dos. Cómo que dos. Espera. Éramos sólo dos muchachas y, cuando llegamos ahí, al valle, había otros dos, dos muchachos que de la ciudad de más allá venían. Así que fuimos cuatro. Seis posibles parejas de cuatro jóvenes libres ante el día, la noche, el silencio, el remanso, la falta de medicina y la lujuria. Ah, esa frase. Aunque yo no diría necesariamente que éramos muchachas y muchachos. Mejor: éramos dos muchachxs y había otrxs dos. Así aumentamos las posibilidades de combinatoria. Que es lo único que te importa. Sabes que sí, amor. El punto es que pasaba ya las nueve de la mañana en ese, el segundo día de nuestro escape de la ciudad, cuando unx de lxs muchachxs, quien a veces se hacía llamar Reinx, se dio el trabajo de ir cama por cama a levantarnos a todxs los demás. Se nos metió entre las sábanas y así nos convenció, unx por unx, de que era insano, inmoral y poco seguro dormir demasiado durante el día. Uf. Déjenme a mí seguir. Justo cuando se ponía buena la cosa. Escúchate, por favor. Sigue tú. Te seguimos. Sí. Te seguimos por un pequeño prado cual verde y altos los árboles eran, ahí donde en ningún recodo el sol de ese verano asfixiante y enfermizo daba de frente y en cambio una suave brisa al día y a la noche no le daban tregua. Insisto. Perdóname. A mí también. Siga usted, belleza. Nos sentamos en la hierba, perdonados. Algunxs se acostaban sobre los otros cuerpos, algunx más se mantenían con las piernas cruzadas o apoyaban su cabeza en la mochila, o en la agradable corteza del árbol milenario. Mejor que no sea milenario. Ese adjetivo no. De acuerdo. No importa nada salvo ese momento en que ciertx muchachx, esx que no quería ser Reinx, pero así lx llamaban porque había sido dirigentx estudiantil, luego concejalx y, antes de que asolara la peste, candidata, dio el siguiente discurso. ¿Quién se ofrece? Yo. El sol está fijo y hace mucho calor en los lugares donde están muriendo por miles. Escuchen esta agua que corre y el zumbido de los insectos entre las viñas con racimos silvestres. ¿Te parece que eso dijo? Estoy de acuerdo con que debe haber agua que corre y mucha fruta fresca. Cállate y pásame el racimo, ¿quieres? ¡Que siga, que siga! Si no me siguen interrumpiendo. Sería un disparate ir a otra parte. Está fresquito aquí y nos sentimos bien. No hay señal alguna en los teléfonos, pero nos tenemos entre nosotrxs. Eso dijo. Claro. Podríamos jugar a algo, digamos que dijo también. Sin embargo, entre la destrucción y el dolor y el recuerdo de esta epidemia que nos hizo dejar atrás la ciudad no cuenta el morbo de los naipes, ni el dominó, ni las damas. Otros tipos de combinatorias. Sigue. En cambio, qué les parece si nos contamos historias. Eso dijo. Eso dijo. Sí, eso dijo. Pueden ser cuentos de la vida de cada quien o algún asunto inventado a través del cual, de todas maneras, adivinaremos quién esté narrando y por qué. Eso va a ser imposible. De ahí la gracia. Yo no he dicho nada, justamente para que nadie me identifique. Quiero que crean que me morí para poder tener la última palabra. Bonita definición de silencio la tuya. Sólo así podremos conocernos sin pantallas ni mascarillas. No confío en hablar a distancia, no tengo cómo pagar estos inventos modernos. De acuerdo, pero les pido que no nos aburramos con detalles biográficos: esa novela corta ya me la leí en el hospital Van Buren, ese triste 30 de marzo cuando recibí el mensaje de papá y mamá, antes de escaparme a contarlo todo. Así antes de que cada cual haya terminado su historia habrá atardecido. Eso dijo. Sí, eso dijo. Eso. Tal vez sufriremos menos agobio al contarnos cuentos y al final de la jornada habremos recuperado energías suficientes para seguir, ¿adónde? Adonde haya qué beber. Adonde no importe quién dice qué y la persona que lea no esté contando los turnos de diálogo para pillarnos. Quedamos en que súbitamente esx muchachx que decía apellidarse Filopán, esx quien había escuchado pacientemente a sus compañerxs durante horas, fingiendo que dormitaba sobre la pierna derecha de Reinx, pidió con voz ronroneante poder ser quien diera inicio al juego con su cuento. Yo pensé que ya había empezado. Y yo lo contrario. Eso dijo. Asimismo Filopán, arrebatada la atención de todxs nosotrxs, jóvenes pletóricos de la belleza que rodea a sus sobrevivientes, prosiguió su relato. Muy bonito. Es que es el amanecer de un fin de semana, muy temprano. Te escuchamos. En un café, frente al océano, están desayunando. Qué linda voz tiene. Él viste de fiesta, aunque un poco a mal traer. Ella, que también lleva ropa formal, luce más fresca. Miran el amanecer con pena. Él le acaba de dar a ella una pésima noticia, que no sabemos. Que no sea la misma noticia que nos tiene acá. No sabemos. Ella se niega a escuchar esa noticia de nuevo y le pide que no vuelva a mencionarla. Bien dicho. No quiere echar a perder ese horizonte tan bonito después de una noche única. Ella espera que se acerque el tipo que atiende el local, que sin embargo nunca llega. Está todo el tiempo planeando, como una manera de no hablar de lo que él quiere que diga, insistentemente, qué va a pedir, qué es más rico para desayunar, qué engorda menos y ayuda a la resaca, de qué tiene ganas y qué le va a caer mejor a esas horas después de la fiesta. Vienen de una boda, de un matrimonio que se llevó a cabo en una casa a la orilla del mar. Algo terrible sucedió ahí, una idea macabra. No la digas. Lo que importa es el establecimiento de la idea macabra. Él intenta convencerla de que hablen de lo que pasó, que le crea, que acepte eso que quiere contarle y que se marche con él. En un primer momento pareciera que él pretende que se acuesten una vez más, luego que quiere consolarla como un amigo patético que ha estado toda la vida prendado de ella en vano, finalmente intenta llevarla con él a ese otro lugar ajeno donde ella no quiere ir; ángel de la muerte que nunca dice muerte, ángel ni lugar ajeno. No digas. Ella en un primer momento le pide que se relaje, que disfruten del desayuno, luego se angustia al recordar la noticia que él acaba de darle; empiezan a rememorar lo que pasó en la fiesta: que la boda de los amigos en común estuvo muy buena, que una conocida se cayó bailando en la pista, que se encontraron a distintas horas con este otro en una mesa, discutiendo con un anciano familiar de la novia sobre el perdido valor de la virginidad perdida, que estuvieron casi toda la noche bebiendo y conversando encerrados en un baño porque pensaban que se había roto la manilla y tuvieron que salir por la ventana. Que fueron casi los últimos en irse de la boda. Que, que, que, que. Que ella se ríe de la coincidencia de haberlo encontrado en el fiestón al cabo de esa infinitud de años, desde que él se marchara y no le escribiera más. Lo acusa de abandonarla. Él le sigue la corriente al comienzo. Ella va perdiendo la paciencia. Empieza a preguntarle qué ha sido de su vida todos estos años, pero él se las arregla para dejar de hablar de sí mismo en todo momento y repasa los hechos concretos de la fiesta de matrimonio. Veamos. Que ella por años sintió una devastadora atracción sexual hacia el amigo en común que se casaba esa noche. El novio. Que ella tuvo varios encuentros románticos con ese futuro novio hasta que él conoció a la futura novia y decidió dejar de prestarle atención, a pesar de que cuando novia y novio vivieron una crisis de desinterés sexual, un par de años después, éste volvió a buscarla. Al poco tiempo, sin embargo, el novio volvió con la novia y fijaron una fecha para casarse. Ella entonces se presentó ante la novia con intención de contarle que había tenido una larga relación sexual con su novio, pero no alcanzó a decírselo porque de pronto se habían hecho confidentes. El día de la boda, empero, ella llegó decidida a contar la verdad a quien quisiera oírla, aunque su decisión no fue tanta como para detener un fiestón preparado durante meses y pagado con múltiples créditos y deudas. Se dedicó entonces a beber y beber y beber antes de la ceremonia y durante la ceremonia y después de la ceremonia, ahí fue cuando lo encontró a él, al antiguo amigo, y pasaron la noche bailando, bebiendo, drogándose y teniendo sexo, pues el novio y la novia la habían ignorado cada vez que ella se les acercaba para hablar. No pares. ¿Eso dijo? Creo que terminó su cuento, Filopán. Sigue ronronéandome, por favor. Yo diría algo distinto. Acostados como estábamos bajo un árbol, junto al arroyo en que se había convertido el río inexistente en este valle secreto para saborear la historia de Filopán, entendimos que la dejaría inconclusa con el objetivo de que fuéramos todxs nosotrxs quienes decidiéramos si continuarla o responderla con otra. Ella se quiebra ante la verdad. Llora. No llora. Confiesa que le duele ser una persona solitaria, a pesar de que no hace esfuerzo alguno para establecer comunidad con alguien más. Le recrimina que la haya abandonado hace años, dice que nunca volvería a tener una amistad como la suya, a alguien que la entendiera sin fingir que quiere acostarse con ella, sin fingir que no quiere acostarse con ella. Nos acostamos una vez más. No nos levantamos. Él la abraza, la consuela. Ella le da otro beso, esta vez es un beso apasionado y no por la inmediatez del sexo. Él parece no entusiasmarse. Ella se ríe, le dice que ya pueden dejar de fingir. Que siempre ha sabido lo que él no ha querido contarle, que eran amigos tan cercanos porque quería pasar la vida con ella, que la timidez y el exceso de confianza, agrega, que la ética en las relaciones privadas como punto de partida para una transformación política colectiva; que sabe que él había decidido marcharse cuando la vio a ella teniendo sexo con quien hasta la noche anterior era la novia en un baño. Ella lo vio salir de ahí, confundido, pero no reaccionó. Desde ese momento ella había comenzado a compartir con intensidad todo lo que él sentía, desde la distancia y tal vez por efecto de que él desapareció completamente y no se comunicara más con ella, tal vez porque eso le servía para comprobar que tales cosas como la amistad, el amor, la confianza y otras abstracciones son culturales, no así la transferencia enigmática de los afectos. Una persona siempre quiere algo de otra. Discrepo. No hay nada malo en ello. Que siga. No está seguro. Sin embargo, actúa como si se enfureciera cuando escucha que ella sabía que él sabía que ella sabía, aunque sobre todo porque ella le habla de la transferencia enigmática de los afectos. Levanta la voz el macho, discuten a los gritos. Discrepan. Eso argumenta él. Que no hay cómo ponerse de acuerdo. Que vino a buscarla porque nunca pudo detener la transferencia enigmática de sus afectos, aun si ella le había dejado de parecer interesante como antes, sexualmente atractiva. Ella responde que él es tan obvio, que adivina claramente su siguiente paso y que no caerá en el juego. Él dirá que si no se marcha con él tendrán que quedarse vagando, juntos o por separado, por muchísimos años y adonde quiera que vayan. Hasta que se vuelvan a encontrar. Entonces él está ahí con ella por mero interés personal. No me parece algo censurable si lo dice de frente. Escuchen. Se insultan. Ella se escapa playa adentro, no quiere saber nada de él. Yo me leí toda La Biblia. Yo todo El Mahabarata. Yo todas Las Mil y Una Noches. Y yo El Popol Vuh completo, además de El Libro del Buen Amor y El Decamerón, desde luego, antes de salir. ¿Y qué sacaron en limpio después de leer tanto? Si les estoy contando esto es porque creo en el amor. Suena cursi. Eso dijo. Sí, eso dijo. Creo en el amor como sustrato constructivo de todas las relaciones sociales, a través de la discusión sobre las diferencias entre el amor de pareja, el amor erótico y el amor grupal, del mismo modo en que lo hacen sus lecturas clásicas. Ella ahora está mirando el mar. Él se sienta a su lado. Se quedan un rato en silencio. Y otro rato. Y otro. Ya. De repente él le dice que todo era mentira. Que ella no está muerta. Que no murió en un accidente ferroviario camino al matrimonio, borracha como estaba. Que en la fiesta nadie le hablaba simplemente porque todo el mundo sabía de su larga relación abiertamente sexual con el novio. También le dice que tampoco es verdad que él haya muerto por la epidemia en esa otra ciudad distante. Simplemente, le dice, había dejado de escribir y de llamar a sus amistades del lugar que había dejado atrás. O no se lo dice. No es el ángel de la muerte que viene a buscarla, puntualiza, sin decir ángel ni muerte ni venir a buscarla. Ella se muere de la risa. Cómo tan crédulo, queridx. Nunca le creyó, le dice, a pesar de haberle seguido el juego desde la boda. Están tendidos sobre la arena y se quedan jugueteando con sus cuerpos una vez más, ahora que saben que esos cuerpos en realidad no existen, tirados ahí en la playa a pleno sol una mañana como cualquier otra que pareciera domingo después de la enfermedad que todo lo asoló. Ella se saca la ropa y se mete al mar. Él la sigue. No te detengas. Eso dice. Muy bien. La historia de Filopán da buen pie para una conversación sobre las relaciones de pareja que se alargan en el tiempo. Pero ya no tenemos tiempo. Miren nomás las llamaradas. No veo nada. Las llamaradas que se extinguían en el puente de la ciudad cuando salimos. Aun así votamos por seguir nuestro escape. No es lo que diría José Guadalupe, otrx muchachx tanto menos tímido del pequeño grupo que se estableciera en la cuenca del río inexistente a fundar una civilización sobre las ruinas de la nuestra. Que no es la nuestra. ¿Qué diría? Diría que algo cambió el curso no sólo de lo que estábamos hablando, sino de lo que percibimos del lugar donde nos refugiamos esta jornada. Que el único lugar de una relación significativa entre dos, cuatro o mil personas es el tiempo que dura esa relación. Hasta que se quiebra. Hay tantísimos casos de sociedades quebradas que se mantienen indefinidamente y prosperan porque su vínculo es ese quiebre, esa quiebra. Pero, ¿qué es el tiempo en una relación, en un relato? ¿Quién puede siquiera contar algo desde afuera, cuando la única manera de hablar es con un cuerpo, que si es cuerpo está vivo y está adentro de algo más? No es así, si el compromiso es total. El compromiso total con cualquier otra persona hace que el lugar y el tiempo de la historia que se cuenta se acomode constantemente a su relato. Asumes que el amor implica disolverse por completo. No. Yo digo que es lo contrario, que es convertirse junto a alguien más en caracteres completamente definidos, perfectamente separados, complementarios sin exclusión mientras en su raíz sean individuos en diálogo. Eso dijo. ¿Quién lo dijo? José Guadalupe. De acuerdo. José Guadalupe estaba dispuestx a probar su punto con una breve historia que iba inventándose. Pero esta historia no funcionaba. Nos sentamos los siete en una de las bancas de la plaza de ese pueblo seco, perdido y abandonado en el desierto, donde habíamos llegado después de la larga caminata. Eso dijo. No obstante, eran cinco. Seis. Y comenzó a declamar ya no una historia, sino el resumen de ésta, para así interesar a los burócratas de la nueva sociedad basada en el poder de persuasión de cualquier narrativa, por absurda que sea. El establecimiento, dijo, es el cuento de cuatro jóvenes, dos mujeres y dos hombres, que escapan de una ciudad asolada por una peste hacia un lugar seguro, y en el camino se van contando mutuamente diversos cuentos a través de los cuales se dan a entender. Prefiero que sean siete, por la combinatoria. De acuerdo. De acuerdo. A medida que recorren todo tipo de lugares diferentes donde buscan establecerse y empezar de nuevo una sociedad, surgen entre ellos todos los tipos posibles de amor. Sigo yo. No, yo. No yo. Cada uno de esos lugares, tiempos y vínculos sentimentales remiten a distintos libros de la tradición del cuentario, que es la única cultura previa que reconocen. Vamos. El Decamerón. José Guadalupe Carrillo García. Phantasmagoriana. Destruir dice ella. La insolación. Arguments. El de Joyce Mansour. Sigamos lanzando títulos hasta que lleguemos, ¿pero adónde? Cierra los ojos mejor. Dime lo que ves ahora. Chupa. Veo el establecimiento. Eso dijo. Y luego sigue. Lxs veo. Caminan. Y sigue. Sigue caminando. Como título, es evidente. Buscan un lugar donde establecerse. También es una invitación a que la persona que está afuera y adentro, la única que puede hacerlo, y que lee, sea quien defina de qué establecimiento están hablando. Al interior de qué establecimiento están. Diez jóvenes, siete mujeres y tres hombres, huyen de la peste al campo. Que comience así el cuento. Bonito. Se parece a esto que tengo tatuado aquí. ¿Qué dice? Date vuelta. “En la danza llamada Celos tres hombres y tres mujeres intercambian parejas y cada hombre pasa una etapa en que se mantiene deliberadamente separado de los otros.” Anne Carson. Así es. Beba. Siete primos llegan a un pueblo a buscar a su abuelito. Tres parejas de ex presidentes son los últimos huéspedes del antiguo hotel vacacional del balneario desolado por los narcos. Dos poetas aristócratas, un médico y dos hermanas que cambiarán para siempre la historia de la literatura de horror, se encierran durante una larga tormenta en la casa de un lago. Prefiero que seamos lxs últimxs ayunadorxs de una huelga de hambre, Coma. o dos parejas de oficinistas en un ascensor descompuesto. Cuatro pacientes de un sanatorio. Alguien que no es mujer ni hombre, cuya historia nadie más pueda contar. La masa. Elija usted una opción. Una que le permita cerrar los ojos de una vez. Y seguir en compañía. Vasyl Machno, New York, USA
Die Welt - eine verwaiste Subway sich verstecken in den Schatten des Blattes in Versen, die Ostern sich nähern auf welcher Seite des Langohr-Schattens wandelt – unsichtbar für die Herde – Sein Schatten? bei Musik so still wie die Subway beim Knarren von Schublade - Geländer - Treppe erhaschst Du gebrochenes Licht unter der Tür wie hochgeworfene Blätter und alles, was mit Schlüssel geschlossen wird Doppelpunkt - Komma - Fragezeichen – Strich versiegeln zwei Lippen auf der Schulter die nun purpurn ist wie der Leuchtturm und die Berberitze dein Haus aber wird verschlossen mit einem Vers deine Welt - sie hängt an einem Knopf das Licht ist wie verschüttete Milch und grünlicher Duft von Mais auf jenen Seiten der Offenbarung aber, von denen die Siegel der Notbremsen aufgetan sind ist eine leere Welt - verwaist wie die Subway wie eine Windböh und Trauer über Trauer ists etwa wichtig, ob Passagier oder Engel eine Maske über die gespitzten Ohren sich legt, wenn Kotangens die Zeit verkrümmt mit Kosinus - in langen Reihen mit Spalten kein Zweifel – bis zum Ende der Karwoche in ständiger Bitte, diesen Kelch vorübergehen zu lassen an uns da wir die Stadt auf dem Esel betreten, sind alle Pforten und Welten jetzt verschlossen.
Aus dem Ukrainischen von Christian Weise.
Nikola Madzirov
EINE WINDMÜHLE AM GRAB
Ich werde die Entfernung zwischen meinem Grab und den Früchten abbilden, werde einen Stein in den Brunnen der Abwesenheit werfen und auf das Geräusch der Erinnerung warten.
Ich werde alle geerbten Wahrheiten verbrennen, werde alle verlassenen Nester füllen mit Kleidungsstücken, die schon zu klein sind für unsere herangewachsenen Körper und Sehnsüchte.
Ich werde die Grenze überqueren wie ich wildes Gras durchquere, das die
Überbleibsel unserer Kindheit und der vorhersehbaren Vergangenheit umarmt.
Ich werde eins sein mit dem Eis, dem Wasser, dem Dampf, der Leere.
Ich werde aufwachen, wohin der Tag nach dem Vergessen zurückkehrt, wo mein Schatten nicht die Tiefe der Flüsse und Wunden preisgibt, weit weg von den Träumen der Eroberer von Sprachen, Stillen und Statuen.
Ich werde den Schatten zwischen meinem Grab und den anderen Welten durchqueren. Eine Windmühle bin ich, die in die Sonne schaut.
Aus dem Mazedonischen von Alexander Sitzmann.
Никола Маџиров
ВЕТЕРНИЦА НА ГРОБОТ
Ќе ја пресликам далечината меѓу мојот гроб и плодовите, ќе фрлам камен во бунарот на отсутноста чекајќи го звукот на сеќавањето. Ќе ги изгорам сите наследени вистини, ќе ги наполнам сите напуштени гнезда со парчиња облека веќе премала за нашите израснати тела и копнежи.
Ќе ја пресечам границата како дива трева што ги прегрнува остатоците на нашите детства и предвидливото минато. Ќе станам едно со ледот, водата, пареата, празнината.
Ќе се разбудам каде што денот се враќа по заборавот, каде што мојата сенка не ја издава длабочината на реките и раните, далеку од сништата на освојувачите на јазици, тишини и статуи.
Ќе ја пресечам сенката меѓу мојот гроб и другите светови. Ветерница сум што гледа кон сонцето.
Alberto Manguel, Lisboa, Portugal
To The Victims Of The Pandemic
In every situation I find myself, I look in my library for a page to guide me. Words console me (or try to console me) for the loss of friends, for the loss of the world as we knew it, for the loss of our unreasonable sense of security. Words also make feel part of the human community, finding that far away and log ago, someone put my own fears and desires into words. It was like that then in my distant teenage years, it is still like that now, when I’m past the recommended three score and ten.
In my rebelious adolescent, one of my favourite poets was Nazim Hikmet whom I read because Neruda had said that he was great, and in those effervecent years I tended to agree with Neruda. Now, in our second Year of the Plague, confined like most of us to four all-too-familiar walls, bewildered by the extent of the catastrophe we are all living through, I return to Hikmet. His “Advice to Those Who Will Serve Time in Prison” ends with these words:
“To think of roses and gardens inside is bad, to think of seas and mountains is good. Read and write without rest, and I also advise weaving and making mirrors. I mean, it’s not that you can’t pass ten or fifteen years inside and more— you can, as long as the jewel on the left side of your chest doesn’t lose its light!”
Anna Moï
A monk had scheduled my death in 2020. His prophecies translate the positions of the planet on the day and at the time of my birth, some sixty-five years earlier. My life horoscope unfolds in blue script on the pages of a children’s notebook. The anticipated death is plausible: the monk’s other predictions have turned out to be accurate. He had forecast « an indulgence for travels », a « destiny in a foreign country », an « inclination for introspection and self-confinement ». All my life, I have prepared myself for the demise. In these times of pandemic, I feel cheated for being still alive. This is September and I may still die. So far the coronavirus has spared me. Many have died, their deaths unforetold.
Naida Mujkić & Mirza Okić, Doboj and Sarajevo, Bosnia and Herzegovina, March 21, 2021
WHEN SADDNESS ATTACKED US
Daughters’ poem I used to go into the forest When I was sad, these days I just take a bath And more and more I see eternity As watter that keeps on flowing somewhere We ran out of watter this morning So all those daggers , glass, sabers and spears in my back Are heavier, well more than usual I am in my bed Father is in the kitchen He cooks when he is sad His hands smell like cooked meat My hair smells like cooked meat Our house smells like cooked meat Whole universe smells like cooked meat Father is cooking since yesterday He is coughing his heart out right into those pots With cooked meat Ones that he will threw out To the dogs
Fathers’ poem Today I made Beef Bourguignon Road to Zen served in deep bowls Paved with velvety mashed potato If I was carrying whole worlds burden On my back I would forget about it in those couple of hours French made delicacies, known all over the world Out of their peasant dishes We did the same thing in first half of the 90´s We even invented new ones In the second half we tried hard To forget everything New millennium brought oblivion And bumps on the floor All those things we threw under the rug I used to make this dish in a vacation house For my brother and our friends My brother is long gone, and our friends, Lucky ones, isolated in their homes I served it in my living room, among the books, In front of the TV News looked like SF movie People in white uniforms and masks Throwing bodies in bags, one over the other That ruined my effort and my Zen So, I changed the channel and watched Masha and the Bear Today I saw one of my friends, I used to share Beef Bourguignon With him Anyway, he didn’t see me Because he was in one of those bags On a pile
Naida Mujkić & Mirza Okić, Doboj and Sarajevo, Bosnia and Herzegovina, March 21, 2021
KAD NAS JE NAPALA TUGA
Pjesma kćeri Prije sam kad sam bila tužna Odlazila u šumu, a sad se samo okupam I sve češće vječnost vidim kao vodu koja nekud otiče Jutros nam je nestalo vode I svi ti bodeži, staklo, sablje i koplja u mojim leđima Teži su nego inače Ležim u krevetu Otac je u kuhinji Kad je tužan on kuha Njegove ruke mirišu na kuhano meso Moja kosa miriše na kuhano meso Naša kuća miriše na kuhano meso Svemir ima miris kuhanog mesa Otac kuha od jučer Srce svoje on iskašljava u lonce s kuhanim mesom Koju će baciti psima
Pjesma oca Danas sam pravio junetinu po burgundijski put za zen serviran u dubokim činijama popločanim baršunastim pireom Sve i da nosim sav teret svijeta na leđima U tih par sati bih zaboravio na njega Francuzi su od svojih jeftinih seljačkih jela Napravili delikatese svjetskog glasa To smo i mi radili u prvoj polovini devedesetih Čak smo izmislili i neka nova U drugoj polovini te decenije trudili smo se Da sve zaboravimo Novi milenij donio je zaborav i gute po patosu Sve ono što smo gurnuli pod tepih Nekada sam ovo jelo pravio na vikendici Za svoga brata i naše prijatelje Sada mog brata više nema, a naši prijatelji Koji imaju sreće zatvoreni su u svojim kućima Servirao sam u dnevnoj sobi među knjigama Ispred TV-a Dnevnik je izgledao kao SF film Ljudi u bijelim uniformama i maskama Nabacivali su tijela u vrećama jedno na drugo Sve to kvarilo mi je i trud i zen Pa sam okrenuo na kanal sa Mašom i Medvjedom Danas sam vidio i jednog od svojih prijatelja Sa kojima sam nekada dijelio junetinu po burgundijski Bio je u jednoj od onih vreća na kamari Pa nije mogao vidjeti mene.
Widad Nabi, Syria
Die Pandemie bei mir zu Hause
Knochen kleiner Vögel, aufbewahrt in einem Glas mit Apfelessig im Küchenschrank. Am Kühlschrank und ums Spülbecken herum Pilze in allen Farben und Formen, wie die im Herbst in den Wäldern um Rheinsberg. Ein gepresstes Stöhnen und Husten aus fest verschlossenen Fläschchen, die auf einem bunt bemalten marokkanischen Tonteller stehen. Es will ihnen nicht gelingen, laut um Hilfe zu rufen. Als mein Mann und ich uns mit Covid-19 infiziert hatten, suchten mich jede Nacht solche Seuchenalpträume heim.
Während unserer Coronainfektion war mir, als hingen Spiegel in allen Ecken unserer Wohnung, in denen meine Furcht, meine Illusionen und meine Zerbrechlichkeit sichtbar wurden. Ich musste erkennen, welch ein Irrtum es gewesen war zu glauben, ich sei in Sicherheit, denn jetzt hatte ich wieder Angst wie im Krieg. Die Pandemie hat mich verwundbar gemacht. Bei Sophokles heißt es: „Der Ängstliche hört überall ein Rascheln.“ Auf der Kommode lag ein Band von Alain de Botton, „Trost der Philosophie“. Wie haben die alten griechischen Philosophen eigentlich den Gedanken an den Tod verarbeitet? Hat Sokrates nicht, um seine Ideen zu verteidigen, den Gifttod hingenommen? Aber was bedeutet der Tod, wenn man mit einem Virus kämpft, das man nicht sieht, einem Wesen, dem man nicht in die Augen sehen kann, während es einen dahinrafft?
Tag für Tag stellten sich mir solche existenziellen Fragen, die mich von der Küche ins Schlafzimmer und bis in die Badewanne begleteten. Selbst wenn ich das Fenster zum Garten hin öffnete, saßen sie wie ein Vogel auf den Ästen der Pappel. Orpheus kam mir in den Sinn, der dem Tod entgegentrat, indem er seine Geliebte aus der Unterwelt befreite, und der am Ende gegen seinen Schmerz und seine Sehnsucht nicht ankam. Wie kann die unsichtbare Welt des Virus’ unsere sichtbare Welt besiegen, unser Zuhause und die Büchersammlung darin, die Zimmerpflanzen, die ich seit Jahren pflege? Wie kann sie unsere täglichen Wanderungen im Herbst um die Rheinsberger Seen herum vergessen lassen, wie unsere Vergangenheit, unsere Erinnerungen an unsere Kämpfe mit der Diktatur, an den Krieg und unser Überleben? Wie konnte dieses unsichtbare Wesen in der Lage sein, all diese erlebten Dinge zu besiegen? Sieht das Leben das alles wirklich nur als ein Fantasiebild oder einen Traum? Sind wir letztlich nur eine Illusion?
Wie konnte die Pandemie unsere Beziehung zu Ort und Zeit so verändern? Überall auf der Welt müssen Menschen auf dieselbe Weise und ohne Ansehen von Ethnien, Religionen und Denkweisen mit der Seuche umgehen. Gab es je eine kollektivere Erfahrung für so viele Menschen, die nun alle dieselbe Angst empfinden? Was wäre, wenn alle Bewohner der Erde erkrankten?
Hart und lang waren die Tage, während derer ich mit den Geistern der Pandemie kämpfte, die mich ihrerseits vom Fenster meines Schlafzimmers aus beobachteten. Während ich es für Minuten öffnete, stellte ich mir vor, ich lebte im Mittelalter. Vielleicht sollte ich hinausgehen und den Geruch von Orangen und Nelken einatmen, wie es die Menschen zu Shakespeares Zeiten in London während der Pest gemacht hatten, weil sie dachten, er schütze sie vor einer Ansteckung. Aber 400 Jahre später in Berlin roch es nach nichts. Das Virus unserer Zeit hatte mir den Geschmacks- und Geruchssinn genommen. Zitronen, Zucker, Salz, Parfüm ihres Sinns beraubt. Wie beängstigend es doch ist, die Körper geliebter Menschen nicht riechen zu können! Eine Nichte von mir war schwanger und erkrankte an Corona. Sie hatte zwei Monate lang Panik, dass sie ihr Baby nicht würde riechen können.
Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, einen Text über Rheinsberg und mein Leben als Stadtschreiberin dort zu schreiben. Aber die Stadt und meine glückliche Zeit darin hatten sich in ein Phantom verwandelt, in einen Keller voller Spinnweben, Staub und Alpträumen. Es war, als hätte ich mit der Krankheit auch alle meine Erinnerungen verloren. Kann Verlustangst tatsächlich eine menschliche Identität auslöschen? Hat Verlustangst mehr Einfluss auf unser Leben als der Tod selbst? Warum war der Raum meines Mannes verseuchter als meiner? Seit wir uns verliebt hatten und uns eine Wohnung teilten, war unser Abstand immer geringer geworden. An einem der Tage saß ich neben meinem Mann am Bettrand und legte ihm kalte Umschläge auf den Kopf; das Fieber schüttelte ihn wie eine Papiertüte im Wind. Ich befeuchtete seine Stirn und seine Brust, ich hielt seine Hände und presste sie an mich. Sein Stöhnen zerriss mir das Herz. Hatte ich dem Leben noch nicht genug bezahlt? Hatte ich nicht lange genug in einem Land voller Krieg, Tod und Zerstörung gelebt? Als Fremde und Einsame war ich in ein neues Land gekommen. Hatte ich nicht Anrecht auf ein wenig Glück mit dem Mann, den ich liebte und auf ein Zuhause, das wir zusammen aufgebaut hatten? Sollen wir hinfälligen Wesen wie Sisyphos den Felsen ein ums andere Mal den Berg hinaufrollen und uns von ihm überrollen lassen? Ich fühlte mich nicht so stark wie Sisyphos.
Mein Kopf war schwer, mir war schwindelig, meine Glieder schmerzten und meinem Mann ging es immer schlechter. Auch die Gespenster am Fenster verschwanden nicht. Ich rief den Notarzt. Ich musste meinen Mann auf der Straße verabschieden, die Sanitäter ließen mich nicht mit ihm fahren. Ich stieg die vier Stockwerke zurück in die Wohnung und kämpfte gegen Geister, Stimmen und Alpträume. In der Küche fiel mir ein Glas Kamillentee aus der Hand und zerbrach. Während ich weinend die Scherben zusammensammelte, entsann ich mich eines deutschen Sprichworts, das ich im Deutschkurs gelernt hatte: Scherben bringen Glück. Aber ein Glücksgefühl wollte sich nicht einstellen, zuviel war in der Zeit der Pandemie in mir kaputtgegangen. Meine Alpträume nahmen zu, als mein Mann auf die Intensivstation verlegt wurde. Ich versuchte vergeblich, mich an unsere zurückliegenden glücklichen Wochen in Rheinsberg zu erinnern, wo ich als Stadtschreiberin mit ihm im Schloss wohnen durfte. Wir erkundeten Wanderwege auf langen Spaziergängen. Der schilfumschlossene See, bunte Pilze unter Bäumen, Eichhörnchen, Gräser, die sich unter unseren Schritten bogen … Aber mein Verstand wollte keine glücklichen Erinnerungen auffrischen. Ich hatte schon so viel in meinem Leben verloren, und der Gedanke, möglicherweise auch noch meinen Partner zu verlieren, war mir unerträglich.
Während der sieben Tage im Krankenhaus war ich jedem Arzt dankbar, der mich zu Hause anrief und mich über den Zustand meines Mannes unterrichtete, jeder Krankenschwester, die ihm eine Cortisonspritze gab und dabei ihr eigenes Leben gefährdete. Am liebsten hätte ich ihre Stimmen am Telefon geküsst, aber Stimmen kann man nicht küssen.
Jetzt schaue ich die Amaryllis in der Vase an, während mein Mann wieder am Schreibtisch sitzt und arbeitet. Die bitteren Novembertage scheinen weit weg. Es ist schon erstaunlich: Erinnerungen sind aus dem Lehm der Hoffnung gemacht, und Seuchen aus dem Metall des Vergessens.
Aus dem Arabsichen von Günther Orth.
Stipe Odak, Zagreb, Croatia
TWO SONGS ABOUT DEATH Dismoved The morning you told me of his death I was standing at a tram stop looking at the engine slowing down as if it would never move again
Still people. Calm vehicles.
Buildings never move but at that moment they looked particularly inert
Still people. Calm vehicles.
Everything will remain in the same position until it fades then grays then disappears
The world, I knew, will not end in a disaster it will simply fade away only I was aware of its end
Soon, I knew, everything will stop – a freshly cooked pudding a recently opened soap a swung pendulum a spoon a sound a staircase a key a vein a cog wheel
Dismoved
The morning you told me of his death the world was getting calm only a moment of two from permanent silence and rest
but I scared it. With my cry.
A tram driver continued to drive noises clung their original objects and everything just moved on unintentionally and free: walking people flying insects rolling vehicles moving breaths
There was still time for banalities for other things
You remembered death And all I wanted was to die with him
The Death of Creatures Today, I observed the creatures dying: several flies my watch a canary and a woman
With the woman, it was especially hard
Their parts stayed functional but refused to move. Death makes limbs arrogant independent and free from any higher power
Then they came and took the parts away: a clog of my watch a head of my canary a body of my woman
to use them again: for a medal for a city clock for a bell or just some winter grass
But, do you know, where did the good force go? Do you know the direction, at least? Can you say is it warm or cold? Cold… cold… cold… warm..warm…coooold… can you tell me if I’m near? Near to you? No, near to everything. It is the whole world that we meet in a single creature
Let me tell you something about the creation: today I sneezed, and thousands of little worlds came out of me
I cut my hair and the wind took them down the road, spread them on ships and creatures From them, willows and wild crops will spring and their pollen will circulate the world
I touched money today. I hate the thought, but that’s a cheap way to shake hands with the whole of humanity
I see: I cannot escape. The same breath I when leaving my home found me here in a foreign land And escaped again. Together with a song of my canary.
I knew you and, in that way, I knew everything.
Yet, how will I keep you know? Shall I raise my voice when I see your rays dispersing and reaching the atmosphere?
What if I recognize you once transformed in a symphony or an asteroid in warmth a hedgehog or some other creature I cannot see?
Cold… cold… cold… warm..warm…cooold… tell me when I’m near!
Stipe Odak, Zagreb, Croatia
Nepokretu
Zar je pošteno da ovo kratko vrijeme tako tratimo?
Onog istog jutra kada si mi javila o njegovoj smrti ja sam stajao na stanici I gledao sam tramvaj kako se zaustavlja i kako više nikad neće krenuti.
Ni ljudi. Ni vozila.
Zgrade se nikada ne miču, ali se tada osobito nisu micale.
Ni ljudi. Ni vozila.
Ostat će tu dok postanu blijedi, pa sivi, pa ništa.
I svijet neće prestati nekom nesrećom. On će jednostavno izblijedjeti.
Samo sam ja bio svjestan da mu gledam kraj.
Uskoro će sve samo stati. Skuhani puding, tek otvoren sapun, zaljuljano klatno, žlica, zvuk, stepenica, ključ, krv, zupčanik.
Nepokretu.
Kada si mi javila o njegovoj smrti. Sve je mirovalo i trebalo je samo još nekoliko trenutaka da se svijet potpuno primiri i ušuti.
A ja sam ga prepao. Svojim urlikom.
Vozačica je samo krenula naprijed. Šumovi su se prilijepili za ona mjesta kojima pripadaju i sve je išlo dalje. Neobazirući. Hodajući ljudi, leteći kukci, kotrljajuća vozila.
Neposredu.
I bilo je još vremena za svađe i gluposti. Za ono drugo.
Sjeti se smrti! A ja sam htio umrijeti s njim!
Smrt stvorenja
Danas sam gledao stvorenja kako umiru. Nekoliko muha, moj sat, kanarinca i jednu ženu.
Najteže je bilo sa ženom.
Njihovi dijelovi ostali su funkcionalni, ali se nakon tog važnog trenutka više nisu htjeli micati.
Uobrazili su se. Smrt udovima daje osjećaj važnosti. Nije više bilo nikakve sile ponad njih.
I vidio sam da ovo čine sa svima: dođu neki drugi i uzmu te dijelove sebi – zupčanik moga sata, glavu moga kanarinca, tijelo moje žene.
Za orden, za gradsku uru, za zvono ili za malo zimske trave.
Samo – kamo je pobjegla ta dobra sila? Znaš li barem smjer? Znadeš li mi reći je li toplo ili hladno? Hladno…hladno…hladno…toplo..toplo… hlaaadno… reci mi kad budem blizu. Blizu tebe? Ne, blizu svega!
Upoznati jednog čovjeka znači spoznati i cijeli svijet, draga!
Reći ću ti nešto o stvaranju: danas sam kihnuo i tisuće malih svjetova je nastalo iz mene. Odrezao sam kosu i vjetar je odnio moje vlasi niz cestu, raspršio ih na brda, na brodove i bića. Iz njih će proklijati vrbe i poljsko bilje, a njihov polen će obići zemlju. Dotakao sam novac. Mrzim tu pomisao, ali tako se možeš vrlo jeftino rukovati sa cijelim svijetom.
Vidim: Ne mogu pobjeći. Onaj isti izdisaj koji sam ostavio ispred svoje kuće kada sam odlazio dočekao me ovdje na balkonu u dalekoj zemlji. I opet pobjegao. Zajedno s pjesmom moga kanarinca.
Ja tebe znam. I zato sve drugo znam!
Ali bojim se da te neću moći zadržati jednom.
Ja ću zavikati kad treba! Kad vidim da će ti se valovi raspršiti i doseći atmosferu.
Što ako te jednom prepoznam pretvorenu u simfoniju, ili asteroid, u toplinu, u ježa ili neko biće koje ne vidim?
Hladno…hladno…hladno…toplo..toplo…hlaaadno… reci mi kad budem blizu!
Michael Palmer, USA
Midnights: Corona Song
So night was a dark bloom that grew steadily, steadily darker and wider.
It muffled our sounds, our whispers and cries.
The exit signs led us in circles for countless dark hours until we reached the one that said No Exit.
Did we believe it?
Do we believe it still?
Did we lie still in that dark bloom that muffled all sound whether soft or shrill, all those rippling notes rising from the sleeper’s throat. the singer’s taut throat, the lover’s silken throat?
Did we believe the summer snows when they suddenly came, and then the winter footsteps left by night in them?
Believe that time’s dark bloom, dark wound, would keep its muffled word in a translated world ministered by chance, the thing as it is, both quiet and loud?
Will we find our way out?
Ruth Padel, London, United Kingdom, Christmas 2020
Night Singing in a Time of Plague (A Response to John Keats’ ‘Ode to a Nightingale’)
Can’t you sleep either? After a dark year, many old friends gone, I thought I heard you sing in the empty street outside the window inches from my ear. Who are you singing for this time of night? Did I dream you?
Even if I did I’m with you, robin. We’re the only ones awake at half-past two under a full December moon in city air the colour of spat-out liquorice. Again. You really are here. One chirrup, then a song I’ve heard in better times and other countries. An olive grove on Crete - where I’d love, love to be right now - and a Welsh snowstorm, challenging the gods of loneliness and ice.
Take me to a new world. No. You’ve turned the music off. Between those green- lit stairwells, in flats across the road, a light comes on, someone else can’t sleep. But you, I bet, are perky as a Christmas card among thorns of that shaggy creeper. Another trill, rich as day. Now a carol, a wild cantata. What do you know of months penned in, not seeing anyone, a hundred thousand people dead, this country alone? Or the larger thing, poisoned seas, whole pristine forests burned, a dying planet. Your little tribe has learned to stay up close and use what humans bring. Come morning you’ll be on the sill waiting for crumbs. We’re in this together, this Stations of the Cross situation, and you are the Advent hymn. Bonkers but brilliant. Let sleep come softly. Let the heart return.
João Rasteiro, Coimbra, Portugal
The only style for death “hills so near as if they kept our own eyes and soon after are carried by the wind to faraway adjectives” Herberto Helder
A new morning in March although early to read you, but perhaps already too late to return to the cherry tree that inebriates my blind dreams. * To read you, to stop reading you, to read or not to read you is not a human decision one should demand of speech or verse or of the quasi-passion “stuck in flesh of tongue.” * And even if the chirp of the world be deafening already, it is so close to me that in it I repose there is the moment, not the body, the day, and its margins. * It is March, the morning propagates itself like a volcano, and my body, maladroit, lies postponed like spring in your absence, waiting for the spasm of the cherry tree. * To read you, to stop reading you (yesterday died my neighbor from the 3rd floor), “it’s not the same as putting the head inside an Abyssinian hole”: strictly speaking, everything is outside me. * The voices rise, ferocious and indistinct, the sky cries in deluge flooding the tongue, the poem dies, “to die for a rose is the thin case”: I stand up * and spit you, the only style for a vertiginous and crude death!
Aus dem Portuguisischen von Carlos Pittella.
Laura Restrepo, Colombia
LAS DÉCIMAS DEL REENCUENTRO
¿Cómo será el mundo cuando de la peste despertemos? ¿Acaso espabilaremos? ¿O seguiremos pensando que aún andamos navegando por aguas de soledades mientras pasan las edades más allá de nuestra puerta? ¿La esperanza estará muerta? ¿Es hora de las bondades?
Ya por la ventana atisbo que renace la alegría Quizás esta noche fría quede atrás como un abismo. A superar el autismo y a abandonar nuestra cueva, a abrazar la buena nueva con flores a nuestros muertos que ya renace en los huertos un brote de primavera
Otra vez la cercanía de nuestro abrazo de hermanos y de tomarnos las manos sin que ello implique agonía que ya está llegando el día en que el silencio se acaba Escucho una voz que amaba y eres tú quien aparece, nuestro reencuentro merece el beso que se añoraba.
Ya no serás un extraño, el peligro habrá pasado. Volverá el bien tan preciado de la compañía de antaño ¿Puedes creer? Hace un año que hemos dejado de vernos de mirarnos, de querernos de conversar al trasluz. ¿Se enciende al final la luz que ha de ahuyentar este invierno?
Jenny Schon, Berlin, Germany, March 2021
Mandelröschen…
1. Laß dir nicht von einer einzigen Wolke die Sicht auf den Himmel verstellen... Anais Nin
Es war das Jahr, in dem ich keine Mandelröschen in Töpfen vorgezogen hatte, die ich notfalls bei Nachtfrost reinholen konnte, es gab keinen Samen. Ich würde also im Juni, wenn die Sonne am höchsten steht, keinen Balkon erleben, auf dem ein Blütenmeer in Lachsfarben, Tieflila, Zartrosa und Weiß flutet und Bienen und Hummeln anlockt, selbst die Blaumeisen schauten vorbei und zupften Blütenblättchen. Ich spanne den Sonnenschirm auf, weil ich schnell Sonnenbrand bekomme, genieße den zarten Duft und lese; historische Romane am liebsten, Mittelalter, Antike, Steinzeit, Neandertaler… Damals waren Druiden angesagt, die Nebel von Avalon, das kühlte, wenn Morgaine in ihrem durchscheinenden Gewand den heiligen Hain durchstreift. Schöne matriarchalische Sehnsüchte nach einem selbstbestimmten Leben der Frauen, die aber von räuberischen und rivalisierenden (Familien-) Banden weggemetzelt werden. Ich hatte, nachdem mehrere Sämereien mitteilten, es sei zwecklos dieses Jahr noch auf Samen zu warten, Anemonen gekauft in allen Farben, blau, rosa, weiß, zwischendurch ein leuchtendes Rot, und Lavendel, den ich auch über den Winter schaffte, wenn ich ihn bei tiefem Frost ins Zimmer holte. Leichter Frost verträgt er. Lavendel hilft wirklich gegen Motten. In der neolithischen Revolution wurde ich Gärtnerin. Daß ich mich mal auf den Balkon beschränken müßte, war nicht vorgesehen. Aber in der ummauerten Stadt Westberlin gibt es kaum Gärten, und so mache ich den Balkon zu meinem Oikos, meine antike Hausgemeinschaft mit den Blüten, dieses Jahr fehlen leider die Mandelröschen. Komm! ins Offene, Freund! Dichtet Hölderlin in seinem Gedicht Gang aufs Land, ich könnte es ergänzen, komm auf meinen Balkon, Freund! Die Kübel-Sonnenblumen, die ich vorgezogen hatte, haben schon eine angedeutete Corona, Corona Solis maxima. In zwei 60 cm langen Holzkästen auf dem Fensterbrett züchte ich Kräuter, Thymian, blüht bald in bleu, Rosmarin, blüht leider selten, und wenn dann auch in einem Blauton, Basilikum, soll nicht blühen, und Oregano, ein Lippenblütler, blüht sehr schön zartlila an einer Rispe, die ich mir auch als Sträußlein auf den Tisch stelle. Mit Tomaten habe ich es auch versucht, dann hätte ich alles zu einer Pastasoße, außer Knoblauch. Aber Tomaten werden leicht fleckig, wenn ich mit dem Wasser nicht so achtsam umgehe. Wassertröpfchen gesprenkelt glitzern sehr schön in der Sonne, ich schicke ihnen meine Gedanken hinterher, manchmal kommen kleine Gedichte oder Liedchen zurück. Ich war also bis auf den Verzicht von Mandelröschen, positiv gestimmt, als ich in der Maisonne sitzend und meinen Gedanken nachfliegend, offensichtlich das Telefon überhört hatte. Als ich dann in mein Zimmer zurückging, um mich auf den Abend vorzubereiten, das heißt in der Küche die gepflückten Kräuter ins Waschbecken legte, sie abspülte, trocknete und das Wasser für die Nudeln aufstellte, sah ich im Flur die Alarmleuchte des Telefons aufblinken. Dreimal hintereinander dasselbe. Ich bin in Berlin, wann können wir uns sehen, Florian. Florian, wie schön, denke ich, vielleicht der Mandelröschensamenmann, ich kenne keinen Florian. Ich bereite mein Abendessen vor, die Soße duftet, die Tomaten sind gekauft und der Knoblauch, die übrigen Zutaten meine eigene Produktion, das befriedigt. Selbst was zu machen, sehen wie was gedeiht, in der trockenen Juristerei, in der ich beschäftigt bin, sehe ich das selten, nur Paragraphen, Aktenberge, die nicht zu schwinden scheinen, die jeden Tag die gleiche Höhe haben, weil das, was ich abgearbeitet habe, wieder an neuer Arbeit dazu kommt. Täglich. Beim Abgießen des heißen Nudelwassers verbrühe ich mich, ich halte den Finger unter laufendes kaltes Wasser aus dem Wasserhahn, es plätschert. Hat es wieder geklingelt? Ich kann jetzt nicht weg, fünf Minuten kaltes Wasser verhindert eine Blase. Als ich fertig bin, ist der Finger gekühlt und schmerzt nicht, im Flur blinkt das Telefonlicht. Wo bist du, Tabea? Ich bin im Astor Hotel in Berlin. Ruf doch bitte dort an und hinterlass für mich eine Nachricht, wo ich dich treffen kann. Florian. Also doch keine Samenhandlung. Eine Sämerei hatte mir immerhin geantwortet, dass dieses Jahr bei ihnen ein unbekannter Pilz die Mandelröschensamen vernichtet hat. Zum Glück steht meine Adresse nicht im Telefonbuch, also kann er nicht plötzlich vor meiner Tür stehen, dieser Florian. Jetzt werde ich aber langsam ärgerlich, brumme ich. Ich weiß nicht, wer du bist und will meine Ruhe, ich habe Ferien. Ja, ich habe im Mai Ferien auf meinem Balkon und genieße ihn Tag und Nacht, da schaue ich in die Sterne, schnalle Orion den Gürtel enger und rette Andromeda vor dem Fluch Poseidons. Ich ziehe das Himmels-W ihrer schönen Mutter Kassiopeia bis zu der Milchstraße, die mir zum Frühstück einen Latte Macchiato schickt. Jetzt sitze ich am Balkontisch, von Sternen noch nichts zu sehen, und verspeise genüsslich meine Pasta. Natürlich würde es auch für zwei reichen, aber ich habe keine Lust anzurufen, es ist wahrscheinlich ein Irrtum von diesem Florian. Die länger werdenden Abende, jetzt im Mai, der Aufstieg der Zeit weit über den Horizont hinaus, wie liebe ich es. Wie leide ich im Winter und im Süden, der keine Dämmerung kennt, dieses plötzliche Dunkelsein ohne ein Hineingleiten in die Nacht. Ich schließe den Balkon, es ist dunkel, es wird kühl. Das Glas in der Hand gehe ich in die Küche. Im Flur erschreckt mich das Telefon. Ja, bitte… Florian, endlich, Tabea, endlich, wie bin ich froh, deine Stimme zu hören, die hat sich gar nicht verändert. Ich bin in Berlin auf einer Tagung und ich möchte dich wieder sehen, endlich…Ich würde… Kenne keinen Florian, ich lege auf. Der war ja total atemlos, der Typ, machte keine Pause im Sprechen, da krieg ich ja Angst vor so viel Ich, dass er aufspringt und eine wie mich ersticken lässt. Die Stimme kommt aber irgendwo aus den tiefsten Schichten meines Unterbewusstseins… Wer war Florian? Ich putze mir die Zähne, creme mich ein, lächle mich an. Ja, noch einigermaßen glatt die Haut, wenn man keine Lupe nimmt. Florian. Ob er mich wieder erkennen wird. Wenn er wirklich einer von meinen Verflossenen ist, dann muss es sehr lange her sein. Florian. Ich bürste mein Haar und schüttle mich. Schuppen fliegen rum. Ich sollte was für meine Haare tun. Wirklich. Ich kratze mich. Florian. Der wird mich nicht treffen wollen, wenn der meine Schuppen sieht. Ich mache das Licht im Bad aus. Florian, Florian…ich leg mich ins Bett und lese, am liebsten Gedichte, was kurzes, zum Schnelleinschlafen, oder auch Kinderbücher, Judith Kerr, Als Hitler das rosa Kaninchen stahl, nehme ich aus dem Stapel, der auf meinem Nachttischen liegt. Von den Kerr weiß ich, dass sie in Grunewald wohnten, ein Villenviertel im Westen von Berlin, erst 1920 dazu gekommen, die Reichen und Klugen wollten ihre Kinder in guter Luft groß werden lassen, es lebten dort viele Dichter und Schauspieler. Alfred Kerr, Judiths Vater, hatte eine böse Kritikerzunge. In der Straße, in der sie wohnten, wurde Emil und die Detektive verlegt, das Buch las ich neulich nach vielen Jahrzehnten wieder und es war mir völlig neu, weil ich ja mittlerweile auch die realen Örtlichkeiten kenne, früher waren die Ortsbeschreibungen reine Phantasiegebilde, wie sollte ich mir als Kind Berlin der zwanziger Jahre vorstellen, wo ich in einer Kleinstadt weit westlich von Berlin entfernt groß geworden bin. Ich mache gerne Spaziergänge zu solchen Zielen, sie wohnte, er lebte in… Nun Judith, die Berlin verlassen muss, weil Hitler aufkreuzt und Menschen verfolgt, in dem Buch heißt sie Anna. Der Vater flüchtet nach Prag, die Familie in die Schweiz, wo sie sich dann treffen und von dort nach Paris ziehen. Alles Orte, die kenne. Das ist gut für mich vor dem Einschlafen, da kann ich mich an vertraute Orte begeben und brauch nicht groß nachzudenken, wie mag es dort aussehen. Das rosa Plüschkaninchen bleibt in Berlin. Mir fallen die Augen zu.
Ich weine. Ich stehe in einem kasernenartigen Raum in einem roten Backsteingebäude und mit mir viele junge Menschen. Wir lauschen der Aufseherin, die tschechisch spricht, der Reiseleiter übersetzt. Hier lebten die aus der ganzen Tschechoslowakischen Republik zusammengetriebenen Menschen, meist Juden, Frauen, von hier wurden sie auf die Transporte in die Vernichtungslager nach Auschwitz verteilt. Singend gingen sie in den Tod… wir haben es so wieder hergerichtet wie bei der Befreiung. Bei all dem Unglück haben die Frauen versucht, es sich menschlich zu machen. Sie haben gesungen, auch Kinder, und Theater gespielt, den Lattentisch mit einer Decke verschönert und einem Strauß Blumen drauf, gepflückt an den Zäunen. Es war Frühjahr, als das Lager aufgelöst wurde. Auf dem Tisch steht ein Strauß Mandelröschen. Ein Junge neben mir nimmt mich an die Hand und tupft mir mit seinem Taschentuch die Tränen weg. Florian. Ich wache auf, bin tränenüberströmt. Mandelröschen, Florian… Mein Gott, Florian… Ich renne zum Telefon. Suche im Telefonbuch nach dem Hotel Astor. Guten Morgen, ich möchte Herrn Müller sprechen, er hat mir eine Nachricht hinterlassen, dass ich zurückrufen soll. Welcher Herr Müller? Florian. Florian Müller… Mit der Kanadischen Delegation? Kanadisch? Aus München. Herr Dr. Müller ist mit seiner Delegation soeben abgereist. Abgereist? Wohin? In die Tschechoslowakische Sozialistische Republik. Da kann ich Ihnen leider nicht helfen. Aber die Adresse in München, bitte. Nein, das geht nicht. Schweigepflicht. Auf Wiedersehen. Es stürzt aus mir heraus. Florian Müller, das ist fast ein Vierteljahrhundert her, wie sollte ich das auch so schnell parat haben. Nie wieder haben wir uns nach der Pragreise der Falken mit einem Besuch von Theresienstadt gesehen. Eine Nacht noch in Berlin, dann mußtest du zurück nach München, ja, richtig in München hast du studiert, Biologie oder so was. Eine wunderschöne Nacht am Wannsee draußen. Du schriebest noch Briefe, ich schrieb Briefe, dann musstest du irgendwo ins Ausland zum Praktikum…Kanada? Ja, ich glaube, es war Kanada. Du hattest einen Cousin in Westberlin, den hab ich auch noch einmal getroffen und nach dir gefragt, er wusste auch nichts Genaues. Er war es ja, der dir von der Reise nach Prag erzählte und du kamst zu uns in den Bus und hast direkt hinter mir gesessen, manchmal habe ich deinen Atem gespürt…und als der Grenzer unsere Pässe einkassierte, berührtest du mich, es fühlte sich an wie ein zarter Kuss, oh Florian. Ich frühstücke auf den Balkon. Mandelröschen, richtig, meine Liebe zu Mandelröschen, jetzt ist sie mir klar und dieses Jahr gibt es keine, aber dafür Florian. Ich muß ihn suchen. Ich muß zur Post gehen und im Münchner Telefonbuch nachgucken, ob es einen Florian Müller gibt. Müller gibt es sicher viele… Ich ziehe mich an und fahre zu einem größeren Postamt. Müller wie Sand am Meer, zum Glück, Florian nur zwei. Ich rufe an. Kein Anschluss unter dieser Nummer. Den nächsten Florian. Meldet sich eine Frau. Hört sich an wie eine ältere Stimme. Florian Müller? Nein, ist verstorben, krächzt sie und knallt den Hörer auf. Nichts. Ich fahr zum Hotel Astor und geh zunächst in einen Zeitungsladen nebenan und kaufe eine Postkarte von Berlin und schreibe drauf. Lieber Florian, hab leider die Tagung verpasst, sorry, melde dich, Tabea. Ich frankiere sie. Im Hotel geb ich sie mit der Bitte ab, sie ihm nach Hause zu schicken, da sie mir ja nicht die Adresse mitteilen dürfen. Draußen atme ich tief durch. Florian, melde dich, gell? Den Nachmittag sitze ich ziemlich trüb auf dem Balkon und lese Zeitung. Und ich finde tatsächlich was über diese Tagung im Astor, wo man mit einer Kanadischen Delegation über den Sauren Regen sprach, wie er sich in unseren Wäldern bemerkbar macht. Waldsterben, ob meine Mandelröschen auch davon besonders bedroht sind und sie deshalb jetzt einen Pilz haben? Der saure Regen macht ja nicht nur die Bäume kaputt, sondern tötet auch die Fische in den Gewässern, wozu man in Kanada und Skandinavien seit Jahren schon Untersuchungen vorzeigen kann. Diese West-Experten werden sich anschließend mit Ost-Experten in Prag treffen, weil die Wälder in der Tschechoslowakischen Sozialistischen Republik, aber auch im Erzgebirge in der DDR, besonders betroffen sind. Deshalb hat er sich an mich erinnert. Prag. Und gleichzeitig lese ich, dass die Wolke von Tschernobyl Berlin gestreift hat, man alles Grüne aus dem Umfeld nicht verwenden soll. Und am besten Produkte benutzt, die ein früheres Abpackdatum haben. Ich erinnere mich, letzte Woche hieß es, die Fachleute in Schweden seien besorgt und wissen nicht, woher die Radioaktivität herkommt, die sie messen. Sie finden keinen Fehler. Jetzt erst weiß man, dass das aus der Ukraine da hochgezogen ist über Polen und Teile der DDR, also auch über Berlin. Ich schnuppere an meinen Kräutern, die haben keinen Regen abgekriegt, die sind unter dem Dach der Loggia. Ich hatte sie früher auf dem Balkonsims stehen, aber da hab ich die Vögel beobachtet, wie sie dran zupften, bei den Blumen stört es mich nicht, aber bei meinen Kräutern, die ich roh verwerte, möchte ich das nicht, Vogelgrippe und so. Ich lese, dass jetzt jeder von Becquerel spricht und der Geigerzähler wichtiger wird als die Armbanduhr. Der saure Regen ist vergessen. Jetzt haben alle Angst vor Atomregen. Die Milch darf nicht ausgeliefert werden, wenn sie nicht auf radioaktive Strahlung gemessen wurde und pro Liter mehr als 500 Becquerel aufweist. Das Blattgemüse bekommt einen Grenzwert: 250 Becquerel pro Kilogramm. Was mögen meine Kräuter haben? Wo krieg ich einen Geigerzähler her? Die sind sicher alle ausverkauft. Der arme Florian…und er fährt direkt in die Wolke hinein, nach Prag. Ob die im Ostblock das überhaupt wissen? Das ist doch sicherlich verschleiert worden. Es gibt bei uns jetzt Einfuhrbeschränkungen für Milch, Obst, Gemüse und Fleisch, sie gelten nicht nur für die UdSSR und Polen, sondern auch für Rumänien, Bulgarien, Ungarn und die Tschechoslowakei. Also isst Florian jetzt dort vergiftete Lebensmittel. Ich möchte am liebsten hinterherfahren und ihn zurückholen, auch in Bayern sind die Werte höher als in Berlin. Hätte ich ihn doch nur getroffen, nur noch einmal eine Nacht mit ihm. Vielleicht stirbt er.
2. Unsere Situation zwingt uns zu erkennen, daß wir unsere Ansprüche an uns selbst und andere nicht aufschieben und vertagen können. Wir können es uns nicht leisten, das, was wir tun und sein könnten, auf eine Zukunft zu verlagern. Die Bewährungsprobe findet jetzt statt. Alles, was wir zu tun haben, haben wir jetzt zu tun. Christina Türmer Rohr, Abscheu vor dem Paradies, 1987
Es ist Frühjahr, ich bereite den Sommer vor. Stopfe in die Tontöpfe frische Erde, lege Kornblumensamen hinein, es ist recht warm für März, es war den ganzen Winter warm. Ein Topf rote Anemonen, ein Topf blühender Lavendel, ein Topf gelber Osterglocken, bringen den Lichtzauber der Farben auf meinen Balkon. Auf der Wiese unten leuchten die Hyazinthen, blau und rosa und weiß. Ich möchte Kresse vorziehen und Sonnenblumen mit ihrer leuchtend gelben Corona, aber auf einmal ist überall Blumenerde ausverkauft…
Corona, ein Virus aus China bedroht die Menschheit. Die Pflanzen und die Natur sind nicht infiziert wie damals, diesmal ist es der Mensch, aus China dringen schreckliche Bilder zu uns. Die Menschen laufen nur noch maskiert herum. Es sterben viele, viele liegen in Krankenhäusern, auch Italien hat es stark erwischt. In Deutschland gibt es einen Kreis im Rheinland, der zu heftig Karneval gefeiert hat, wo viele sterben. Er ist hermetisch abgesperrt. Die Menschen beginnen mit Hamsterkäufen, vor allem Klopapier ist gefragt, wozu Menschen auf einmal so viel Klopapier benötigen, ist fast täglich Kolumne in den Medien. Aber auch Konserven sind begehrt, Büchsentomaten und Nudeln. Damals habe ich versucht, haltbare Lebensmittel, abgepackt vor dem Supergau, zu bekommen, auch die waren bald ausverkauft. Ich werde es doch noch mal mit den Tomaten versuchen, es gibt jetzt robustere Sorten. Mit Kräutern habe ich mich eingedeckt. Nur Mandelröschensamen finde ich keinen. In Berlin gibt es den ersten Toten. Das Busfahren wird eingeschränkt, auch Ubahn und Sbahn soll man meiden. Man soll zuhause bleiben. Nur noch Einkaufen mit Abstand. Mit jedem Tag der Krise ist vieles ausverkauft. Auch Seife. Es wird so viel geredet, dass besonders die Alten sterben. Wenn der Virus in ein Altenheim einbricht, sterben gewiß Alte, weil keine Jungen vorhanden sind. Es ist eine bösartige Lungenentzündung, die auch Junge, besonders auch Raucher, befällt, und hoch ansteckend. Und es zeichnet sich immer mehr ab, dass die Schwachen und Älteren als Gruppe in Quarantäne sollen. Sperrt sie weg, sie sind eine Gefahr, nicht die Massenveranstaltungen der Jungen. Überhaupt wird immer mehr der Gegensatz alt und jung verschärft. Im Radio sang man Meine Oma ist ne Umweltsau und meinte, die Oma habe die Umweltkrise verursacht. Dabei hatte die Oma das Land wieder aufgebaut nach dem Desaster des Krieges und der Judenvernichtung. Konnte noch aus Wildfrüchten Marmelade kochen und ließ keine Kartoffeln und Ähren nach der Ernte auf den Feldern liegen. Auch wir hatten versucht, nach dem Supergau behutsam mit der Natur umzugehen, da sie so verletzt worden war. In meinen Alpträumen sehe ich die Alten die Rampe runterrollen mit ihren Rollatoren, die Kranken in ihren Rollstühlen, sehe die Tore der Lager, sehe die eisernen Beschläge, die eine Flucht verhindern, sehe eine Aufschrift Lagerleben macht gesund…
Also wieder ein Jahr ohne Mandelröschen, sie sind offensichtlich besonders empfindlich, können bei Gefahr nicht gedeihen, also wieder ein Balkonsommer, mein Oikos, die Hausgemeinschaft mit den Pflanzen, da Menschen ausgeschlossen sind, auch Florian. Er wollte Ostern nach Berlin kommen, wollte meinen Balkon bewundern, den er damals in dem Jahr ohne Mandelröschen kennen und lieben lernte, immer wenn er in Berlin zu tun hatte. Manchmal kam auch seine Frau mit. Sie ist schon vor einer Weile an Krebs verstorben. Auch Florian hatte Krebs, damals nach Tschernobyl bekamen viele Krebs. Aber Florian hatte sich sehr gut davon erholt, nach dem Tod seiner Frau und seiner Pensionierung begann auch er mit Gartenarbeiten. Wir tauschten uns aus. Das mit den Mandelröschen konnte auch er nicht klären, er wollte aber versuchen, vielleicht in München und Umgebung Samen zu bekommen und ihn mir Ostern mitzubringen. Blumenerde versuche er auch zu besorgen. Ostern fällt dieses Jahr aus. Wir sind beide in dem Alter, wo es geboten ist, zu Hause zu bleiben, jeder für sich mit dem Bild vom anderen im Herzen und hin und wieder den Telefonhörer in der Hand. Guten Abend, liebe Tabea, schön zu wissen, dass du gesund bist. Pfingsten werde ich kommen, gewiß doch… Er kam nicht zu Pfingsten. Florian verstarb an dem Virus.
Jenny Schon, Berlin, Germany
…letzte Sonne fällt in den Abend langes Licht erwärmt den Westen Kiefernstämme honiggelb Angelusläuten die Zeit der Jogger
Ihr Atem stürzt auf Abendspaziergänger vermurmeln den letzten Gesang der Amsel in der Enge der Großstadt
Es könnten Freunde sein Aber in Coronazeiten Ist jeder Schritt Ausbreiter von Aerosol Jedes Summen Gefahr
Noch mal ein Himmelsblick aus Kiefernholz wird mein Sarg sein honiggelb wie seine Stämme am Horizont die letzte Sonne ein erster Stern
Beowulf Sheehan, New York, USA, 2021
Opportunity
Mother Nature has laid bare that which we knew but refused to see
The kingdom belongs to the animals And to us should remain some mystery
To intrude as we do is our own undoing Now knowing no need for country but for human family to treat all with love and dignity
In the face of all deadly and ugly we have this opportunity to instead find and share beauty
Eduardo Sguiglia, Buenos Aires, Argentina
Bordes de jade
Llevaba casi dos horas sentado en el balcón del departamento repasando mi vida cuando la vi moverse a unos cien metros de distancia. Salió vestida de negro de un ambiente con poca luz, tal vez un dormitorio, dio unos saltitos rápidos hacia un lado y el otro de una pequeña terraza, luego hizo cuatro o cinco figuras de gimnasia rítmica de las que se ven en las olimpíadas o en los circos, inclinó el cuerpo hacia adelante, como si me hubiese estado fichando y esperara el aplauso, dio media vuelta y se metió en el mismo lugar donde había salido. Nada más. Aunque para mí fue el comienzo de algo importante. Estoy seguro. O, mejor dicho, estoy empeñado en saberlo. Se podrá suponer que en esas primeras semanas de pandemia andaba de capa caída y que cualquier contacto o acción me impactaba de más. Y que quizá por estos motivos su actitud me pegó de esta forma. Sí. ¿Por qué no? Pero sea lo que fuera yo sentí por entonces que mi corazón colgaba de un hilo y que ella, a su manera y por casi diez días seguidos, lo supo aguantar. ¿Poco tiempo? No. Fue suficiente. De sobra, diría. Y aun le debo las gracias. Recuerdo que aquel atardecer, después de que ella irrumpiera de golpe, miré la hora en el celular, eran cerca de las ocho, y me levanté del sillón para fijarme si había habido algún otro vecino, o espectador, en los balcones de mi piso o en los de los pisos de abajo. Me fijé hasta donde me daba la vista. No había nadie. La noche pintaba fresca y limpia y la mayoría de la gente estaba prendida frente al televisor, informándose de la cantidad de contagios y de internados en terapia intensiva y el pendejo del sexto diecisiete, justo debajo de mí, estaba encerrado tratando de sacarle una nota decente a la viola. Entonces me volví a sentar, fumé dos o tres cigarrillos y, al cabo de un rato, entré para abrir un vino y comer algo liviano. También hice unos cálculos. La mujer debía vivir en un monoblock sobre la calle Mendoza, pensé. A la vuelta del gimnasio, para ser más preciso. Si bien en esa cuadra hay una construcción al lado de otra. Todas de siete pisos, como esta, o más altas aún. Sin embargo no tenía amigas ni alumnas por allí. No. Para ir y venir del gimnasio solía recorrer otro trayecto, que me permitía pasar por el kiosco o el súper y, en general, después de dar horas de taichí estilo yang no quiero saber nada de nada. Estuve un tiempo pensando esas cosas. Luego salí de nuevo al balcón. Me acuerdo que fumé más cigarrillos, que tomé otra copa de vino y que, de tanto en cuando, miré hacia donde ella había hecho esa especie de show. Vamos, dale, otro, por favor, dije cada tanto en voz baja como estuviese rezando. Dale, insistí. Que estoy harto de revisar lo bueno y lo malo que hice. Como rechazar una oferta de laburo en Sao Paulo o no haber terminado biología o trabajo social. Tenías talento para las dos cosas y, sin embargo, abandonaste una carrera tras otra. Lo tuyo es un desastre, Demian. Y con tu afán de poeta y tus clases de judo te vas a ir hundiendo despacio, al igual que Argentina, me reprochó mi ex por más de una década. ¡Eh! Pará un poco. Uno: ¿soy un desastre también en la cama? No, ¿verdad? Dos, las clases me ayudan a controlar la diabetes y el asma, ¿Cuándo lo vas a entender? ¿Cuándo? Además, no es judo lo mío. Tres,…No. Tres, no. Dejémoslo ahí. ¿De qué sirve? Que te vaya bonito, pedazo de ingrata. Eso, ingrata. El peor de los defectos. ¿Quién te bancó la carrera y lo que vino después? ¿Quién? Francisco de Quevedo, por citarte a un grande, decía quien recibe lo que no merece, pocas veces lo agradece. Sí. Tal cual. A pesar de que lo nuestro ya está. Ya pasó. ¿Ya pasó? Sí. Totalmente. Pero lo que no pasó todavía es que el gimnasio cierre sus puertas. Si no descubren un remedio o vacuna en seis meses nos vamos al tacho, me avisó el propietario tres semanas atrás. Por lo tanto andá juntando tus cosas y no se te ocurra viajar ni salir por ahí porque el coronavirus a los tipos como vos, con esas enfermedades, los hace puré, me dijo. Salid a recibir la sepultura, acariciad la tumba y monumento: que morir vivo es la última cordura. Quevedo. Carpe Mortem. Un maestro. En aquel atardecer, el primero, cuando el futuro no tenía mayor importancia, me vinieron a la mente un sinfín de estas cuestiones y permanecí un largo rato en las sombras implorando que ella volviera a hacer su acto de magia. Aunque recién apareció al día siguiente. A la misma hora. Esa vez, la segunda, miró hacia donde yo estaba sentado, levantó un brazo a modo de saludo y, después de trotar para un lado y otro, dio tres zancadas perfectas, un tanto exigidas, y se detuvo en el extremo de la terraza que estaba más cerca de mí. Entonces llevó las manos adelante, hacia los costados y comenzó a mover las caderas como si en algún lado sonara una banda de cumbia. Estuvo un buen tiempo moviéndose así. Después me habló en lenguaje de señas. Ahora vos y yo. Bailemos, me dijo. ¿Yo?, pregunté. Sí. Los dos. ¿Cuándo? Ahora, me dijo en un alfabeto manual. ¿Bailar? Lo último que se me podía haber ocurrido en aquella situación era bailar. Y no por prejuicios. Sino porque nunca he sido bueno para el baile, estaba cero de onda, ya lo dije, y además tenía que hacerlo solo, sin música, a la vista de medio mundo y a decenas de metros de la mujer que me estaba invitando. No. Aquello era una verdadera herejía. Una insolencia, hubiera dicho mi vieja, que fue una lectora notable. De ahí mi nombre: Demian. Sin embargo accedí. No de inmediato, claro. Dejé correr unos segundos, apagué el cigarrillo que acababa de prender y me puse de pie. ¿Bailar? A ver, ¿cómo es esa cosa que hace mucho no hago?, me dije. Después miré mis pies desnudos, también los otros balcones de mi edificio, que por suerte estaban desiertos, y por último me concentré en su silueta. Olvidé lo que venía pensando, también la montaña de wasap recibidos y esperé a que ella se moviera primero. Unos instantes después dio unos pasitos hacia atrás, luego hacia adelante, giró en un círculo imaginario, continuó los movimientos y, como un vulgar aprendiz, traté de imitarla. Por largos minutos. Acción que repetí, repetimos, al otro atardecer. Cuando estuve mejor equipado. No solo porque me afeité, me calcé zapatillas, abrí una botella de reserva malbec y bajé en la notebook algo de Santana y de Buena Vista Social Club que estuve escuchando bajito. Sino porque además dejé al alcance de la mano el telescopio portátil que uso para identificar las diversas especies de insectos y aves. Especialmente en los Ceibos, al sur de Entre Ríos. El lugar donde estuvo el paraíso. O le pasó cerca. No como a esta jungla llena de acero y cemento. En aquella ocasión, la tercera, la recibí con un gesto de aplauso y antes de que comenzáramos a bailar la contemplé a través del lente ocular. Era más alta y más joven de como pensaba. Y más simpática también. Pude ver bien que no tenía el pelo recogido sino una melena corta, ondulada y de color castaño. Luego observé su cara, su boca y su cuerpo atractivo. Estaba vestida de un modo sutil. Llevaba unas calzas apretadas, color azul marino. Y un pañuelo bordó en el cuello. Y por unos segundos me hizo reír con sus gestos. De una elegancia intensa, ambigua, singular. Battus polystictus. Un personaje de fábula. Una borde de jade, pensé. Bailamos media hora o más. Luego hicimos una pausa para seguir hablando por señas. Como Edna Purviance y Charles Chaplin. O Bérénice Bejo y Jean Dujardin. ¿Todo bien? Sí, muy bien. ¿Cansada? No. ¿Qué estás tomando? Vino, ¿ves la botella? Por supuesto. Qué hermosos colores tiene el cielo, ¿no? Uf, hermosísimos. De este modo, compartimos, por así decirlo, seis o siete nochecitas seguidas. Las mejores de mi último año. Cada vez por más tiempo. Cada vez más enganchado. Y crecieron mis ganas de tenerla muy cerca. Cuestión que no era sencilla. Porque rondaba la peste, tenía que extremar los cuidados debido a mi salud problemática y coger, en el caso que se diera, era peligroso para los que vivíamos en lugares distintos. También, admito, porque los recursos para seducir a una chica no me salen de entrada. Y en más de una oportunidad pequé de ridículo. Muchos años atrás, por ejemplo, supe parar un taxi delante de una amiga y pedirle en voz alta al chofer que me llevara de Buenos Aires al aeropuerto de Ezeiza aunque me bajé después de unas cuadras. Aun así me lo propuse. Y soñé diálogos y coincidencias, incluso. Como enumerar las cosas que componen un día perfecto y llevarlas a cabo después. Sin disputas ni límites. De mi parte, hubiese sugerido levantarnos al alba para desayunar jamón crudo con huevos revueltos, ir a caminar por un sendero boscoso, comer chipirones en su tinta acompañados de un buen espumante, encarar una siesta, leer durante varias horas y poder contemplar el mar antes de amarnos otra vez y dormir. Pero no pudo ser. Hasta ahora, al menos. Porque en el momento en que pensaba manifestar, de una u otra manera, mi interés en conocerla en persona sucedió aquel hecho terrible. Que aún me tiene indignado. Rabioso, diría. Ella recién había pisado la terraza cuando un hombre alto y grandote que no pude ver bien porque había ropa tendida, la tomó de un brazo, la hizo girar sobre sí y, luego de pegarle tres o cuatro empujones, la arrastró por los pelos hacia el interior de una pieza. Un horror. Permanecí inmóvil preguntándome por unos segundos si esa clase de bestia había sido su padre o un marido atacado de celos. Después le grité. Bien fuerte. Varias veces. También eché un vistazo con el telescopio. Y no alcancé a distinguir nada especial. Tampoco más movimientos. Pero durante la noche no pude pegar ni un ojo siquiera y a la mañana siguiente, bien temprano y después de dos meses y medio sin salir a la calle, bajé del departamento con la intención de ubicar su edificio. No sabía bien qué hacer pero no podía quedarme en el molde. ¿Una denuncia? ¿Decirle al tipo que no la volviera a golpear? Demoré en encontrar donde vivía. En la cuadra flotaba el aire de otoño y a esas horas los porteros y los vecinos estaban ausentes o me ignoraron a pesar de que toqué timbre por timbre en tres edificios contiguos. Y si no fuera por una señora que se asomó a la vereda con tapaboca, batón y rulero todavía estaría buscando. -Ya sé quién es. Vive aquí, en el cuarto piso, departamento B, uno que tiene balcón terraza y da al pulmón de manzana. ¿Usted que vínculo tiene con ella?, me preguntó en una voz grave y tibia. -Primo, primo segundo, le dije para aventar curiosidad. La señora movió la cabeza en silencio. Luego llevó sus manos a la cara. -¿En serio? -Sí, mentí. -Entonces debe conocer al demente del novio o exnovio. Un matoncito de cuarta que ya había venido a Buenos Aires para obligarla, con malos modales y amenazas, de volver a su pueblo. Al Chaco. De donde son ellos dos y a lo mejor usted, no sé. Aunque ella es un encanto de chica. Estudiosa, trabajadora, alegre. Y no tiene ganas de regresar a su tierra. Ni loca, me dijo más de diez veces. Pero lo de anoche fue tremendo. Yo pensé que él la mataba de tanto llanto que oí. Después la bajó a rastras por la escalera para sacarla a la calle. Ella, pobrecita, sangraba de la nariz. Pero él no usó el ascensor. Tampoco cerró bien la puerta del departamento. Tuve que ir yo después. Y antes de que se saliera con la suya también me animé a cruzarlo y a pedirle que la soltara. Que la dejara en paz. Sin embargo, me insultó en la cara. Vieja de mierda, gritó. ¿Puede creerlo? Ahora debería intervenir usted como pariente que es. Por favor. Si bien con esta pandemia nadie tiene o sabe adónde recurrir, me dijo. Pero a mí, pasada la conmoción inicial, se me ocurrieron un par de personas. Las dos habían sido mis alumnos. Una trabaja en la salud pública. Enfermera, si no me equivoco. El otro es oficial o suboficial de policía. Pese a lo cual me costó que me respondan los chats. Recién cuando caía la tarde me enteré, a través de mi alumna, que no había ninguna mujer de esas características hospitalizada de urgencia. Y al rato, el policía, a cambio de unos pesos y luego de hacer un chiste que no festejé, me informó su nombre y apellido completos. También el nombre del pueblo chaqueño adonde había nacido y, sobre todo, había vivido por un tiempo con un fulano, productor algodonero por más datos, que tenía antecedentes violentos. Me dijo, además, que una camioneta Toyota que estaba a nombre de ese fulano había entrado y salido de la capital, a pesar de los controles, durante la noche anterior. Estuve atando cabos sin poder contenerme. ¿Por qué no cerró la puerta? ¿A qué se debía tanto apuro? ¿Tenía acceso al edificio? ¿La habrá llevado a su pueblo o a otro lugar? ¿Adónde? ¿Quiénes habrán conocido o intuido sus planes? ¿La familia? ¿Los amigos? Después llamé al policía. Le dije que aún no tenía noticias de ella y le pregunté si se iba a hacer cargo o era mejor que yo fuera a ese pueblo para averiguar lo que sea. Mejor las dos cosas, me dijo el muy chanta. Entonces le pedí que me consiga un permiso porque son tres las barreras sanitarias que debo cruzar. Buenos Aires, Santa Fe y el Chaco. Te va a costar caro, después te digo cuánto, y me va llevar un tiempito, me dijo. Ya pasó más de una semana. Un verdadero martirio. Aun cuando me acaba de avisar que si bien no sabe nada del caso, de ese modo lo refirió, mañana o pasado me manda el permiso. Mientras tanto vengo aquí, al balcón, a esperar con el mismo entusiasmo y la misma esperanza de la última vez. Diciéndome en silencio las cosas que le hubiera dicho aquel día. Y jurando y perjurando que la voy a encontrar. Para tenderle una mano. Si ella y las circunstancias me dejan, claro. Sé que esto es lo único que tengo. Lo que me queda. Y que me puedo meter en un lío. Aunque espero que la diosa fortuna, o todos los dioses si es que están atendiendo, nos tengan en cuenta a ella y a mí.
Steinunn Sigurdardottir, Reykjavik, Iceland
MY FRIEND JÚLIA’S GRANDMOTHER
In our days of fun in Berlin, not least during the walks Júlía organized with me in Kreuzberg, through the streets, parks and cemeteries I borrowed for my novel, Jojo, Júlía used to tell me about her grandmother, Gróa. This incredible lady, living in the faraway Westfjords of Iceland - a rare specimen, more young than old, full of laughter and original thinking. For instance, she thought coffins were too expensive and consequently suggested she be buried in her deep freezer. When Júlía moved from Berlin to Ísafjörður in the west, to become a highly overqualified teacher at the secondary school, I suspect it was not least to be with her grandmother. Shortly after Júlía moved to Reykjavík, her grandmother also moved to the south, to be united with Júlía and most of her family. Only a few weeks after her move to a care home she contracted covid, originating in a cluster infection in a hospital in Reykjavík. She had survived major illness before, against all odds. Covid she did not survive. Leaving Júlía and her family traumatized by this unfortunate chain of events and this very sad end. I never met the old wonder lady, but I saw her in a clip from spring 2020 that Julia posted. Gróa had been much present in my mind after all the stories Júlía told me. Never had I imagined, however, such an incredibly vivacious person. Witty, smartly dressed and elegant. Fit and ready to live on laughing for quite some years yet.
Tina Stroheker, Eislingen, Germany
Wand
An rissigen Brettern die Fetzen, Reißnägel und Klammern im grautrocknen Holz. Auf keinem Rest Zettel find ich eine Botschaft, mir hilft nicht ein Buchstabe auf. Und doch soll mir niemand weismachen, hier hätt‘ nicht für mich eine Nachricht gestanden, vor längerer Zeit, für die ich diesmal zu spät kam.
Ko Un, South Korea, Seoul
Song of Now
Now is a time when we can neither come nor go. Now is a time when all is blocked, you, and I, too, left solitary, remote from any place. For some, it’s the time for losing the rest of their life; for some, it’s the time for being unable to sleep because of the rest of their life.
Nevertheless, now is the time for renewed introspection: excessive factories, excessive development, excessive growth, excessive publicity imperious discoveries, canny inventions, excessive consumption, excessive waste, ah, excessive discrimination.
Now is the time for repentance, when the virus of endless desire should be flushed away.
Dear analogue world! Clamorous digital markets on all sides! In this social ordeal now is a poignant time for philosophy in my life.
지금의 노래
지금은 오도가도 못하는 시간 지금은 다 막혀 너도 나도 혼자인 시간 어느 곳과도 동떨어진 시간 누구에게는 남은 삶을 몽땅 잃어버린 시간 누구에게는 남은 삶으로 잠 못 이루는 시간
그러나 지금은 되찾은 성찰의 시간 너무나 많은 공장 너무나 많은 개발 너무나 많은 성장 너무나 많은 광고 오만한 발견 교활한 발명 너무나 많은 소비 너무나 많은 쓰레기 아 너무나 많은 차별
이 무한 욕망의 바이러스 쏟아낼 할 회한(悔恨)의 시간
그리운 아날로그 세계여 동서남북 시끄러운 디지털이여 이 수난의 사회에서 지금은 내 삶의 피어린 철학의 시간
Luisa A. Vicioso Sánchez, Domenican Republic
SILENTES CAMPANAS PARA HERÁCLITO
1.- Uno e idéntico Es lo que está en nosotros Unos e idénticos mis pies En otros pies calzados Sacudidos por el tremor de las carrozas Piedra que en Las Damas se hunde y se levanta Bajo el ingrávido peso De eternos transeúntes. “Vivo e idéntico lo que está en nosotros Vivo y muerto Despierto y dormido, joven y viejo” En el tañido de las campanas De la Primada de América Donde solo permanece inmutable el aprisionado sonido Que al liberarse De su prisión circular Regresa y en silencio reniega del legado de Heráclito.
2.- Que el río Ozama No sea el mismo Cuando lo volvemos a ver Presupone realidad en lo antes visto Como si el mirar o nadar en el dotara lo aparente de dictamen.
3.- Desde mis muchas órbitas, Otros ojos Perciben la permanente actividad Del espectral Edificio Baquero Y, En las arcadas de la Torre del Ayuntamiento El eco de los juegos y tropiezos De la infancia que una vez fue, es, y sigue siendo.
4.- Otra vez las campanas Y en bandada Los estudiantes de la Universidad Cruzan hacia el Parque Duarte Donde, entre llantos, Federico relee ad infinitum el testamento de José Martí. Ya sé que estas cosas son aquellas Y aquellas son estas, como dijo Heráclito Pero agobiada de infinito Un virus llamado COVID Nos provoca ser sin estar estando.
5.- Un barco siempre se acerca Y en el puerto una alta negra y nerviosa mujer aprieta sus manos. Ajena al dictado de Heráclito Acude una y otra vez En búsqueda de sus cartas Barco y agua anclados En su corazón sin oleaje.
6.- Un reloj que despierta a las tres Anuncia la hora de asomarse La Hostos es una fiesta que avanza Hacia el Hospital de locos y sus cementerios laterales Ensordece la conversación de los transeúntes Con trasfondo de lamentos esclavos El piropo es el mismo, igual el requiebro El pañuelo que se deja caer al descuido Es mi cuerpo de siempre el que se eriza Buscando entre la multitud el rostro amado Entre cuerpos impermeables a la lluvia y al viento Detenidos en este tiempo en movimiento Donde la muerte acecha y lo sabemos Lo que no le otorga, ya lo dije Naturaleza de dictamen.
7.- Muerta de infinito me regreso al jardín sin mariposas aplastadas por el niño Andrés multicolor abecedario.
8.- Entro a la eterna y sonora realidad “Una e idéntica a lo que está en nosotros Viva o muerta Despierta y dormida Joven y vieja remota Ya que estas cosas son aquellas Y aquellas son estas” Descrita por Heráclito Cuando embebido en su río No pudo escuchar El silente sonido a la espera De lo eterno en las campanas.
Luisa A. Vicioso Sánchez, Domenican Republic
APRENDIZAJES DEL VIRUS CORONA Ha pasado un mes de absoluto silencio. En el atardecer una luz roja y neblinosa desciende sobre la ciudad. Bandadas de cotorras surcan el cielo y no hay un perro o gato en los alrededores. Solo un infeliz vendedor cada mañana anuncia sus frutas a unos compradores que detrás de sus ventanas vacilan, porque pueden estar infectadas de pobreza y del virus. El alma se sobrecoge frente a una isla convertida en ataúd flotante a la espera de los náufragos de esta inesperada imposición, de este silencio que obliga a pensar, de este encierro que demanda conversar, compartir, contestes de que hoy puede llegar a nuestra puerta, como el ángel de la muerte de las plagas bíblicas, el virus. Quienes tenemos familiares en New york nos horrorizamos con las predicciones de que habrán 240,000 muertos en las próximas dos semanas; la fila de camiones en Italia, transportando las víctimas de este holocausto, nos acongojan. Antes del virus, nada parecía sacudir la inmensa indiferencia del ser humano frente a sus congéneres. En Siria un millón de niños refugiados muere de hambre; en Irak, aun no se secan las lágrimas por el millón de muertos, pero eso era allá y la gente podía cambiar el canal cuando salían los rostros de la infancia llorando en los refugios fronterizos, en jaulas de metal, y poner alguna comedia cómica de Eddy Murphy. Ahora, ya no hay blancos ni negros, ni ricos ni pobres. La naturaleza enarbola su guadaña de manera indiscriminada e implacable. Y, mientras la preocupación universal es como superar este virus y como preservar la vida, el gobierno republicano de USA persiste en su agresión contra Cuba y Venezuela. A Cuba acaban de impedirle el acceso a los suministros que envía China y dudo que los cubanos de Miami, a pesar de haber hecho una profesión muy lucrativa del anti-comunismo, se queden con los brazos cruzados frente a las implicaciones genocidas de este bloqueo para sus familiares en Cuba. Lo mismo sucede con Venezuela, donde USA aprovecha que la atención mundial está en el Corona virus para enviar sus portaaviones, no acabando de entender que no es de su incumbencia determinar quien gobierna o no ese país, como no es la nuestra invadir a los Estados Unidos porque no apoyamos a Trump y exactamente la mitad de la población de USA lo rechaza y denuncia permanentemente. ¿Debemos armar brigada latinoamericanas de apoyo a los Demócratas? ¿A la Pelossi? ¿Para destituir a Trump? Si algo enseña este virus es que la humanidad es una y que tenemos que reconocernos y respetarnos como hijos de un solo planeta. Ponerse en lugar del otro y otra. Paz.
Stefan Ludmilla Wiessner, Paris, France, March 23, 2021
Am Anfang war das Museum
Wahrlich wir leben und sterben in taubstummen Zeiten.
…. und … es war leer und wunderbar. Später wurde es laut und lauter. Visite guidée und Mäzenatentum. Wann war das? Als das 19. Jahrhundert seinen Charme verlor, indem es ihn vermarktete: Also im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit. Benjamin? Walter. Passagenwerk? Doch eher Einbahnstrassen des Massentourismus’ in diesem Fall.
Jubiläum des Ausnahmezustands, der Abwesenheit von Sterblichen - eine Rückkehr zum Ursprung. Ithaka Kalamität?
Die Allee der Skulpturen
Die Impressionisten sind zeitlos. Die Post-Impressionisten auch.
Sie bleiben unter sich - der Übersichtlichkeit halber. Signac, Seurat und compagnie … Sie sind sich selbst genug - das hatten sie andernorts immer kritisiert und verweigert. Alle Zeit ist epochal. Nur wen das Echo nicht stört hat die Qual. Ansonsten alles Originale, alles Unikate, also komplett identisch mit den Scharen von Augenpaaren.
Zuwenig Sitzgelegenheiten - zu kleine Schrift auf den Erklärungsschildern. Zu grosser Andrang bei den temporären - oft thematisch reizvollen aber leider wenig marktgängigen Sujets;
Zeitlose Sinnstiftung orchestriert den Musentempel bei menschlicher - fast - Totalabwesenheit. Da thront die Zeit fast zeitlos raumgreifend. Nur der monumental sakral anmutende Uhrzeiger behält Bahn, Sinn und Takt. Tag und Nacht gleichen sich wie nie. Alle Anschlüsse sind gekappt in diesem Weltaustellungsbahnhof von dereinst. Die Ausstellung ist noch zu sehen, aber die Besuchs-Welt fehlt. Besuchsstillstand auf allen Gleisen.
Die wenigen Wächter des Museums sind machtlos, es befällt sie fast ausnahmslos das willenlose Starren auf die LED Anzeige ihrer Funktelefone. Wenigstens die Pausen rhythmisieren den schier endlos entwirklichten Tag. Einem Tag an dem sonst Menschen von überall kommen und gehen. Die Wirklichkeit probt den Ausnahmezustand - wir sind sterblich- die Kunst dagegen unsterblich. Vielleicht ist dieser wesentliche Unterschied auch der Grund, warum die Menschen sich ein bisschen vom Tod emanzipieren wollen beim Blick auf die unsterblichen Werke? wer weiss ? Den Werken mag es gleich sein, das ist ihr Wesen und Urteil. Ihre gültige Endgültigkeit.
Wahrlich wir leben und sterben in taubstummen Zeiten. Zwischen den Epochen gähnt das Anthropozän
Einsame Stille
Skulpturenimmunitât
Staubtaub
Lichtwanderungen
die Werke waren und blieben seit jeher unter sich
Quarantäne und keine Träne, denn die Erinnerung ist uns fremd
Massenhaftes Ausbleiben der Kunstjäger, sodass die Trophäen sich einstweilen erholen
Beim Wiedereröffnung des Menschenpark werden die Originale misstrauisch. Sie waren alle wieder seit langem endlich wieder unter sich: die Pastelle, die Photographien, die Keramiken, die Wandteppiche, die Gemälde, das Mobiliar, die Skulpturen hatten viel zu schweigen - mehr noch zu verschweigen. Während der Zeitdauer des état sanitaire d’urgence wurde ihr epochales Ensemble, orchestrierte Wirklichkeit, dank dem Virengaraus. Ein immanentes, holistisches Geheimnis. Ihr ureigenes Geheimnis jenseits der touristischen Topoi. Und jetzt kommen die Immunisierten wieder . Das Geheimnis wird vorsorglich flüchten. Flucht ins gewisse Unsichtbare.
Geplant ist ein Konzert. Die Instrumente erklingen in der Zuhörerlosikeit eines Musentempels. Es lebe die Zeitrochade für die blass - Abwesenden - hingen es glänzen in Anwesenheit: die Musiker und ihre Instrumente. Alles gerahmt in einer grenzenlosen Stille der Skulpturkultur. Die Skulpturen sind ganz Ohr, wenngleich in ihren grazilen Taubstummheit sie unantastbar sind und bleiben im Olymp der ewigen Vergangenheit.
Wahrlich wir leben und sterben in taubstummen Zeiten.
Liao Yiwu, Berlin, Germany, February 18, 2020
My Sole Weapon is Spit
A crime just being committed wipes out a crime yet to pass, the illness of Wuhan dims the memory of the slaughter in Hongkong, and as a recorder of the times I feel extremely helpless. I’ve already written so much, but if I write till I die, I’d probably not be able to keep up with the speed they commit crimes… the significance? Do Doctor Zhivago, The Gulag Archipelago, The Hunger Angel, as well as For A Song And A Hundred Songs and Bullets and Opium, have any significance for the pestilence plagued multitudes of today?
1. Rumor Mongering
I’m a sick man of Wuhan but they call me the Wuhan virus I’m on the run in my own land and my profession is doctor
I spread rumors online: A virus, picked out of the body of a bat by a P4 laboratory a new corona virus hovering by a wild game trading stall in a seafood market in southern China Like the Karl Marx of 1840 spreading rumors in books: a specter a ghost of communism lingering
I predict the virus in its unknown mutations will lose its shackles and the whole world will be infected Just as is written in The Communist Manifesto: In this revolution the proletariat will cast off its fetters and obtain the world
2. The Trial
Karl Marx was never reprimanded even though he’s the fount of all red calamities I was, the authorities issued a Book of Rebuke Eight rumormongers, eight doctors like the rats people beat to death in the streets imprisoned in the same cage An all-night trial, police pointing to three civet cats interrogating hundreds of bats, a troop of monkeys How did these sacrifices to laboratories slip into wild game markets
Weren’t they eaten by people? How did they come to be here?
Their ghosts are here, says a cop Their ghosts wear police uniforms for a time wear prison jumpsuits for a time, are you and also I
I say are you crazy? You can’t open Pandora’s box and as you’ve opened it you must let people know The cop says are you crazy? China’s not short of people, but of stability A stable people of China can eat all Pandora’s box An unstable people can only be eaten by the viruses of civets, monkeys, and bats
I say you’re wrong People test the viruses on bats, civets, and monkeys It’s people who sell and eat the infected beasts then people are eaten by the viruses on them
The cop says what does this have to do with you What business is it of yours if half of China die if half the people of the world die
I say I’ll die too and the cop says but you’re not dead yet I say I’m a doctor, the cop says I kill your kind of rumormongering doctor I represent the bats, the civets, the monkeys and the people I kill your sort of shit-disturber ….
All I can do is sign, raise my hands in surrender and wait in a cage until I admit my crimes on TV and the prison gates open and beams of winter sun burst in like bullets We’ve not been executed, though Big Brother is hidden in the bullseye of the sun Comrades, he says, welcome back
3. The Closed City
Changeable as clouds and rain, every dog has its day but I refuse to join the Party on the firing-line1 I accept a surgical mask, gloves, and protective armor A special train speeds to the front-line hospital The land barren, people scarce, the city truly is shut The night before New Year’s, a broad plain, the banks of the Yangzi Heavily guarded train stations, intersections, docks
1 A reference Communist Party propaganda showing doctors in Wuhan joining the Communist Party in fits of enthusiasm etc. Vanishingly few passersby Intercepted by troops wearing gas masks Temperatures taken, passes checked, filtering phone messages one by one one after another rumormongers say: All deleted? Yes yes Can I forward them? No no It already seems you’re a troublemaker. I, I…
Without warning, flipped to the floor Hands cuffed behind you, stuffed in a prison van And another rumormonger who’d fallen before you, upright thrown to the curb like a heavily panting stick A hearse approaches No, a Party leader beside me says, an ambulance
I want to slap him like a month before, when he was implicated and wanted to slap me—then full-court rumor-denial from local newspapers to the central TV channel Later, still Spring Festival, people returning home like a river flowing in all directions, from here surging everywhere The virus seizes the opportunity to spread, irretrievable Only the eight rumormongers are saved by the proliferating virus
4. The Hospital
I’m a bird in a cage Before I’ve time to flap my wings transferred to another cage Outside the window, within the outpatient building a feverish crowd like an infinite flow of air, from space brushing by a vast starry sky and the ocean wave devouring wave the virus like a shark hiding amid the billows, rams straight in hunting down our vital organs The most arduous expedition known to man from stairs to corridor, from outpatient to a ward not quite one hundred meters a trek of several days and nights. Not a few die on the way, stuffed into body bags and whisked away no farewells, not even sure of names. Not a few sleep in the hallways, can’t get diagnosis, calling Nurse! Nurse! in dreams A nurse falls apart, beats chest, stamps feet A twelve-year-old squeezes close comforts her like a father: don’t cry, auntie four of the five in my family died nobody cried—could you help me into an orphanage?
Still no beds? An old grannie muttering to herself, her old fella quietly passed away in a wheelchair I know he wanted to lie down, I too if just for a few moments
As if from another time corpse incinerators, within easy reach, as I daydream wide-eyed or close eyes on the nightshift the entirety of a wall ablaze, mobile sickbeds also glow, and I become an undertaker set aside my stethoscope and pick up a shovel to clear remains I shovel out hundreds of smart phones like the Nazis emptied the gas chambers of the glasses, crowns, and other metal objects of Jews
After this, my aides one drops straight to the ground, one’s forever quarantined, the patient most likely to survive suddenly rips off his mask, spitting like a machinegun This great poet bellows: My sole weapon is spit My faith is crawling with flies
I’m rushed into the hospital’s police control Trussed up, mouth sealed by transparent superglue Somebody asks about food, somebody responds He can’t carry it over tonight, so no need to eat.
5. Returning Home
I should rest, a Party leader says take a break, I’ve not been home for half a month the virus long ago changed from an anonymous genetic freak into a notorious inflammatory goblin This empire first sealed the mouths of eight rumormongers, then stopped the mouths of billions of rumor-spreaders, but the mouth of the virus cannot be sealed. The freedom of speech of this empire’s virus is greater than that of humanity When the virus rises in opposition it escapes prison. So cowardly mankind seals off city after city, and encircles and intercepts those fleeing the cities.
Exhausted, I only think of home, only think of a return to past ways of life. Hot noodles, warm blankets chatting over wine, aimlessly rambling not giving a damn about national affairs so far away, today visiting relatives is more distant than a trip to the moon, and home is more a prison than prison. The neighborhood’s locked down, apartment buildings locked too, each home locked from the outside all keys controlled by the dear Party My wife uses a spare key to open the door, a neighbor immediately reports it, and the front door is kicked in cops stand in the living room, reading aloud from the Book of Rebuke We hope you reflect on this well if you don’t mend your ways you must be punished by law
Understood? Understood—my wife replies The infected and dying Li Wenliang also answers this way. If you answer no, your death will be unexplained But everybody knows, in a normal society there cannot be just the one voice
A reunion as the epidemic spreads, a masked husband and wife under escort of masked police nodding, entering, locking the door sealed off by tape once more. God damn much better treatment than a prisoner on death row I wash and disinfect, flop on the bed, sleep like pig two days and nights, then eat and make love Scientific researchers all know, even laboratory mice make love and eat
Then prowling, from bedroom to kitchen through the living room, reading books, on the internet playing at puzzles with the four-year-old daughter pondering predecessors aimlessly living out life in Chinese history books, King Wen of Zhou shut up in a cellar deducing The Book of Changes Hu Feng composing a three-hundred-thousand-word letter to Mao Zedong then being reeducated through labor for over twenty years Should I also write…. but, too late The front door’s kicked in again The cop who’d rebuked me stands in the center, declaring this building has several confirmed cases of the virus, all residents must immediately isolate
I yell: I’ve no fever! But a few are no match for the many. My terrified daughter like a chick carried off by an eagle The homebody wife the most stubborn dives into the kitchen, refusing to leave Strong men smash the glass door and wrest away a kitchen knife, as if faced by a bitch howling at the moon and stars She screams: I have the right to die in my home! Closely followed by her lower torso being stripped naked her pajama pants torn off
Good god! What a way of doing things They don’t let her cover up, carry her downstairs bare-bottomed into a car, jab at her with electric truncheons, till she faints away her husband and daughter watching all
6. Isolation
An infestation of corpses, crematoriums all declaring emergencies, so outside crematoria all offer help to Wuhan, and before they leave, fists clenched solemnly swearing to the five-star red flag: To realize communism, burn fast burn many Burn at the greatest capacity, decades as if a day Burn hundreds as if just one
This is an invisible war Armies of the virus topple mountains and overturn seas, ceaselessly bursting spurting, blossoming, charging out at the world but I move in the other direction a bat-shaped wind howling like an unrestrained drunk, stumbling about Daughter and wife instantly become a memory; I hear they’re in a concentration camp called an “Ark” no, it’s called a “pop-up hospital” very nearly like the big boat for the flood in Genesis
But the place I’m going has no name no trees no ominous blackbirds either. There’s only bulletproof glass and brick walls. After disinfection, I’m naked like a fish with scales scrapped off sinking into some fish tank I shout till I’m hoarse but can’t hear my own voice. This is a nightmare I can’t wake from, a doctor before the gate of hell saving patients, if not very careful a quilt becomes a body bag there’re three children in one bag there’s an asthmatic woman pulling off surgical masks, a nurse rushing up, carrying a fire extinguisher she keeps backing away, yelling she’s suffocating then crashes to the ground truly breathes her last
Losing sleep in a dream uglier laughing than crying Do you have a fever? Is your breathing difficult? No, no, I gasp in reply Suddenly I can’t help but say: Intubate! IV! Put on an oxygen mask!
A hearse drives through my mind, my soul clinging to the steering wheel. My soul runs up for takeoff, like a tightly wound tin frog The on-duty Party leader arrives, looking distraught The emperor of today has also come, and I say I don’t want to die here
Where do you want to die At home You have no home So die in the city This city isn’t yours, this fatherland Also not yours Whose The people’s I’m not of the people If you don’t have the virus, you’re people If you’ve got it, you’re not. You know Chernobyl? You can only die here Like those poor irradiated devils, the dead may only Lie inside a lead sarcophagus
My hair stands on end I leap into the air, like a mechanical spring The Party leader’s chin is hit hard Alarms go off everywhere, nurses and patients scream in fear, hurriedly hold me down inject a double dose of sedative When I come to again it’s already two days later, in a body-bag like a hard stick of kindling tossed onto a mountainous pile of firewood
7. The Getaway
This is the cruelest season, pregnant with lilacs…. A master of cremation who writes poetry imitating Eliot’s lament in “The Wasteland”: This is the cruelest pathway to heaven No gatekeeper needed as the dead cannot run….
Before the sound of the words cease, I sit up from the body bag. The guy turns pale, calling out he’s seen a ghost in the flickering light of the furnace mouth I answer: Yes, you’ve seen a ghost Then turn and leave
The roads into and out of the city all blocked off, winding trenches filled with water, like moats between nations the sight filling one with fear. I turn around to the south but a wall is laid across the road stretching off endlessly, dividing the three towns of Wuhan into east and west Berlin Is this the Cold War? Is West Wuhan more democratic and free than East Wuhan? Are there no Stasi? Or is novel corona virus and reported pneumonia less or spreading more slowly? I follow along the wall thinking like a dog of philosophy chasing its own tail At the moment it stops two Liberation Army soldiers rush at me demanding of me a “nighttime password”
I raise both hands: Come on The people are angry and no longer afraid
I pry off my mask and spit This is the sole weapon of the people
Like gazelles they dodge away, and like a gazelle I leap onto the roof of their car, then over the wall Behind me the sounds of gunshots and sirens—but what else could I do This night everywhere there is quasi homelessness, people with nowhere to go diagnosed patients, hearses ambulances and police cars shuttling back and forth amidst them all
A little girl chasing a hearse her mama taken away, yesterday her papa and grandpa taken too voice hoarse, she takes a tumble the hearse is far away, gone, she still chasing it still yelling: Don’t you want me, Mama….
On an overpass, I run into two ghosts thin as skeletons one’s fled the isolation zone, one from his home they’ve wandered half the night, hungry and cold and implore me to film their last wills, put them on the internet then they jump over the railing I use their phones to inform the police, think about whether I want to jump too
Almost daybreak, snow falls The freeway is also closed. A cargo truck drives back and forth six days, finding no exit and on the seventh day, god’s day of rest the driver abandons the truck and flees, to the sound of police yelling: Stop! Password!
I see in the distance he jumps from another overpass and again I think about jumping myself
--- I’m a sick man of Wuhan but they call me the Wuhan virus I’m on the run in my own land and my profession is doctor---
This is an epitaph I’ve written beforehand Even though I know In this historically unprecedented epidemic Nobody can leave an epitaph For those Chinese people buried alive in this empire of lies
我唯一的武器是唾沫
廖亦武
題記：剛剛發生的罪行正在抹掉還未過去的罪行，武漢病毒正在沖淡人們對香港屠 殺的記憶，作為“時代錄音機”，我深感無力。我已寫得夠多，也許寫到死，也跟不 上他們製造罪惡的速度...... 有意義嗎？《日瓦戈醫生》、《古拉格群島》、《呼吸鞦 韆》，還有《為了一首歌和一百首歌》、《子彈鴉片》，對於今天瘟疫氾濫的眾多受 害者，有意義嗎？
1，造謠
我是武漢病人 他們卻叫我武漢病毒 我在自己的祖國逃亡 我的職業是醫生
我在網上造謠： 一個病毒，一個 P4實驗室從蝙蝠體內提取的 新型冠狀SARS病毒 在華南海鮮市場的 野生動物交易攤位 徘徊 如1840年的卡爾.馬克思在書上造謠： 一個幽靈，一個 共產主義的幽靈 在歐洲大陸 徘徊
我預言在這場未知變異中 病毒失去的是枷鎖 傳染的是整個世界 而《共產黨宣言》同樣寫著： 在這場革命中 無產者失去的是枷鎖 得到的是整個世界
2，審訊
卡爾.馬克思沒被警告 雖然他是所有紅色災難的源頭 我被警告了，官方下達《訓誡書》 八個造謠者，八個醫生 如人人喊打的過街老鼠 被捉進同一囚籠 審訊通宵達旦，警察指著三隻果子狸 幾百隻蝙蝠、一群猴子質問 這些實驗室的犧牲品 怎麼會遛達到野味市場
它、它、它們不是被人吃了嗎？ 它、它、它們為什麼會在這裡？
它們的鬼魂在這裡，警察說 它們的鬼魂一會兒穿警服 一會兒穿囚服，是你也是我
我說你瘋了嗎？ 潘多拉的盒子不能打開 既然打開了 就得讓人民知道 警察說你瘋了嗎？ 中國不缺人民，缺的是穩定 穩定的中國人民能吃掉潘多拉的盒子 不穩定的中國人民 只有被蝙蝠、果子狸、猴子身上的病毒吃掉
我說你錯了 是人通過蝙蝠、果子狸、猴子試驗病毒 是人把感染病毒的蝙蝠、果子狸、猴子賣掉和吃掉 然後人被蝙蝠、果子狸、猴子身上的病毒吃掉
警察說這與你有什麼關係 中國人死一半與你有什麼關係 全世界死一半與你有什麽關係
我說我也會死 警察說但是你還沒死 我說我是醫生，警察說 打死你這種造謠醫生 我代表蝙蝠、果子狸、猴子和人民 打死你這種製造動亂的......
我只能簽字畫押，舉手投降 在籠子裡繼續等待 電視認罪，不料一轉眼牢門洞開 冬日光束如子彈噠噠射入 我們沒被處決，雖然 來自《1984》的老大哥隱身在太陽的靶心 同志們，他說，歡迎歸來
3，封城
翻雲覆雨，時來運轉 可我謝絕火線入黨 接過口罩、手套和防護服 專車奔赴火線醫院 沿途地廣人稀，老天爺啊，真封城了 這是除夕前夜，千里江漢平原，長江兩岸 車站、路口和碼頭都重兵把守 寥寥無幾的過客 被穿戴防毒面具的野戰部隊攔截 量體溫，查《通行證》，一條接一條 過濾手機信息 造謠者居然前赴後繼： 都刪除嗎？是是 還轉發嗎？不不 你已涉嫌尋釁滋事，我我
不由分說，撂翻在地 反銬，塞進囚車 而另一名造謠者，在被撂翻之前 就自己栽倒了，直挺挺 如一截喘粗氣的棍子扔在街沿 殯葬車過來了 不，我身邊的領導說，是救護車
我想搧他一個嘴巴 如一個月前，他受株連 想搧我一個嘴巴——接著是從地方報紙 到中央電視臺的全方位闢謠 再接著是春運，回家過年的人們 如四通八達的河流，從這兒 湧向五湖四海 病毒乘機擴散，覆水難收 只有八個造謠者 被擴散的病毒解救
4，醫院
我是籠中鳥 來不及振翅 就被轉移到另一鳥籠 玻璃窗外，門診樓內 發燒的群眾如無邊的氣流，來自宇宙 掠過茫茫星空和海洋 一浪吞噬一浪 而病毒如隱身波濤的鯊魚，橫衝直撞 獵殺我們的五臟六腑 這是人類歷史上最艱難的遠征 檯階到走廊，門診到病房 不足百米的路 要跋涉幾天幾夜。不少人 倒斃途中，轉眼被塞進收屍袋運走 沒有告別，甚至不清楚姓甚名誰。不少人 睡在過道，得不到診斷，做夢也叫護士護士 護士崩潰了，捶胸頓腳 一個十二歲的孩子擠過來 父親般安慰她：阿姨別哭 我一家五口死了四口 也沒哭——你能介紹我進孤兒院嗎？
還沒床位嗎？一個老奶奶 在喃喃自語，她的老伴兒 坐在輪椅上靜靜過世 我明白他想躺下，我也想 躺下，哪怕幾分鐘
焚屍爐恍若隔世，又近在 咫尺，當我睜著眼睛做白日夢 或閉著眼睛值夜班 整面牆熊熊燃燒，活動病床 也輝煌起來，我變成一個殯葬工 放下聽診器，拿起鏟子清除遺物 我鏟出去幾百個智能手機 如同納粹從毒氣室清除猶太人的 眼鏡、牙套和其它金屬
接下來，我的助手 一個直接倒地，一個永久 隔離，最有希望生還的病人 突然扯下口罩，機槍般呸呸噴射 這個偉大的詩人怒吼著： 我唯一的武器是唾沫 我的信仰爬滿蒼蠅
他被衝進醫院的武警制伏 五花大綁，透明強力膠封口 有人問吃飯怎麽辦，有人答 他扛不過今晚，所以 不用吃飯了。
5，回家
該休息了，領導也說 該休息了，一個半月沒回家 病毒早已由無名怪胎 裂變成無數興風作浪的著名妖怪 這個帝國 先封八個造謠者的口，再封 億萬傳謠者的口，而病毒的口 是封不住的。這個帝國 病毒的言論自由高於人類 病毒奮起抗暴 還不用坐牢。於是懦弱的人類 一座接一座封城，并圍追堵截 逃向城外的人類
充滿疲憊，我只想回家，只想 回歸往昔的生活。熱乾麵，熱被窩 喝酒聊天，山南海北 就是不關心國家大事 好遙遠呀，走一趟親戚，如今 比走月球還遙遠，而家比監獄 更像監獄。社區的門鎖著，樓道門 也鎖著，家家戶戶的門都反鎖著 鑰匙由親愛的黨統一保管 我老婆用備用鑰匙擅自開鎖，鄰居 立即報警，於是家門被一腳踹開 警察站在中央，宣讀《訓誡書》： 我們希望你好好反省 如果不思悔改 必將受到法律的製裁
明白嗎？ 明白——我老婆回答 染病夭折的李文亮也這麽回答。如果 回答不明白，你會死得不明不白 但是誰都明白，一個正常社會 不能只有一個聲音
這是瘟疫蔓延時的重逢，一對 蒙面夫妻，在蒙面警方的陪同下 點頭，進門，鎖門 再補一道封條。他媽的 比死刑犯的待遇好很多 我洗澡消毒，癱軟在床，蠢豬般昏睡 兩天兩夜，接著吃飯、做愛 科研人員都知道，哪怕 試驗室的老鼠 也要吃飯、做愛
再接著踱步，從臥房到廚房 穿過客廳，看書上網 陪四歲女兒玩拼圖 想想中國史書中那些 苟且偷生的前輩，周文王被關地窖 而推演《周易》 胡風向毛澤東上三十萬言書 而勞改二十餘年 我也動筆嗎——可來不及了 家門又被一腳踹開 訓誡過我們的警察站在中央，宣布此樓 剛確診數例病患，所有住戶 必須立即隔離
我高喊：老子沒有發燒！ 可寡不敵眾。驚恐萬狀的女兒 像小雞被老鷹叼走 戀家的老婆最頑強 衝進廚房，抵死不出 幾個壯漢撞碎玻璃門 奪下她手中的菜刀，如對付 一條披星戴月的嗷嗷母狗 她尖叫：我有死在自己家裡的權利！ 緊接著下身赤裸 睡褲被扒掉
老天爺啊 有什麼辦法 他們不讓遮羞，她光著屁股 被擡下樓，又光著屁股 鑽入車底，他們用電警棍 亂戳一氣，直到她昏迷 她的丈夫和女兒看在眼裡
6，隔離
尸滿為患，火葬場 紛紛告急，於是外地火葬場 紛紛增援武漢，他們臨行前握緊拳頭 對著五星紅旗，莊嚴宣誓： 為了實現共產主義，快燒多燒 盡最大的能力燒，幾十年如一日 燒幾百人如燒一人
這是一場看不見的戰爭 病毒兵團排山倒海，不斷炸裂 迸濺，落地開花，殺向全世界 而我逆向而行 蝙蝠形狀的風嗤嗤尖嘯 如一望無際的醉漢，跌跌撞撞 妻女轉瞬成為回憶，听說她們 進了叫“方舟”的集中營 不，叫“方艙” 與《創世紀》那艘洪荒大船 僅半字之差
可我的去處沒有地名 沒有樹木 也沒有不祥的烏鴉，只有 防彈玻璃和磚墻。經過 噴霧消毒，我赤條條 如刮盡鱗甲的魚 下沉到某個魚缸 我喊破嗓子 卻聽不見自己的聲音。這是 醒不了的噩夢，醫生在鬼門關前 搶救病人，稍不留神 棉被就換成收屍袋 有三個孩子裝在一個袋中 有一個哮喘婦女 亂摘口罩，護士趕過來，手提滅火器 她連連後退，嚷嚷憋死了 接著嘩啦翻倒 真咽氣了
在夢中失眠 笑比哭難看 你發燒嗎？你呼吸 困難嗎？不不，我喘吁吁回答 於是不由分說，插管，輸液 戴氧氣面罩
運屍車穿過腦海，我的靈魂 把牢方向盤。我的靈魂 噠噠起跳，如擰足發條的鐵皮青蛙 值班領導來了，神思恍惚中 當今皇上也來了，我說 不想死在這裡
你想死在哪裡 家裡 你沒家了 那就死在城裡 這個城不是你的，這個祖國 也不是你的 誰的 人民的 我不是人民嗎 沒染病，你是人民 染病了，你就不是。知道 切爾諾貝利嗎？你只能死在這裡 猶如被核輻射的倒霉蛋，死了只能 躺在鉛鑄的罩子裡
毛髮根根倒豎 我蹦到半空，猶如彈簧 領導的下巴遭重擊 警鈴四起，護士和病人們 連環驚叫，我被七手八腳按倒 加倍注射鎮靜劑 當再次醒來 已是兩天後，在收屍袋裡 如硬邦邦的柴禾 扔在堆積如山的柴禾裡
7，逃亡
這是最殘忍的季節，孕育著丁香...... 一個寫詩的火化師傅，模仿艾略特 在《荒原》中感歎： 這是最殘忍的的天堂通道 不需要門崗 因為死人不會亂跑......
話未落音，我就 從收屍袋裡坐起來。那傢伙 驚恐失色，連呼見鬼 我在明晃晃的爐口這邊回答： 是的，見鬼 然後扭頭離開
進城和出城的路 都被阻斷，彎彎曲曲的戰壕 注滿流水，如國與國的界河 令人望而生畏。我返身朝南 一堵圍墻竟橫穿馬路 連綿不絕，把武漢三鎮 分割為東西柏林 這是冷戰嗎？西武漢比東武漢 更民主自由，沒有“斯塔西”？ 還是新冠肺炎和檢舉肺炎的群眾 都更稀少，更遲鈍？ 我繞著墻根思考 如一條咬著自己尾巴轉圈兒的哲學狗 當停止的剎那 兩個解放軍衝到跟前 喝問“當夜口令”
我擡起雙臂：來吧 憤怒的人民不再恐懼
我扒開口罩，噴射唾沫 這是人民唯一的武器
他們羚羊般躲閃，我羚羊般 躥上車頂，又躥過墻頭 身後傳來槍聲和警笛——又能怎樣呢 這個夜晚，遍地都是無家可歸 無處可去的擬似 或確診病人，殯葬車 救護車或警車 在大夥兒四周穿梭
一個小女孩追著一輛殯葬車 她的媽媽被拉走了，昨天 她的爸爸和爺爺也被拉走了 她嗓音嘶啞，摔著跟頭 車跑遠了，沒影兒了，她還在追 還在喊：你不要我了，媽媽......
一座立交橋上，我碰見 兩個形銷骨立的鬼 一個從隔離區偷跑，一個從家中偷跑 他們晃盪到半夜，饑寒交迫 他們請求我拍下遺囑，將視頻上網 然後翻過欄杆跳下去 我用他們的手機 通知巡警，我想自己要不要 也跳下去
天快亮了，大雪紛飛 高速路也關閉了。一輛貨車 在裡面來回六天，找不著出口 第七天，上帝的休息日 司機棄車而逃，高速路外傳來 巡警的喝叫： 站住！ 口令！
我遠遠望見 他跳下另一座立交橋 我再次想 自己要不要也跳下去
——我是武漢病人 他們卻叫我武漢病毒 我在自己的祖國逃亡 我的職業是醫生——
這是我提前寫好的墓誌銘 雖然我知道 在這場史無前例的瘟疫中 為謊言帝國殉葬的中國人 誰也留不下墓誌銘
2020年2月18日完稿於柏林