García’s Cien Gregory Rabassa Cien años de soledad ONE HUNDRED YEARS OF SOLITUDE

de by

Gabriel García Márquez Gabriel García Márquez

tr. by Gregory Rabassa bajado de Libros Tauro Avon Books, http://www.LibrosTauro.com.ar New York, USA

[incontables errores de escaner sobre todo de concordancias]

I. Chapter 1

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel MANY YEARS LATER as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre Aureliano Buendía was to remember that distant afternoon when his lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas father took him to discover ice. At that time Macondo was a village of de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que twenty adobe houses, built on the bank of a river of clear water that ran se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como along a bed of polished stones, which were white and enormous, like huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas care- prehistoric eggs. The world was so recent that many things lacked names, cían de nombre, y para mencionarlas había que señalarías con el dedo. and in order to indicate them it was necessary to point. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos Every year during the month of March a family of ragged gypsies desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande would set up their tents near the village, and with a great uproar of alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. pipes and kettledrums they would display new inventions. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y First they brought the magnet. A heavy gypsy with an untamed manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, beard and sparrow hands, who introduced himself as Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba put on a bold public demonstration of what he himself called the la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de eighth wonder of the learned alchemists of Macedonia. He went casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se from house to house dragging two metal ingots and everybody was espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se amazed to see pots, pans, tongs, and braziers tumble down from caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los their places and beams creak from the desperation of nails and screws clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos trying to emerge, and even objects that had been lost for a long time perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les appeared from where they had been searched for most and went había buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de dragging along in turbulent confusion behind Melquíades’ magical los fierros mágicos de Melquíades. «Las cosas, tienen vida propia - irons. “Things have a life of their own,” the gypsy proclaimed with pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de desper- a harsh accent. “It’s simply a matter of waking up their souls.” José tarles el ánima.» José Arcadio Buendía, cuya desaforada imagina- Arcadio Buendía, whose unbridled imagination always went beyond ción iba siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun más the genius of nature and even beyond miracles and magic, thought allá del milagro y la magia, pensó que era posible servirse de aquella that it would be possible to make use of that useless invention to invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que extract gold from the bowels of the earth. Melquíades, who was an era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José honest man, warned him: “It won’t work for that.” But José Arcadio Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los gita- Buendía at that time did not believe in the honesty of gypsies, so he nos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos traded his mule and a pair of goats for the two magnetized ingots. lingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aque- Úrsula Iguarán, his wife, who relied on those animals to increase llos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, their poor domestic holdings, was unable to dissuade him. “Very no consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para soon well have gold enough and more to pave the floors of the empedrar la casa», replicó su marido. Durante varios meses se em- house,” her husband replied. For several months he worked hard to peñó en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a demonstrate the truth of his idea. He explored every inch of the palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los dos region, even the riverbed, dragging the two iron ingots along and lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. reciting Melquíades’ incantation aloud. The only thing he succeeded Lo único que logró desenterrar fue una armadura del siglo xv con in doing was to unearth a suit of fifteenth-century armor which had todas sus partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo interior te- all of its pieces soldered together with rust and inside of which nía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. there was the hollow resonance of an enormous stone-filled gourd. Cuando José Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición When José Arcadio Buendía and the four men of his expedition lograron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto managed to take the armor apart, they found inside a calcified calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre skeleton with a copper locket containing a woman’s hair around its 1 García’s Cien Gregory Rabassa con un rizo de mujer. neck.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y In March the gypsies returned. This time they brought a telescope una lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último and a magnifying glass the size of a drum, which they exhibited as descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitana en the latest discovery of the Jews of Amsterdam. They placed a gypsy un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la car- woman at one end of the village and set up the telescope at the pa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo entrance to the tent. For the price of five reales, people could look y veía a la gitana al alcance de su mano. into the telescope and see the gypsy woman an arm’s length away.

«La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba “Science has eliminated distance,” Melquíades proclaimed. “In a Melquíades. «Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre short time, man will be able to see what is happening in any place en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa.» Un me- in the world without leaving his own house.” A burning noonday diodía ardiente hicieron una asombrosa demostración con la lupa sun brought out a startling demonstration with the gigantic gigantesca: pusieron un montón de hierba seca en mitad de la ca- magnifying glass: they put a pile of dry hay in the middle of the lle y le prendieron fuego mediante la concentración de los rayos street and set it on fire by concentrating the sun’s rays. José Arcadio solares. José Arcadio Buendía, que aún no acababa de consolarse Buendía, who had still not been consoled for the failure of big por el fracaso de sus imanes, concibió la idea de utilizar aquel magnets, conceived the idea of using that invention as a weapon invento como un arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de of war. Again Melquíades tried to dissuade him, but he finally disuadirlo. Pero terminó por aceptar los dos lingotes imantados y accepted the two magnetized ingots and three colonial coins in tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Úrsula lloró de exchange for the magnifying glass. Úrsula wept in consternation. consternación. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas That money was from a chest of gold coins that her father had put de oro que su padre había acumulado en toda una vida de privacio- together ova an entire life of privation and that she had buried nes, y que ella había enterrado debajo de la cama en espera de una underneath her bed in hopes of a proper occasion to make use of buena ocasión para invertirías. José Arcadio Buendía no trató siquie- it. José Arcadio Buendía made no attempt to console her, ra de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tácticos completely absorbed in his tactical experiments with the con la abnegación de un científico y aun a riesgo de su propia abnegation of a scientist and even at the risk of his own life. In an vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa ene- attempt to show the effects of the glass on enemy troops, he exposed miga, se expuso él mismo a la concentración de los rayos solares y himself to the concentration of the sun’s rays and suffered burns sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron mucho which turned into sores that took a long time to heal. Over the tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan protests of his wife, who was alarmed at such a dangerous peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. invention, at one point he was ready to set the house on fire.

Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobre He would spend hours on end in his room, calculating the las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que strategic possibilities of his novel weapon until he succeeded in logró componer un manual de una asombrosa claridad didác- putting together a manual of startling instructional clarity and an tica y un poder de convicción irresistible. Lo envió a las au- irresistible power of conviction. He sent it to the government, toridades acompañado de numerosos testimonios sobre sus ex- accompanied by numerous descriptions of his experiments and periencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cui- several pages of explanatory sketches; by a messenger who crossed dado de un mensajero que atravesó la sierra, y se extravió en the mountains, got lost in measureless swamps, forded stormy pantanos desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo a rivers, and was on the point of perishing under the lash of despair, punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación plague, and wild beasts until he found a route that joined the one y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mu- used by the mules that carried the mail. In spite of the fact that a las del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel trip to the capital was little less than impossible at that time, José tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendía pro- Arcadio Buendía promised to undertake it as soon as the metía intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, government ordered him to so that he could put on some practical con el fin de hacer demostraciones prácticas de su invento demonstrations of his invention for the military authorities and ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en could train them himself in the complicated art of solar war. For las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios años several years he waited for an answer. esperó la respuesta. Por último, cansado de esperar, se la- Finally, tired of waiting, he bemoaned to Melquíades the failure mentó ante Melquíades del fracaso de su iniciativa, y el gita- of his project and the gypsy then gave him a convincing proof of no dio entonces una prueba convincente de honradez: le de- his honesty: he gave him back the doubloons in exchange for the volvió los doblones a cambio de la lupa, y le dejó además magnifying glass, and he left him in addition some Portuguese maps unos mapas portugueses y varios instrumentos de navegación. and several instruments of navigation. In his own handwriting he De su puño y letra escribió una apretada síntesis de los estu- set down a concise synthesis of the studies by Monk Hermann. dios del monje Hermann, que dejó a su disposición para que which he left José Arcadio so that he would be able to make use of pudiera servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José the astrolabe, the compass, and the sextant. José Arcadio Buendía Arcadio Buendía pasó los largos meses de lluvia encerrado spent the long months of the rainy season shut up in a small room en un cuartito que construyó en el fondo de la casa para que that he had built in the rear of the house so that no one would nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por disturb his experiments. Having completely abandoned his completo las obligaciones domésticas, permaneció noches en- domestic obligations, he spent entire nights in the courtyard teras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a watching the course of the stars and he almost contracted sunstroke punto de contraer una insolación por tratar de establecer un from trying to establish an exact method to ascertain noon. When método exacto para encontrar el mediodía. Cuando se hizo he became an expert in the use and manipulation of his instruments, experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una no- he conceived a notion of space that allowed him to navigate across ción del espacio que le permitió navegar por mares incógni- unknown seas, to visit uninhabited territories, and to establish tos, visitar territorios deshabitados y trabar relación con se- relations with splendid beings without having to leave his study. res espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue That was the period in which he acquired the habit of talking to ésa la época en que adquirió el hábito de hablar a solas, pa- himself, of walking through the house without paying attention to 2 García’s Cien Gregory Rabassa seándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula anyone, as Úrsula and the children broke their backs in the garden, y los niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el growing banana and caladium, cassava and yams, ahuyama roots plátano y la malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la beren- and eggplants. Suddenly, without warning, his feverish activity jena. De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se inte- was interrupted and was replaced by a kind of fascination. He rrumpió y fue sustituida por una especie de fascinación. Estuvo spent several days as if he were bewitched, softly repeating to varios días como hechizado, repitiéndose a sí mismo en voz baja himself a string of fearful conjectures without giving credit to un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio his own understanding. Finally, one Tuesday in December, at entendimiento. Por fin, un martes de diciembre, a la hora del al- lunchtime, all at once he released the whole weight of his muerzo, soltó de un golpe toda la carga de su tormento. torment. Los niños habían de recordar por el resto de su vida la augusta The children would remember for the rest of their lives solemnidad con que su padre se sentó a la cabecera de la mesa, tem- the august solemnity with which their father, devastated blando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono by his prolonged vigil and by the wrath of his de su imaginación, y les reveló su descubrimiento. imagination, revealed his discovery to them: -La tierra es redonda como una naranja. “The earth is round, like an orange.” Úrsula lost her patience. “If you Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú have to go crazy, please go crazy all by yourself!” she shouted. solo -gritó-. Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas de gita- “But don’t try to put your gypsy ideas into the heads of the no.» José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar por children.” José Arcadio Buendía, impassive, did not let himself be la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le destro- frightened by the desperation of his wife, who, in a seizure of rage, zó el astrolabio contra el suelo. Construyó otro, reunió en el cuar- mashed the astrolabe against the floor. He built another one, he tito a los hombres del pueblo y les demostró, con teorías que para gathered the men of the village in his little room, and he demonstrated todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al to them, with theories that none of them could understand, the punto de partida navegando siempre hacia el Oriente. Toda la al- possibility of returning to where one had set out by consistently dea estaba convencida de que José Arcadio Buendía había perdi- sailing east. The whole village was convinced that José Arcadio do el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su pun- Buendía had lost his reason, when Melquíades returned to set things to. Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que por pura straight. He gave public praise to the intelligence of a man who especulación astronómica había construido una teoría ya compro- from pure astronomical speculation had evolved a theory that had bada en la práctica, aunque desconocida hasta entonces en already been proved in practice, although unknown in Macondo until Macondo, y como una prueba de su admiración le hizo un regalo then, and as a proof of his admiration he made him a gift that was to que había de ejercer una influencia terminante en el futuro de la have a profound influence on the future of the village: the laboratory aldea: un laboratorio de alquimia. of an alchemist. Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapi- By then Melquíades had aged with surprising rapidity. On his dez asombrosa. En sus primeros viajes parecía tener la misma first trips he seemed to be the same age as José Arcadio Buendía. edad de José Arcadio Buendía. Pero mientras éste conservaba But while the latter had preserved his extraordinary strength, su fuerza descomunal, que le permitía derribar un caballo aga- which permitted him to pull down a horse by grabbing its ears, rrándolo por las orejas, el gitano parecía estragado por una the gypsy seemed to have been worn dowse by some tenacious dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de múltiples y illness. It was, in reality, the result of multiple and rare diseases raras enfermedades contraídas en sus incontables viajes alre- contracted on his innumerable trips around the world. According dedor del mundo. Según él mismo le contó a José Arcadio to what he himself said as he spoke to José Arcadio Buendía while Buendía mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muer- helping him set up the laboratory, death followed him everywhere, te lo seguía a todas partes, husmeándole los pantalones, pero sniffing at the cuffs of his pants, but never deciding to give sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuan- him the final clutch of its claws. He was a fugitive from all tas plagas y catástrofes habían flagelado al género humano. the plagues and catastrophes that had ever lashed mankind. Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de He had survived pellagra in Persia, scurvy in the Malayan Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste archipelago, leprosy in Alexandria, beriberi in Japan, bubonic plague bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio in Madagascar, an earthquake in Sicily, and a disastrous shipwreck multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso in the Strait of Magellan. That prodigious creature, said to possess que decía poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lúgubre, the keys of Nostradamus, was a gloomy man, enveloped in a sad envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía cono- aura, with an Asiatic look that seemed to know what there was on cer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, the other side of things. He wore a large black hat that looked like a como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciopelo raven with widespread wings, and a velvet vest across which the patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su inmensa sabi- patina of the centuries had skated. But in spite of his immense duría y de su ámbito misterioso, tenía un peso humano, una condi- wisdom and his mysterious breadth, he had a human burden, an ción terrestre que lo mantenía enredado en los minúsculos problemas earthly condition that kept him involved in the small problems of de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufría por los daily life. He would complain of the ailments of old age, he suffered más insignificantes percances económicos y había dejado de reír desde from the most insignificant economic difficulties, and he had stopped hacía mucho tiempo, porque el escorbuto le había arrancado los dien- laughing a long time back because scurvy had made his teeth drop tes. El sofocante mediodía en que reveló sus secretos, José Arcadio out. On that suffocating noontime when the gypsy revealed his Buendía tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de una secrets, José Arcadio Buendía had the certainty that it was the grande amistad. Los niños se asombraron con sus relatos fantásticos. beginning of a great friendship. The children were startled by his Aureliano, que no tenía entonces más de cinco años, había de recor- fantastic stories. Aureliano, who could not have been more than five darlo por el resto de su vida como lo vio aquella tarde, sentado con- at the time, would remember him for the rest of his life as he saw tra la claridad metálica y reverberante de la ventana, alumbrando con him that afternoon, sitting against the metallic and quivering light su profunda voz de órgano los territorios más oscuros de la imagina- from the window, lighting up with his deep organ voice the darkest ción, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el ca- reaches of the imagination, while down over his temples there flowed lor. José Arcadio, su hermano mayor, había de transmitir aquella ima- the grease that was being melted by the heat. José Arcadio, his older

3 García’s Cien Gregory Rabassa gen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descenden- brother, would pass on that wonderful image as a hereditary memory cia. Úrsula, en cambio, conservó un mal recuerdo de aquella visita, to all of his descendants. Úrsula on the other hand, held a bad porque entró al cuarto en el momento en que Melquíades rompió por memory of that visit, for she had entered the room just as Melquíades distracción un frasco de bicloruro de mercurio. had carelessly broken a flask of bichloride of mercury.

-Es el olor del demonio -dijo ella. “It’s the smell of the devil,” she said.

-En absoluto -corrigió Melquíades-. Está comprobado que el de- “Not at all,” Melquíades corrected her. “It has been proven that monio tiene propiedades sulfúricas, y esto no es más que un poco de the devil has sulphuric properties and this is just a little corrosive solimán. sublimate.”

Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes Always didactic, he went into a learned exposition of the diabolical diabólicas del cinabrio, pero Úrsula no le hizo caso, sino que se llevó properties of cinnabar, but Úrsula paid no attention to him, although los niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para siempre en su she took the children off to pray. That biting odor would stay forever memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades. in her mind linked to the memory of Melquíades.

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusión de cazue- The rudimentary laboratory—in addition to a profusion of pots, las, embudos, retortas, filtros y coladores- estaba compuesto por funnels, retorts, filters, and sieves—was made up of a primitive un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y angos- water pipe, a glass beaker with a long, thin neck, a reproduction to, imitación del huevo filosófico, y un destilador construido por of the philosopher’s egg, and a still the gypsies themselves had los propios gitanos según las descripciones modernas del alambi- built in accordance with modern descriptions of the three-armed que de tres brazos de María la judía. Además de estas cosas, alembic of Mary the Jew. Along with those items, Melquíades left Melquíades dejó muestras de los siete metales correspondientes a samples of the seven metals that corresponded to the seven planets, los siete planetas, las fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado the formulas of Moses and Zosimus for doubling the quantity of del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del gold, and a set of notes and sketches concerning the processes of Gran Magisterio, que permitían a quien supiera interpretarlos in- the Great Teaching that would permit those who could interpret tentar la fabricación de la piedra filosofal. Seducido por la simpli- them to undertake the manufacture of the philosopher’s stone. cidad de las fórmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendía Seduced by the simplicity of the formulas to double the quantity cortejó a Úrsula durante varias semanas, para que le permitiera of gold, José Arcadio Buendía paid court to Úrsula for several desenterrar sus monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como weeks so that she would let him dig up her colonial coins and era posible subdividir el azogile. Úrsula cedió, como ocurría siem- increase them by as many times as it was possible to subdivide pre, ante la inquebrantable obstinación de su marido. Entonces José mercury. Úrsula gave in, as always, to her husband’s unyielding Arcadio Buendía echó treinta doblones en una cazuela, y los fundió obstinacy. Then José Arcadio Buendía threw three doubloons into con raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir a pan and fused them with copper filings, orpiment, brimstone, todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener un and lead. He put it all to boil in a pot of castor oil until he got a jarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que al thick and pestilential syrup which was more like common caramel oro magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación, than valuable gold. In risky and desperate processes of distillation, fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio melted with the seven planetary metals, mixed with hermetic hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca de mercury and vitriol of Cyprus, and put back to cook in hog fat for cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herencia de Úrsula lack of any radish oil, Úrsula’s precious inheritance was reduced quedó reducida a un chicharrón carbonizado que no pudo ser des- to a large piece of burnt hog cracklings that was firmly stuck to prendido del fondo del caldero. the bottom of the pot.

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra When the gypsies came back, Úrsula had turned the whole ellos a toda la población. Pero la curiosidad pudo más que el temor, population of the village against them. But curiosity was greater porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un ruido than fear, for that time the gypsies went about the town making a ensordecedor con toda clase de instrumentos músicos, mientras el deafening noise with all manner of musical instruments while a pregonero anunciaba la exhibición del más fabuloso hallazgo de los hawker announced the exhibition of the most fabulous discovery nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y me- of the Naciancenes. So that everyone went to the tent and by diante el pago de un centavo vieron un Melquíades juvenil, repuesto, paying one cent they saw a youthful Melquíades, recovered, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recorda- unwrinkled, with a new and flashing set of teeth. Those who ban sus encías destruidas por el escorbuto, sus mejillas fláccidas y remembered his gums that had been destroyed by scurvy, his sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba flaccid cheeks, and his withered lips trembled with fear at the terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se con- final proof of the gypsy’s supernatural power. The fear turned virtió en pánico cuando Melquíades se sacó los dientes, intactos, en- into panic when Melquíades took out his teeth, intact, encased in gastados en las encías, y se los mostró al público por un instante un their gums, and showed them to the audience for an instant—a instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre decrépito de los fleeting instant in which he went back to being the same decrepit años anteriores y se los puso otra vez y sonrió de nuevo con un domi- man of years past—and put them back again and smiled once nio pleno de su juventud restaurada. Hasta el propio José Arcadio more with the full control of his restored youth. Even José Arcadio Buendía consideró que los conocimientos de Melquíades habían lle- Buendía himself considered that Melquíades’ knowledge had gado a extremos intolerables, pero experimentó un saludable alboro- reached unbearable extremes, but he felt a healthy excitement zo cuando el gitano le explicó a solas el mecanismo de su dentadura when the gypsy explained to him atone the workings of his false postiza. Aquello le pareció a la vez tan sencillo y prodigioso, que de teeth. It seemed so simple and so prodigious at the same time la noche a la mañana perdió todo interés en las investigaciones de that overnight he lost all interest in his experiments in alchemy. alquimia; sufrió una nueva crisis de mal humor, no volvió a comer en He underwent a new crisis of bad humor. He did not go back to forma regular y se pasaba el día dando vueltas por la casa. «En el eating regularly, and he would spend the day walking through mundo están ocurriendo cosas increíbles -le decía a Úrsula-. Ahí the house. “Incredible things are happening in the world,” he said

4 García’s Cien Gregory Rabassa mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mien- to Úrsula. “Right there across the river there are all kinds of tras nosotros seguimos viviendo como los burros.» Quienes lo cono- magical instruments while we keep on living like donkeys.” Those cían desde los tiempos de la fundación de Macondo, se asombraban who had known him since the foundation of Macondo were de cuánto había cambiado bajo la influencia de Melquíades. startled at how much he had changed under Melquíades’ influence.

Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de pa- At first José Arcadio Buendía had been a kind of youthful triarca juvenil, que daba instrucciones para la siembra y conse- patriarch who would give instructions for planting and advice for jos para la crianza de niños y animales, y colaboraba con todos, the raising of children and animals, and who collaborated with aun en el trabajo físico, para la buena marcha de la comunidad. everyone, even in the physical work, for the welfare of the Puesto que su casa fue desde el primer momento la mejor de la community. Since his house from the very first had been the best in aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. the village, the others had been built in its image and likeness. It Tenía una salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma had a small, well-lighted living roost, a dining room in the shape of de terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios, un patio a terrace with gaily colored flowers, two bedrooms, a courtyard with con un castaño gigantesco, un huerto bien plantado y un corral a gigantic chestnut tree, a well kept garden, and a corral where goats, donde vivían en comunidad pacífica los chivos, los cerdos y las pigs, and hens lived in peaceful communion. The only animals that gallinas. Los únicos animales prohibidos no sólo en la casa, sino were prohibited, not just in his house but in the entire settlement, en todo el poblado, eran los gallos de pelea. were fighting cocks.

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. Úrsula’s capacity for work was the same as that of her Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a husband. Active, small, severe, that woman of unbreakable quien en ningún momento de su vida se la oyó cantar, parecía estar nerves who at no moment in her life had been heard to sing en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siem- seemed to be everywhere, from dawn until quite late at night, pre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gra- always pursued by the soft whispering of her stiff, starched cias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin enca- petticoats. Thanks to her the floors of tamped earth, the lar, los rústicos muebles de madera construidos por ellos mismos unwhitewashed mud walls, the rustic, wooden furniture they had estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la built themselves were always dean, and the old chests where ropa exhalaban un tibio olor de albahaca. they kept their clothes exhaled the warm smell of basil.

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que José Arcadio Buendía, who was the most enterprising man ever to se vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la posición de be seen in the village, had set up the placement of the houses in such las casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua a way that from all of them one could reach the river and draw water con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ningu- with the same effort, and he had lined up the streets with such good na casa recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, sense that no house got more sun than another during the hot time of Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de day. Within a few years Macondo was a village that was more orderly las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad and hard working than any known until then by its three hundred una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie inhabitants. It was a truly happy village where no one was over thirty había muerto. years of age and where no one had died.

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía cons- Since the time of its founding, José Arcadio Buendía had built truyó trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de turpiales, canarios, traps and cages. In a short time he filled not only his own house azulejos y petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las de la al- but all of those in the village with troupials, canaries, bee eaters, dea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, and redbreasts. The concert of so many different birds became so que Úrsula se tapó los oídos con cera de abejas para no perder el disturbing that Úrsula would plug her ears with beeswax so as not sentido de la realidad. La primera vez que llegó la tribu de Melquíades to lose her sense of reality. The first time that Melquíades’ tribe vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se arrived, selling glass balls for headaches, everyone was surprised sorprendió de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida that they had been able to find that village lost in the drowsiness en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron que se habían of the swamp, and the gypsies confessed that they had found their orientado por el canto de los pájaros. way by the song of the birds.

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo, That spirit of social initiative disappeared in a short time, arrastrado por la fiebre de los imanes, los cálculos astronómicos, los pulled away by the fever of the magnets, the astronomical sueños de trasmutación y las ansias de conocer las maravillas del calculations, the dreams of transmutation, and the urge to discover mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se convir- the wonders of the world. From a clean and active man, José tió en un hombre de aspecto holgazán, descuidado en el vestir, con Arcadio Buendía changed into a man lazy in appearance, careless una barba salvaje que Úrsula lograba cuadrar a duras penas con un in his dress, with a wild beard that Úrsula managed to trim with cuchillo de cocina. No faltó quien lo considerara víctima de algún great effort and a kitchen knife. There were many who considered extraño sortilegio. Pero hasta los más convencidos de su locura aban- him the victim of some strange spell. But even those most donaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se echó al hombro convinced of his madness left work and family to follow him when sus herramientas de desmontar, y pidió el concurso de todos para he brought out his tools to clear the land and asked the assembled abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes group to open a way that would put Macondo in contact with the inventos. great inventions.

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de José Arcadio Buendía was completely ignorant of the geography of la región. Sabía que hacia el Oriente estaba la sierra impenetra- the region. He knew that to the east there lay an impenetrable mountain ble, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, don- chain and that on the other side of the mountains there was the ardent de en épocas pasadas -según le había contado el primer Aureliano city of Riohacha, where in times past—according to what he had been Buendía, su abuelo- sir Francis Drake se daba al deporte de cazar told by the first Aureliano Buendía, his grandfather—Sir Francis Drake

5 García’s Cien Gregory Rabassa caimanes a cañonazos, que luego hacía remendar y rellenar de had gone crocodile hunting with cannons and that he repaired hem and paja para llevárselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus stuffed them with straw to bring to Queen Elizabeth. hombres, con mujeres y niños y animales y toda clase de enseres In his youth, José Arcadio Buendía and his men, with wives and domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida al mar, y children, animals and all kinds of domestic implements, had crossed al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron the mountains in search of an outlet to the sea, and after twenty-six a Macondo para no tener que emprender el camino de regreso. months they gave up the expedition and founded Macondo, so they Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sólo podía con- would not have to go back. It was, therefore, a route that did not ducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una interest him, for it could lead only to the past. To the south lay the eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, swamps, covered with an eternal vegetable scum and the whole vast que según testimonio de los gitanos carecía de límites. La ciéna- universe of the great swamp, which, according to what the gypsies ga grande se confundía al Occidente con una extensión acuática said, had no limits. The great swamp in the west mingled with a sin horizontes, donde había cetáceos de piel delicada con cabe- boundless extension of water where there were soft-skinned za y torso de mujer, que perdían a los navegantes con el hechizo cetaceans that had the head and torso of a woman, causing the de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis meses ruination of sailors with the charm of their extraordinary breasts. por esa ruta antes de alcanzar el cinturón de tierra firme por The gypsies sailed along that route for six months before they donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los cálcu- reached the strip of land over which the mules that carried the mail los de José Arcadio Buendía, la única posibilidad de contacto passed. According to José Arcadio Buendía’s calculations, the only con la civilización era la ruta del Norte. De modo que dotó de possibility of contact with civilization lay along the northern route. herramientas de desmonte y armas de cacería a los mismos hom- So he handed out clearing tools and hunting weapons to the same bres que lo acompañaron en la fundación de Macondo; echó en men who had been with him during the founding of Macondo. He una mochila sus instrumentos de orientación y sus mapas, y em- threw his directional instruments and his maps into a knapsack, and prendió la temeraria aventura. he undertook the reckless adventure.

Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. Des- During the first days they did not come across any appreciable cendieron por la pedregosa ribera del río hasta el lugar en que años obstacle. They went down along the stony bank of the river to the antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí penetraron place where years before they had found the soldier’s armor, and al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la from there they went into the woods along a path between wild orange primera semana, mataron y asaron un venado, pero se conformaron trees. At the end of the first week they killed and roasted a deer, but con comer la mitad y salar el resto para los próximos días. Trataban they agreed to eat only half of it and salt the rest for the days that de aplazar con esa precaución la necesidad de seguir comiendo lay ahead. With that precaution they tried to postpone the necessity guacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. Lue- of having to eat macaws, whose blue flesh had a harsh and musky go, durante más de diez días, no volvieron a ver el sol. El suelo se taste. Then, for more than ten days, they did not see the sun again. volvió blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la vegetación fue The ground became soft and damp, like volcanic ash, and the cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los gritos vegetation was thicker and thicker, and the cries of the birds and the de los pájaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvió uproar of the monkeys became more and more remote, and the world triste para siempre. Los hombres de la expedición se sintieron abru- became eternally sad. The men on the expedition felt overwhelmed mados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de humedad by their most ancient memories in that paradise of dampness and y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundían en silence, going back to before original sin, as their boots sank into pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios san- pools of steaming oil and their machetes destroyed bloody lilies grientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi sin hablar, and golden salamanders. For a week, almost without speaking, they avanzaron como sonámbulos por un universo de pesadumbre, alum- went ahead like sleepwalkers through a universe of grief, lighted brados apenas por una tenue reverberación de insectos luminosos y only by the tenuous reflection of luminous insects, and their lungs con los pulmones agobiados por un sofocante olor de sangre. No were overwhelmed by a suffocating smell of blood. They could not podían regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se return because the strip that they were opening as they went along volvía a cerrar en poco tiempo, con una vegetación nueva que casi would soon close up with a new vegetation that. almost seemed to veían crecer ante sus ojos. «No importa -decía José Arcadio Buendía- grow before their eyes. “It’s all right,” José Arcadio Buendía would . Lo esencial es no perder la orientación.» Siempre pendiente de la say. “The main thing is not to lose our bearings.” Always following brújula, siguió guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta his compass, he kept on guiding his men toward the invisible north que lograron salir de la región encantada. Era una noche densa, sin so that they would be able to get out of that enchanted region. It was estrellas, pero la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo y a thick night, starless, but the darkness was becoming impregnated limpio. Agotados por la prolongada travesía, colgaron las hamacas y with a fresh and clear air. Exhausted by the long crossing, they hung durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando desper- up their hammocks and slept deeply for the first time in two weeks. taron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinación. Fren- When they woke up, with the sun already high in the sky, they were te a ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en speechless with fascination. Before them, surrounded by ferns and la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme galeón español. palm trees, white and powdery in the silent morning light, was an Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta col- enormous Spanish galleon. Tilted slightly to the starboard, it had gaban las piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias adorna- hanging from its intact masts the dirty rags of its sails in the midst das de orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de ré- of its rigging, which was adorned with orchids. The hull, covered mora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en with an armor of petrified barnacles and soft moss, was firmly un suelo de piedras. Toda la estructura parecía ocupar un ámbito fastened into a surface of stones. The whole structure seemed to propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del occupy its own space, one of solitude and oblivion, protected from tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior, que los the vices of time and the habits of the birds. Inside, where the expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no había nada expeditionaries explored with careful intent, there was nothing but más que un apretado bosque de flores. a thick forest of flowers.

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, que- The discovery of the galleon, an indication of the proximity brantó el ímpetu de José Arcadio Buendía. Consideraba como una of the sea, broke José Arcadio Buendía’s drive. He considered it

6 García’s Cien Gregory Rabassa burla de su travieso destino haber buscado el mar sin encontrarlo, al a trick of his whimsical fate to have searched for the sea without precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado finding it, at the cost of countless sacrifices and suffering, and entonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un obstáculo to have found it all of a sudden without looking for it, as if it lay insalvable. Muchos años después, el coronel Aureliano Buendía vol- across his path like an insurmountable object. Many years later vió a travesar la región, cuando era ya una ruta regular del correo, y Colonel Aureliano Buendía crossed the region again, when it was lo único que encontró de la nave fue el costillar carbonizado en me- already a regular mail route, and the only part of the ship he dio de un campo de amapolas. Sólo entonces convencido de que aque- found was its burned-out frame in the midst of a field of poppies. lla historia no había sido un engendro de la imaginación de su padre, Only then, convinced that the story had not been some product se preguntó cómo había podido el galeón adentrarse hasta ese punto of his father’s imagination, did he wonder how the galleon had en tierra firme. Pero José Arcadio Buendía no se planteó esa inquie- been able to get inland to that spot. But José Arcadio Buendía tud cuando encontró el mar, al cabo de otros cuatro días de viaje, a did not concern himself with that when he found the sea after doce kilómetros de distancia del galeón. Sus sueños terminaban frente another four days’ journey from the galleon. His dreams ended a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecía los as he faced that ashen, foamy, dirty sea, which had not merited riesgos y sacrificios de su aventura. the risks and sacrifices of the adventure.

-¡Carajo! -gritó-. Macondo está rodeado de agua por todas par- “God damn it!” he shouted. “Macondo is surrounded by water tes. on all sides.”

La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho The idea of a peninsular Macondo prevailed for a long time, tiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujó José Arcadio inspired by the arbitrary map that José Arcadio Buendía sketched Buendía al regreso de su expedición. Lo trazó con rabia, exage- on his return from the expedition. He drew it in rage, evilly, rando de mala fe las dificultades de comunicación, como para exaggerating the difficulties of communication, as if to punish castigarse a sí mismo por la absoluta falta de sentido con que eligió himself for the absolute lack of sense with which he had chosen el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte -se lamentaba ante Úrsula-. the place. “We’ll never get anywhere,” he lamented to Úrsula. Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la “We’re going to rot our lives away here without receiving the ciencia.» Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito benefits of science.” That certainty, mulled over for several months del laboratorio, lo llevó a concebir el proyecto de trasladar a in the small room he used as his laboratory, brought him to the Macondo a un lugar más propicio. Pero esta vez, Úrsula se antici- conception of the plan to move Maeondo to a better place. But that pó a sus designios febriles. En una secreta e implacable labor de time Úrsula had anticipated his feverish designs. With the secret hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad and implacable labor of a small ant she predisposed the women of de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. the village against the flightiness of their husbands, who were already José Arcadio Buendía no supo en qué momento, ni en virtud de preparing for the move. José Arcadio Buendía did not know at what qué fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una ma- moment or because of what adverse forces his plan had become raña de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en enveloped in a web of pretexts, disappointments, and evasions until pura y simple ilusión. Úrsula lo observó con una atención inocen- it turned into nothing but an illusion. Úrsula watched him with te, y hasta sintió por él un poco de piedad, la mañana en que lo innocent attention and even felt some pity for him on the morning encontró en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus when she found him in the back room muttering about his plans for sueños de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las moving as he placed his laboratory pieces in their original boxes. piezas del laboratorio. Lo dejó terminar. Lo dejó clavar las cajas She let him finish. She let him nail up the boxes and put his initials y poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin hacerle on them with an inked brush, without reproaching him, but knowing ningún reproche, pero sabiendo ya que él sabía (porque se lo oyó now that he knew (because she had heard him say so in his soft decir en sus sordos monólogos) que los hombres del pueblo no lo monologues) that the men of the village would not back him up in secundarían en su empresa. Sólo cuando empezó a desmontar la his undertaking. Only when he began to take down the door of the puerta del cuartito, Úrsula se atrevió a preguntarle por qué lo ha- room did Úrsula dare ask him what he was doing, and he answered cía, y él le contestó con una cierta amargura: «Puesto que nadie with a certain bitterness. “Since no one wants to leave, we’ll leave quiere irse, nos iremos solos.» Úrsula no se alteró. all by ourselves.” Úrsula did not become upset.

-No nos iremos -dijo-. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos “We will not leave,” she said. “We will stay here, because we tenido un hijo. have had a son here.” -Todavía no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna “We have still not had a death,” he said. “A person does not belong parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra. to a place until there is someone dead under the ground.” Úrsula replicó, con una suave firmeza: Úrsula replied with a soft firmness:

-Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me muero. “If I have to die for the rest of you to stay here, I will die.” José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la volun- José Arcadio Buendía had not thought that his wife’s will was so tad de su mujer. Trató de seducirla con el hechizo de su fantasía, firm. He tried to seduce her with the charm of his fantasy, with the con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar promise of a prodigious world where all one had to do was sprinkle unos líquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran fru- some magic liquid on the ground and the plants would bear fruit tos a voluntad del hombre, y donde se vendían a precio de barati- whenever a man wished, and where all manner of instruments against llo toda clase de aparatos para el dolor. Pero Úrsula fue insensi- pain were sold at bargain prices. But Úrsula was insensible to his ble a su clarividencia. clairvoyance.

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, “Instead of going around thinking about your crazy debes ocuparte de tus hijos -replicó-. Míralos cómo están, inventions, you should be worrying about your sons,” she abandonados a la buena de Dios, igual que los burros. replied. “Look at the state they’re in, running wild just like donkeys.” José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de José Arcadio Buendía took his wife’s words literally. He looked out su mujer. Miró a través de la ventana y vio a los dos niños the window and saw the barefoot children in the sunny garden and descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresión de que sólo 7 García’s Cien Gregory Rabassa en aquel instante habían empezado a existir, concebidos por el he had the impression that only at that instant had they begun to conjuro de Úrsula. Algo ocurrió entonces en su interior; algo exist, conceived by Úrsula’s spell, Something occurred inside of misterioso y definitivo que lo desarraigó de su tiempo actual y him then, something mysterious and definitive that uprooted him lo llevó a la deriva por una región inexplorada de los re cuer- from his own time and carried him adrift through an unexplored dos. Mientras Úrsula seguía barriendo la casa que ahora estaba region of his memory. While Úrsula continued sweeping the house, segura de no abandonar en el resto de su vida él permaneció which was safe now from being abandoned for the rest of her life, contemplando a los niños con mirada absorta hasta que los ojos he stood there with an absorbed look, contemplating the children se le humedecieron y se los secó con el dorso de la mano, y until his eyes became moist and he dried them with the back of his exhaló un hondo suspiro de resignación. hand, exhaling a deep sigh of resignation. hirsuto áspero y duro thick espeso, tupido -Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones. “All right,” he said. “Tell them to come help me take the things José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años. out of the boxes.” José Arcadio, the older of the children, was Tenía la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el carácter voluntarioso fourteen. He had a square head, thick hair, and his father’s character. de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento y for- Although he had the same impulse for growth and physical strength, taleza física, ya desde entonces era evidente que carecía de imagina- it was early evident that he lacked imagination. He had been ción. Fue concebido y dado a luz durante la penosa travesía de la conceived and born during the difficult crossing of the mountains, sierra, antes de la fundación de Macondo, y sus padres dieron gracias before the founding of Macondo, and his parents gave thanks to al cielo al comprobar que no tenía ningún órgano de animal. Aureliano, heaven when they saw he had no animal features. Aureliano, the el primer ser humano que nació en Macondo, iba a cumplir seis años first human being to be born in Macondo, would be six years old in en marzo. Era silencioso y retraído. Había llorado en el vientre de su March. He was silent and withdrawn. He had wept in his mother’s madre y nació con los ojos abiertos. Mientras le cortaban el ombligo womb and had been born with his eyes open. As they were cutting movía la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del cuarto, the umbilical cord, he moved his head from side to side, taking in y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. the things in the room and examining the faces of the people with a Luego, indiferente a quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la fearless curiosity. Then, indifferent to those who came close to look atención concentrada en el techo de palma, que parecía a punto de at him, he kept his attention concentrated on the palm roof, which derrumbarse bajo la tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvió looked as if it were about to collapse under the tremendous pressure a acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un día en que el of the rain. Úrsula did not remember the intensity of that look again pequeño Aureliano, a la edad de tres años, entró a la cocina en el until one day when little Aureliano, at the age of three, went into the momento en que ella retiraba del fogón y ponía en la mesa una olla kitchen at the moment she was taking a pot of boiling soup from the de caldo hirviendo. El niño, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a stove and putting it on the table. The child, Perplexed, said from caer.» La olla estaba bien puesta en el centro de la mesa, pero tan the doorway, “It’s going to spill.” The pot was firmly placed in the pronto como el niño hizo el anuncio, inició un movimiento irrevoca- center of the table, but just as soon as the child made his ble hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se announcement, it began an unmistakable movement toward the edge, despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le contó el episodio a su as if impelled by some inner dynamism, and it fell and broke on the marido, pero éste lo interpretó como un fenómeno natural. Así fue floor. Úrsula, alarmed, told her husband about the episode, but he siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque conside- interpreted it as a natural phenomenon. That was the way he always raba la infancia como un período de insuficiencia mental, y en parte was alien to the existence of his sons, partly because he considered porque siempre estaba demasiado absorto en sus propias especula- childhood as a period of mental insufficiency, and partly because ciones quiméricas. he was always too absorbed in his fantastic speculations. inverosímil inconcebible, absurdo, que no tiene apariencia de verdad Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudaran But since the afternoon when he called the children in to help a desempacar las cosas del laboratorio, les dedicó sus horas mejo- him unpack the things in the laboratory, he gave them his best hours. res. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco a In the small separate room, where the walls were gradually being poco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leer covered by strange maps and fabulous drawings, he taught them to y escribir y a sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo read and write and do sums, and he spoke to them about the wonders no sólo hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando of the world, not only where his learning had extended, but forcing a extremos increíbles los límites de su imaginación. Fue así como los the limits of his imagination to extremes. It was in that way that the niños terminaron por aprender que en el extremo meridional del África boys ended up learning that in the southern extremes of Africa there había hombres tan inteligentes y pacíficos que su único entreteni- were men so intelligent and peaceful that their only pastime was to miento era sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie el mar sit and think, and that it was possible to cross the Aegean Sea on Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica. Aquellas foot by jumping from island to island all the way to the port of alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria Salonika. Those hallucinating sessions remained printed on the de los niños, que muchos años más tarde, un segundo antes de que el memories of the boys in such a way that many years later, a second oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fuego al pelotón de before the regular army officer gave the firing squad the command fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tar- to fire, Colonel Aureliano Buendía saw once more that warm March de de marzo en que su padre interrumpió la lección de física, y se afternoon on which his father had interrupted the lesson in physics quedó fascinado, con la mano en el aire y los ojos inmóviles, oyendo and stood fascinated, with his hand in the air and his eyes motionless, a la distancia los pífanos y tambores y sonajas de los gitanos que una listening to the distant pipes, drums, and jingles of the gypsies, who vez más llegaban a la aldea, pregonando el último y asombroso des- were coming to the village once more, announcing the latest and cubrimiento de los sabios de Memphis. most startling discovery of the sages of Memphis. hirsuto peloáspero y duro, bristly, rough, erizado hirsute hairy, shaggy, untrimmed Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo cono- They were new gypsies, young men and women who knew only cían su propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y manos their own language, handsome specimens with oily skins and inteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en las calles un páni- intelligent hands, whose dances and music sowed a panic of co de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos los colores uproarious joy through the streets, with parrots painted all colors que recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponía un centenar reciting Italian arias, and a hen who laid a hundred golden eggs to de huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaestrado que the sound of a tambourine, and a trained monkey who read minds, adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que servía al mismo and the multi-use machine that could be used at the same time to 8 García’s Cien Gregory Rabassa tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar sew on buttons and reduce fevers, and the apparatus to make a person los malos recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar forget his bad memories, and a poultice to lose time, and a thousand de invenciones más, tan ingeniosas e insólitas, que José Arcadio more inventions so ingenious and unusual that José Arcadio Buendía Buendía hubiera querido inventar la máquina de la memoria para must have wanted to invent a memory machine so that he could poder acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los remember them all. In an instant they transformed the village. The habitantes de Macondo se encontraron de pronto perdidos en sus inhabitants of Macondo found themselves lost is their own streets, propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria. confused by the crowded fair.

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumulto, Holding a child by each hand so as not to lose them in the tumult, tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y mala- bumping into acrobats with gold-capped teeth and jugglers with six baristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de estiércol y arms, suffocated by the mingled breath of manure and sandals that sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendía anda- the crowd exhaled, José Arcadio Buendía went about everywhere ba como un loco buscando a Melquíades por todas partes, para que like a madman, looking for Melquíades so that he could reveal to le revelara los infinitos secretos de aquella pesadilla fabulosa. Se him the infinite secrets of that fabulous nightmare. He asked several dirigió a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por último gypsies, who did not understand his language. Finally he reached llegó hasta el lugar donde Melquíades solía plantar su tienda, y en- the place where Melquíades used to set up his tent and he found a contró un armenio taciturno que anunciaba en castellano un jarabe taciturn Armenian who in Spanish was hawking a syrup to make para hacerse invisible. Se había tomado de un golpe una copa de la oneself invisible. He had drunk down a glass of the amber substance sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendía se abrió paso a in one gulp as José Arcadio Buendía elbowed his way through the empujones por entre el grupo absorto que presenciaba el espectácu- absorbed group that was witnessing the spectacle, and was able to lo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano le envolvió en el clima ask his question. The gypsy wrapped him in the frightful climate of atónito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitrán his look before he turned into a puddle of pestilential and smoking pestilente y humeante sobre el cual quedó flotando la resonancia de pitch over which the echo of his reply still floated: “Melquíades is su respuesta: «Melquíades murió.» Aturdido por la noticia, José Ar- dead.” Upset by the news, José Arcadio Buendía stood motionless, cadio Buendía permaneció inmóvil, tratando de sobreponerse a la trying to rise above his affliction, until the group dispersed, called aflicción, hasta que el grupo se dispersó reclamado por otros artifi- away by other artifices, and the puddle of the taciturn Armenian cios y el charco del armenio taciturno se evaporó por completo. Más evaporated completely. Other gypsies confirmed later on that tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto Melquíades había Melquíades had in fact succumbed to the fever on the beach at sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo Singapore and that his body had been thrown into the deepest part había sido arrojado en el lugar más profundo del mar de Java. A los of the Java Sea. The children had no interest in the news. They niños no les interesó la noticia. Estaban obstinados en que su padre insisted that their father take them to see the overwhelming novelty los llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de Memphis, of the sages of Memphis that was being advertised at the entrance anunciada a la entrada de una tienda que, según decían, perteneció al of a tent that, according to what was said, had belonged to King rey Salomón. Tanto insistieron, que José Arcadio Buendía pagó los Solomon. They insisted so much that José Arcadio Buendía paid treinta reales y los condujo hasta el centro de la carpa, donde había the thirty reales and led them into the center of the tent, where there un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en was a giant with a hairy torso and a shaved head, with a copper ring la nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un in his nose and a heavy iron chain on his ankle, watching over a cofre de pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre dejó escapar pirate chest. When it was opened by the giant, the chest gave off a un aliento glacial. Dentro sólo había un enorme bloque transparente, glacial exhalation. Inside there was only an enormous, transparent con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas block with infinite internal needles in which the light of the sunset de colores la claridad del crepúsculo. Desconcertado, sabiendo que was broken up into colored stars. Disconcerted, knowing that the los niños esperaban una explicación inmediata, José Arcadio Buendía children were waiting for an immediate explanation, José Arcadio se atrevió a murmurar: Buendía ventured a murmur:

-Es el diamante más grande del mundo. “It’s the largest diamond in the world.” “No,” the gypsy -No -corrigió el gitano-. Es hielo. countered. “It’s ice.” José Arcadio Buendía, without understanding, José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el stretched out his hand toward the cake, but the giant moved it away. témpano, pero el gigante se la apartó. «Cinco reales más para tocar- “Five reales more to touch it,” he said. José Arcadio Buendía paid lo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la mano them and put his hand on the ice and held it there for several minutes sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el as his heart filled with fear and jubilation at the contact with mystery. corazón se le hinchaba de temor y de júbilo al contacto del misterio. Without knowing what to say, he paid ten reales more so that his Sin saber qué decir, pagó otros diez reales para que sus hijos vivieran la sons could have that prodigious experience. Little José Arcadio prodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a tocarlo. refused to touch it. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano Aureliano, on the other hand, took a step forward and put his y la retiró en el acto. «Está hirviendo», exclamó asustado. Pero hand on it, withdrawing it immediately. “It’s boiling,” he exclaimed, su padre no le prestó atención. Embriagado por la evidencia startled. But his father paid no attention to him. Intoxicated by the del prodigio, en aquel momento se olvidó de la frustración de evidence of the miracle, he forgot at that moment about the sus empresas delirantes y del cuerpo de Melquíades abandona- frustration of his delirious undertakings and Melquíades’ body, do al apetito de los calamares. Pagó otros cinco reales, y con abandoned to the appetite of the squids. He paid another five reales la mano puesta en el témpano, como expresando un testimonio and with his hand on the cake, as if giving testimony on the holy sobre el texto sagrado, exclamó: scriptures, he exclaimed:

-Éste es el gran invento de nuestro tiempo. “This is the great invention of our time.”

hirsuto áspero y duro, bristly, rough, erizado hirsute hairy, shaggy, untrimmed shaggy enmarañado, greñudo bristly full of bristles; rough, prickly.

9 García’s Cien Gregory Rabassa

II. Chapter 2

Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo WHEN THE PIRATE Sir Francis Drake attacked Riohacha in the XVI, la bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el toque de sixteenth century, Úrsula Iguarán’s great-great-grandmother became rebato y el estampido de los cañones, que perdió el control de los so frightened with the ringing of alarm bells and the firing of cannons nervios y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron that she lost control of her nerves and sat down on a lighted stove. convertida en una esposa inútil para toda la vida. No podía sentarse The burns changed her into a useless wife for the rest of her days. sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo extraño debió que- She could only sit on one side, cushioned by pillows, and something darle en el modo de andar, porque nunca volvió a caminar en públi- strange must have happened to her way of walking, for she never co. Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada por la idea walked again in public. She gave up all kinds of social activity, de que su cuerpo despedía un olor a chamusquina. El alba la sorpren- obsessed with the notion that her body gave off a singed odor. Dawn día en el patio sin atreverse a dormir, porque soñaba que los ingleses would find her in the courtyard, for she did not dare fall asleep lest con sus feroces perros de asalto se metían por la ventana del dormi- she dream of the English and their ferocious attack dogs as they torio y la sometían a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. came through the windows of her bedroom to submit her to shameful Su marido, un comerciante aragonés con quien tenía dos hijos, se tortures with their red-hot irons. Her husband, an Aragonese gastó media tienda en medicinas y entretenimientos buscando la merchant by whom she had two children, spent half the value of his manera de aliviar sus terrores. Por último liquidó el negocio y llevó store on medicines and pastimes in an attempt to alleviate her terror. la familia a vivir lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos Finally he sold the business and took the family to live far from the situada en las estribaciones de la sierra, donde le construyó a su mu- sea in a settlement of peaceful Indians located in the foothills, where jer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar he built his wife a bedroom without windows so that the pirates of los piratas de sus pesadillas. her dream would have no way to get in.

En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un In that hidden village there was a native-born tobacco planter criollo cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendía, con quien who had lived there for some time, Don José Arcadio Buendía, with el bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan productiva whom Úrsula’s great-great-grandfather established a partnership that que en pocos años hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde, was so lucrative that within a few years they made a fortune. Several el tataranieto del criollo se casó con la tataranieta del aragonés. centuries later the great-great-grandson of the native-born planter Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras married the great-great-granddaughter of the Aragonese. Therefore, de su marido, saltaba por encima de trescientos años de casuali- every time that Úrsula became exercised over her husband’s mad dades, y maldecía la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha, ideas, she would leap back over three hundred years of fate and Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban curse the day that Sir Francis Drake had attacked Riohacha. It was ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor: simply a way. of giving herself some relief, because actually they un común remordimiento de conciencia. Eran primos entre sí. were joined till death by a bond that was more solid that love: a Habían crecido juntos en la antigua ranchería que los antepasa- common prick of conscience. They were cousins. They had grown dos de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas cos- up together in the old village that both of their ancestors, with their tumbres en uno de los mejores pueblos de la provincia. Aunque work and their good habits, had transformed into one of the finest su matrimonio era previsible desde que vinieron al mundo, cuan- towns in the province. Although their marriage was predicted from do ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes the time they had come into the world, when they expressed their trataron de impedirlo. Tenían el temor de que aquellos saluda- desire to be married their own relatives tried to stop it. They were bles cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasaran por afraid that those two healthy products of two races that had interbred la vergüenza de engendrar iguanas. Ya existía un precedente tre- over the centuries would suffer the shame of breeding iguanas. There mendo. Una tía de Úrsula, casada con un tío de José Arcadio had already been a horrible precedent. An aunt of Úrsula’s, married Buendía tuvo un hijo que pasó toda la vida con unos pantalones to an uncle of José Arcadio Buendía, had a son who went through englobados y flojos, y que murió desangrado después de haber life wearing loose, baggy trousers and who bled to death after having vivido cuarenta y dos años en el más puro estado de virginidad lived forty-two years in the purest state of virginity, for he had been porque nació y creció con una cola cartilaginosa en forma de born and had grown up with a cartilaginous tail in the shape of a tirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de corkscrew and with a small tuft of hair on the tip. A pig’s tail that cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna mujer, y que le costo was never allowed to be seen by any woman and that cost him his la vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortársela life when a butcher friend did him the favor of chopping it off with con una hachuela de destazar. José Arcadio Buendía, con la li- his cleaver. José Arcadio Buendía, with the whimsy of his nineteen gereza de sus diecinueve años, resolvió el problema con una sola years, resolved the problem with a single phrase: “I don’t care if I frase: «No me importa tener cochinitos, siempre que puedan have piglets as long as they can talk.” So they were married amidst hablar.» Así que se casaron con una fiesta de banda y cohetes a festival of fireworks and a brass band that went on for three days. que duró tres días. Hubieran sido felices desde entonces si la They would have been happy from then on if Úrsula’s mother had madre de Úrsula no la hubiera aterrorizado con toda clase de not terrified her with all manner of sinister predictions about their pronósticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo offspring, even to the extreme of advising her to refuse to de conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo consummate the marriage. Fearing that her stout and willful husband que el corpulento y voluntarioso marido la violara dormida, would rape her while she slept, Úrsula, before going to bed, would Úrsula se ponía antes de acostarse un pantalón rudimentario que put on a rudimentary kind of drawers that her mother had made out su madre le fabricó con lona de velero y reforzado con un siste- of sailcloth and had reinforced with a system of crisscrossed leather ma de correas entrecruzadas, que se cerraba por delante con una straps and that was closed in the front by a thick iron buckle. That gruesa hebilla de hierro. Así estuvieron varios meses. Durante was how they lived for several months. During the day he would el día, él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en basti- take care of his fighting cocks and she would do frame embroidery dor con su madre. Durante la noche, forcejeaban varias horas with her mother. At night they would wrestle for several hours in an con una ansiosa violencia que ya parecía un sustituto del acto de anguished violence that seemed to be a substitute for the act of love, amor, hasta que la intuición popular olfateó que algo irregular until popular intuition got a whiff of something irregular and the

10 García’s Cien Gregory Rabassa estaba ocurriendo, y soltó el rumor de que Úrsula seguía virgen rumor spread that Úrsula was still a virgin a year after her marriage un año después de casada, porque su marido era impotente. José because her husband was impotent. José Arcadio Buendía was the Arcadio Buendía fue el último que conoció el rumor. last one to hear the rumor.

-Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer “Look at what people are going around saying, Úrsula,” he told con mucha calma. his wife very calmly.

-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto. “Let them talk,” she said. “We know that it’s not true.” So the De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta situation went on the same way for another six months until that el domingo trágico en que José Arcadio Buendía le gano una pelea tragic Sunday when José Arcadio Buendía won a cockfight from de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su Prudencio Aguilar. Furious, aroused by the blood of his bird, the animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para que toda loser backed away from José Arcadio Buendía so that everyone in la gallera pudiera oír lo que iba a decirle. the cockpit could hear what he was going to tell him.

-Te felicito -gritó-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer. “Congratulations!” he shouted. “Maybe that rooster of yours can do José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en your wife a favor.” José Arcadio Buendía serenely picked up his rooster. seguida», dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar: “I’ll be right back,” he told everyone. And then to Prudencio Aguilar:

-Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar. “You go home and get a weapon, because I’m going to kill you.” Diez minutos después volvió con la lanza cebada de Ten minutes later he returned with the notched spear that had su abuelo. En la puerta de la gallera, donde se había con- belonged to his grandfather. At the door to the cockpit, where half centrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. the town had gathered, Prudencio Aguilar was waiting for him. No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de José Arcadio Buendía, There was no time to defend himself. José Arcadio Buendía’s arrojada con la fuerza de un toro y con la misma dirección certera spear, thrown with the strength of a bull and with the same good con que el primer Aureliano Buendía exterminó a los tigres de la aim with which the first Aureliano Buendía had exterminated the región, le atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba el jaguars in the region, pierced his throat. That night, as they held a cadáver en la gallera, José Arcadio Buendía entró en el dormitorio wake over the corpse in the cockpit, José Arcadio Buendía went cuando su mujer se estaba poniendo el pantalón de castidad. into the bedroom as his wife was putting on her chastity pants. Blandiendo la lanza frente a ella, le ordenó: «Quítate eso.» Úrsula Pointing the spear at her he ordered: “Take them off.” Úrsula had no puso en duda la decisión de su marido. «Tú serás responsable de no doubt about her husband’s decision. “You’ll be responsible for lo que pase», murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza en el what happens,” she murmured. José Arcadio Buendía stuck the spear piso de tierra. into the dirt floor.

-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habrá “If you bear iguanas, we’ll raise iguanas,” he said. “But más muertos en este pueblo por culpa tuya. there’ll be no more killings in this town because of you.” It Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron was a fine June night, cool and with a moon, and they were despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al awake and frolicking in bed until dawn, indifferent to the viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de los breeze that passed through the bedroom, loaded with the parientes de Prudencio Aguilar. weeping of Prudencio Aguilar’s kin.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a am- The matter was put down as a duel of honor, but both of them bos les quedó un malestar en la conciencia. Una noche en que no were left with a twinge in their conscience. One night, when she podía dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a could not sleep, Úrsula went out into the courtyard to get some water Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expre- and she saw Prudencio Aguilar by the water jar. He was livid, a sad sión muy triste, tratando de cegar con un tapón de esparto el hue- expression on his face, trying to cover the hole in his throat with a co de su garganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió al plug made of esparto grass. It did not bring on fear in her, but pity. cuarto a contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo She went back to the room and told her husband what she had seen, caso. «Los muertos no salen -dijo-. Lo que pasa es que no pode- but he did not think much of it. “This just means that we can’t stand mos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, Úrsula the weight of our conscience.” Two nights later Úrsula saw Prudencio volvió a ver a Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el Aguilar again, in the bathroom, using the esparto plug to wash the tapón de esparto la sangre cristalizada del cuello. Otra noche lo clotted blood from his throat. On another night she saw him strolling vio paseándose bajo la lluvia. José Arcadio Buendía, fastidiado in the rain. José Arcadio Buendía, annoyed by his wife’s por las alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con la hallucinations, went out into the courtyard armed with the spear. lanza. Allí estaba el muerto con su expresión triste. There was the dead man with his sad expression.

-Vete al carajo -le gritó José Arcadio Buendía-. Cuantas veces “You go to hell,” José Arcadio Buendía shouted at him. “Just as regreses volveré a matarte. many times as you come back, I’ll kill you again.” Prudencio Aguilar Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevió did not go away, nor did José Arcadio Buendía dare throw the spear. arrojar la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. He never slept well after that. He was tormented by the immense Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo desolation with which the dead man had looked at him through the había mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que añoraba rain, his deep nostalgia as he yearned for living people, the anxiety a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando with which he searched through the house looking for some water agua para mojar su tapón de esparto. «Debe estar sufriendo with which to soak his esparto plug. “He must be suffering a great mucho -le decía a Úrsula-. Se ve que está muy solo.» Ella esta- deal,” he said to Úrsula. “You can see that he’s so very lonely.” She ba tan conmovida que la próxima vez que vio al muerto desta- was so moved that the next time she saw the dead man uncovering pando las ollas de la hornilla comprendió lo que buscaba, y the pots on the stove she understood what he was looking for, desde entonces le puso tazones de agua por toda la casa. Una and from then on she placed water jugs all about the house.

11 García’s Cien Gregory Rabassa noche en que lo encontró lavándose las heridas en su propio One night when he found him washing his wound in his own cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir más. room, José Anedio Buendía could no longer resist.

-Está bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo más “It’s all right, Prudencio,” he told him. “We’re going to leave this lejos que podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo. town, just as far away as we can go, and we’ll never come back. Go in Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios ami- peace now.” That was how they undertook the crossing of the gos de José Arcadio Buendía, jóvenes como él, embullados con mountains. Several friends of José Arcadio Buendía, young men like la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres him, excited, by the adventure, dismantled their houses and packed y sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido. Antes de up, along with their wives and children, to head toward the land that partir, José Arcadio Buendía enterró la lanza en el patio y degolló no one had promised them. Before he left, José Arcadio Buendía buried uno tras otro sus magníficos gallos de pelea, confiando en que en the spear in the courtyard and, one after the other, he cut the throats esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo único of his magnificent fighting cocks, trusting that in that way he could que se llevó Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada, give some measure of peace to Prudencio Aguilar. All that Úrsula unos pocos útiles domésticos y el cofrecito con las piezas de oro took along were a trunk with her bridal clothes, a few household que heredé de su padre. No se trazaron un itinerario definido. utensils, and the small chest with the gold pieces that she had inherited Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino de from her father. They did not lay out any definite itinerary. They simply Riohacha para no dejar ningún rastro ni encontrar gente conoci- tried to go in a direction opposite to the road to Riohacha so that they da. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estómago would not leave any trace or meet any people they knew. It was an estragado por la carne de mico y el caldo de culebras, Úrsula dio absurd journey. After fourteen months, her stomach corrupted by a luz un hijo con todas sus partes humanas. Había hecho la mitad monkey meat and snake stew, Úrsula gave birth to a son who had all del camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombres of his features human. She had traveled half of the trip in a hammock llevaban en hombros, porque la hinchazón le desfiguró las pier- that two men carried on their shoulders, because swelling had nas, y las varices se le reventaban como burbujas. Aunque daba disfigured her legs and her varicose veins had puffed up like bubbles. lástima verlos con los vientres templados y los ojos lánguidos, los Although it was pitiful to see them with their sunken stomachs and niños resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte languid eyes, the children survived the journey better than their del tiempo les resultó divertido. parents, and most of the time it was fun for them.

Una mañana, después de casi dos años de travesía, fueron los One morning, after almost two years of crossing, they became the primeros mortales que vieron la vertiente occidental de la sierra. first mortals to see the western slopes of the mountain range. From Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura acuáti- the cloudy summit they saw the immense aquatic expanse of the ca de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. great swamp as it spread out toward the other side of the world. But Pero nunca encontraron el mar. Una noche, después de varios me- they never found the sea. One night, after several months of lost ses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya de los últi- wandering through the swamps, far away now from the last Indians mos indígenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla they had met on their way, they camped on the banks of a stony de un río pedregoso cuyas aguas parecían un torrente de vidrio he- river whose waters were like a torrent of frozen glass. Years later, lado. Años después, durante la segunda guerra civil, el coronel during the second civil war, Colonel Aureliano Buendía tried to Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta para tomarse follow that same route in order to take Riohacha by surprise and a Riohacha por sorpresa, y a los seis días de viaje comprendió que after six days of traveling he understood that it was madness. era una locura. Sin embargo, la noche en que acamparon junto al Nevertheless, the night on which they camped beside the river, his río, las huestes de su padre tenían un aspecto de náufragos sin esca- father’s host had the look of shipwrecked people with no escape, patoria, pero su número había aumentado durante la travesía y to- but their number had grown during the crossing and they were all dos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a morirse de viejos. José prepared (and they succeeded) to die of old age. José Arcadio Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba Buendía dreamed that night that right there a noisy city with houses una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué having mirror wails rose up. He asked what city it was and they ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había answered him with a name that he had never heard, that had no oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño meaning at all, but that had a supernatural echo in his dream: una resonancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convenció Macondo. On the following day he convinced his men that they a sus hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derri- would never find the sea. He ordered them to cut down the trees to bar los árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar más make a clearing beside the river, at the coolest spot on the bank, fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea. and there they founded the village.

José Arcadio Buendía no logró descifrar el sueño de las casas José Arcadio Buendía did not succeed in deciphering the dream con paredes de espejos hasta el día en que conoció el hielo. Enton- of houses with mirror walls until the day he discovered ice. Then he ces creyó entender su profundo significado. Pensó que en un futuro thought he understood its deep meaning. He thought that in the near próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a par- future they would be able to manufacture blocks of ice on a large tir de un material tan cotidiano como el agua, y construir con ellos scale from such a common material as water and with them build las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de ser un lugar ar- the new houses of the village. Macondo would no longer be a burning diente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertir- place, where the hinges and door knockers twisted with the heat, se en una ciudad invernal. Si no perseveró en sus tentativas de cons- but would be changed into a wintry city. If he did not persevere in truir una fábrica de hielo, fue porque entonces estaba positivamen- his attempts to build an ice factory, it was because at that time he te entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la de was absolutely enthusiastic over the education of his sons, especially Aureliano, que había revelado desde el primer momento una rara that of Aureliano, who from the first had revealed a strange intuition intuición alquímica. El laboratorio había sido desempolvado. Re- for alchemy. The laboratory had been dusted off. Reviewing visando las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la exalta- Melquíades’ notes, serene now, without the exaltation of novelty, in ción de la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de prolonged and patient sessions they tried to separate Úrsula’s gold separar el oro de Úrsula del cascote adherido al fondo del caldero. from the debris that was stuck to the bottom of the pot. Young José El joven José Arcadio participó apenas en el proceso. Mientras su Arcadio scarcely took part in the process.

12 García’s Cien Gregory Rabassa padre sólo tenía cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso pri- While his father was involved body and soul with his water pipe, mogénito, que siempre fue demasiado grande para su edad, se con- the willful first-born, who had always been too big for his age, had virtió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El bozo se le become a monumental adolescent. His voice had changed. pobló de un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto An incipient fuzz appeared on his upper lip. One night, as Úrsula cuando él se quitaba la ropa para dormir, y experimentó un confuso went into the room where he was undressing to go to bed, she felt a sentimiento de vergüenza y piedad: era el primer hombre que veía mingled sense of shame and pity: he was the first man that she had desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la seen naked after her husband, and he was so well-equipped for life vida, que le pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, vivió that he seemed abnormal. Úrsula, pregnant for the third time, relived de nuevo sus terrores de recién casada. her newlywed terror.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, Around that time a merry, foul-mouthed, provocative woman provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabía leer el came to the house to help with the chorea, and she knew how to porvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba que su read the future in cards. Úrsula spoke to her about her son. She desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo thought that his disproportionate size was something as unnatural del primo. La mujer soltó una risa expansiva que repercutió en toda as her cousin’s tail of a pig. The woman let out an expansive laugh la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario -dijo-. Será feliz». that resounded through the house like a spray of broken glass. “Just Para confirmar su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos días the opposite,” she said. “He’ll be very lucky.” In order to confirm después, y se encerró con José Arcadio en un depósito de granos her prediction she brought her cards to the house a few days later contiguo a la cocina. Colocó las barajas con mucha calma en un viejo and locked herself up with José Arcadio in a granary off the kitchen. mesón de carpintería, hablando de cualquier cosa, mientras el mu- She calmly placed her cards on an old carpenter’s bench. saying chacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. De pronto anything that came into her head, while the boy waited beside her, extendió la mano y lo tocó. «Qué bárbaro», dijo, sinceramente asus- more bored than intrigued. Suddenly she reached out her hand and tada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio sintió que los huesos touched him. “Lordy!” she said, sincerely startled, and that was all se le llenaban de espuma, que tenía un miedo lánguido y unos terri- she could say. José Arcadio felt his bones filling up with foam, a bles deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuación. Pero languid fear, and a terrible desire to weep. The woman made no José Arcadio la siguió buscando toda la noche en el olor de humo insinuations. But José Arcadio kept looking for her all night long, que ella tenía en las axilas y que se le quedó metido debajo del pelle- for the smell of smoke that she had under her armpits and that had jo. Quería estar con ella en todo momento, quería que ella fuera su got caught under his skin. He wanted to be with her all the time, he madre, que nunca salieran del granero y que le dijera qué bárbaro, y wanted her to be his mother, for them never to leave the granary, que lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro. and for her to say “Lordy!” to him.

Un día no pudo soportar más y fue a buscarla a su casa. One day he could not stand it any more and he went looking for her at Hizo una visita formal, incomprensible, sentado en la sala sin her house: He made a formal visit, sitting uncomprehendingly in the living pronunciar una palabra. En ese momento no la deseó. La en- room without saying a word. At that moment he had no desire for her. He contraba distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba found her different, entirely foreign to the image that her smell brought su olor, como si fuera otra. Tomó el café y abandonó la casa on, as if she were someone else. He drank his coffee and left the house in deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvió a depression. That night, during the frightful time of lying awake, he desired desear con una ansiedad brutal, pero entonces no la quería como her again with a brutal anxiety, but he did not want her that time as she era en el granero, sino como había sido aquella tarde. Días had been in the granary but as she had been that afternoon. después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su casa, Days later the woman suddenly called him to her house, where donde estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el dormito- she was alone with her mother, and she had him come into the rio con el pretexto de enseñarle un truco de barajas. bedroom with the pretext of showing him a deck of cards.

Entonces lo tocó con tanta libertad que él sufrió una desilu- Then she touched him with such freedom that he suffered a sión después del estremecimiento inicial, y experimentó más mie- delusion after the initial shudder, and he felt more fear than do que placer. Ella le pidió que esa noche fuera a buscarla. Él pleasure. She asked him to come and see her that night. He agreed, estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria ca- in order to get away, knowing that he was incapable of going. paz de ir. Pero esa noche, en la cama ardiente, comprendió que But that night, in his burning bed, he understood that he had to tenía que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistió a tientas, go we her, even if he were not capable. He got dressed by feel, oyendo en la oscuridad la reposada respiración de su hermano, listening in the dark to his brother’s calm breathing, the dry cough la tos seca de su padre en el cuarto vecino, el asma de las galli- of his father in the next room, the asthma of the hens in the nas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su courtyard, the buzz of the mosquitoes, the beating of his heart, corazón y el desmesurado bullicio del mundo que no había ad- and the inordinate bustle of a world that he had not noticed until vertido hasta entonces, y salió a la calle dormido. Deseaba de then, and he went out into the sleeping street. With all his heart todo corazón que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente he wanted the door to be barred and not just closed as she had ajustada, como ella le había prometido. Pero estaba abierta. La promised him. But it was open. He pushed it with the tips of his empujó con la punta de los dedos y los goznes soltaron un que- fingers and the hinges yielded with a mournful and articulate moan jido lúgubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus that left a frozen echo inside of him. From the moment he entered, entrañas. Desde el instante en que entró, de medio lado y tratan- sideways and trying not to make a noise, he caught the smell. He do de no hacer ruido, sintió el olor. Todavía estaba en la salita was still in the hallway, where the woman’s three brothers had donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en their hammocks in positions that he could not see and that he posiciones que él ignoraba y que no podía determinar en las ti- could not determine in the darkness as he felt his way along the nieblas, así que le faltaba atravesarla a tientas, empujar la puer- hall to push open the bedroom door and get his bearings there so ta del dormitorio y orientarse allí de tal modo que no fuera a as not to mistake the bed. He found it. He bumped against the equivocarse de cama. Lo consiguió. Tropezó con los hicos de ropes of the hammocks, which were lower than he had suspected, las hamacas, que estaban más bajas de lo que él había supuesto, y and a man who had been snoring until then turned in his sleep un hombre que roncaba hasta entonces se revolvió en el sueño y and said in a kind of delusion, “It was Wednesday.” When he

13 García’s Cien Gregory Rabassa dijo con una especie de desilusión: «Era miércoles.» Cuando em- pushed open the bedroom door, he could not prevent it from pujó la puerta del dormitorio, no pudo impedir que raspara el des- scraping against the uneven floor. Suddenly, in the absolute nivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta, comprendió darkness, he understood with a hopeless nostalgia that he was con una irremediable nostalgia que estaba completamente des- completely disoriented. Sleeping in the narrow room were the orientado. En la estrecha habitación dormían la madre, otra hija mother, another daughter with her husband and two children, con el marido y dos niños, y la mujer que tal vez no lo esperaba. and the woman, who may not have been there. He could have Habría podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en guided himself by the smell if the smell had not been all over the toda la casa, tan engañoso y al mismo tiempo tan definido como house, so devious and at the same time so definite, as it had always había estado siempre en su pellejo. Permaneció inmóvil un largo been on his skin. He did not move for a long time, wondering in rato, preguntándose asombrado cómo había hecho para llegar a ese fright how he had ever got to that abyss of abandonment, when a abismo de desamparo, cuando una mano con todos los dedos ex- hand with all its fingers extended and feeling about in the darkness tendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezó la cara. No se touched his face. He was not surprised, for without knowing, he sorprendió, porque sin saberlo lo había estado esperando. Enton- had been expecting it. Then he gave himself over to that hand, ces se confió a aquella mano, y en un terrible estado de agotamien- and in a terrible state of exhaustion he let himself be led to a to se dejó llevar hasta un lugar sin formas donde le quitaron la ropa shapeless place where his clothes were taken off and he was y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al derecho heaved about like a sack of potatoes and thrown from one side y al revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los to the other in a bottomless darkness in which his arms were brazos, donde ya no olía más a mujer, sino a amoníaco, y donde useless, where it no longer smelled of woman but of ammonia, trataba de acordarse del rostro de ella y se encontraba con el rostro and where he tried to remember her face and found before de Úrsula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo him the face of Úrsula, confusedly aware that he was doing que desde hacía mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero something that for a very long time he had wanted to do but que nunca se había imaginado que en realidad se pudiera hacer, that he had imagined could really never be done, not knowing sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía dónde estaban what he was doing because he did not know where his feet los pies v dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de were or where his head was, or whose feet or whose head, and quién, y sintiendo que no podía resistir más el rumor glacial de feeling that he could no longer resist the glacial rumbling of sus riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondra- his kidneys and the air of his intestines, and fear, and the da de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel bewildered anxiety to flee and at the same time stay forever in silencio exasperado y aquella soledad espantosa. that exasperated silence and that fearful solitude.

Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo que Her name was Pilar Ternera. She had been part of the exodus culminó con la fundación de Macondo, arrastrada por su familia that ended with the founding of Macondo, dragged along by her para separarla del hombre que la violó a los catorce años y siguió family in order to separate her from the man who had raped her at amándola hasta los veintidós, pero que nunca se decidió a hacer fourteen and had continued to love her until she was twenty-two, pública la situación porque era un hombre ajeno. Le prometió se- but who never made up his mind to make the situation public because guirla hasta el fin del mundo, pero más tarde, cuando arreglara he was a man apart. He promised to follow her to the ends of the sus asuntos, y ella se había cansado de esperarlo identificándolo earth, but only later on, when he put his affairs in order, and she had siempre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las become tired of waiting for him, always identifying him with the barajas le prometían por los caminos de la tierra y los caminos del tall and short, blond and brunet men that her cards promised from mar, para dentro de tres días, tres meses o tres años. Había perdi- land and sea within three days, three months, or three years. With do en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el her waiting she had lost the strength of her thighs, the firmness of hábito de la ternura, pero conservaba intacta la locura del cora- her breasts, her habit of tenderness, but she kept the madness of her zón, Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Arcadio bus- heart intact. Maddened by that prodigious plaything, José Arcadio có su rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. En followed her path every night through the labyrinth of the room. On cierta ocasión encontró la puerta atrancada, y tocó varias veces, a certain occasion he found the door barred, and he knocked several sabiendo que si había tenido el arresto de tocar la primera vez times, knowing that if he had the boldness to knock the first time he tenía que tocar hasta la última, y al cabo de una espera intermina- would have had to knock until the last, and after an interminable ble ella le abrió la puerta. Durante el día, derrumbándose de sue- wait she opened the door for him. During the day, lying down to ño, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche anterior. Pero dream, he would secretly enjoy the memories of the night before. cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, But when she came into the house, merry, indifferent, chatty, he did él no tenía que hacer ningún esfuerzo para disimular su tensión, not have to make any effort to hide his tension, because that woman, porque aquella mujer cuya risa explosiva espantaba a las palo- whose explosive laugh frightened off the doves, had nothing to do mas, no tenía nada que ver con el poder invisible que lo enseñaba with the invisible power that taught him how to breathe from within a respirar hacia dentro y a controlar los golpes del corazón, y le and control his heartbeats, and that had permitted him to understand había permitido entender por qué los hombres le tienen miedo a why man are afraid of death. He was so wrapped up in himself that la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendió la he did not even understand the joy of everyone when his father and alegría de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casa his brother aroused the household with the news that they had con la noticia de que habían logrado vulnerar el cascote metálico succeeded in penetrating the metallic debris and had separated y separar el oro de Úrsula. Úrsula’s gold.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo They had succeeded, as a matter of fact, after putting in habían conseguido. Úrsula estaba feliz, y hasta dio gracias a complicated and persevering days at it. Úrsula was happy, and she Dios por la invención de la alquimia, mientras la gente de la even gave thanks to God for the invention of alchemy, while the aldea apretujaba en el laboratorio, y les servían dulce de gua- people of the village crushed into the laboratory, and they served yaba con galletitas para celebrar el prodigio, y José Arcadio them guava jelly on crackers to celebrate the wonder, and José Buendía les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si Arcadio Buendía let them see the crucible with the recovered gold, acabara de inventarlo. De tanto mostrarlo, terminó frente a su as if he had just invented it. Showing it all around, he ended up in hijo mayor, que en los últimos tiempos apenas se asomaba front of his older son, who during the past few days had barely put

14 García’s Cien Gregory Rabassa por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el mazacote seco y in an appearance in the laboratory. He put the dry and yellowish amarillento, y le preguntó: «¿Qué te parece?» José Arcadio, mass in front of his eyes and asked him: “What does it look like to sinceramente, contestó: you?” José Arcadio answered sincerely: -Mierda de perro. Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe “Dog shit.” His father gave him a blow with the back of his hand en la boca que le hizo saltar la sangre y las lágrimas. Esa noche that brought out blood and tears. That night Pilar Ternera put arnica Pilar Ternera le puso compresas de árnica en la hinchazón, adi- compresses on the swelling, feeling about for the bottle and cotton vinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo in the dark, and she did everything she wanted with him as long as it todo lo que quiso sin que él se molestara, para amarlo sin las- did not bother him, making an effort to love him without hurting timarlo Lograron tal estado de intimidad que un momento des- him. They reached such a state of intimacy that later, without pués, sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos. realizing it, they were whispering to each other.

-Quiero estar solo contigo -decía él-. Un día de estos le cuento “I want to be alone with you,” he said. “One of these days I’m todo a todo el mundo y se acaban los escondrijos. going to tell everybody and we can stop all of this sneaking around.” Ella no trató de apaciguarlo. She did not try to calm him down.

-Sería muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la lámpara “That would be fine,” she said “If we’re alone, we’ll leave the encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera sin lamp lighted so that we can see each other, and I can holler as much que nadie tenga que meterse y tú me dices en la oreja todas las por- as I want without anybody’s having to butt in, and you can whisper querías que se te ocurran. in my ear any crap you can think of.” Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su pa- That conversation, the biting rancor that he felt against his father, dre, y la inminente posibilidad del amor desaforado, le inspiraron and the imminent possibility of wild love inspired a serene courage una serena valentía. De un modo espontáneo, sin ninguna prepara- in him. In a spontaneous way, without any preparation, he told ción, le contó todo a su hermano. everything to his brother.

Al principio el pequeño Aureliano sólo comprendía el ries- At first young Aureliano understood only the risk, the immense go, la inmensa posibilidad de peligro que implicaban las aven- possibility of danger that his brother’s adventures implied, and he turas de su hermano, pero no lograba concebir la fascinación del could not understand the fascination of the subject. Little by little objetivo. Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se ha- he became contaminated with the anxiety. He wondered about the cía contar las minuciosas peripecias, se identificaba con el su- details of the dangers, he identified himself with the suffering and frimiento y el gozo del hermano, se sentía asustado y feliz. Lo enjoyment of his brother, he felt frightened and happy. He would esperaba despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que stay awake waiting for him until dawn in the solitary bed that parecía tener una estera de brasas, y seguían hablando sin sueño seemed to have a bottom of live coals, and they would keep on hasta la hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron talking until it was time to get up, so that both of them soon suffered ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio por from the same drowsiness, felt the same lack of interest in alchemy la alquimia y la sabiduría de su padre, y se refugiaron en la sole- and the wisdom of their father, and they took refuge in solitude. dad. «Estos niños andan como zurumbáticos -decía Úrsula-. “Those kids are out of their heads,” Úrsula said. “They must have Deben tener lombrices.» Les preparó una repugnante pócima de worms.” She prepared a repugnant potion for them made out of paico machacado, que ambos bebieron con imprevisto estoicis- mashed wormseed, which they both drank with unforeseen stoicism, mo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces and they sat down at the same time on their pots eleven times in a en un solo día, y expulsaron unos parásitos rosados que mostra- single day, expelling some rose-colored parasites that they showed ron a todos con gran júbilo, porque les permitieron desorientar a to everybody with great jubilation, for it allowed them to deceive Úrsula en cuanto al origen de sus distraimientos y languideces. Úrsula as to the origin of their distractions and drowsiness. Aureliano no sólo podía entonces entender, sino que podía vivir Aureliano not only understood by then, he also lived his brother’s como cosa propia las experiencias de su hermano, porque en experiences as something of his own, for on one occasion when una ocasión en que éste explicaba con muchos pormenores el the latter was explaining in great detail the mechanism of love, he mecanismo del amor, lo interrumpió para preguntarle: «¿Qué se interrupted him to ask: “What does it feel like?” José Arcadio gave siente?» José Arcadio le dio una respuesta inmediata: an immediate reply:

-Es como un temblor de tierra. “It’s like an earthquake.” One January Thursday at two o’clock Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nació Amaranta. in the morning, Amaranta was born. Before anyone came into the Antes de que nadie entrara en el cuarto, Úrsula la examinó minucio- room, Úrsula examined her carefully. She was light and watery, samente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero todas sus par- like a newt, but all of her parts were human: Aureliano did not tes eran humanas, Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino notice the new thing except when the house became full of people. cuando sintió la casa llena de gente. Protegido por la confusión salió Protected by the confusion, he went off in search of his brother, en busca de su hermano, que no estaba en la cama desde las once, y who had not been in bed since eleven o’clock, and it was such an fue una decisión tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de pre- impulsive decision that he did not even have time to ask himself guntarse cómo haría para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. how he could get him out of Pilar Ternera’s bedroom. He circled Estuvo rondando la casa varias horas, silbando claves privadas, has- the house for several hours, whistling private calls, until the ta que la proximidad del alba lo obligó a regresar. En el cuarto de su proximity of dawn forced him to go home. In his mother’s room, madre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se playing with the newborn little sister and with a face that drooped le caía de inocencia, encontró a José Arcadio. with innocence, he found José Arcadio.

Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, cuan- Úrsula was barely over her forty days’ rest when the gypsies do volvieron los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y malaba- returned. They were the same acrobats and jugglers that had ristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de Melquíades, brought the ice. Unlike Melquíades’ tribe, they had shown very habían demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progre- quickly that they were not heralds of progress but purveyors of

15 García’s Cien Gregory Rabassa so, sino mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el amusement. Even when they brought the ice they did not hielo, no lo anunciaron en función de su utilidad en la vida de los advertise it for its usefulness in the life of man but as a simple hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre circus curiosity. This time, along with many other artifices, they muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero brought a flying carpet. But they did not offer it as a fundamental no la ofrecieron como un aporte fundamental al desarrollo del trans- contribution to the development of transport, rather as an object porte, como un objeto de recreo. La gente, desde luego, desenterró of recreation. The people at once dug up their last gold pieces sus últimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre to take advantage of a quick flight over the houses of the village. las casas de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del des- Protected by the delightful cover of collective disorder, José orden colectivo, José Arcadio y Pilar vivieron horas de desahogo. Arcadio and Pilar passed many relaxing hours. They were two Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron happy lovers among the crowd, and they even came to suspect a sospechar que el amor podía ser un sentimiento más reposado y that love could be a feeling that was more relaxing and deep profundo que la felicidad desaforada pero momentánea de sus no- than the happiness, wild but momentary, of their secret nights. ches secretas. Pilar, sin embargo, rompió el encanto. Pilar, however, broke the spell.

Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio disfru- Stimulated by the enthusiasm that José Arcadio showed in her taba de su compañía, equivocó la forma y la ocasión, y de un companionship, she confused the form and the occasion, and all of solo golpe le echó el mundo encima. «Ahora si eres un hom- a sudden she threw the whole world on top of him. “Now you really bre», le dijo. Y como él no entendió lo que ella quería decirle, are a man,” she told him. And since he did not understand what she se lo explicó letra por letra: meant, she spelled it out to him.

-Vas a tener un hijo. “You’re going to be a father.” José Arcadio did not dare leave José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. the house for several days. It was enough for him to hear the Le bastaba con escuchar la risotada trepidante de Pilar en la rocking laughter of Pilar in the kitchen to run and take refuge cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los arte- in the laboratory, where the artifacts of alchemy had come alive factos de alquimia habían revivido con la bendición de Úrsula. again with Úrsula’s blessing. José Arcadio Buendía received José Arcadio Buendía recibió con alborozo al hijo extraviado y his errant son with joy and initiated him in the search for the lo inició en la búsqueda de la piedra filosofal, que había por fin philosopher’s stone, which he had finally undertaken. One emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la afternoon the boys grew enthusiastic over the flying carpet that estera voladora que pasó veloz al nivel de la ventana del labora- went swiftly by the laboratory at window level carrying the torio llevando al gitano conductor y a varios niños de la aldea gypsy who was driving it and several children from the village que hacían alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía who were merrily waving their hands, but José Arcadio Buendía did ni siquiera la miró. «Déjenlos que sueñen -dijo-. Nosotros volare- not even look at it. “Let them dream,” he said. “We’ll do better mos mejor que ellos con recursos más científicos que ese misera- flying than they are doing, and with more scientific resources than a ble sobrecamas.» A pesar de su fingido interés, José Arcadio no miserable bedspread.” In spite of his feigned interest, José Arcadio entendió nunca los poderes del huevo filosófico, que simplemen- must understood the powers of the philosopher’s egg, which to him te le parecía un frasco mal hecho. No lograba escapar de su pre- looked like a poorly blown bottle. He did not succeed in escaping ocupación. Perdió el apetito y el sueño, sucumbió al mal humor, from his worries. He lost his appetite and he could not sleep. He fell igual que su padre ante el fracaso de alguna de sus empresas, y into an ill humor, the same as his father’s over the failure of his fue tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendía lo relevó undertakings, and such was his upset that José Arcadio Buendía de los deberes en el laboratorio creyendo que había tomado la himself relieved him of his duties in the laboratory, thinking that he alquimia demasiado a pecho. Aureliano, por supuesto, compren- had taken alchemy too much to heart. Aureliano, of course, dió que la aflicción del hermano no tenía origen en la búsqueda understood that his brother’s affliction did not have its source in the de la piedra filosofal, pero no consiguió arrancarle una confiden- search for the philosopher’s stone but he could not get into his cia. Había perdido su antigua espontaneidad. De cómplice y co- confidence. He had lost his former spontaneity. From an accomplice municativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, mor- and a communicative person he had become withdrawn and hostile. dido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abando- Anxious for solitude, bitten by a virulent rancor against the world, nó la cama como de costumbre, pero no fue a casa de Pilar Terne- one night he left his bed as usual, but he did not go to Pilar Ternera’s ra, sino a confundirse con el tumulto de la feria. house, but to mingle is the tumult of the fair.

Después de deambular por entre toda suerte de máqui- After wandering about among all kinds of contraptions with out nas de artificio, Sin interesarse por ninguna, se fijó en becoming interested in any of them, he spotted something that algo que no estaba en juego; una gitana muy joven, casi was not a part of it all: a very young gypsy girl, almost a child, una niña, agobiada de abalorios, la mujer más bella que who was weighted down by beads and was the most beautiful José Arcadio había visto en su vida. Estaba entre la mul- woman that José Arcadio had ever seen in his life. She was in titud que presenciaba el triste espectáculo del hombre que the crowd that was witnessing the sad spectacle of the man who had se convirtió en víbora por desobedecer a sus padres. been turned into a snake for having disobeyed his parents.

José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el tris- José Arcadio paid no attention. While the sad interrogation te interrogatorio del hombre-víbora, se había abierto paso por entre of the snake-man was taking place, he made his way through the la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y se crowd up to the front row, where the gypsy girl was, and he stooped había detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. La behind her. He pressed against her back. The girl tried to separate muchacha trató de separarse, pero José Arcadio se apretó con más herself, but José Arcadio pressed more strongly against her back. fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo sintió. Se quedó inmó- Then she felt him. She remained motionless against him, trembling vil contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la with surprise and fear, unable to believe the evidence, and finally evidencia, y por último volvió la cabeza y lo miró con una sonrisa she turned her head and looked at him with a tremulous smile. At trémula. En ese instante dos gitanos metieron al hombre-víbora en that instant two gypsies put the snake-man into his cage and carried su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que dirigía el him into the tent. The gypsy who was conducting the show

16 García’s Cien Gregory Rabassa espectáculo anunció: announced:

-Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prue- “And now, ladies and gentlemen, we are going to show the terrible ba terrible de la mujer que tendrá que ser decapitada to- test of the woman who must have her head chopped off every night das las noches a esta hora durante ciento cincuenta años, at this time for one hundred and fifty years as punishment for having como castigo por haber visto lo que no debía. seen what she should not have.” José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. Fue- José Arcadio and the gypsy girl did not witness the decapitation. ron a la carpa de ella, donde se besaron con una ansiedad desespera- They went to her tent, where they kissed each other with a desperate da mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo de sus anxiety while they took off their clothes. The gypsy girl removed corpiños superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almi- the starched lace corsets she had on and there she was, changed into donado, de su inútil corsé alambrado, de su carga de abalorios, y practically nothing. She was a languid little frog, with incipient quedó prácticamente convertida en nada. Era una ranita lánguida, de breasts and legs so thin that they did not even match the size of senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en diáme- José Arcadio’s arms, but she had a decision and a warmth that tro a los brazos de José Arcadio, pero tenía una decisión y un calor compensated for her fragility. Nevertheless, José Arcadio could que compensaban su fragilidad. Sin embargo, José Arcadio no podía not respond to her because they were in a kind of public tent where responderle porque estaban en una especie de carpa pública, por donde the gypsies passed through with their circus things and did their los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, business, and would even tarry by the bed for a game of dice. The y hasta se demoraban junto a la cama a echar una partida de dados. lamp hanging from the center pole lighted the whole place up. La lámpara colgada en la vara central iluminaba todo el ámbito. En During a pause in the caresses, José Arcadio stretched out naked una pausa de las caricias, José Arcadio se estiró desnudo en la cama, on the bed without knowing what to do, while the girl tried to sin saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una inspire him. A gypsy woman with splendid flesh came in a short gitana de carnes espléndidas entró poco después acompañada de un time after accompanied by a man who was not of the caravan but hombre que no hacia parte de la farándula, pero que tampoco era de who was not from the village either, and they both began to undress la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin pro- in front of the bed. Without meaning to, the woman looked at José ponérselo, la mujer miró a José Arcadio y examinó con una especie Arcadio and examined his magnificent animal in repose with a de fervor patético su magnífico animal en reposo. kind of pathetic fervor.

-Muchacho -exclamó-, que Dios te la conserve. “My boy,” she exclaimed, “may God preserve you just as La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran tranqui- you are.” José Arcadio’s companion asked them to leave them los, y la pareja se acostó en el suelo, muy cerca de la cama. alone, and the couple lay down on the ground, close to the bed. La pasión de los otros despertó la fiebre de José Arcadio. Al pri- The passion of the others woke up José Arcadio’s fervor. On the mer contacto, los huesos de la muchacha parecieron desarticularse first contact the bones of the girl seemed to become disjointed with con un crujido desordenado como el de un fichero de dominó, y su a disorderly crunch like the sound of a box of dominoes, and her piel se deshizo en un sudor pálido y sus ojos se llenaron de lágrimas skin broke out into a pale sweat and her eyes filled with tears as her y todo su cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de lodo. whole body exhaled a lugubrious lament and a vague smell of mud. Pero soportó el impacto con una firmeza de carácter y una valentía But she bore the impact with a firmness of character and a bravery admirables. José Arcadio se sintió entonces levantado en vilo hacia that were admirable. José Arcadio felt himself lifted up into the air un estado de inspiración seráfica, donde su corazón se desbarató en toward a state of seraphic inspiration, where his heart burst forth un manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha with an outpouring of tender obscenities that entered the girl through por los oídos y le salían por la boca traducidas a su idioma. Era jue- her ears and came out of her mouth translated into her language. It ves. La noche del sábado José Arcadio se amarró un trapo rojo en la was Thursday. On Saturday night, José Arcadio wrapped a red cloth cabeza y se fue con los gitanos. around his head and left with the gypsies.

Cuando Úrsula descubrió su ausencia, lo buscó por toda la aldea. When Úrsula discovered his absence she searched for him En el desmantelado campamento de los gitanos no había más que un all through the village. In the remains of the gypsy camp there reguero de desperdicios entre las cenizas todavía humeantes de los was nothing but a garbage pit among the still smoking ashes of fogones apagados. Alguien que andaba por ahí buscando abalorios the extinguished campfires. Someone who was there looking for entre la basura le dijo a Úrsula que la noche anterior había visto a su beads among the trash told Úrsula that the night before he had hijo en el tumulto de la farándula, empujando una carretilla con la seen her son in the tumult of the caravan pushing the snake- jaula del hombre-víbora. «¡Se metió de gitano!», le gritó ella a su man’s cage on a cart. “He’s become a gypsy” she shouted to her marido, quien no había dado la menor señal de alarma ante la des- husband, who had not shown the slightest sign of alarm over aparición. the disappearance.

-Ojalá fuera cierto -dijo José Arcadio Buendía, machacando en el “I hope it’s true,” José Arcadio Buendía said, grinding in his mortar mortero la materia mil veces machacada y recalentada y vuelta a the material that had been ground a thousand times and reheated and machacar-. Así aprenderá a ser hombre. ground again. “That way he’ll learn to be a man.”

Úrsula preguntó por dónde se habían ido los gitanos. Siguió Úrsula asked where the gypsies had gone. She went along asking preguntando en el camino que le indicaron, y creyendo que toda- and following the road she had been shown, thinking that she still vía tenía tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de la aldea, hasta had time to catch up to them. She kept getting farther away from que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regre- the village until she felt so far away that she did not think about sar. José Arcadio Buendía no descubrió la falta de su mujer sino a returning. José Arcadio Buendía did not discover that his wife was las ocho de la noche, cuando dejó la materia recalentándose en missing until eight o’clock at night, when he left the material una cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequeña warming in a bed of manure and went to see what was wrong with Amaranta que estaba ronca de llorar. En pocas horas reunió un little Amaranta, who was getting hoarse from crying. In a few hours grupo de hombres bien equipados, puso a Amaranta en manos de he gathered a group of well-equipped men, put Amaranta in the una mujer que se ofreció para amamantarla, y se perdió por sen- hands of a woman who offered to nurse her, and was lost on

17 García’s Cien Gregory Rabassa deros invisibles en pos de Úrsula. Aureliano los acompañó. Unos invisible paths in pursuit of Úrsula. Aureliano went with them. pescadores indígenas, cuya lengua desconocían, les indicaron por Some Indian fishermen, whose language they could not understand, señas al amanecer que no habían visto pasar a nadie. Al cabo de told them with signs that they had not seen anyone pass. After tres días de búsqueda inútil, regresaron a la aldea. three days of useless searching they returned to the village.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendía se dejó vencer For several weeks José Arcadio Buendía let himself be overcome por la consternación. Se ocupaba como una madre de la pequeña by consternation. He took care of little Amaranta like a mother. He Amaranta. La bañaba y cambiaba de ropa, la llevaba a ser amaman- bathed and dressed her, took her to be nursed four times a day, and tada cuatro veces al día y hasta le cantaba en la noche las canciones even sang to her at night the songs that Úrsula never knew how to que Úrsula nunca supo cantar. En cierta ocasión, Pilar Ternera se sing. On a certain occasion Pilar Ternera volunteered to do the ofreció para hacer los oficios de la casa mientras regresaba Úrsula. household chores until Úrsula came back. Aureliano, whose Aureliano, cuya misteriosa intuición se había sensibilizado en la des- mysterious intuition had become sharpened with the misfortune, felt dicha, experimentó un fulgor de clarividencia al verla entrar. Enton- a glow of clairvoyance when he saw her come in. Then he knew that ces supo que de algún modo inexplicable ella tenía la culpa de la in some inexplicable way she was to blame for his brother’s flight fuga de su hermano y la consiguiente desaparición de su madre, y la and the consequent disappearance of his mother, and he harassed acosó de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la her with a silent and implacable hostility in such a way that the mujer no volvió a la casa. woman did not return to the house.

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendía y su Time put things in their place. José Arcadio Buendía and his son hijo no supieron en qué momento estaban otra vez en el laboratorio, did not know exactly when they returned to the laboratory, dusting sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor, entregados una vez things, lighting the water pipe, involved once more in the patient más a la paciente manipulación de la materia dormida desde hacía manipulation of the material that had been sleeping for several varios meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en months in its bed of manure. Even Amaranta, lying in a wicker basket, una canastilla de mimbre, observaba con curiosidad la absorbente observed with curiosity the absorbing work of her father and her labor de su padre y su hermano en el cuartito enrarecido por los va- brother in the small room where the air was rarefied by mercury pores del mercurio. En cierta ocasión, meses después de la partida de vapors. On a certain occasion, months after Úrsula’s departure, Úrsula, empezaron a suceder cosas extrañas. Un frasco vacío que strange things began to happen. An empty flask that had been durante mucho tiempo estuvo olvidado en un armario se hizo tan forgotten in a cupboard for a long time became so heavy that it pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada en could not be moved. A pan of water on the worktable boiled without la mesa de trabajo hirvió sin fuego durante media hora hasta evapo- any fire under it for a half hour until it completely evaporated. José rarse por completo. José Arcadio Buendía y su hijo observaban aque- Arcadio Buendía and his son observed those phenomena with startled llos fenómenos con asustado alborozo, sin lograr explicárselos, pero excitement, unable to explain them but interpreting them as interpretándolos como anuncios de la materia. Un día la canastilla de predictions of the material. Amaranta empezó a moverse con un impulso propio y dio una vuelta One day Amaranta’s basket began to move by itself and made a completa en el cuarto, ante la consternación de Aureliano, que se complete turn about the room, to the consternation of Auerliano, apresuró a detenerla. Pero su padre no se alteró. Puso la canastilla en who hurried to stop it. But his father did not get upset. He put su puesto y la amarró a la pata de una mesa, convencido de que el the basket in its place and tied it to the leg of a table, convinced acontecimiento esperado era inminente. Fue en esa ocasión cuando that the long-awaited event was imminent. It was on that occasion Aureliano le oyó decir: that Auerliano heard him say:

-Si no temes a Dios, témele a los metales. “If you don’t fear God, fear him through the metals.

De pronto, casi cinco meses después de su desaparición, Suddenly, almost five months after her disappearance, Úrsula volvió Úrsula. Llegó exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas came back. She arrived exalted, rejuvenated, with new clothes in a de un estilo desconocido en la aldea. José Arcadio Buendía style that was unknown in the village. José Arcadio Buendía could apenas si pudo resistir el impacto. «¡Era esto -gritaba-. Yo sa- barely stand up under the impact. “That was it!” he shouted. “I knew bia que iba a ocurrir.» Y lo creía de veras, porque en sus pro- it was going to happen.” And he really believed it, for during his longados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en prolonged imprisonment as he manipulated the material, he begged el fondo de su corazón que el prodigio esperado no fuera el in the depth of his heart that the longed-for miracle should not be hallazgo de la piedra filosofal, ni la del soplo que hace vivir the discovery of the philosopher’s stone, or the freeing of the breath los metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras that makes metals live, or the faculty to convert the hinges and the y cerraduras de la casa, sino lo que ahora había ocurrido: locks of the house into gold, but what had just happened: el regreso de Úrsula. Pero ella no compartía su alborozo. Le Úrsula’s return. But she did not share his excitement. She gave dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente him a conventional kiss, as if she had been away only an hour, and más de una hora, y le dijo: she told him:

-Asómate a la puerta. “Look out the door.” José Arcadio Buendía took a long time to José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse la get out of his perplexity when he went out into the street and saw perplejidad cuando salió a la calle y vio la muchedumbre. No eran the crowd. They were not gypsies. They were men and women like gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos lacios y them, with straight hair and dark skin, who spoke the same language piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los and complained of the same pains. mismos dolores. Traían mulas cargadas de cosas de comer, carretas They had mules loaded down with things to eat, oxcarts with de bueyes con muebles y utensilios domésticos, puros y simples ac- furniture and domestic utensils, pure and simple earthly accessories cesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los put on sale without any fuss by peddlers of everyday reality. mercachifles de la realidad cotidiana. Venían del otro lado de la They came from the other side of the swamp, only two days ciénaga, a sólo dos días de viaje, donde había pueblos que reci- away, where there were towns that received mail every month in bían el correo todos los meses y conocían las máquinas del bien- the year and where they were familiar with the implements of good

18 García’s Cien Gregory Rabassa estar. Úrsula no había alcanzado a los gitanos, pero encontró la living. Úrsula had not caught up with the gypsies, but she had found ruta que su marido no pudo descubrir en su frustrada búsqueda de the route that her husband had been unable to discover in his los grandes inventos. frustrated search for the great inventions.

III. Chapter 3

El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las PILAR TERNERA’S son was brought to his grand parents’ house dos semanas de nacido. Úrsula lo admitió de mala gana, vencida two weeks after he was born. Úrsula admitted him grudgingly, una vez más por la terquedad de su marido que no pudo tolerar la conquered once more by the obstinacy of her husband, who could idea de que un retoño de su sangre quedara navegando a la deriva, not tolerate the idea that an offshoot of his blood should be adrift, pero impuso la condición de que se ocultara al niño su verdadera but he imposed the condition that the child should never know his identidad. Aunque recibió el nombre de José Arcadio, terminaron true identity. Although he was given the name José Arcadio, they por llamarlo simplemente Arcadio para evitar confusiones. Había ended up calling him simply Arcadio so as to avoid confusion. At por aquella época tanta actividad en el pueblo y tantos trajines en that time there was so much activity in the town and so much bustle la casa, que el cuidado de los niños quedó relegado a un nivel in the house that the care of the children was relegated to a secundario. Se los encomendaron a Visitación, una india guajira secondary level. They were put in the care of Visitación, a Guajiro que llegó al pueblo con un hermano, huyendo de una peste de Indian woman who had arrived in town with a brother in flight insomnio que flagelaba a su tribu desde hacía varios años. Ambos from a plague of insomnia that had been scourging their tribe for eran tan dóciles y serviciales que Úrsula se hizo cargo de ellos several years. They were both so docile and willing to help that para que la ayudaran en los oficios domésticos. Fue así como Ar- Úrsula took them on to help her with her household chores. That cadio y Amaranta hablaron la lengua guajira antes que el castella- was how Arcadio and Amaranta came to speak the Guajiro language no, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de before Spanish, and they learned to drink lizard broth and eat spider arañas sin que Úrsula se diera cuenta, porque andaba demasiado eggs without Úrsula’s knowing it, for she was too busy with a ocupada en un prometedor negocio de animalitos de caramelo. promising business in candy animals. Macondo had changed. The Macondo estaba transformado. Las gentes que llegaron con Úrsula people who had come with Úrsula spread the news of the good divulgaron la buena calidad de su suelo y su posición privilegiada quality of its soil and its privileged position with respect to the con respecto a la ciénaga, de modo que la escueta aldea de otro swamp, so that from the narrow village of past times it changed tiempo se convirtió muy pronto en un pueblo activo, con tiendas y into an active town with stores and workshops and a permanent talleres de artesanía, y una ruta de comercio permanente por don- commercial route over which the first Arabs arrived with their de llegaran los primeros árabes de pantuflas y argollas en las ore- baggy pants and rings in their ears, swapping glass beads for jas, cambiando collares de vidrio por guacamayas. José Arcadio macaws. José Arcadio Buendía did not have a moment’s rest. Buendía no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una realidad Fascinated by an immediate reality that came to be more fantastic inmediata que entonces le resultó más fantástica que el vasto uni- than the vast universe of his imagination, he lost all interest in the verso de su imaginación, perdió todo interés por el laboratorio de alchemist’s laboratory, put to rest the material that had become alquimia, puso a descansar la materia extenuada por largos meses attenuated with months of manipulation, and went back to being de manipulación, y volvió a ser el hombre emprendedor de los pri- the enterprising man of earlier days when he had decided upon the meros tiempos que decidía el trazado de las calles y la posición de layout of the streets and the location of the new houses so that no las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara de privilegios que one would enjoy privileges that everyone did not have. He acquired no tuvieran todos. Adquirió tanta autoridad entre los recién llegados such authority among the new arrivals that foundations were not que no se echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultárselo, y laid or walls built without his being consulted, and it was decided se determinó que fuera él quien dirigiera la repartición de la tierra. that he should be the one in charge of the distribution of the land. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria When the acrobat gypsies returned, with their vagabond carnival ambulante transformada en un gigantesco establecimiento de jue- transformed now into a gigantic organization of games of luck and gos de suerte y azar, fueron recibidos con alborozo porque se pensó chance, they were received with great joy, for it was thought that que José Arcadio regresaba con ellos. Pero José Arcadio no vol- José Arcadio would be coming back with them. But José Arcadio vió, ni llevaron al hombre-víbora que según pensaba Úrsula era el did not return, nor did they come with the snake-man, who, according único que podría darles razón de su hijo, así que no se les permi- to what Úrsula thought, was the only one who could tell them about tió a los gitanos instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo en el their son, so the gypsies were not allowed to camp in town or set futuro, porque se los consideró como mensajeros de la concupis- foot in it in the future, for they were considered the bearers of cencia y la perversión. José Arcadio Buendía, sin embargo, fue concupiscence and perversion. José Arcadio Buendía, however, was explícito en el sentido de que la antigua tribu de Melquíades, que explicit in maintaining that the old tribe of Melquíades, who had tanto contribuyó al engrandecimiento de la aldea con su milenaria contributed so much to the growth of the village with his age-old sabiduría y sus fabulosos inventos, encontraría siempre las puer- wisdom and his fabulous inventions, would always find the gates tas abiertas. Pero la tribu de Melquíades, según contaron los tro- open. But Melquíades’ tribe, according to what the wanderers said, tamundos, había sido borrada de la faz de la tierra por haber so- had been wiped off the face of the earth because they had gone brepasado los limites del conocimiento humano. beyond the limits of human knowledge.

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fanta- Emancipated for the moment at least from the torment of fantasy, sía, José Arcadio Buendía impuso en poco tiempo un estado de or- José Arcadio Buendía in a short time set up a system of order and den y trabajo, dentro del cual sólo se permitió una licencia: la libera- work which allowed for only one bit of license: the freeing of the

19 García’s Cien Gregory Rabassa ción de los pájaros que desde la época de la fundación alegraban el birds, which, since the time of the founding, had made time merry tiempo con sus flautas, y la instalación en su lugar de relojes musica- with their flutes, and installing in their place musical clocks in every les en todas las casas. Eran unos preciosos relojes de madera labrada house. They were wondrous clocks made of carved wood, which que los árabes cambiaban por guacamayas, y que José Arcadio the Arabs had traded for macaws and which José Arcadio Buendía Buendía sincronizó con tanta precisión, que cada media hora el pue- had synchronized with such precision that every half hour the town blo se alegraba con los acordes progresivos de una misma pieza, grew merry with the progressive chords of the same song until it hasta alcanzar la culminación de un mediodía exacto y unánime con reached the climax of a noontime that was as exact and unanimous el valse completo. Fue también José Arcadio Buendía quien decidió as a complete waltz. It was also José Arcadio Buendía who decided por esos años que en las calles del pueblo se sembraran almendros en during those years that they should plant almond trees instead of vez de acacias, y quien descubrió sin revelarlos nunca las métodos acacias on the streets, and who discovered, without ever revealing para hacerlos eternos. Muchos años después, cuando Macondo fue it, a way to make them live forever. Many years later, when Macondo un campamento de casas de madera y techos de cinc, todavía was a field of wooden houses with zinc roofs, the broken and dusty perduraban en las calles más antiguas los almendros rotos y polvo- almond trees still stood on the oldest streets, although no one knew rientas, aunque nadie sabía entonces quién los había sembrado. who had planted them. While his father was putting the town in Mientras su padre ponía en arden el pueblo y su madre consolidaba order and his mother was increasing their wealth with her marvelous el patrimonio doméstico con su maravillosa industria de gallitos y business of candied little roosters and fish, which left the house peces azucarados que dos veces al día de la casa ensartadas en pa- twice a day strung along sticks of balsa wood, Aureliano spent los de balso, Aureliano vivía horas interminables en el laboratorio interminable hours in the abandoned laboratory, learning the art of abandonada, aprendiendo por pura investigación el arte de la plate- silverwork by his own experimentation. He had shot up so fast that ría. Se había estirado tanto, que en poco tiempo dejó de servirle la in a short time the clothing left behind by his brother no longer fit ropa abandonada por su hermano y empezó a usar la de su padre, him and he began to wear his father’s, but Visitación had to sew pero fue necesario que Visitación les cosiera alforzas a las camisas pleats in the shirt and darts in the pants, because Aureliano had not y sisas a las pantalones, porque Aureliano no había sacada la cor- sequined the corpulence of the others. Adolescence had taken away pulencia de las otras. La adolescencia le había quitada la dulzura the softness of his voice and had made him silent and definitely de la voz y la había vuelta silencioso y definitivamente solitario, solitary, but, on the other hand, it had restored the intense expression pero en cambio le había restituido la expresión intensa que tuvo en that he had had in his eyes when he was born. He concentrated so los ojos al nacer. Estaba tan concentrado en sus experimentos de much on his experiments in silverwork that he scarcely left the platería que apenas si abandonaba el laboratorio para comer. Pre- laboratory to eat. Worried ever his inner withdrawal, José Arcadio ocupada por su ensimismamiento, José Arcadio Buendía le dio lla- Buendía gave him the keys to the house and a little money, thinking ves de la casa y un poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera that perhaps he needed a woman. But Aureliano spent the money on falta una mujer. Pero Aureliano gastó el dinero en ácida muriático muriatic acid to prepare some aqua regia and he beautified the keys para preparar agua regia y embelleció las llaves con un baño de by plating them with gold. His excesses were hardly comparable to oro. Sus exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y those of Arcadio and Amaranta, who had already begun to get their Amaranta, que ya habían empezada a mudar los dientes y todavía second teeth and still went about all day clutching at the Indians’ andaban agarrados toda el día a las mantas de los indios, tercos en cloaks, stubborn in their decision not to speak Spanish but the su decisión de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «No Guajiro language. tienes de qué quejarte -le decía Úrsula a su marido-. Los hijos here- “You shouldn’t complain.” Úrsula told her husband. “Children dan las locuras de sus padres.» Y mientras se lamentaba de su mala inherit their parents’ madness.” And as she was lamenting her suerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos eran alga misfortune, convinced that the wild behavior of her children was tan espantosa coma una cola de cerdo, Aureliano fijó en ella una something as fearful as a pig’s tail, Aureliano gave her a look that mirada que la envolvió en un ámbito de incertidumbre. wrapped her in an atmosphere of uncertainty.

-Alguien va a venir -le dijo. “Somebody is coming,” he told her.

Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató de Úrsula, as she did whenever he made a prediction, tried to break desalentarla con su lógica casera. Era normal que alguien llegara. it down with her housewifely logic. It was normal for someone to Decenas de forasteras pasaban a diaria por Macondo sin suscitar in- be coming. Dozens of strangers came through Macondo every day quietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima de without arousing suspicion or secret ideas. Nevertheless, beyond toda lógica, Aureliano estaba seguro de su presagio. all logic, Aureliano was sure of his prediction.

-No sé quién será -insistió-, pero el que sea ya viene en camino. “I don’t know who it will be,” he insisted, “but whoever it is is El domingo, en efecto, llegó Rebeca. No tenía más de once años. already on the way.” That Sunday, in fact, Rebeca arrived. She was Había hecho el penoso viaje desde Manaure con unos traficantes de only eleven years old. She had made the difficult trip from Manaure pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con una carta en with some hide dealers who had taken on the task of delivering her la casa de José Arcadio Buendía, pero que no pudieron explicar con along with a letter to José Arcadio Buendía, but they could not precisión quién era la persona que les había pedido el favor. Todo su explain precisely who the person was who had asked the favor. Her equipaje estaba compuesto por el baulito de la ropa un pequeño me- entire baggage consisted of a small trunk, a little rocking chair with cedor de madera con florecitas de calores pintadas a mano y un tale- small hand-painted flowers, and a canvas sack which kept making a go de lona que hacía un permanente ruido de clac clac clac, donde cloc-cloc-cloc sound, where she carried her parents’ bones. The letter llevaba los huesos de sus padres. La carta dirigida a José Arcadio addressed to José Arcadio Buendía was written is very warm terms Buendía estaba escrita en términos muy cariñosas por alguien que lo by someone who still loved him very much in spite of time and seguía queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que se distance, and who felt obliged by a basic humanitarian feeling to do sentía obligado por un elemental sentido humanitario a hacer la cari- the charitable thing and send him that poor unsheltered orphan, who dad de mandarle esa pobre huerfanita desamparada, que era prima was a second cousin of Úrsula’s and consequently also a relative of de Úrsula en segundo grado y por consiguiente parienta también de José Arcadio Buendía, although farther removed, because she was José Arcadio Buendía, aunque en grado más lejano, porque era hija the daughter of that unforgettable friend Nicanor Ulloa and his very de ese inolvidable amigo que fue Nicanor Ulloa y su muy digna es- worthy wife Rebeca Montiel, may God keep them in His holy

20 García’s Cien Gregory Rabassa posa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su santa reino, cuyas kingdom, whose remains the girl was carrying so that they might be restas adjuntaba la presente para que les dieran cristiana sepultura. given Christian burial. The names mentioned, as well as the signature Tanto los nombres mencionados como la firma de la carta eran per- on the letter, were perfectly legible, but neither José Arcadio, fectamente legibles, pero ni José Arcadio Buendía ni Úrsula recorda- Buendía nor Úrsula remembered having any relatives with those ban haber tenida parientes con esos nombres ni conocían a nadie que names, nor did they know anyone by the name of the sender of the se llamara cama el remitente y mucha menos en la remota población letter, much less the remote village of Manaure. It was impossible de Manaure. A través de la niña fue imposible obtener ninguna infor- to obtain any further information from the girl. mación complementaria. Desde el momento en que llegó se sentó a From the moment she arrived she had been sitting in the rocker, chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todas con sus grandes sucking her finger and observing everyone with her large, startled ojos espantados, sin que diera señal alguna de entender lo que le eyes without giving any sign of understanding what they were asking preguntaban. Llevaba un traje de diagonal teñido de negro, gastada her. She wore a diagonally striped dress that had been dyed black, por el uso, y unas desconchadas botines de charol. Tenía el cabello worn by use, and a pair of scaly patent leather boots. Her hair was sostenido detrás de las orejas con moñas de cintas negras. Usaba un held behind her ears with bows of black ribbon. She wore a scapular escapulario con las imágenes barradas por el sudor y en la muñeca with the images worn away by sweat, and on her right wrist the fang derecha un colmillo de animal carnívoro montada en un soporte de of a carnivorous animal mounted on a backing of copper as an amulet cobre cama amuleto contra el mal de ojo. Su piel verde, su vientre against the evil eye. Her greenish skin, her stomach, round and tense redondo y tenso como un tambor, revelaban una mala salud y un as a drum. revealed poor health and hunger that were older than hambre más viejas que ella misma, pera cuando le dieran de comer she was, but when they gave her something to eat she kept the plate se quedó con el plato en las piernas sin probarla. Se llegó inclusive a on her knees without tasting anything. They even began to think creer que era sordomuda, hasta que los indios le preguntaran en su that she was a deaf-mute until the Indians asked her in their language lengua si quería un poco de agua y ella movió los ojos coma si los if she wanted some water and she moved her eyes as if she recognized hubiera reconocido y dijo que si con la cabeza. them and said yes with her head.

Se quedaron con ella porque no había más remedio. Decidieran They kept her, because there was nothing else they could do. llamarla Rebeca, que de acuerda con la carta era el nombre de su They decided to call her Rebeca, which according to the letter was madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente a ella todo her mother’s name, because Aureliano had the patience to read to el santoral y no logró que reaccionara con ningún nombre. Como en her the names of all the saints and he did not get a reaction from any aquel tiempo no había cementerio en Macondo, pues hasta entonces one of them. Since there was no cemetery in Macondo at that time, no había muerta nadie, conservaron la talega con los huesos en espe- for no one had died up till then, they kept the bag of bones to wait ra de que hubiera un lugar digno para sepultarías, y durante mucho for a worthy place of burial, and for a long time it got in the way tiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba donde menos everywhere and would be found where least expected, always with se suponía, siempre con cloqueante cacareo de gallina clueca. Pasó its clucking of a broody hen. A long time passed before Rebeca mucho tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la vida familiar. became incorporated into the life of the family. She would sit in her Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincón más small rocker sucking her finger in the most remote corner of the apartado de la casa. Nada le llamaba la atención, salvo la música de house. Nothing attracted her attention except the music of the clocks, los relojes, que cada media hora buscaba con ojos asustados, como si which she would look for every half hour with her frightened eyes esperara encontrarla en algún lugar del aire. No lograron que comie- as if she hoped to find it someplace in the air. They could not get ra en varios días. Nadie entendía cómo no se había muerta de her to eat for several days. hambre, hasta que los indígenas, que se daban cuenta de todo No one understood why she had not died of hunger until the porque recorrían la casa sin cesar con sus pies sigilosos, descu- Indians, who were aware of everything, for they went ceaselessly about brieron que a Rebeca sólo le gustaba comer la tierra húmeda del the house on their stealthy feet, discovered that Rebeca only liked to patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes con las eat the damp earth of the courtyard and the cake of whitewash that uñas. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la hubiese she picked of the walls with her nails. It was obvious that her parents, criado, la habían reprendido por ese hábito, pues lo practicaba a or whoever had raised her, had scolded her for that habit because she escondidas y con conciencia de culpa, procurando trasponer las did it secretively and with a feeling of guilt, trying to put away supplies raciones para comerlas cuando nadie la viera. so that she could eat when no one was looking.

Desde entonces la sometieron a una vigilancia implacable. Echa- From then on they put her under an implacable watch. They threw ban hiel de vaca en el patio y untaban ají picante en las paredes, cow gall onto the courtyard and, rubbed hot chili on the walls, creyendo derrotar con esos métodos su vicio perniciosa, pero ella thinking they could defeat her pernicious vice with those methods, dio tales muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra, but she showed such signs of astuteness and ingenuity to find some que Úrsula se vio forzada a emplear recursos más drásticas. Ponía earth that Úrsula found herself forced to use more drastic methods. jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al serena She put some orange juice and rhubarb into a pan that she left in the toda la noche, y le daba la pócima al día siguiente en ayunas. Aun- dew all night and she gave her the dose the following day on an que nadie le había dicho que aquél era el remedio específico para el empty stomach. Although no one had told her that it was the specific vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia amarga en el remedy for the vice of eating earth, she thought that any bitter estómago vacío tenía que hacer reaccionar al hígado. Rebeca era substance in an empty stomach would have to make the liver react. tan rebelde y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenían que Rebeca was so rebellious and strong in spite of her frailness that barbearla como a un becerro para que tragara la medicina, y ape- they had to tie her up like a calf to make her swallow the medicine, nas si podían reprimir sus pataletas y soportar los enrevesados and they could barely keep back her kicks or bear up under the jeroglíficos que ella alternaba con mordiscas y escupitajos, y strange hieroglyphics that she alternated with her bites and spitting, que según decían las escandalizadas indígenas eran las obsceni- and that, according to what the scandalized Indians said, were the dades más gruesas que se podían concebir en su idioma. Cuando vilest obscenities that one could ever imagine in their language. Úrsula lo supo, complementó el tratamiento con correazos. No When Úrsula discovered that, she added whipping to the treatment. se estableció nunca si lo que surtió efecto fue el ruibarbo a las It was never established whether it was the rhubarb or the beatings tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad es que en that had effect, or both of them together, but the truth was that in a pocas semanas Rebeca empezó a dar muestras de restablecimien- few weeks Rebeca began to show signs of recovery. She took part

21 García’s Cien Gregory Rabassa to. Participó en los juegos de Arcadio y Amaranta, que la reci- in the games of Arcadio and Amaranta, who treated her like an older bieron coma una hermana mayor, y comió con apetito sirviéndo- sister, and she ate heartily, using the utensils properly. It was soon se bien de los cubiertos. Pronto se reveló que hablaba el caste- revealed that she spoke Spanish with as much fluency as the Indian llano con tanta fluidez cama la lengua de los indios, que tenía language, that she had a remarkable ability for manual work, and una habilidad notable para los oficias manuales y que cantaba el that she could sing the waltz of the clocks with some very funny valse de los relojes con una letra muy graciosa que ella misma words that she herself had invented. It did not take long for them to había inventado. No tardaron en considerarla como un miembro consider her another member of the family. She was more más de la familia. Era con Úrsula más afectuosa que nunca lo fueron affectionate to Úrsula than any of her own children had been, and sus propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tío she called Arcadio, and Amaranta brother and sister, Aureliano uncle, a Aureliano y abuelito a José Arcadio Buendía. De modo que terminó and José Arcadio Buendía grandpa. So that she finally deserved, as por merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca Buendía, el much as the others, the name of Rebeca Buendía, the only one that único que tuvo siempre y que llevó con dignidad hasta la muerte. she ever had and that she bore with dignity until her death.

Una noche, por la época en que Rebeca se curó del vicio de One night about the time that Rebeca was cured of the vice of comer tierra y fue llevada a dormir en el cuarto de los otros niños, eating earth and was brought to sleep in the other children’s room, la india que dormía con ellos despertó par casualidad y oyó un ex- the Indian woman, who slept with them awoke by chance and heard traño ruido intermitente en el rincón. Se incorporó alarmada, cre- a strange, intermittent sound in the corner. She got up in alarm, yendo que había entrada un animal en el cuarto, y entonces vio a thinking that an animal had come into the room, and then she saw Rebeca en el mecedor, chupándose el dedo y con los ojos alumbra- Rebeca in the rocker, sucking her finger and with her eyes lighted dos como los de un gato en la oscuridad. up in the darkness like those of a cat.

Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Terrified, exhausted by her fate, Visitación recognized in those Visitación reconoció en esos ojos los síntomas de la enfermedad cuya eyes the symptoms of the sickness whose threat had obliged her amenaza los había obligada, a ella y a su hermano, a desterrarse para and her brother to exile themselves forever from an age-old siempre de un reino milenario en el cual eran príncipes. Era la peste kingdom where they had been prince and princess. It was the del insomnio. insomnia plague.

Cataure, el indio, no amaneció en la casa. Su hermana se que- Cataure, the Indian, was gone from the house by morning. His dó, porque su corazón fatalista le indicaba que la dolencia letal sister stayed because her fatalistic heart told her that the lethal había de perseguirla de todos modos hasta el último rincón de la sickness would follow her, no matter what, to the farthest corner of tierra. Nadie entendió la alarma de Visitación. «Si no volvemos the earth. No one understood Visitación’s alarm. “If we don’t ever a dormir, mejor -decía José Arcadio Buendía, de buen humor-. sleep again, so much the better,” José Arcadio Buendía said in good Así nos rendirá más la vida.» Pero la india les explicó que lo humor. “That way we can get more out of life.” But the Indian woman más temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibili- explained that the most fearsome part of the sickness of insomnia dad de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino was not the impossibility of sleeping, for the body did not feel any su inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el fatigue at all, but its inexorable evolution toward a more critical olvido. Quería decir que cuando el enfermo se acostumbraba a manifestation: a loss of memory. She meant that when the sick person su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los became used to his state of vigil, the recollection of his childhood recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las co- began to be erased from his memory, then the name and notion of sas, y por último la identidad de las personas y aun la conciencia things, and finally the identity of people and even the awareness of del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasa- his own being, until he sank into a kind of idiocy that had no past. do. José Arcadio Buendía, muerta de risa, consideró que se tra- José Arcadio Buendía, dying with laughter, thought that it was just taba de una de tantas dolencias inventadas por la superstición de a question of one of the many illnesses invented by the Indians’ los indígenas. Pero Úrsula, por si acaso, tomó la precaución de superstitions. But Úrsula, just to be safe, took the precaution of separar a Rebeca de los otros niños. isolating Rebeca from the other children.

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitación pare- After several weeks, when Visitación’s terror seemed to have cía aplacado, José Arcadio Buendía se encontró una noche dando died down, José Arcadio Buendía found himself rolling over in bed, vueltas en la cama sin poder dormir. Úrsula, que también había unable to fall asleep. Úrsula, who had also awakened, asked him despertado, le preguntó qué le pasaba, y él le contestó: what was wrong, and he answered:

«Estoy pensando otra vez en Prudencia Aguilar.» No durmieron “I’m thinking about Prudencio Aguilar again.” They did not sleep a un minuto, pero al día siguiente se sentían tan descansadas que se minute, but the following day they felt so rested that they forgot olvidaron de la mala noche. about the bad night. Aureliano comentó asombrado a la hora del almuerzo que se sentía Aureliano commented with surprise at lunchtime that he felt very muy bien a pesar de que había pasado toda la noche en el laboratorio well in spite of the fact that he had spent the whole night in the dorando un prendedor que pensaba regalarle a Úrsula el día de su laboratory gilding a brooch that he planned to give to Úrsula for her cumpleaños. birthday.

No se alarmaran hasta el tercer día, cuando a la hora de acostar- They did not become alarmed until the third day, when no one felt se se sintieron sin sueño, y cayeran en la cuenta de que llevaban sleepy at bedtime and they realized that they had gone more than más de cincuenta horas sin dormir. fifty hours without sleeping.

-Los niños también están despiertos -dijo la india con su convic- “The children are awake too,” the Indian said with her fatalistic ción fatalista-. Una vez que entra en la casa, nadie escapa a la peste. conviction. “Once it gets into a house no one can escape the plague.”

Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. Úrsula, They had indeed contracted the illness of insomnia. Úrsula, who

22 García’s Cien Gregory Rabassa que había aprendido de su madre el valor medicinal de las plantas, had learned from her mother the medicinal value of plants, prepared preparó e hizo beber a todos un brebaje de acónito, pero no consi- and made them all drink a brew of monkshood, but they could not guieran dormir, sino que estuvieron todo el día soñando despiertos. get to sleep and spent the whole day dreaming on their feet. In that En ese estada de alucinada lucidez no sólo veían las imágenes de state of hallucinated lucidity, not only did they see the images of sus propios sueños, sino que los unos veían las imágenes soñadas their own dreams, but some saw the images dreamed by others. It por los otros. Era como si la casa se hubiera llenado de visitantes. was as if the house were full of visitors. Sitting in her rocker in a Sentada en su mecedor en un rincón de la cocina, Rebeca soñó que corner of the kitchen, Rebeca dreamed that a man who looked very un hombre muy parecido a ella, vestido de lino blanco y con el much like her, dressed in white linen and with his shirt collar closed cuello de la camisa cerrado por un botón de aro, le llevaba una by a gold button, was bringing her a bouquet of roses. He was rama de rosas. Lo acompañaba una mujer de manos delicadas que accompanied by a woman with delicate hands who took out one separó una rosa y se la puso a la niña en el pelo. Úrsula comprendió rose and put it in the child’s hair. Úrsula understood that the man que el hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, pero aunque and woman were Rebeca’s parents, but even though she made a great hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmó su certidum- effort to recognize them, she confirmed her certainty that she had bre de que nunca los había visto. never seen them.

Mientras tanto, por un descuido que José Arcadio Buendía no In the meantime, through an oversight that José Arcadio Buendía se perdonó jamás, los animalitos de caramelo fabricados en la casa never forgave himself for, the candy animals made in the house were seguían siendo vendidos en el pueblo. Niñas y adultos chupaban still being sold in the town. Children and adults sucked with delight encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisi- on the delicious little green roosters of insomnia, the exquisite pink tos peces rosados del insomnio y los tiernos caballitos amarillos fish of insomnia, and the tender yellow ponies of insomnia, so that del insomnio, de modo que el alba del lunes sorprendió despierto a dawn on Monday found the whole town awake. No one was alarmed todo el pueblo. Al principio nadie se alarmó. Al contrario, se ale- at first. On the contrary, they were happy at not sleeping because graron de no dormir, porque entonces había tanto que hacer en there was so much to do in Macondo in those days that there was Macondo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que barely enough time. They worked so hard that soon they had nothing pronto no tuvieran nada más que hacer, y se encontraron a las tres else to do and they could be found at three o’clock in the morning de la madrugada con los brazos cruzados, contando el número de with their arms crossed, counting the notes in the waltz of the clock. notas que tenía el valse de los relajes. Los que querían dormir, no Those who wanted to sleep, not from fatigue but because of the por cansancio, sino por nostalgia de los sueños, recurrieron a toda nostalgia for dreams, tried all kinds of methods of exhausting clase de métodos agotadores. Se reunían a conversar sin tregua, a themselves. They would gather together to converse endlessly, to repetirse durante horas y horas los mismas chistes, a complicar hasta tell over and over for hours on end the same jokes, to complicate to los límites de la exasperación el cuento del gallo capón, que era un the limits of exasperation the story about the capon, which was an juego infinito en que el narrador preguntaba si querían que les con- endless game in which the narrator asked if they wanted him to tell tara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que sí, el narra- them the story about the capon, and when they answered yes, the dor decía que no había pedido que dijeran que sí, sino que si querían narrator would say that he had not asked them to say yes, but whether que les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que they wanted him to tell them the story about the capon, and when no, el narrador decía que no les había pedida que dijeran que no, sino they answered no, the narrator told them that he had not asked them que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando to say no, but whether they wanted him to tell them the story about se quedaban callados el narrador decía que no les había pedido que the capon, and when they remained silent the narrator told them se quedaran callados, sino que si querían que les contara el cuento that he had not asked them to remain silent but whether they wanted del gallo capón, Y nadie podía irse, porque el narrador decía him to tell them the story about the capon, and no one could leave que no les había pedido que se fueran, sino que si querían que because the narrator would say that he had not asked them to leave les contara el cuento del gallo capón, y así sucesivamente, en un but whether they wanted him to tell them the story about the capon, círculo vicioso que se prolongaba por noches enteras. and so on and on in a vicious circle that lasted entire nights.

Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste había When José Arcadio Buendía realized that the plague had invaded invadida el pueblo, reunió a las jefes de familia para explicarles lo que the town, he gathered together the heads of families to explain to sabía sobre la enfermedad del insomnio, y se acordaron medidas para them what he knew about the sickness of insomnia, and they agreed impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga. on methods to prevent the scourge from spreading to other towns in Fue así como se quitaron a los chivos las campanitas que los ára- the swamp. That was why they took the bells off the goats, bells that bes cambiaban por guacamayas y se pusieron a la entrada del pueblo the Arabs had swapped them for macaws, and put them at the entrance a disposición de quienes desatendían los consejos y súplicas de los to town at the disposal of those who would not listen to the advice centinelas e insistían en visitar la población. Todos los forasteros que and entreaties of the sentinels and insisted on visiting the town. All por aquel tiempo recorrían las calles de Macondo tenían que hacer strangers who passed through the streets of Macondo at that time sonar su campanita para que los enfermos supieran que estaba sano. had to ring their bells so that the sick people would know that they No se les permitía comer ni beber nada durante su estancia, pues no were healthy. They were not allowed to eat or drink anything during había duda de que la enfermedad sólo sé transmitía por la boca, y their stay, for there was no doubt but that the illness was transmitted todas las cosas de comer y de beber estaban contaminadas de insom- by mouth, and all food and drink had been contaminated by insomnia. nio. En esa forma se mantuvo la peste circunscrita al perímetro de la In that way they kept the plague restricted to the perimeter of the población. Tan eficaz fue la cuarentena, que llegó el día en que la town. So effective was the quarantine that the day came when the situación de emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizó la emergency situation was accepted as a natural thing and life was vida de tal modo que el trabajo recobró su ritmo y nadie volvió a organized in such a way that work picked up its rhythm again and preocuparse por la inútil costumbre de dormir. no one worried any more about the useless habit of sleeping.

Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de de- It was Aureliano who conceived the formula that was to protect fenderlos durante varias meses de las evasiones de la memo- them against loss of memory for several months. He discovered it ria. La descubrió por casualidad. Insomne experto, por haber by chance. An expert insomniac, having been one of the first, he sido uno de las primeros, había aprendido a la perfección el had learned the art of silverwork to perfection. One day he was

23 García’s Cien Gregory Rabassa arte de la platería. Un día estaba buscando el pequeño yunque looking for the small anvil that he used for laminating metals and he que utilizaba para laminar los metales, y no recordó su nom- could not remember its name. His father told him: bre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribió el nombre en “Stake.” Aureliano wrote the name on a piece of paper that he un papel que pegó con goma en la base del yunquecito: tas. Así pasted to the base of the small anvil: stake. In that way he was sure estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que of not forgetting it in the future. It did not occur to him that this was fuera aquella la primera manifestación del olvido, porque el objeto the first manifestation of a loss of memory, because the object had a tenía un nombre difícil de recordar. Pero pocos días después descu- difficult name to remember. But a few days later be, discovered that brió que tenía dificultades para recordar casi todas las cosas del he had trouble remembering almost every object in the laboratory. laboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo, de modo Then he marked them with their respective names so that all he had que le bastaba con leer la inscripción para identificarlas. Cuando su to do was read the inscription in order to identify them. When his padre le comunicó su alarma por haber olvidado hasta los hechos father told him about his alarm at having forgotten even the most más impresionantes de su niñez, Aureliano le explicó su método, y impressive happenings of his childhood, Aureliano explained his José Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más method to him, and José Arcadio Buendía put it into practice all tarde la impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marcó through the house and later on imposed it on the whole village. With cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, an inked brush he marked everything with its name: table, chair, cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, clock, door, wall, bed, pan. He went to the corral and marked the chivo, puerca, gallina, yuca, malanga, guineo. Paca a poca, estu- animals and plants: cow, goat, pig, hen, cassava, caladium, banana. diando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que Little by little, studying the infinite possibilities of a loss of memory, podía llegar un día en que se reconocieran las cosas por sus inscrip- he realized that the day might come when things would be recognized ciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue más explíci- by their inscriptions but that no one would remember their use. Then to. El letrero que colgó en la cerviz de la vaca era una muestra he was more explicit. The sign that he hung on the neck of the cow ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban was an exemplary proof of the way in which the inhabitants of dispuestas a luchar contra el olvido: Ésta es la vaca, hay que orde- Macondo were prepared to fight against loss of memory: This is the ñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay cow. She must be milked every morning so that she will produce que hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche. Así milk, and the milk must be boiled in order to be mixed with coffee continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente to make coffee and milk. Thus they went on living in a reality that capturada por las palabras, pero que había de fugarse sin remedio was slipping away, momentarily captured by words, but which would cuando olvidaran los valores de la letra escrita. escape irremediably when they forgot the values of the written letters.

En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un At the beginning of the road into the swamp they put up a anuncio que decía Macondo y otro más grande en la calle cen- sign that said MACONDO and another larger one on the main tral que decía Dios existe. En todas las casas se habían escrita street that said GOD EXISTS. In all the houses keys to claves para memorizar los objetas y los sentimientos. Pero el memorizing objects and feelings had been written. But the sistema exigía tanta vigilancia y tanta fortaleza moral, que mu- system demanded so much vigilance and moral strength that chos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inven- many succumbed to the spell of an imaginary reality, one tada por ellos mismos, que les resultaba menos práctica pero invented by themselves, which was less practical for them but más reconfortante. Pilar Ternera fue quien más contribuyó a more comforting. Pilar Ternera was the one who contributed popularizar esa mistificación, cuando concibió el artificio de most to popularize that mystification when she conceived the leer el pasado en las barajas como antes había leído el futuro. trick of reading the past in cards as she had read the future Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a vivir en un mundo before. By means of that recourse the insomniacs began to live construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el padre in a world built on the uncertain alternatives of the cards, where se recordaba apenas como el hombre moreno que había llegada a a father was remembered faintly as the dark man who had arrived principios de abril y la madre se recordaba apenas como la mujer at the beginning of April and a mother was remembered only as trigueña que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y donde the dark woman who wore a gold ring on her left hand, and una fecha de nacimiento quedaba reducida al último martes en que where a birth date was reduced to the last Tuesday on which a cantó la alondra en el laurel. Derrotado por aquellas prácticas de lark sang in the laurel tree. Defeated by those practices of consolación, José Arcadio Buendía decidió entonces construir la má- consolation, José Arcadio Buendía then decided to build the quina de la memoria que una vez había deseado para acordarse de memory machine that he had desired once in order to remember los maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba en the marvelous inventions of the gypsies. The artifact was based la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde el principio on the possibility of reviewing every morning, from beginning hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. to end, the totality of knowledge acquired during one’s life. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un indivi- He conceived of it as a spinning dictionary that a person duo situada en el eje pudiera operar mediante una manivela, de placed on the axis could operate by means of a lever, so that modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las naciones in a very few hours there would pass before his eyes the notions más necesarias para vivir. Había logrado escribir cerca de cator- most necessary for life. He had succeeded in writing almost ce mil fichas, cuando apareció par el camino de la ciénaga un fourteen thousand entries when along the road from the swamp anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, a strange-looking old man with the sad sleepers’ bell appeared, cargando una maleta ventruda amarrada con cuerdas y un carri- carrying a bulging suitcase tied with a rope and pulling a cart to cubierto de trapos negros. Fue directamente a la casa de José covered with black cloth. He went straight to the house of José Arcadio Buendía. Arcadio Buendía.

Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que lleva- Visitación did not recognize him when she opened the door and she ba el propósito de vender algo, ignorante de que nada podía ven- thought he had come with the idea of selling something, unaware that derse en un pueblo que se hundía sin remedio en el tremedal del nothing could be sold in a town that was sinking irrevocably into the olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también quicksand of forgetfulness. He was a decrepit man. Although his voice cuarteada par la incertidumbre y sus manos parecían dudar de la was also broken by uncertainty and his hands seemed to doubt the existencia de las cosas, era evidente que venían del mundo donde existence of things, it was evident that he came from the world where

24 García’s Cien Gregory Rabassa todavía los hombres podían dormir y recordar. José Arcadio Buendía men could still sleep and remember. José Arcadio Buendía found him lo encontró sentado en la sala, abanicándose con un remendado sitting in the living room fanning himself with a patched black hat as he sombrero negra, mientras leía con atención compasiva los letreros read with compassionate attention the signs pasted to the walls. He pegados en las paredes. Lo saludó con amplias muestras de afecto, greeted him with a broad show of affection, afraid that he had known temiendo haberla conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. him at another time and that he did not remember him now. Pero el visitante advirtió su falsedad. Se sintió olvidado, But the visitor was aware of his falseness, He felt himself no con el olvido remediable del corazón, sino con otro ol- forgotten, not with the irremediable forgetfulness of the heart, but vido más cruel e irrevocable que él conocía muy bien, por- with a different kind of forgetfulness, which was more cruel and que era el olvido de la muerte. Entonces comprendió. Abrió irrevocable and which he knew very well because it was the la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entre forgetfulness of death. Then he understood. He opened the suitcase ellos sacó un maletín con muchos frascos. Le dio a beber a crammed with indecipherable objects and from among then he took José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y la out a little case with many flasks. He gave José Arcadio Buendía a luz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron de drink of a gentle color and the light went on in his memory. His eyes llanto, antes de verse a sí mismo en una sala absurda don- became moist from weeping even before he noticed himself in an de los objetas estaban marcados, y antes de avergonzarse absurd living room where objects were labeled and before he was de las solemnes tonterías escritas en las paredes, y aun an- ashamed of the solemn nonsense written on the walls, and even tes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante res- before he recognized the newcomer with a dazzling glow of joy. It plandor de alegría. Era Melquíades. was Melquíades.

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, While Macondo was celebrating the recovery of its memory, José Arcadio Buendía y Melquíades le sacudieron el polvo a su José Arcadio Buendía and Melquíades dusted off their old vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en el pueblo. Ha- friendship. The gypsy was inclined to stay in the town. He really bía estado en la muerte, en efecto, pero había regresada porque no had been through death, but he had returned because he could not pudo soportar la soledad. Repudiada par su tribu, desprovisto de bear the solitude. Repudiated by his tribe, having lost all of his toda facultad sobrenatural como castigo por su fidelidad a la vida, supernatural faculties because of his faithfulness to life, he decided decidió refugiarse en aquel rincón del mundo todavía no descubier- to take refuge in that corner of the world which had still not been to por la muerte, dedicada a la explotación de un laboratorio de discovered by death, dedicated to the operation of a daguerreotype daguerrotipia. José Arcadio Buendía no había oído hablar nunca de laboratory. José Arcadio Buendía had never heard of that invention. ese invento. Pero cuando se vio a sí mismo y a toda su familia plas- But when he saw himself and his whole family fastened onto a madas en una edad eterna sobre una lámina de metal tornasol, se sheet of iridescent metal for an eternity, he was mute with quedó mudo de estupor. stupefaction.

De esa época databa el oxidado daguerrotipo en el que apare- That was the date of the oxidized daguerreotype in which José ció José Arcadio Buendía con el pelo erizada y ceniciento, el Arcadio Buendía appeared with his bristly and graying hair, his acartonada cuello de la camisa prendido con un botón de cobre, y card board collar attached to his shirt by a copper button, and an una expresión de solemnidad asombrada, y que Úrsula describía expression of startled solemnity, whom Úrsula described, dying muerta de risa como «un general asustado. En verdad, José Arca- with laughter, as a “frightened general.” José Arcadio Buendía dio Buendía estaba asustado la diáfana mañana de diciembre en was, in fact, frightened on that dear December morning when the que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente se daguerreotype was made, for he was thinking that people were iba gastando poca a poca a medida que su imagen pasaba a las slowly wearing away while his image would endure an a metallic placas metálicas. Por una curiosa inversión de la costumbre, fue plaque. Through a curious reversal of custom, it was Úrsula who Úrsula quien le sacó aquella idea de la cabeza, como fue también got that idea out of his head, as it was also she who forgot her ella quien olvidó sus antiguos resquemores y decidió que ancient bitterness and decided that Melquíades would stay on in Melquíades se quedara viviendo en la casa, aunque nunca permi- the house, although she never permitted them to make a tió que le hicieran un daguerrotipo porque (según sus propias pa- daguerreotype of her because (according to her very words) she labras textuales) no quería quedar para burla de sus nietos. Aque- did not want to survive as a laughingstock for her grandchildren. lla mañana vistió a los niños con sus rapas mejores, les empolvó That morning she dressed the children in their best clothes, la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno powdered their faces, and gave a spoonful of marrow syrup to para que pudieran permanecer absolutamente inmóviles durante each one so that they would all remain absolutely motionless casi dos minutos frente a la aparatosa cámara de Melquíades. En during the nearly two minutes in front of Melquíades fantastic el daguerrotipo familiar, el único que existió jamás, Aureliano camera. In the family daguerreotype, the only one that ever apareció vestido de terciopelo negra, entre Amaranta y Rebeca. existed, Aureliano appeared dressed in black velvet between Tenía la misma languidez y la misma mirada clarividente que Amaranta and Rebeca. He had the same languor and the same había de tener años más tarde frente al pelotón de fusilamiento. clairvoyant look that he would have years later as he faced the Pero aún no había sentido la premonición de su destino. Era un firing squad. But he still had not sensed the premonition of his orfebre experto, estimado en toda la ciénaga por el preciosismo fate. He was an expert silversmith, praised all over the swampland de su trabajo. En el taller que compartía con el disparatado for the delicacy of his work. In the workshop, which he shared laboratorio de Melquíades, apenas si se le oía respirar. with Melquíades’ mad laboratory, he could barely be heard Parecía refugiado en otro tiempo, mientras su padre y breathing. He seemed to be taking refuge in some other time, el gitano interpretaban a gritos las predicciones de while his father and the gypsy with shouts interpreted the Nostradamus, entre un estrépito de frascos y cubetas, y el desas- predictions of Nostradamus amidst a noise of flasks and trays tre de los ácidos derramados y el bromuro de plata perdido por and the disaster of spilled acids and silver bromide that was lost los codazos y traspiés que daban a cada instante. Aquella consagra- in the twists and turns it gave at every instant. That dedication to ción al trabajo, el buen juicio con que administraba sus intereses, le his work, the good judgment with which he directed his attention, habían permitido a Aureliano ganar en poco tiempo más dinero que had allowed Aureliano to earn in a short time more money than Úrsula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se Úrsula had with her delicious candy fauna, but everybody thought extrañaba de que fuera ya un hambre hecho y derecho y no se le it strange that he was now a full-grown man and had not known a

25 García’s Cien Gregory Rabassa hubiera conocido mujer. En realidad no la había tenido. woman. It was true that he had never had one.

Meses después volvió Francisco el Hombre, un anciano trota- Several months later saw the return of Francisco the Man, as mundos de casi doscientos años que pasaba con frecuencia por ancient vagabond who was almost two hundred years old and who Macondo divulgando las canciones compuestas par él mismo. En frequently passed through Macondo distributing songs that he ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noti- composed himself. In them Francisco the Man told in great detail cias ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta the things that had happened in the towns along his route, from los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenía un recado Manaure to the edge of the swamp, so that if anyone had a message que mandar a un acontecimiento que divulgar, le pagaba dos centa- to send or an event to make public, he would pay him two cents to vos para que lo incluyera en su repertorio. Fue así como se enteró include it in his repertory. That was how Úrsula learned of the death Úrsula de la muerte de su madre par pura casualidad, una noche que of her mother, as a simple consequence of listening to the songs in escuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran algo de su the hope that they would say something about her son José Arcadio. hijo José Arcadio. Francisca el Hombre, así llamado porque derrotó Francisco the Man, called that because he had once defeated al diablo en un duelo de improvisación de cantos, y cuyo verdadero the devil in a duel of improvisation, and whose real name no one nombre no conoció nadie, desapareció de Macondo durante la pes- knew, disappeared from Macondo during the insomnia plague and te del insomnio y una noche reapareció sin ningún anuncio en la one night he appeared suddenly in Catarino’s store. The whole tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo para saber qué town went to listen to him to find out what had happened in the había pasado en el mundo. En esa ocasión llegaron con él una mu- world. On that occasion there arrived with him a woman who was jer tan gorda que cuatro indios tenían que llevarla cargada en un so fat that four Indians had to carry her in a rocking chair, and an mecedor, y una mulata adolescente de aspecto desamparado que la adolescent mulatto girl with a forlorn look who protected her from protegía del sol con un paraguas. Aureliano fue esa noche a la tien- the sun with an umbrella. Aureliano went to Catarino’s store that da de Catarme. Encontró a Francisco el Hombre, como un cama- night. He found Francisco the Man, like a monolithic chameleon, león monolítico, sentado en medio de un círculo de curiosas. Can- sitting in the midst of a circle of bystanders. He was singing the taba las noticias con su vieja voz descordada, acompañándose con news with his old, out-of-tune voice, accompanying himself with el mismo acordeón arcaico que le regaló Sir Walter Raleigh en la the same archaic accordion that Sir Walter Raleigh had given him Guayana, mientras llevaba el compás con sus grandes pies in the Guianas and keeping time with his great walking feet that caminadores agrietados por el salitre. Frente a una puerta del fondo were cracked from saltpeter. In front of a door at the rear through por donde entraban y salían algunos hombres, estaba sentada y se which men were going and coming, the matron of the rocking chair abanicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, con una was sitting and fanning herself in silence. Catarino, with a felt rosa de fieltro en la oreja, vendía a la concurrencia tazones de gua- rose behind his ear, was selling the gathering mugs of fermented rapo fermentado, y aprovechaba la ocasión para acercarse a los cane juice, and he took advantage of the occasion to go over to the hombres y ponerles la mano donde no debía. Hacia la media noche men and put his hand on them where he should not have. Toward el calor era insoportable. Aureliano escuchó las noticias hasta el midnight the heat was unbearable. Aureliano listened to the news final sin encontrar ninguna que le interesara a su familia. Se dispo- to the end without hearing anything that was of interest to his nía a regresar a casa cuando la matrona le hizo una señal con la family. He was getting ready to go home when the matron signaled mano. him with her hand.

-Entra tú también -le dijo-. Sólo cuesta veinte centavos. “You go in too.” she told him. “It only costs twenty cents.” Aureliano echó una moneda en la alcancía que la matrona tenía en Aureliano threw a coin into the hopper that the matron had in her las piernas y entró en el cuarto sin saber para qué. La mulata ado- lap and went into the room without knowing why. The adolescent lescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. An- mulatto girl, with her small bitch’s teats, was naked on the bed. tes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres habían pasado Before Aureliano sixty-three men had passed through the room that por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y suspi- night. From being used so much, kneaded with sweat and sighs, the ros, el aire de la habitación empezaba a convertirse en lodo. La air in the room had begun to turn to mud. The girl took off the soaked muchacha quitó la sábana empapada y le pidió a Aureliano que la sheet and asked Aureliano to hold it by one side. It was as heavy as tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, tor- a piece of canvas. They squeezed it, twisting it at the ends until it ciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso natural. Vol- regained its natural weight. They turned over the mat and the sweat tearan la estera, y el sudor salía del otro lado. Aureliano ansiaba came out of the other side. Aureliano was anxious for that operation que aquella operación no terminara nunca. Conocía la mecánica never to end. He knew the theoretical mechanics of love, but he teórica del amar, pero no podía tenerse en pie a causa del des- could not stay on his feet because of the weakness of his knees, and aliento de sus rodillas, y aunque tenía la piel erizada y ardiente no although he had goose pimples on his burning skin he could not podía resistir a la urgencia de expulsar el peso de las tripas. Cuan- resist the urgent need to expel the weight of his bowels. When the do la muchacha acabó de arreglar la cama y le ordenó que se des- girl finished fixing up the bed and told him to get undressed, he vistiera, él le hizo una explicación atolondrada: «Me hicieron en- gave her a confused explanation: “They made me come in. They trar. Me dijeron que echara veinte centavos en la alcancía y que told me to throw twenty cents into the hopper and hurry up.” The no me demorara.» La muchacha comprendió su ofuscación. girl understood his confusion.

«Si echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un “If you throw in twenty cents more when you go out, you can stay a poca más», dijo suavemente. little longer,” she said softly.

Aureliano se desvistió, atormentado por el pudor, sin poder qui- Aureliano got undressed, tormented by shame, unable to get rid of tarse la idea de que su desnudez no resistía la comparación con su the idea that- his nakedness could not stand comparison with that of hermano. A pesar de los esfuerzas de la muchacha, él se sintió cada his brother. In spite of the girl’s efforts he felt more and more vez más indiferente, y terriblemente sola. «Echaré otros veinte centa- indifferent and terribly alone. “I’ll throw in other twenty cents,” he vos», dijo con voz desolada. said with a desolate voice.

La muchacha se lo agradeció en silencio. Tenía la espalda en The girl thanked him in silence. Her back was raw. Her skin was

26 García’s Cien Gregory Rabassa carne viva. Tenía el pellejo pegado a las costillas y la respiración stuck to her ribs and her breathing was forced because of an alterada por un agotamiento insondable. Dos años antes, muy lejos immeasurable exhaustion. Two years before, far away from there, de allí, se había quedado dormida sin apagar la vela y había desper- she had fallen asleep without putting out the candle and had tado cercada por el fuego. La casa donde vivía con la abuela que la awakened surrounded by flames. The house where she lived with había criada quedó reducida a cenizas. Desde entonces la abuela la the grandmother who had raised her was reduced to ashes. Since llevaba de pueblo en pueblo, acostándola por veinte centavos, para then her grandmother carried her from town to town, putting her to pagarse el valor de la casa incendiada. Según los cálculos de la bed for twenty cents in order to make up the value of the burned muchacha, todavía la faltaban unos diez años de setenta hombres house. According to the girl’s calculations, she still had ten years of por noche, porque tenía que pagar además los gastos de viaje y seventy men per night, because she also had to pay the expenses of alimentación de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el the trip and food for both of them as well as the pay of the Indians mecedor. Cuando la matrona tocó la puerta por segunda vez, who carried the rocking chair. When the matron knocked on the Aureliano salió del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el door the second time, Aureliano left the room without having done deseo de llorar. Esa noche no pudo dormir pensando en la mucha- anything, troubled by a desire to weep. That night he could not sleep, cha, con una mezcla de deseo y conmiseración. Sentía una necesi- thinking about the girl, with a mixture of desire and pity. He felt an dad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer, extenuado por irresistible need to love her and protect her. At dawn, worn out by el insomnio y la fiebre, tomó la serena decisión de casarse con ella insomnia and fever, he made the calm decision to marry her in order para liberarla del despotismo de la abuela y disfrutar todas las no- to free her from the despotism of her grandmother and to enjoy all ches de la satisfacción que ella le daba a setenta hombres. Pera a the nights of satisfaction that she would give the seventy men. But las diez de la mañana, cuando llegó a la tienda de Catarino, la mu- at ten o’clock in the morning, when he reached Catarino’s store, the chacha se había ido del pueblo. girl had left town.

El tiempo aplacó su propósito atolondrado, pero agravó su sen- Time mitigated his mad proposal, but it aggravated his feelings timiento de frustración. Se refugió en el trabajo. Se resignó a ser un of frustration. He took refuge in work. He resigned himself to being hombre sin mujer toda la vida para ocultar la vergüenza de su inuti- a womanless man for all his life in order to hide the shame of his lidad. Mientras tanto, Melquíades terminó de plasmar en sus placas uselessness. In the meantime, Melquíades had printed on his plates todo lo que era plasmable en Macondo, y abandonó el laboratorio everything that was printable in Macondo, and he left the de daguerrotipia a los delirios de José Arcadio Buendía, quien ha- daguerreotype laboratory to the fantasies of José Arcadio Buendía bía resuelto utilizarlo para obtener la prueba científica de la exis- who had resolved to use it to obtain scientific proof of the existence tencia de Dios. of God.

Mediante un complicada proceso de exposiciones superpuestas Through a complicated process of superimposed exposures taken tomadas en distintos lugares de la casa, estaba segura de hacer tarde in different parts of the house, he was sure that sooner or later he o temprano el daguerrotipo de Dios, si existía, o poner término de would get a daguerreotype of God, if He existed, or put an end una vez por todas a la suposición de su existencia. Melquíades pro- once and for all to the supposition of His existence. Melquíades fundizó en las interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy got deeper into his interpretations of Nostradamus. He would stay tarde, asfixiándose dentro de su descolorido chaleco de terciopelo, up until very late, suffocating in his faded velvet vest, scribbling garrapateando papeles con sus minúsculas manos de gorrión, cuyas with his tiny sparrow hands, whose rings had lost the glow of former sortijas habían perdido la lumbre de otra época. Una noche creyó times. One night he thought he had found a prediction of the future encontrar una predicción sobre el futuro de Macondo. Sería una ciu- of Macondo. It was to be a luminous city with great glass houses dad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba ningún where there was no trace remaining of the race of the Buendía. rastro de la estirpe de las Buendía. «Es una equivocación -tronó José “It’s a mistake,” José Arcadio Buendía thundered. “They won’t be Arcadio Buendía-. No serán casas de vidrio sino de hielo, coma yo lo houses of glass but of ice, as I dreamed, and there will always be a soñé y siempre habrá un Buendía, por los siglos de los siglos.» En Buendía, per omnia secula seculorum.” Úrsula fought to preserve aquella casa extravagante, Úrsula pugnaba por preservar el sentido common sense in that extravagant house, having broadened her común, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo business of little candy animals with an oven that went all night con un horno que producía toda la noche canastos y canastos de pan turning out baskets and more baskets of bread and a prodigious y una prodigiosa variedad de pudines, merengues y bizcochuelos, variety of puddings, meringues, and cookies, which disappeared que se esfumaban en pocas horas por los vericuetos de la ciéna- in a few hours on the roads winding through the swamp. She had ga. Había llegado a una edad en que tenía derecho a descansar, reached an age where she had a right to rest, but she was pero era, sin embargo, cada vez más activa. Tan ocupada estaba nonetheless more and more active. So busy was she in her en sus prósperas empresas, que una tarde miró por distracción prosperous enterprises that one afternoon she looked distractedly hacia el patio, mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y toward the courtyard while the Indian woman helped her sweeten vio dos adolescentes desconocidas y hermosas bardando en bas- the dough and she saw two unknown and beautiful adolescent girls tidor a la luz del crepúsculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas doing frame embroidery in the light of the sunset. They were Rebeca se habían quitado el luto de la abuela, que guardaron con in- and Amaranta. As soon as they had taken off the mourning clothes flexible rigor durante tres años, y la ropa de color parecía haber- for their grandmother, which they wore with inflexible rigor for three les dado un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo years, their bright clothes seemed to have given them a new place in que pudo esperarse, era la más bella. Tenía un cutis diáfano, the world. Rebeca, contrary to what might have been expected, was unos ojos grandes y reposados, y unas manos mágicas que pare- the more beautiful. She had a light complexion, large and peaceful cían elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta, eyes, and magical hands that seemed to work out the design of the la menor, era un poco sin gracia, pero tenía la distinción natural, embroidery with invisible threads. Amaranta, the younger, was el estiramiento interior de la abuela muerta. Junta a ellas, aun- somewhat graceless, but she had the natural distinction, the inner que ya revelaba el impulso físico de su padre, Arcadio parecía tightness of her dead grandmother. Next to them, although he was una niña. Se había dedicado a aprender el arte de la platería con already revealing the physical drive of his father, Arcadio looked Aureliano, quien además lo había enseñado a leer y escribir. like a child. He set about learning the art of silverwork with Úrsula se dio cuenta de pronto que la casa se había llenado de Aureliano, who had also taught him how to read and write. Úrsula gente, que sus hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y suddenly realized that the house had become full of people, that her

27 García’s Cien Gregory Rabassa que se verían obligadas a dispersarse por falta de espacio. En- children were on the point of marrying and having children, and tonces sacó el dinero acumulado en largos años de dura labor, that they would be obliged to scatter for lack of space. Then she took adquirió compromisos con sus clientes, y emprendió la am- out the money she had accumulated over long years of hard labor, pliación de la casa. Dispuso que se construyera una sala for- made some arrangements with her customers, and undertook the mal para las visitas, otra más cómoda y fresca para el uso enlargement of the house. She had a formal parlor for visits built, diario, un comedor para una mesa de doce puestas donde se another one that was more comfortable and cool for daily use, a dining sentara la familia con todos sus invitados; nueve dormitorios room with a table with twelve places where the family could sit with con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del all of their guests, nine bedrooms with windows on the courtyard and resplandor del mediodía por un jardín de rasas, con un pasama- a long porch protected from the heat of noon by a rose garden with nos para poner macetas de helechos y tiestos de begonias. a railing on which to place pots of ferns and begonias. Dispuso ensanchar la cocina para construir dos hornos, destruir She had the kitchen enlarged to hold two ovens. The granary where el viejo granero donde Pilar Ternera le leyó el porvenir a José Arca- Pilar Ternera had read José Arcadio’s future was torn down and dio, y construir otro dos veces más grande para que nunca faltaran another twice as large built so that there would never be a lack los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra of food in the house. She had baths built is the courtyard in the del castaño, un baño para las mujeres y otra para los hombres, y al shade of the chestnut tree, one for the women and another for the fondo una caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establo men, and in the rear a large stable, a fenced-in chicken yard, a de ordeña y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se shed for the milk cows, and an aviary open to the four winds so instalaran a su gusta los pájaros sin rumbo. Seguida por docenas de that wandering birds could roost there at their pleasure. Followed albañiles y carpinteros, como si hubiera contraído la fiebre aluci- by dozens of masons and carpenters, as if she had contracted her nante de su esposa, Úrsula ordenaba la posición de la luz y la con- husband’s hallucinating fever, Úrsula fixed the position of light ducta del calor, y repartía el espacio sin el menor sentido de sus and heat and distributed space without the least sense of its límites. La primitiva construcción de los fundadores se llenó de he- limitations. The primitive building of the founders became filled rramientas y materiales, de obreros agobiados por el sudar, que le with tools and materials, of workmen exhausted by sweat, who pedían a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran asked everybody please not to molest them, exasperated by the ellos quienes estorbaban, exasperados por el talego de huesos huma- sack of bones that followed them everywhere with its dull rattle. nos que los perseguía por todas partes con su sorda cascabeleo. En In that discomfort, breathing quicklime and tar, no one could aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de alquitrán, na- see very well how from the bowels of the earth there was rising die entendió muy bien cómo fue surgiendo de las entrañas de la tierra not only the largest house is the town, but the most hospitable no sólo la casa más grande que habría nunca en el pueblo, sino la más and cool house that had ever existed in the region of the swamp. hospitalaria y fresca que hubo jamás en el ámbito de la ciénaga. José José Buendía, trying to surprise Divine Providence in the midst Arcadio Buendía, tratando de sorprender a la Divina Providencia en of the cataclysm, was the one who least understood it. The new medio del cataclismo, fue quien menos lo entendió. La nueva casa house was almost finished when Úrsula drew him out of his estaba casi terminada cuando Úrsula lo sacó de su mundo quimérico chimerical world in order to inform him that she had an order para informarle que había orden de pintar la fachada de azul, y no de to paint the front blue and not white as they had wanted. She blanca como ellos querían. Le mostró la disposición oficial escrita showed him the official document. José Arcadio Buendía, en un papel. José Arcadio Buendía, sin comprender lo que decía su without understanding what his wife was talking about, esposa, descifró la firma. deciphered the signature.

-¿Quién es este tipo? -preguntó. “Who is this fellow?” he asked:

-El corregidor -dijo Úrsula desconsolada-. Dicen que es una au- “The magistrate,” Úrsula answered disconsolately. They say he’s toridad que mandó el gobierno. an authority sent by the government.”

Don Apolinar Moscote, el corregidor, había llegado a Macondo Don Apolinar Moscote, the magistrate, had arrived in Macondo sin hacer ruido. Se bajó en el Hotel de Jacob instalado por uno de los very quietly. He put up at the Hotel Jacob—built by one of the primeras árabes que llegaron haciendo cambalache de chucherías por first Arabs who came to swap knickknacks for macaws—and on guacamayas- y al día siguiente alquiló un cuartito con puerta hacia the following day he rented a small room with a door on the street la calle, a dos cuadras de la casa de los Buendía. Puso una mesa y una two blocks away from the Buendía house. He set up a table and a silla que les compró a Jacob, clavó en la pared un escudo de la re- chair that he had bought from Jacob, nailed up on the wall the pública que había traído consigo, y pintó en la puerta el letrero: Co- shield of the republic that he had brought with him, and on the rregidor. door he painted the sign:

Su primera disposición fue ordenar que todas las casas se pinta- Magistrate. His first order was for all the houses to be painted ran de azul para celebrar el aniversario de la independencia nacional. blue in celebration of the anniversary of national independence. José Arcadio Buendía, con la copia de la orden en la mano, lo encon- José Arcadio Buendía, with the copy of the order in his hand, tró durmiendo la siesta en una hamaca que había colgada en el escue- found him taking his nap in a hammock he had set up in the to despacho. narrow office.

«¿Usted escribió este papel?», le preguntó. Don Apolinar Moscote, “Did you write this paper?” he asked him. Don Apolinar Moscote, a un hombre maduro, tímido, de complexión sanguínea, contestó que mature man, timid, with a ruddy complexion, said yes. “By what sí. «¿Con qué derecho?», volvió a preguntar José Arcadio Buendía. right?” José Arcadio Buendía asked again. Don Apolinar Moscote Don Apolinar Moscote buscó un papel en la gaveta de la mesa y se lo picked up a paper from the drawer of the table and showed it to mostró: «He sido nombrada corregidor de este pueblo. » José Arca- him. “I have been named magistrate of this town.” José Arcadio dio Buendía ni siquiera miró el nombramiento. Buendía did not even look at the appointment.

-En este pueblo no mandamos con papeles -dijo sin perder la “In this town we do not give orders with pieces of paper,” he said without calma-. Y para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningún corre- losing his calm. “And so that you know it once and for all, we don’t need any

28 García’s Cien Gregory Rabassa gidor porque aquí no hay nada que corregir. judge here because there’s nothing that needs judging.”

Ante la impavidez de don Apolinar Mascote, siempre sin le- Facing Don Apolinar Moscote, still without raising his voice, he vantar la voz, hizo un pormenorizada recuento de cómo habían gave a detailed account of how they had founded the village, of fundado la aldea, de cómo se habían repartido la tierra, abierto how they had distributed the land, opened the roads, and los caminos e introducido las mejoras que les había ido exigiendo introduced the improvements that necessity required without la necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno y sin que having bothered the government and without anyone having nadie los molestara. «Somos tan pacíficos que ni siquiera nos he- bothered them. “We are so peaceful that none of us has died even mos muerto de muerte natural -dijo-. Ya ve que todavía no tene- of a natural death,” he said. “You can see that we still don’t have mos cementerio.» No se dolió de que el gobierno no los hubiera any cemetery.” No once was upset that the government had not ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entonces las hu- helped them. On the contrary, they were happy that up until then biera dejado crecer en paz, y esperaba que así los siguiera dejan- it had let them grow in peace, and he hoped that it would continue do, porque ellas no habían fundado un pueblo para que el primer leaving them that way, because they had not founded a town so advenedizo les fuera a decir lo que debían hacer. Don Apolinar that the first upstart who came along would tell them what to do. Moscote se había puesto un saco de dril, blanco como sus pantalo- Don Apolinar had put on his denim jacket, white like his trousers, nes, sin perder en ningún momento la pureza de sus ademanes. without losing at any moment the elegance of his gestures.

-De modo que si usted se quiere quedar aquí, como otro ciudadana “So that if you want to stay here like any other ordinary citizen, común y corriente, sea muy bienvenido -concluyó José Arcadio you’re quite welcome,” José Arcadio Buendía concluded. “But if Buendía-. Pero si viene a implantar el desorden obligando a la gente you’ve come to cause disorder by making the people paint their que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y largarse por houses blue, you can pick up your junk and go back where you came donde vino. Porque mi casa ha de ser blanca como una paloma. from. Because my house is going to be white, white, like a dove.”

Don Apolinar Moscote se puso pálido. Dio un paso atrás y apretó Don Apolinar Moscote turned pale. He took a step backward and las mandíbulas para decir con una cierta aflicción: tightened his jaws as he said with a certain affliction:

-Quiero advertirle que estoy armado. “I must warn you that I’m armed.”

José Arcadio Buendía no supo en qué momento se le subió a José Arcadio Buendía did not know exactly when his hands regained las manos la fuerza juvenil con que derribaba un caballo. Aga- the useful strength with which he used to pull down horses. He rró a don Apolinar Moscote par la solapa y lo levantó a la altura grabbed Don Apolinar Moscote by the lapels and lifted him up to de sus ojos. the level of his eyes.

-Esto lo hago -le dijo- porque prefiero cargarlo vivo “I’m doing this,” he said, “because I would rather carry you y no tener que seguir cargándolo muerto por el resto around alive and not have to keep carrying you around dead for de mi vida. the rest of my life.”

Así la llevó por la mitad de la calle, suspendido por las sola- In that way he carried him through the middle of the street, suspended pas, hasta que lo puso sobre sus dos pies en el camino de la ciéna- by the lapels, until he put him down on his two feet on the swamp ga. Una semana después estaba de regreso con seis soldados des- road. A week later he was back with six barefoot and ragged soldiers, calzos y harapientos, armados con escopetas, y una carreta de armed with shotguns, and an oxcart in which his wife and seven bueyes donde viajaban su mujer y sus siete hijas. Más tarde llega- daughters were traveling. Two other carts arrived later with the ran otras dos carretas con los muebles, los baúles y los utensilios furniture, the baggage, and the household utensils. He settled his domésticas. Instaló la familia en el Hotel de Jacob, mientras con- family in the Hotel Jacob, while he looked for a house, and he went seguía una casa, y volvió a abrir el despacho protegido por los back to open his office under the protection of the soldiers. The soldados. Los fundadores de Macondo, resueltos a expulsar a los founders of Macondo, resolving to expel the invaders, went with invasores, fueron con sus hijas mayores a ponerse a disposición their older sons to put themselves at the disposal of José Arcadio de José Arcadio Buendía. Pera él se opuso, según explicó, porque Buendía. But he was against it, as he explained, because it was not don Apolinar Moscote había vuelto con su mujer y sus hijas, y no manly to make trouble for someone in front of his family, and Don era cosa de hombres abochornar a otros delante de su familia. Así Apolinar had returned with his wife and daughters. So he decided que decidió arreglar la situación por las buenas. to resolve the situation in a pleasant way.

Aureliano lo acompañó. Ya para entonces había empezado a cul- Aureliano went with him. About that time he had begun to tivar el bigote negro de puntas engomadas, y tenía la voz un poco cultivate the black mustache with waxed tips and the somewhat estentórea que había de caracterizarlo en la guerra. stentorian voice that would characterize him in the war.

Desarmadas, sin hacer caso de la guardia, entraron al despa- Unarmed, without paying any attention to the guards, they went into cho del corregidor. Don Apolinar Moscote no perdió la sereni- the magistrate’s office. Don Apolinar Moscote did not lose his calm. dad. Les presentó a dos de sus hijas que se encontraban allí por He introduced them to two of his daughters who happened to be casualidad: Amparo, de dieciséis años, morena como su madre, there: Amparo, sixteen, dark like her mother, and Remedios, only y Remedios, de apenas nueve años, una preciosa niña con piel nine, a pretty little girl with lily-colored skin and green eyes. They de lirio y ojos verdes. Eran graciosas y bien educadas. Tan pron- were gracious and well-mannered. As soon as the men came in, to cama ellos entraron, antes de ser presentadas, les acercaron before being introduced, they gave them chairs to sit on. But they sillas para que se sentaran. Pero ambas permanecieron de pie. both remained standing.

-Muy bien, amiga -dijo José Arcadio Buendía-, usted se que- “Very well, my friend,” José Arcadio Buendía said, “you may da aquí, pero no porque tenga en la puerta esos bandoleros de stay here, not because you have those bandits with shotguns at the

29 García’s Cien Gregory Rabassa trabuco, sino por consideración a su señora esposa y a sus hijas. door, but out of consideration for your wife and daughters.” Don Don Apolinar Moscote se desconcertó, pero José Arcadio Buendía Apolinar Moscote was upset, but José Arcadio Buendía did not give no le dio tiempo de replicar. him time to reply. “We only make two conditions,” he went on. “The «Sólo le ponemos dos condiciones -agregó-. La primera: que cada first: that everyone can paint his house the color he feels like. The quien pinta su casa del color que le dé la gana. La segunda: que los second: that the soldiers leave at once. We will guarantee order for soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el orden.» El you.” The magistrate raised his right hand with all the fingers corregidor levantó la mano derecha con todas los dedos extendidos. extended. -¿Palabra de honor? -Palabra de enemigo -dijo José Arcadio Buendía. Y añadió en un “Your word of honor?” “The word of your enemy,” José tono amargo-: Porque una cosa le quiero decir: usted y yo seguimos Arcadio Buendía said. And he added in a bitter tone: “Because siendo enemigas. I must tell you one thing: you and I are still enemies.” The Esa misma tarde se fueran los soldados. Pacos días después José soldiers left that same afternoon. A few days later José Arcadio Arcadio Buendía le consiguió una casa a la familia del corregidor. Buendía found a house for the magistrate’s family. Everybody Todo el mundo quedó en paz, menos Aureliano. La imagen de Reme- was at peace except Aureliano. The image of Remedios, the dios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera podido magistrate’s younger daughter, who, because of her age, could ser hija suya, le quedó doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una have been his daughter, kept paining him in some part of his sensación física que casi le molestaba para caminar, como una body. It was a physical sensation that almost bothered him when piedrecita en el zapato. he walked, like a pebble in his shoe.

IV. Chapter 4

La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un THE NEW HOUSE, white, like a dove, was inaugurated with a baile. Úrsula había concebido aquella idea desde la tarde en que dance. Úrsula had got that idea from the afternoon when she saw vio a Rebeca y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi puede Rebeca and Amaranta changed into adolescents, and it could almost decirse que el principal motivo de la construcción fue el deseo de have been said that the main reason behind the construction was a procurar a las muchachas un lugar digno donde recibir las visitas. desire to have a proper place for the girls to receive visitors. In Para que nada restara esplendor a ese propósito, trabajó coma un order that nothing would be lacking in splendor she worked like a galeote mientras se ejecutaban las reformas, de modo que antes de galley slave as the repairs were under way, so that before they were que estuvieran terminadas había encargado costosas menesteres para finished she had ordered costly necessities for the decorations, the la decoración y el servicio, y el invento maravilloso que había de table service, and the marvelous invention that was to arouse the suscitar el asombro del pueblo y el júbilo de la juventud: la pianola. astonishment of the town and the jubilation of the young people: La llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron des- the pianola. They delivered it broken down, packed in several boxes cargados junto con los muebles vieneses, la cristalería de Bohemia, that were unloaded along with the Viennese furniture, the Bohemian la vajilla de la Compañía de las Indias, los manteles de Holanda y crystal, the table service from the Indies Company, the tablecloths una rica variedad de lámparas y palmatorias, y floreros, paramen- from Holland, and a rich variety of lamps and candlesticks, hangings tos y tapices. La casa importadora envió por su cuenta un experto and drapes. The import house sent along at its own expense an Italian italiana, Pietro Crespi, para que armara y afinara la pianola, instru- expert, Pietro Crespi, to assemble and tune the pianola, to instruct yera a los compradores en su manejo y las enseñara a bailar la mú- the purchasers in its functioning, and to teach them how to dance sica de moda impresa en seis rollos de papel. the latest music printed on its six paper rolls.

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre más hermoso y mejor Pietro Crespi was young and blond, the most handsome and well educada que se había visto en Macondo, tan escrupuloso en el vestir mannered man who had ever been seen in Macondo, so scrupulous que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla brocada y el in his dress that in spite of the suffocating heat he would work in his grueso saca de paño oscuro. Empapado en sudar, guardando una dis- brocade vest and heavy coat of dark cloth. Soaked in sweat, keeping tancia reverente con los dueños de la casa, estuvo varias semanas a reverent distance from the owners of the house, he spent several encerrado en la sala, con una consagración similar a la de Aureliano weeks shut up is the parlor with a dedication much like that of en su taller de orfebre. Una mañana, sin abrir la puerta, sin convocar Aureliano in his silverwork. One morning, without opening the door, a ningún testigo del milagro, colocó el primer rollo en la pianola, y el without calling anyone to witness the miracle, he placed the first martilleo atormentador y el estrépito constante de los listones de roll in the pianola and the tormenting hammering and the constant madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y la limpie- noise of wooden lathings ceased in a silence that was startled at the za de la música. Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendía order and neatness of the music. They all ran to the parlor. José pareció fulminado no por la belleza de la melodía, sino par el tecleo Arcadio Buendía was as if struck by lightning, not because of the autónomo de la pianola, e instaló en la sala la cámara de Melquíades beauty of the melody, but because of the automatic working of the con la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible. keys of the pianola, and he set up Melquíades’ camera with the hope Ese día el italiano almorzó con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo of getting a daguerreotype of the invisible player. That day the Italian la mesa, se intimidaron con la fluidez con que manejaba los cubier- had lunch with them. Rebeca and Amaranta, serving the table, were tos aquel hombre angélico de manos pálidas y sin anillos. En la sala intimidated by the way in which the angelic man with pale and de estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las enseñó a bailar. ringless hands manipulated the utensils. In the living room, next to Les indicaba los pasos sin tocarlas, marcando el compás con un me- the parlor, Pietro Crespi taught them how to dance. He showed them trónomo, baja la amable vigilancia de Úrsula, que no abandonó la the steps without touching them, keeping time with a metronome,

30 García’s Cien Gregory Rabassa sala un solo instante mientras sus hijas recibían las lecciones. Pietro under the friendly eye of Úrsula, who did not leave the room for a Crespi llevaba en esos días unos pantalones especiales, muy flexi- moment while her daughters had their lesson. Pietro Crespi wore bles y ajustados, y unas zapatillas de baile. «No tienes por qué special pants on those days, very elastic and tight, and dancing preocuparte tanto -le decía José Arcadio Buendía a su mujer-. Este slippers, “You don’t have to worry so much,” José Arcadio Buendía hombre es marica.» Pero ella no desistió de la vigilancia mientras no told her. “The man’s a fairy.” But she did not leave off her vigilance terminó el aprendizaje y el italiano se marchó de Macondo. Entonces until the apprenticeship was over and the Italian left Macondo. Then empezó la organización de la fiesta. Úrsula hizo una lista severa de they began to organize the party. Úrsula drew up a strict guest list, los invitados, en la cual los únicos escogidos fueron los descendien- in which the only ones invited were the descendants of the founders, tes de los fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya había except for the family of Pilar Ternera, who by then had had two tenido otros dos hijos de padres desconocidos. Era en realidad una more children by unknown fathers. It was truly a high-class list, selección de clase, sólo que determinada por sentimientos de amis- except that it was determined by feelings of friendship, for those tad, pues los favorecidos no sólo eran los más antiguos allegados a la favored were not only the oldest friends of José Arcadio Buendía’s casa de José Arcadio Buendía desde antes de emprender el éxodo house since before they undertook the exodus and the founding of que culminó con la fundación de Macondo, sino que sus hijos y nie- Macondo, but also their sons and grandsons, who were the constant tos eran los compañeros habituales de Aureliano y Arcadio desde la companions of Aureliano and Arcadio since infancy, and their infancia, y sus hijas eran las únicas que visitaban la casa para bordar daughters, who were the only ones who visited the house to con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar Moscote, el gobernante bené- embroider with Rebeca and Amaranta. Don Apolinar Moscote, the volo cuya actuación se reducía a sostener con sus escasos recursos a benevolent ruler whose activity had been reduced to the maintenance dos policías armados con bolillos de palo, era una autoridad orna- from his scanty resources of two policemen armed with wooden mental. Para sobrellevar los gastos domésticos, sus hijas abrieron un clubs, was a figurehead. In older to support the household expenses taller de costura, donde lo mismo hacían flores de fieltro que bocadi- his daughters had opened a sewing shop, where they made felt llos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser flowers as well as guava delicacies, and wrote love notes to order. recatadas y serviciales, las más bellas del pueblo y las más diestras But in spite of being modest and hard-working, the most beautiful en los bailes nuevos, no consiguieron que se les tomara en cuenta girls in Iowa, and the most skilled at the new dances, they did not para la fiesta. manage to be considered for the party.

Mientras Úrsula y las muchachas desempacaban muebles, pulían While Úrsula and the girls unpacked furniture, polished las vajillas y colgaban cuadros de doncellas en barcas cargadas de silverware, and hung pictures of maidens in boats full of roses, which rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los espacios pelados que gave a breath of new life to the naked areas that the masons had construyeron los albañiles, José Arcadio Buendía renunció a la per- built, José Arcadio Buendía stopped his pursuit of the image of God, secución de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y des- convinced of His nonexistence, and he took the pianola apart in tripó la pianola para descifrar su magia secreta. Dos días antes de la order to decipher its magical secret. Two days before the party, fiesta, empantanado en un reguero de clavijas y martinetes sobran- swamped in a shower of leftover keys and hammers, bungling in the tes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas que desenrollaba por midst of a mix-up of strings that would unroll in one direction and un extremo y se volvían a enrollar por el otro, consiguió malcomponer roll up again in the other, he succeeded in a fashion in putting the el instrumento. Nunca hubo tantos sobresaltos y correndillas como instrument back together. There had never been as many surprises en aquellos días, pero las nuevas lámparas de alquitrán se encendie- and as much dashing about as in those days, but the new pitch lamps ron en la fecha y a la hora previstas. La casa se abrió, todavía olorosa were lighted on the designated day and hour. The house was opened, a resinas y a cal húmeda, y los hijos y nietos de los fundadores cono- still smelling of resin and damp whitewash, and the children and cieron el corredor de los helechos y las begonias, los aposentos si- grandchildren of the founders saw the porch with ferns and begonias, lenciosos, el jardín saturado por la fragancia de las rosas, y se reunie- the quiet rooms, the garden saturated with the fragrance of the roses, ron en la sala de visita frente al invento desconocido que había sido and they gathered together in the parlor, facing the unknown cubierto con una sábana blanca. Quienes conocían el pianoforte, po- invention that had been covered with a white sheet. Those who were pular en otras poblaciones de la ciénaga, se sintieron un poco desco- familiar with the piano, popular in other towns in the swamp, felt a razonados, pero más amarga fue la desilusión de Úrsula cuando co- little disheartened, but more bitter was Úrsula’s disappointment when locó el primer rollo para que Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y she put in the first roll so that Amaranta and Rebeca could begin the el mecanismo no funcionó. dancing and the mechanism did not work.

Melquíades, ya casi ciego, desmigajándose de decrepitud, recu- Melquíades, almost blind by then, crumbling with decrepitude, rrió a las artes de su antiquísima sabiduría para tratar de componerlo. used the arts of his timeless wisdom in an attempt to fix it. Finally Al fin José Arcadio Buendía logró mover por equivocación un dispo- José Arcadio Buendía managed, by mistake, to move a device that sitivo atascado, y la música salió primero a borbotones, y luego en un was stuck and the music came out, first in a burst and then in a flow manantial de notas enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas pues- of mixed-up notes. Beating against the strings that had been put in tas sin orden ni concierto y templadas con temeridad, los martinetes without order or concert and had been tuned with temerity, the se desquiciaron. Pero los porfiados descendientes de los veintiún in- hammers let go. But the stubborn descendants of the twenty-one trépidos que desentrañaron la sierra buscando el mar por el Occiden- intrepid people who plowed through the mountains in search of the te, eludieron los escollos del trastrueque melódico, y el baile se pro- sea to the west avoided the reefs of the melodic mix-up and the longó hasta el amanecer. dancing went on until dawn.

Pietro Crespi volvió a componer la pianola. Rebeca y Amaranta Pietro Crespi came back to repair the pianola. Rebeca and lo ayudaron a ordenar las cuerdas y lo secundaron en sus risas por lo Amaranta helped him put the strings in order and helped him with enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso, y de índole tan their laughter at the mix-up of the melodies. It was extremely pleasant honrada, que Úrsula renunció a la vigilancia. La víspera de su viaje and so chaste in its way that Úrsula ceased her vigilance. On the eve se improvisó con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y él of his departure a farewell dance for him was improvised with the hizo con Rebeca una demostración virtuosa de las danzas modernas. pianola and with Rebeca he put on a skillful demonstration of modern Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la exhi- dance, Arcadio and Amaranta matched them in grace and skill. But bición fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la puerta the exhibition was interrupted because Pilar Ternera, who was at

31 García’s Cien Gregory Rabassa con los curiosos, se peleó a mordiscos y tirones de pelo con una the door with the onlookers, had a fight, biting and hair pulling, mujer que se atrevió a comentar que el joven Arcadio tenía nalgas de with a woman who had dared to comment that Arcadio had a woman’s mujer. Hacia la medianoche, Pietro Crespi se despidió con un behind. Toward midnight Pietro Crespi took his leave with a discursito sentimental y prometió volver muy pronto. Rebeca lo acom- sentimental little speech, and he promised to return very soon. pañó hasta la puerta, y luego de haber cerrado la casa y apagado las Rebeca accompanied him to the door, and having closed up the house lámparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llanto inconsolable que and put out the lamps, she went to her room to weep. It was an se prolongó por varios días, y cuya causa no conoció ni siquiera inconsolable weeping that lasted for several days, the cause of which Amaranta. No era extraño su heretismo. was not known even by Amaranta. Her hermetism was not odd.

Aunque parecía expansiva y cordial, tenía un carácter solita- Although she seemed expansive and cordial, she had a solitary rio y un corazón impenetrable. Era una adolescente espléndida, character and an impenetrable heart. She was a splendid adolescent de huesos largos y firmes, pero se empecinaba en seguir usando el with long and firm bones, but she still insisted on using the small mecedorcito de madera con que llegó a la casa, muchas veces wooden rocking chair with which she had arrived at the house, reforzado y ya desprovisto de brazos. Nadie había descubierto reinforced many times and with the arms gone. No one had que aún a esa edad, conservaba el hábito de chuparse el dedo. Por discovered that even at that age she still had the habit of sucking eso no perdía ocasión de encerrarse en el baño, y había adquirido her finger. That was why she would not lose an opportunity to lock la costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las herself in the bathroom and had acquired the habit of sleeping with tardes de lluvia, bordando con un grupo de amigas en el corredor her face to the wall. On rainy afternoons, embroidering with a group de las begonias, perdía el hilo de la conversación y una lágrima of friends on the begonia porch, she would lose the thread of the de nostalgia le salaba el paladar cuando veía las vetas de tierra conversation and a tear of nostalgia would salt her palate when she húmeda y los montículos de barro construidos por las lombrices saw the strips of damp earth and the piles of mud that the earthworms en el jardín. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo por had pushed up in the garden. Those secret tastes, defeated in the las naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible past by oranges and rhubarb, broke out into an irrepressible urge cuando empezó a llorar. Volvió a comer tierra. La primera vez lo when she began to weep. She went back to eating earth. The first hizo casi por curiosidad, segura de que el mal sabor sería el mejor time she did it almost out of curiosity, sure that the bad taste would remedio contra la tentación. Y en efecto no pudo soportar la tierra be the best cure for the temptation. And, in fact, she could not bear en la boca. Pero insistió, vencida por el ansia creciente, y poco a the earth in her mouth. But she persevered, overcome by the growing poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de los minerales anxiety, and little by little she was getting back her ancestral appetite, primarios, la satisfacción sin resquicios del alimento original. Se the taste of primary minerals, the unbridled satisfaction of what was echaba puñados de tierra en los bolsillos, y los comía a granitos the original food. She would put handfuls of earth in her pockets, sin ser vista, con un confuso sentimiento de dicha y de rabia, mien- and ate them in small bits without being seen, with a confused feeling tras adiestraba a sus amigas en las puntadas más difíciles y con- of pleasure and rage, as she instructed her girl friends in the most versaba de otros hombres que no merecían el sacrificio de que se difficult needlepoint and spoke about other men, who did not deserve comiera por ellos la cal de las paredes. ‘Los puñados de tierra the sacrifice of having one eat the whitewash on the walls because hacían menos remoto y más cierto al único hombre que merecía of them. The handfuls of earth made the only man who deserved aquella degradación, como si el suelo que él pisaba con sus finas that show of degradation less remote and more certain, as if the botas de charol en otro lugar del mundo, le transmitiera a ella el ground that he walked on with his fine patent leather boots in another peso y la temperatura de su sangre en un sabor mineral que dejaba part of the world were transmitting to her the weight and the un rescoldo áspero en la boca y un sedimento de paz en el cora- temperature of his blood in a mineral savor that left a harsh aftertaste zón. Una tarde, sin ningún motivo, Amparo Moscote pidió permi- in her mouth and a sediment of peace in her heart. One afternoon, so para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, desconcertadas por for no reason, Amparo Moscote asked permission to see the house. la visita imprevista, la atendieron con un formalismo duro. Le Amaranta and Rebeca, disconcerted by the unexpected visit, attended mostraron la mansión reformada, le hicieron oír los rollos de la her with a stiff formality. They showed her the remodeled mansion, pianola y le ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo dio una they had her listen to the rolls on the pianola, and they offered her lección de dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que orange marmalade and crackers. Amparo gave a lesson in dignity, impresionó a Úrsula en los breves instantes en que asistió a la personal charm, and good manners that impressed Úrsula in the few visita. Al cabo de dos horas, cuando la conversación empezaba a moments that she was present during the visit. After two hours, when languidecer, Amparo aprovechó un descuido de Amaranta y le en- the conversation was beginning to wane, Amparo took advantage of tregó una carta a Rebeca. Ella alcanzó a ver el nombre de la muy Amaranta’s distraction and gave Rebeca a letter. She was able to distinguida señorita doña Rebeca Buendía, escrito con la misma see the name of the Estimable Señorita Rebeca Buendía, written in letra metódica, la misma tinta verde y la misma disposición pre- the same methodical hand, with the same green ink, and the same ciosista de las palabras con que estaban escritas las instrucciones delicacy of words with which the instructions for the operation of de manejo de la pianola, y dobló la carta con la punta de los dedos the pianola were written, and she folded the letter with the tips of y se la escondió en el corpiño mirando a Amparo Moscote con her fingers and hid it in her bosom, looking at Amparo Moscote una expresión de gratitud sin término ni condiciones y una calla- with an expression of endless and unconditional gratitude and a silent da promesa de complicidad hasta la muerte. promise of complicity unto death.

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendía The sudden friendship between Amparo Moscote and Rebeca despertó las esperanzas de Aureliano. El recuerdo de la pequeña Buendía awakened the hopes of Aureliano. The memory of little Remedios no había dejado de torturarla, pero no encontraba la Remedios had not stopped tormenting him, but he had not found a ocasión de verla. Cuando paseaba por el pueblo con sus amigos chance to see her. When he would stroll through town with his closest más próximos, Magnífico Visbal y Gerineldo Márquez -hijos de friends, Magnífico Visbal and Gerineldo Márquez—the sons of the los fundadores de iguales nombres-, la buscaba con mirada ansio- founders of the same names—he would look for her in the sewing sa en el taller de costura y sólo veía a las hermanas mayores. La shop with an anxious glance, but he saw only the older sisters. The presencia de Amparo Moscote en la casa fue como una premoni- presence of Amparo Moscote in the house was like a premonition. ción. «Tiene que venir con ella -se decía Aureliano en voz baja-. “She has to come with her,” Aureliano would say to himself in a low Tiene que venir.» Tantas veces se lo repitió, y con tanta convic- voice. “She has to come.” He repeated it so many times and with

32 García’s Cien Gregory Rabassa ción, que una tarde en que armaba en el taller un pescadito de oro, such conviction that one afternoon when he was putting together a tuvo la certidumbre de que ella había respondido a su llamado. little gold fish in the work shop, he had the certainty that she had Poco después, en efecto, oyó la vocecita infantil, y al levantar la answered his call. Indeed, a short time later he heard the childish vista con el corazón helado de pavor, vio a la niña en la puerta voice, and when he looked up his heart froze with terror as he saw con vestido de organdí rosado y botitas blancas. the girl at the door, dressed in pink organdy and wearing white boots.

-Ahí no entres, Remedios -dijo Amparo Moscote en el corredor- “You can’t go in there, Remedios, Amparo Moscote said from . Están trabajando. the hall. They’re working.” But Aureliano did not give her time to Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantó el pescadito respond. He picked up the little fish by the chain that came through dorado prendido de una cadenita que le salía por la boca, y le dijo: its mouth and said to her. -Entra. Remedios se aproximó e hizo sobre el pescadito algunas pre- “Come in.” Remedios went over and asked some questions about guntas, que Aureliano no pudo contestar porque se lo impedía un the fish that Aureliano could not answer because he was seized with asma repentina. Quería quedarse para siempre, junto a ese cutis a sudden attack of asthma. He wanted to stay beside that lily skin de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que forever, beside those emerald eyes, close to that voice that called a cada pregunta le decía señor con el mismo respeto con que se lo him “sir” with every question, showing the same respect that she decía a su padre. Melquíades estaba en el rincón, sentado al escri- gave her father. Melquíades was in the corner seated at the desk torio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odió. No scribbling indecipherable signs. Aureliano hated him. All he could pudo hacer nada, salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el do was tell Remedios that he was going to give her the little fish and pescadito, y la niña se asustó tanto con el ofrecimiento que aban- the girl was so startled by the offer that she left the workshop as fast donó a toda prisa el taller. Aquella tarde perdió Aureliano la re- as she could. That afternoon Aureliano lost the hidden patience with cóndita paciencia con que había esperado la ocasión de verla, which he had waited for a chance to see her. He neglected his work. Descuidó el trabajo. La llamó muchas veces, en desesperados es- In several desperate efforts of concentration he willed her to appear fuerzos de concentración, pero Remedios no respondió. La buscó but Remedios did not respond. He looked for her in her sisters’ shop, en el taller de sus hermanas, en los visillos de su casa, en la ofici- behind the window shades in her house, in her father’s office, but na de su padre, pero solamente la encontró en la imagen que satu- he found her only in the image that saturated his private and terrible raba su propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con Rebe- solitude. He would spend whole hours with Rebeca in the parlor ca en la sala de visita escuchando los valses de la pianola. Ella los listening to the music on the pianola. She was listening to it because escuchaba porque era la música con que Pietro Crespi la había it was the music with which Pietro Crespi had taught them how to enseñado a bailar. Aureliano los escuchaba simplemente porque dance. Aureliano listened to it simply because everything, even todo, hasta la música, le recordaba a Remedios. music, reminded him of Remedios.

La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en versos que no The house became full of loves Aureliano expressed it in poetry tenían principio ni fin. Los escribía en los ásperos pergaminos que le that had no beginning or end. He would write it on the harsh pieces regalaba Melquíades, en las paredes del baño, en la piel de sus bra- of parchment that Melquíades gave him, on the bathroom walls, on zos, y en todos aparecía Remedios transfigurada: Remedios en el the skin of his arms, and in all of it Remedios would appear aire soporífero de las dos de la tarde, Remedios en la callada respira- transfigured: Remedios in the soporific air of two in the afternoon, ción de las rosas, Remedios en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios in the soft breath of the roses, Remedios in the water- Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas partes clock secrets of the moths, Remedios in the steaming morning bread, y Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la Remedios everywhere and Remedios forever. Rebeca waited for her tarde bordando junto a la ventana. Sabía que la mula del correo no love at four in the afternoon, embroidering by the window. She knew llegaba sino cada quince días, pero ella la esperaba siempre, conven- that the mailman’s mule arrived only every two weeks, but she always cida de que iba a llegar un día cualquiera por equivocación. Sucedió waited for him, convinced that he was going to arrive on some other todo lo contrario: una vez la mula no llegó en la fecha prevista. Loca day by mistake. It happened quite the opposite: once the mule did de desesperación, Rebeca se levantó a media noche y comió puñados not come on the usual day. Mad with desperation, Rebeca got up in de tierra en el jardín, con una avidez suicida, llorando de dolor y de the middle of the night and ate handfuls of earth in the garden with furia, masticando lombrices tiernas y astillándose las muelas con a suicidal drive, weeping with pain and fury, chewing tender huesos de caracoles. earthworms and chipping her teeth on snail shells.

Vomitó hasta el amanecer. Se hundió en un estado de postración She vomited until dawn. She fell into a state of feverish febril, perdió la conciencia, y su corazón se abrió en un delirio sin prostration, lost consciousness, and her heart went into a pudor. Úrsula, escandalizada, forzó la cerradura del baúl, y encontró shameless delirium. Úrsula, scandalized, forced the lock on her en el fondo, atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas per- trunk and found at the bottom, tied together with pink ribbons, fumadas y los esqueletos de hojas y pétalos conservados en libros the sixteen perfumed letters and the skeletons of leaves and petals antiguos y las mariposas disecadas que al tocarlas se convirtieron en preserved in old books and the dried butterflies that turned to polvo. sloughpowder: n 1 cenagalat the 2touch. n abismo (tristeza) 3 (skin) vt mudar la piel slough off v mudar

Aureliano fue el único capaz de comprender tanta desola- Aureliano was the only one capable of understanding such ción. Esa tarde, mientras Úrsula trataba de rescatar a Rebeca del desolation. That afternoon, while Úrsula was trying to rescue Rebeca manglar del delirio, él fue con Magnífico Visbal y Gerineldo Márquez from the slough of delirium, he went with Magnífico Visbal and a la tienda de Catarino. El establecimiento había sido ensanchado Gerineldo Márquez to Catarino’s store. The establishment had been con una galería de cuartos de madera donde vivían mujeres solas expanded with a gallery of wooden rooms where single women who olorosas a flores muertas. Un conjunto de acordeón y tambores eje- smelled of dead flowers lived. A group made up of an accordion cutaba las canciones de Francisco el Hombre, que desde hacía varios and drums played the songs of Francisco the Man, who had not been años había desaparecido de Macondo. Los tres amigos bebieron gua- seen in Macondo for several years. The three friends drank fermented rapo fermentado. Magnífico y Gerineldo, contemporáneos de cane juice. Magnífico and Gerineldo, contemporaries of Aureliano Aureliano, pero más diestros en las cosas del mundo, bebían metódi- but more skilled in the ways of the world, drank methodically with

33 García’s Cien Gregory Rabassa camente con las mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas, mar- the women seated on their laps. One of the women, withered and chita y con la dentadura orificada, le hizo a Aureliano una caricia with goldwork on her teeth, gave Aureliano a caress that made him estremecedora. Él la rechazó. Había descubierto que mientras más shudder. He rejected her. He had discovered that the more he drank bebía más se acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la tortura the more he thought about Remedios, but he could bear the torture de su recuerdo. No supo en qué momento empezó a flotar. Vio a sus of his recollections better. He did not know exactly when he began amigos y a las mujeres navegando en una reverberación radiante, sin to float. He saw his friends and the women sailing in a radiant glow, peso ni volumen, diciendo palabras que no salían de sus labios y without weight or mass, saying words that did not come out of their haciendo señales misteriosas que no correspondían a sus gestos. mouths and making mysterious signals that did not correspond to Catarino le puso una mano en la espalda y le dijo: «Van a ser las their expressions. Catarino put a hand on his shoulder and said to once.» Aureliano volvió la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado him: “It’s going on eleven.” Aureliano turned his head, saw the con una flor de fieltro en la oreja, y entonces perdió la memoria, enormous disfigured face with a felt flower behind the ear, and then como en los tiempos del olvido, y la volvió a recobrar en una madru- he lost his memory, as during the times of forgetfulness, and he gada ajena y en un cuarto que le era completamente extraño, donde recovered it on a strange dawn and in a room that was completely estaba Pilar Ternera en combinación, descalza, desgreñada, foreign, where Pilar Ternera stood in her slip, barefoot, her hair alumbrándolo con una lámpara y pasmada de incredulidad. down, holding a lamp over him, startled with disbelief. -¡Aureliano! Aureliano se afirmó en los pies y levantó la cabeza. Ignoraba “Aureliano!” Aureliano checked his feet and raised his head. He cómo había llegado hasta allí, pero sabía cuál era el propósito, did not know how he had come there, but he knew what his aim was, porque lo llevaba escondido desde la infancia en un estanco in- because he had carried it hidden since infancy in an inviolable violable del corazón. backwater of his heart.

-Vengo a dormir con usted -dijo. “I’ve come to sleep with you,” he said.

Tenía la ropa embadurnada de fango y de vómito. Pilar Ternera, His clothes were smeared with mud and vomit. Pilar Ternera, que entonces vivía solamente con sus dos hijos menores, no le hizo who lived alone at that time with her two younger children, did not ninguna pregunta. Lo llevó a la cama. Le limpió la cara con un estro- ask him any questions. She took him to the bed. She cleaned his pajo húmedo, le quitó la ropa, y luego se desnudó por completo y face with a damp cloth, took of his clothes, and then got completely bajó el mosquitero para que no la vieran sus hijos si despertaban. Se undressed and lowered the mosquito netting so that her children había cansado de esperar al hombre que se quedó, a los hombres que would not see them if they woke up. She had become tired of waiting se fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de su for the man who would stay, of the men who left, of the countless casa confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la espera se men who missed the road to her house, confused by the uncertainty le había agrietado la piel, se le habían vaciado los senos, se le había of the cards. During the wait her skin had become wrinkled, her apagado el rescoldo del corazón. Buscó a Aureliano en la oscuridad, breasts had withered, the coals of her heart had gone out. She felt le puso la mano en el vientre y lo besó en el cuello con una ternura for Aureliano in the darkness, put her hand on his stomach and kissed maternal. «Mi pobre niñito», murmuró. Aureliano se estremeció. Con him on the neck with a maternal tenderness. “My poor child,” she una destreza reposada, sin el menor tropiezo, dejó atrás los acantila- murmured. Aureliano shuddered. With a calm skill, without the dos del dolor y encontró a Remedios convertida en un pantano sin slightest misstep, he left his accumulated grief behind and found horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada. Cuan- Remedios changed into a swamp without horizons, smelling of a do salió a flote estaba llorando. Primero fueron unos sollozos raw animal and recently ironed clothes. When he came to the surface involuntarios y entrecortados. Después se vació en un manantial des- he was weeping. First they were involuntary and broken sobs. Then atado, sintiendo que algo tumefacto y doloroso se había reventado en he emptied himself out in an unleashed flow, feeling that something su interior. swollen and painful had burst inside of him.

Ella esperó, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, hasta She waited, snatching his head with the tips of her fingers, until que su cuerpo se desocupó de la materia oscura que no lo dejaba his body got rid of the dark material that would not let him live. vivir. Entonces Pilar Ternera le preguntó: «¿Quién es?» Y Aureliano They Pilar Ternera asked him: “Who is it?” And Aureliano told her. se lo dijo. Ella soltó la risa que en otro tiempo espantaba a las palo- She let out a laugh that in other times frightened the doves and that mas y que ahora ni siquiera despertaba a los niños. «Tendrás que now did not even wake up the children. “You’ll have to raise her acabar de criaría», se burló. Pero debajo de la burla encontró Aureliano first,” she mocked, but underneath the mockery Aureliano found a un remanso de comprensión. Cuando abandonó el cuarto, dejando reservoir of understanding. When he went out of the room, leaving allí no sólo la incertidumbre de su virilidad sino también el peso behind not only his doubts about his virility but also the bitter weight amargo que durante tantos meses soportó en el corazón, Pilar Terne- that his heart had borne for so many months, Pilar Ternera made ra le había hecho una promesa espontánea. him a spontaneous promise.

-Voy a hablar con la niña -le dijo-, y vas a ver que te la sirvo en “I’m going to talk to the girl,” she told him, “and you’ll see what bandeja. I’ll serve her on the tray.”

Cumplió. Pero en un mal momento, porque la casa había perdido She kept her promise. But it was a bad moment, because the la paz de otros días. Al descubrir la pasión de Rebeca, que no fue house had lost its peace of former days. When she discovered posible mantener en secreto a causa de sus gritos, Amaranta sufrió un Rebeca’s passion, which was impossible to keep secret because of acceso de calenturas. También ella padecía la espina de un amor so- her shouts, Amaranta suffered an attack of fever. She also suffered litario. from the barb of a lonely love.

Encerrada en el baño se desahogaba del tormento de una pasión Shut up in the bathroom, she would release herself from the sin esperanzas escribiendo cartas febriles que se conformaba con torment of a hopeless passion by writing feverish letters, which she esconder en el fondo del baúl. Úrsula apenas si se dio abasto para finally hid in the bottom of her trunk. Úrsula barely had the strength atender a las dos enfermas. No consiguió en prolongados e insidio- to take care of the two sick girls. She was unable, after prolonged

34 García’s Cien Gregory Rabassa sos interrogatorios averiguar las causas de la postración de Amaranta. and insidious interrogations, to ascertain the causes of Amaranta’s Por último, en otro instante de inspiración, forzó la cerradura del prostration. Finally, in another moment of inspiration, she forced baúl y encontró las cartas atadas con cintas de color de rosa, hincha- the lock on the trunk and found the letters tied with a pink ribbon, das de azucenas frescas y todavía húmedas de lágrimas, dirigidas y swollen with fresh lilies and still wet with tears, addressed and never nunca enviadas a Pietro Crespi. Llorando de furia maldijo la hora en sent to Pietro Crespi. Weeping with rage, she cursed the day that it que se le ocurrió comprar la pianola, prohibió las clases de bordado had occurred to her to buy the pianola, and she forbade the y decretó una especie de luto sin muerto que había de prolongarse embroidery lessons and decreed a kind of mourning with no one hasta que las hijas desistieron de sus esperanzas. Fue inútil la inter- dead which was to be prolonged until the daughters got over their vención de José Arcadio Buendía, que había rectificado su primera hopes. Useless was the intervention of José Arcadio Buendía, who impresión sobre Pietro Crespi, y admiraba su habilidad para el ma- had modified his first impression of Pietro Crespi and admired his nejo de las máquinas musicales. De modo que cuando Pilar Ternera ability in the manipulation of musical machines. So that when Pilar le dijo a Aureliano que Remedios estaba decidida a casarse, él com- Ternera told Aureliano that Remedios had decided on marriage, he prendió que la noticia acabaría de atribular a sus padres. Pero le hizo could see that the news would only give his parents more trouble. frente a la situación. Convocados a la sala de visita para una entrevis- Invited to the parlor for a formal interview, José Arcadio Buendía ta formal, José Arcadio Buendía y Úrsula escucharon impávidos la and Úrsula listened stonily to their son’s declaration. When he declaración de su hijo. Al conocer el nombre de la novia, sin embar- learned the name of the fiancée, however, José Arcadio Buendía go, José Arcadio Buendía enrojeció de indignación. «El amor es una grew red with indignation. “Love is a disease,” he thundered. “With peste -tronó-. Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo so many pretty and decent girls around, the only thing that occurs to único que se te ocurre es casarte con la hija del enemigo.» Pero you is to get married to the daughter of our enemy.” But Úrsula Úrsula estuvo de acuerdo con la elección. Confesó su afecto ha- agreed with the choice. She confessed her affection for the seven cia las siete hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosi- Moscote sisters. for their beauty, their ability for work, their modesty, dad, su recato y su buena educación, y celebró el acierto de su and their good manners, and she celebrated her son’s prudence. hijo. Vencido por el entusiasmo de su mujer, José Arcadio Buendía Conquered by his wife’s enthusiasm, José Arcadio Buendía then laid puso entonces una condición: Rebeca, que era la correspondida, down one condition: Rebeca, who was the one he wanted, would se casaría con Pietro Crespi. Úrsula llevaría a Amaranta en un marry Pietro Crespi. Úrsula would take Amaranta on a trip to the viaje a la capital de la provincia, cuando tuviera tiempo, para que capital of the province when she had time, so that contact with el contacto con gente distinta la aliviara de su desilusión. Rebeca different people would alleviate her disappointment. Rebeca got her recobró la salud tan pronto como se enteró del acuerdo, y escribió health back just as soon as she heard of the agreement, and she a su novio una carta jubilosa que sometió a la aprobación de sus wrote her fiancé a jubilant letter that she submitted to her parents’ padres y puso al correo sin servirse de intermediarios. Amaranta approval and put into the mail without the use of any intermediaries. fingió aceptar la decisión y poco a poco se restableció de las ca- Amaranta pretended to accept the decision and little by little she lenturas, pero se prometió a sí misma que Rebeca se casaría sola- recovered from her fevers, but she promised herself that Rebeca mente pasando por encima de su cadáver. would marry only over her dead body.

El sábado siguiente, José Arcadio Buendía se puso el traje de The following Saturday José Arcadio Buendía put on his dark paño oscuro, el cuello de celuloide y las botas de gamuza que suit, his celluloid collar, and the deerskin boots that he had worn había estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la mano de for the first time the night of the party, and went to ask for the Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al hand of Remedios Moscote. The magistrate and his wife received mismo tiempo complacidos y conturbados, porque ignoraban el him, pleased and worried at the same time, for they did not know propósito de la visita imprevista, y luego creyeron que él había the reason for the unexpected visit, and then they thought that he confundido el nombre de la pretendida. Para disipar el error, la was confused about the name of the intended bride. In order to madre despertó a Remedios y la llevó en brazos a la sala, todavía remove the mistake, the mother woke Remedios up and carried atarantada de sueño. Le preguntaron si en verdad estaba decidi- her into the living room, still drowsy from sleep. They asked her if da a casarse, y ella contestó lloriqueando que solamente quería it was true that she had decided to get married, and she answered, que la dejaran dormir. José Arcadio Buendía, comprendiendo el whimpering, that she only wanted them to let her sleep. José desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con Aureliano. Arcadio Buendía, understanding the distress of the Moscotes, went Cuando regresó, los esposos Moscote se habían vestido con ropa to clear things up with Aureliano. When he returned, the Moscotes formal, habían cambiado la posición de los muebles y puesto flo- had put on formal clothing, had rearranged the furniture and put res nuevas en los floreros, y lo esperaban en compañía de sus fresh flowers in the vases, and were waiting in the company of hijas mayores. Agobiado por la ingratitud de la ocasión y por la their older daughters. Overwhelmed by the unpleasantness of the molestia del cuello duro, José Arcadio Buendía confirmó que, en occasion and the bothersome hard collar, José Arcadio Buendía efecto, Remedios era la elegida. «Esto no tiene sentido -dijo cons- confirmed the fact that Remedios, indeed, was the chosen one. “It ternado don Apolinar Moscote-. Tenemos seis hijas más, todas doesn’t make sense,” Don Apolinar Moscote said with solteras y en edad de merecer, que estarían encantadas de ser es- consternation. “We have six other daughters, all unmarried, and at posas dignísimas de caballeros serios y trabajadores como su hijo, an age where they deserve it, who would be delighted to be the y Aurelito pone sus ojos precisamente en la única que todavía se honorable wife of a gentleman as serious and hard-working as your arma en la cama.» Su esposa, una mujer bien conservada, de pár- son, and Aurelito lays his eyes precisely on the one who still wets pados y ademanes afligidos, le reprochó su incorrección. Cuando her bed.” His wife, a well-preserved woman with afflicted eyelids terminaron de tomar el batido de frutas, habían aceptado compla- and expression, scolded his mistake. When they finished the fruit cidos la decisión de Aureliano. Sólo que la señora de Moscote punch, they willingly accepted Aureliano’s decision. Except that suplicaba el favor de hablar a solas con Úrsula. Intrigada, protes- Señora Moscote begged the favor of speaking to Úrsula alone. tando de que la enredaran en asuntos de hombres, pero en reali- Intrigued, protesting that they were involving her in men’s affairs, dad intimidada por la emoción, Úrsula fue a visitarla al día si- but really feeling deep emotion, Úrsula went to visit her the next guiente. Media hora después regresó con la noticia de que Reme- day. A half hour later she returned with the news that Remedios dios era impúber. Aureliano no lo consideró como un tropiezo had not reached puberty. Aureliano did not consider that a serious grave. Había esperado tanto, que podía esperar cuanto fuera ne- barrier. He had waited so long that he could wait as long as was cesario, hasta que la novia estuviera en edad de concebir. necessary until his bride reached the age of conception.

35 García’s Cien Gregory Rabassa

La armonía recobrada sólo fue interrumpida por la muerte de The newfound harmony was interrupted by the death of Melquíades. Aunque era un acontecimiento previsible, no lo fueron Melquíades. Although it was a foreseeable event, the circumstances las circunstancias. Pocos meses después de su regreso se había ope- were not. A few months after his return, a process of aging had taken rado en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y critico, place in him that was so rapid and critical that soon he was treated que pronto se le tuvo por uno de esos bisabuelos inútiles que as one of those useless great-grandfathers who wander about the deambulan como sombras por los dormitorios, arrastrando los pies, bedrooms like shades, dragging their feet, remembering better times recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se ocupa aloud, and whom no one bothers about or remembers really until ni se acuerda en realidad hasta el día en que amanecen muertos en la the morning they find them dead in their bed. At first José Arcadio cama. Al principio, José Arcadio Buendía lo secundaba en sus tareas, Buendía helped him in his work, enthusiastic over the novelty of entusiasmado con la novedad de la daguerrotipia y las predicciones the daguerreotypes and the predictions of Nostradamus. But little de Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abandonando a su soledad, by little he began abandoning him to his solitude, for communication porque cada vez se les hacía más difícil la comunicación. Estaba was becoming increasingly difficult. He was losing his sight and his perdiendo la vista y el oído, parecía confundir a los interlocutores hearing, he seemed to confuse the people he was speaking to with con personas que conoció en épocas remotas de la humanidad, y con- others he had known in remote epochs of mankind, and he would testaba a las preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas. answer questions with a complex hodgepodge of languages. He Caminaba tanteando el aire, aunque se movía por entre las cosas con would walk along groping in the air, although he passed between una fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de objects with an inexplicable fluidity, as if be were endowed with orientación fundado en presentimientos inmediatos. Un día olvidó some instinct of direction based on an immediate prescience. One ponerse la dentadura postiza, que dejaba de noche en un vaso de day he forgot to put in his false teeth, which at night he left in a agua junto a la cama, y no se la volvió a poner. glass of water beside his bed, and he never put them in again.

Cuando Úrsula dispuso la ampliación de la casa, le hizo cons- When Úrsula undertook the enlargement of the house, she had truir un cuarto especial contiguo al taller de Aureliano, lejos de them build him a special room next to Aureliano’s workshop, far los ruidos y el trajín domésticos, con una ventana inundada de luz from the noise and bustle of the house, with a window flooded with y un estante donde ella misma ordenó los libros casi deshechos light and a bookcase where she herself put in order the books that por el polvo y las polillas, los quebradizos papeles apretados de were almost destroyed by dust and moths, the flaky stacks of paper signos indescifrables y el vaso con la dentadura postiza donde covered with indecipherable signs, and the glass with his false teeth, habían prendido unas plantitas acuáticas de minúsculas flores where some aquatic plants with tiny yellow flowers had taken root. amarillas. El nuevo lugar pareció agradar a Melquíades, porque The new place seemed to please Melquíades, because he was never no volvió a vérsele ni siquiera en el comedor. Sólo iba al taller de seen any more, not even in the dining room, He only went to Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su literatura Aureliano’s workshop, where he would spend hours on end scribbling enigmática en los pergaminos que llevó consigo y que parecían his enigmatic literature on the parchments that he had brought with fabricados en una materia árida que se resquebrajaba como him and that seemed to have been made out of some dry material hojaldres. Allí tomaba los alimentos que Visitación le llevaba dos that crumpled like puff paste. There he ate the meals that Visitación veces al día, aunque en los últimos tiempos perdió el apetito y brought him twice a day, although in the last days he lost his appetite sólo se alimentaba de legumbres. Pronto adquirió el aspecto de and fed only on vegetables. He soon acquired the forlorn look that desamparo propio de los vegetarianos. La piel se le cubrió de un one sees in vegetarians. His skin became covered with a thin moss, musgo tierno, semejante al que prosperaba en el chaleco anacró- similar to that which flourished on the antique vest that he never nico que no se quitó jamás, y su respiración exhaló un tufo de took off, and his breath exhaled the odor of a sleeping animal. animal dormido. Aureliano terminó por olvidarse de él, absorto Aureliano ended up forgetting about him, absorbed in the en la redacción de sus versos, pero en cierta ocasión creyó enten- composition of his poems, but on one occasion he thought he der algo de lo que decía en sus bordoneantes monólogos, y le understood something of what Melquíades was saying in his groping prestó atención. En realidad, lo único que pudo aislar en las monologues, and he paid attention. In reality, the only thing that parrafadas pedregosas, fue el insistente martilleo de la palabra could be isolated in the rocky paragraphs was the insistent equinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander Von hammering on the word equinox, equinox, equinox, and the name Humboldt. Arcadio se aproximó un poco más a él cuando empezó of Alexander von Humboldt. Arcadio got a little closer to him when a ayudar a Aureliano en la platería. Melquíades correspondió a he began to help Aureliano in his silverwork. Melquíades answered aquel esfuerzo de comunicación soltando a veces frases en caste- that effort at communication at times by giving forth with phrases llano que tenían muy poco que ver con la realidad. Una tarde, sin in Spanish that had very little to do with reality. One afternoon, embargo, pareció iluminado por una emoción repentina. however, he seemed to be illuminated by a sudden emotion.

Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había Years later, facing the firing squad, Arcadio would remember de acordarse del temblor con que Melquíades le hizo escuchar va- the trembling with which Melquíades made him listen to several rias páginas de su escritura impenetrable, que por supuesto no en- pages of his impenetrable writing, which of course he did not tendió, pero que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas canta- understand, but which when read aloud were like encyclicals being das. Luego sonrió por primera vez en mucho tiempo y dijo en cas- chanted. Then he smiled for the first time in a long while and said in tellano: «Cuando me muera, quemen mercurio durante tres días en Spanish: “When I die, burn mercury in my room for three days.” mi cuarto.» Arcadio se lo cantó a José Arcadio Buendía, y éste trató Arcadio told that to José Arcadio Buendía and the latter tried to get de obtener una información más explícita, pero sólo consiguió una more explicit information, but he received only one answer: “I have respuesta: «He alcanzado la inmortalidad.» Cuando la respiración found immortality.” When Melquíades’ breathing began to smell, de Melquíades empezó a oler, Arcadio lo llevó a bañarse al río los Arcadio took him to bathe in the river on Thursday mornings. He jueves en la mañana. Pareció mejorar. Se desnudaba y se metía en seemed to get better. He would undress and get into the water with el agua junto con las muchachos, y su misterioso sentido de orien- the boys, and his mysterious sense of orientation would allow him tación le permitía eludir los sitios profundos y peligrosos. «Somos to avoid the deep and dangerous spots. “We come from the water,” del agua», dijo en cierta ocasión. Así pasó mucho tiempo sin que he said on a certain occasion. Much time passed in that way without nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor anyone’s seeing him in the house except on the night when he made

36 García’s Cien Gregory Rabassa esfuerzo por componer la pianola, y cuando iba al río con Arcadio a pathetic effort to fix the pianola, and when he would go to the llevando bajo el brazo la totuma y la bola de jabón de corozo en- river with Arcadio, carrying under his arm a gourd and a bar of vueltas en una toalla. Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al palm oil soap wrapped in a towel. One Thursday before they called río, Aureliano le oyó decir: «He muerto de fiebre en los médanos him to go to the river, Aureliano heard him say: “I have died of de Singapur.» Ese día se metió en el agua par un mal camino y no lo fever on the dunes of Singapore.” That day he went into the water at encontraron hasta la mañana siguiente, varios kilómetros más aba- a bad spot and they did not find him until the following day, a few jo, varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario para- miles downstream, washed up on a bright bend in the river and with do en el vientre. Contra las escandalizadas protestas de Úrsula, que a solitary vulture sitting on his stomach. Over the scandalized lo lloró con más dolor que a su propio padre, José Arcadio Buendía protests of Úrsula, who wept with more grief than she had had for se opuso a que lo enterraran. «Es inmortal -dijo- y él mismo reveló her own father, José Arcadio Buendía was opposed to their burying la fórmula de la resurrección.» Revivió el olvidado atanor y puso a him. “He is immortal,” he said, “and he himself revealed the formula hervir un caldero de mercurio junto al cadáver que poco a poco se of his resurrection.” He brought out the forgotten water pipe and iba llenado de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevió a put a kettle of mercury to boil next to the body, which little by little recordarle que un ahogado insepulto era un peligro para la salud was filling with blue bubbles. Don Apolinar Moscote ventured to pública. «Nada de eso, puesto que está vivo», fue la réplica de José remind him that an unburied drowned man was a danger to public Arcadio Buendía, que completó las setenta y dos horas de health. “None of that, because he’s alive,” was the answer of José sahumerios mercuriales cuando ya el cadáver empezaba a reven- Arcadio Buendía, who finished the seventy-two hours with the tarse en una floración lívida, cuyos silbidos tenues impregnaron la mercurial incense as the body was already beginning to burst with a casa de un vapor pestilente. Sólo entonces permitió que lo enterra- livid fluorescence, the soft whistles of which impregnated the house ran, pero no de cualquier modo, sino con los honores reservados al with a pestilential vapor. Only then did he permit them to bury him, más grande benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el más not in any ordinary way, but with the honors reserved for Macondo’s concurrido que se vio en el pueblo, superado apenas un siglo des- greatest benefactor. It was the first burial and the best- attended one pués por el carnaval funerario de la Mamá Grande. Lo sepultaran that was ever seen in the town, only surpassed, a century later, by en una tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para el Big Mama’s funeral carnival. They buried him in a grave dug in the cementerio, con una lápida donde quedó escrito lo único que se center of the plot destined for the cemetery, with a stone on which supo de él: MESQUÍADES. Le hicieron sus nueve noches de velo- they wrote the only thing they knew about him: MELQUÍADES. rio. En el tumulto que se reunía en el patio a tomar café, contar chis- They gave him his nine nights of wake. In the tumult that gathered tes y jugar barajas, Amaranta encontró una ocasión de confesarle su in the courtyard to drink coffee, tell jokes, and play cards. Amaranta amor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes había formalizado su found a chance to confess her love to Pietro Crespi, who a few weeks compromiso con Rebeca y estaba instalando un almacén de instru- before had formalized his promise to Rebeca and had set up a store mentos músicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector donde ve- for musical instruments and mechanical toys in the same section getaban los árabes que en otro tiempo cambiaban baratijas por where the Arabs had lingered in other times swapping knickknacks guacamayas, y que la gente conocía coma la calle de los Turcos. for macaws, and which the people called the Street of the Turks.

El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charoladas suscitaba en The Italian, whose head covered with patent leather curls las mujeres una irreprimible necesidad de suspirar, trató a Amaranta aroused in women an irrepressible need to sigh, dealt with como una chiquilla caprichosa a quien no valía la pena tomar dema- Amaranta as with a capricious little girl who was not worth siado en cuenta. taking seriously.

-Tengo un hermano menor -le dijo-. Va a venir a ayudarme en la “I have a younger brother,” he told her. “He’s coming to help me tienda. in the store.” Amaranta se sintió humillada y le dijo a Pietro Crespi con Amaranta felt humiliated and told Pietro Crespi with a un rencor virulenta, que estaba dispuesta a impedir la boda su herma- virulent anger that she was prepared to stop her sister’s wedding na aunque tuviera que atravesar en la puerta su propio cadáver. Se even if her own dead body had to lie across the door. The Italian impresionó tanto el italiano con el dramatismo de la amenaza, que no was so impressed by the dramatics of the threat that he could resistió la tentación de comentarla con Rebeca. Fue así como el viaje not resist the temptation to mention it to Rebeca. That was how de Amaranta, siempre aplazado par las ocupaciones de Úrsula, se Amaranta’s trip, always put off by Úrsula’s work, was arranged arregló en menos de una semana. Amaranta no opuso resistencia, in less than a week. Amaranta put up no resistance, but when pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le susurró al oído: she kissed Rebeca good-bye she whispered in her ear:

-No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del “Don’t get your hopes up. Even if they send me to the ends of mundo encontraré la manera de impedir que te cases, the earth I’ll find some way of stopping you from getting married, así tenga que matarte. even if I have to kill you.”

Con la ausencia de Úrsula, con la presencia invisible de With the absence of Úrsula, with the invisible presence of Melquíades que continuaba su deambular sigiloso por las cuartos, Melquíades, who continued his stealthy shuffling through the rooms, la casa pareció enorme y vacía. Rebeca había quedado a cargo del the house seemed enormous and empty. Rebeca took charge of orden doméstico, mientras la india se ocupaba de la panadería. Al domestic order, while the Indian woman took care of the bakery. At anochecer, cuando llegaba Pietro Crespi precedido de un fresco dusk, when Pietro Crespi would arrive, preceded by a cool breath hálito de espliego y llevando siempre un juguete de regalo, su no- of lavender and always bringing a toy as a gift, his fiancée would via le recibía la visita en la sala principal con puertas y ventanas receive the visitor in the main parlor with doors and windows open abiertas para estar a salvo de toda suspicacia. Era una precaución to be safe from any suspicion. It was an unnecessary precaution, for innecesaria, porque el italiano había demostrado ser tan respetuoso the Italian had shown himself to be so respectful that he did not que ni siquiera tocaba la mano de la mujer que seria su esposa antes even touch the hand of the woman who was going to be his wife de un año. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes pro- within the year. Those visits were filling the house with remarkable digiosos. Las bailarinas de cuerda, las cajas de música, los monos toys. Mechanical ballerinas, music boxes, acrobatic monkeys, acróbatas, los caballos trotadores, los payasos tamborileros, la rica trotting horses, clowns who played the tambourine: the rich and

37 García’s Cien Gregory Rabassa y asombrosa fauna mecánica que llevaba Pietro Crespi, disiparan startling mechanical fauna that Pietro Crespi brought dissipated José la aflicción de José Arcadio Buendía por la muerte de Melquíades, Arcadio Buendía’s affliction over the death of Melquíades and y la transportaron de nuevo a sus antiguas tiempos de alquimista. carried him back to his old days as an alchemist. He lived at that Vivía entonces en un paraíso de animales destripados, de mecanis- time in a paradise of disemboweled animals, of mechanisms that mos deshechos, tratando de perfeccionarías con un sistema de mo- had been taken apart in an attempt to perfect them with a system of vimiento continua fundado en los principios del péndulo. Aureliano, perpetual motion based upon the principles of the pendulum. por su parte, había descuidado el taller para enseñar a leer y escri- Aureliano, for his part, had neglected the workshop in order to teach bir a la pequeña Remedios. Al principia, la niña prefería sus little Remedios to read and write. At first the child preferred her muñecas al hambre que llegaba todas las tardes, y que era el dolls to the man who would come every afternoon and who was culpable de que la separaran de sus juegos para bañarla y ves- responsible for her being separated from her toys in order to be tirla y sentarla en la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y bathed and dressed and seated in the parlor to receive the visitor. la devoción de Aureliano terminaron par seducirla, hasta el But Aureliano’s patience and devotion finally won her over, up to punto de que pasaba muchas horas con él estudiando el sentido the point where she would spend many hours with him studying the de las letras y dibujando en un cuaderno con lápices de colores meaning of the letters and sketching in a notebook with colored casitas con vacas en los corrales y sales redondos con rayas pencils little houses with cows in the corral and round suns with amarillas que se ocultaban detrás de las lomas. yellow rays that hid behind the hills.

Sólo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocía Only Rebeca was unhappy, because of Amaranta’s threat. She el carácter de su hermana, la altivez de su espíritu, y la asustaba la knew her sister’s character, the haughtiness of her spirit, and she virulencia de su rencor. Pasaba horas enteras chupándose el dedo was frightened by the virulence of her anger. She would spend whole en el baño, aferrándose a un agotador esfuerzo de voluntad para no hours sucking her finger in the bathroom, holding herself back with comer tierra. En busca de un alivio a la zozobra llamó a Pilar Ter- an exhausting iron will so as not to eat earth. In search of some nera para que le leyera el porvenir. Después de un sartal de relief for her uncertainty, she called Pilar Ternera to read her future. imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronosticó: After a string of conventional vagaries, Pilar Ternera predicted:

-No serás feliz mientras tus padres permanezcan insepultos. Re- “You will not be happy as long as your parents remain unburied.” beca se estremeció. Cama en el recuerdo de un sueño se vio a sí Rebeca shuddered. As in the memory of a dream she saw herself misma entrando a la casa, muy niña, con el baúl y el mecedorcito de entering the house as a very small girl, with the trunk and the little madera y un talego cuyo contenido no conoció jamás. rocker, and a bag whose contents she had never known.

Se acordó de un caballero calvo, vestido de lino y con el She remembered a bald gentleman dressed in linen and with his cuello de la camisa cerrado con un botón de aro, que nada te- collar closed by a gold button, who had nothing to do with the king nía que ver con el rey de capas. Se acordó de una mujer muy of hearts. She remembered a very young and beautiful woman with joven y muy bella, de manos tibias y perfumadas, que nada warm and perfumed hands, who had nothing in common with the tenían en común con las manos reumáticas de la sota de oros, y jack of diamonds and his rheumatic hands, and who used to put que le ponía flores en el cabello para sacarla a pasear en la flowers in her hair and take her out walking in the afternoon through tarde por un pueblo de calles verdes. a town with green streets.

-No entienda -dijo. “I don’t understand,” she said.

Pilar Ternera pareció desconcertada: Pilar Ternera seemed disconcerted:

-Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas. “I don’t either, but that’s what the cards say.” Rebeca was so Rebeca quedó tan preocupada con el enigma, que se lo cantó a preoccupied with the enigma that she told it to José Arcadio Buendía, José Arcadio Buendía y éste la reprendió por dar crédito a pronós- and he scolded her for believing in the predictions of the cards, but ticos de barajas, pera se dio a la silenciosa tarea de registrar arma- he undertook the silent task of searching closets and trunks, moving rios y baúles, remover muebles y voltear camas y entabladas, bus- furniture and turning over beds and floorboards looking for the bag cando el talega de huesos. of bones.

Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la reconstruc- He remembered that he had not seen it since the time of the ción. Llamó en secreta a los albañiles y una de ellas reveló que había rebuilding. He secretly summoned the masons and one of them emparedado el talego en algún dormitorio porque le estorbaba para revealed that he had walled up the bag in some bedroom because it trabajar. Después de varios días de auscultaciones, con la oreja pega- bothered him in his work. After several days of listening, with their da a las paredes, percibieron el clac clac profundo. Perforaron el ears against the walls, they perceived the deep cloc-cloc. They muro y allí estaban los huesos en el talego intacto. Ese mismo día lo penetrated the wall and there were the bones in the intact bag. They sepultaron en una tumba sin lápida, improvisada junta a la de buried it the same day in a grave without a stone next to that of Melquíades, y Jasé Arcadio Buendía regresó a la casa liberado de Melquíades, and José Arcadio Buendía returned home free of a una carga que por un momento pesó tanto en su conciencia como el burden that for a moment had weighed on his conscience as much recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio un beso as the memory of Prudencio Aguilar. When he went through the en la frente a Rebeca. kitchen he kissed Rebeca on the forehead.

-Quítate las malas ideas de la cabeza -le dijo-. Serás “Get those bad thoughts out of your head,” he told her. “You’re feliz. La amistad de Rebeca abrió a Pilar Ternera las puer- going to be happy.” The friendship with Rebeca opened up to Pilar tas de la casa, cerradas por Úrsula desde el nacimiento de Ternera the doors of the house, closed by Úrsula since the birth of Arcadio. Llegaba a cualquier hora del día, como un tropel Arcadio. She would arrive at any hour of the day, like a flock of de cabras, y descargaba su energía febril en los oficios más goats, and would unleash her feverish energy in the hardest tasks. pesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a Sometimes she would go into the workshop and help Arcadio

38 García’s Cien Gregory Rabassa sensibilizar las láminas del daguerrotipo con una eficacia sensitize the daguerreotype plates with an efficiency and a y una ternura que terminaron par confundirlo. Lo aturdía tenderness that ended up by confusing him. That woman bothered esa mujer. La resolana de su piel, su alar a humo, el des- him. The tan of her skin, her smell of smoke, the disorder of her orden de su risa en el cuarto oscuro, perturbaban su aten- laughter in the darkroom distracted his attention and made him ción y la hacíandistracted tropezar 1 : mentally con confused,las cosas. troubled, or remote 2 : maddened or derangedbump especially into by grief things. or anxiety 1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress], turbado,

En cierta ocasión Aureliano estaba allí, trabajando en orfebre- On a certain occasion Aureliano was there working on his ría, y Pilar Ternera se apoyó en la mesa para admirar su paciente silver, and Pilar Ternera leaned over the table to admire his laboriosidad. De pronto ocurrió. Aureliano comprobó que Arca- laborious patience. Suddenly it happened. Aureliano made sure dio estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encon- that Arcadio was in the darkroom before raising his eyes and trarse con los ojos de Pilar Ternera, cuyo pensamiento era perfec- meeting those of Pilar Ternera, whose thought was perfectly tamente visible, como expuesto a la luz del mediodía. visible, as if exposed to the light of noon.

-Bueno -dijo Aureliano-. Dígame qué es. “Well,” Aureliano said. “Tell me what it is.” Pilar Ternera bit Pilar Ternera se mordió los labios con una sonrisa triste. her lips with a sad smile.

-Que eres bueno para la guerra -dijo-. Donde pones el ojo pones “That you’d be good in a war,” she said. “Where you put your el plomo. eye, you put your bullet.” Aureliano descansó con la comprobación del presagio. Volvió a Aureliano relaxed with the proof of the omen. He went back to concentrarse en su trabaja, como si nada hubiera pasado, y su voz concentrate on his work as if nothing had happened, and his voice adquirió una repasada firmeza. took on a restful strength.

-Lo reconozco -dijo-. Llevará mi nombre. “I will recognize him,” he said. “He’ll bear my name.”

José Arcadio Buendía consiguió par fin lo que buscaba: co- José Arcadio Buendía finally got what he was looking for: he nectó a una bailarina de cuerda el mecanismo del reloj, y el ju- connected the mechanism of the clock to a mechanical ballerina, guete bailó sin interrupción al compás de su propia música duran- and the toy danced uninterruptedly to the rhythm of her own music te tres días. Aquel hallazgo lo excitó mucho más que cualquiera for three days. That discovery excited him much more than any of de sus empresas descabelladas. No volvió a comer. No volvió a his other harebrained undertakings. He stopped eating. He stopped dormir. Sin la vigilancia y los cuidados de Úrsula se dejó arras- sleeping. Only the vigilance and care of Rebeca kept him from being trar por su imaginación hacia un estado de delirio perpetuo del dragged off by his imagination into a state of perpetual delirium cual no se volvería a recuperar. Pasaba las noches dando vueltas from which he would not recover. He would spend the nights walking en el cuarto, pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar around the room thinking aloud, searching for a way to apply the los principios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas del principles of the pendulum to oxcarts, to harrows, to everything that arado, a toda la que fuera útil puesto en movimiento. Lo fatigó was useful when put into motion. The fever of insomnia fatigued tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo recono- him so much that one dawn he could not recognize the old man with cer al anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que entró en white hair and uncertain gestures who came into his bedroom. It su dormitorio. Era Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identifi- was Prudencio Aguilar. When he finally identified him, startled that có, asombrado de que también envejecieran los muertos, José Ar- the dead also aged, José Arcadio Buendía felt himself shaken by cadio Buendía se sintió sacudido por la nostalgia. nostalgia. “Prudencio,” he exclaimed. «Prudencio - exclamó-, ¡cómo has venido a parar tan lejos!» “You’ve come from a long way off!”

Después de muchos años de muerte, era tan intensa la añoranza After many years of death the yearning for the living was so de los vivos, tan apremiante la necesidad de compañía, tan aterrado- intense, the need for company so pressing, so terrifying the ra la proximidad de la otra muerte que existía dentro de la muerte, neatness of that other death which exists within death, that que Prudencio Aguilar había terminado por querer al peor de sus Prudencio Aguilar had ended up loving his worst enemy. He had enemigas. Tenía mucho tiempo de estar buscándolo. Les preguntaba spent a great deal of time looking for him. He asked the dead por él a los muertos de Riohacha, a los muertos que llegaban del from Riohacha about him, the dead who came from the Upar Valle de Upar, a los que llegaban de la ciénaga, y nadie le daba razón, Valley, those who came from the swamp, and no one could tell porque Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos hasta him because Macondo was a town that was unknown to the dead que llegó Melquíades y lo señaló con un puntito negro en las abiga- until Melquíades arrived and marked it with a small black dot on rrados mapas de la muerte. José Arcadio Buendía conversó con the motley maps of death. José Arcadio Buendía conversed with Prudencio Aguilar hasta el amanecer. Pocas horas después, estraga- Prudencio Aguilar until dawn. A few hours later, worn out by the do par la vigilia, entró al taller de Aureliano y le preguntó: «¿Qué día vigil, he went into Aureliano’s workshop and asked him: “What es hay?» Aureliano le contestó que era martes. «Eso mismo pensaba day is today?” Aureliano told him that it was Tuesday. “I was ya -dijo José Arcadio Buendía- Pera de pronto me he dado cuenta de thinking the same thing,” José Arcadio Buendía said, “but que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, suddenly I realized that it’s still Monday, like yesterday. Look at mira las begonias. the sky, look at the walls, look at the begonias.

También hoy es lunes. » Acostumbrada a sus manías, Aureliano Today is Monday too.” Used to his manias, Aureliano paid no no le hizo caso. Al día siguiente, miércoles, José Arcadio Buendía attention to him. On the next day, Wednesday, José Arcadio Buendía volvió al taller. «Esta es un desastre -dijo-. Mira el aire, oye el went back to the workshop. “This is a disaster,” he said. “Look at zumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes.» the air, listen to the buzzing of the sun, the same as yesterday and Esa noche, Pietro Crespi lo encontró en el corredor, llorando con the day before. Today is Monday too.” That night Pietro Crespi el llantito sin gracia de los viejos, llorando par Prudencio Aguilar, found him on the porch, weeping for Prudencio Aguilar, for por Melquíades, por los padres de Rebeca, por su papá y su mamá, Melquíades, for Rebeca’s parents, for his mother and father, for por todos los que podía recordar y que entonces estaban solos en all of those he could remember and who were now alone in death.

39 García’s Cien Gregory Rabassa la muerte. Le regaló un aso de cuerda que caminaba en dos patas He gave him a mechanical bear that walked on its hind legs on a por un alambre, pero no consiguió distraerla de su obsesión. Le tightrope, but he could not distract him from his obsession. He preguntó qué había pasado con el proyecto que le expuso días asked him what had happened to the project he had explained to antes, sobre la posibilidad de construir una máquina de péndulo him a few days before about the possibility of building a pendulum que le sirviera al hombre para volar, y él contestó que era imposi- machine that would help men to fly and he answered that it was ble porque el péndulo podía levantar cualquier cosa en el aire impossible because a pendulum could lift anything into the air but pero no podía levantarse a sí mismo. El jueves volvió a aparecer it could not lift itself. On Thursday he appeared in the workshop en el taller con un doloroso aspecto de tierra arrasada. «¡La má- again with the painful look of plowed ground. “The time machine quina del tiempo se ha descompuesto -casi sollozó- y Úrsula y has broken,” he almost sobbed, “and Úrsula and Amaranta so far Amaranta tan lejos!» Aureliano lo reprendió coma a un niño y él away!” Aureliano scolded him like a child and he adopted a contrite adaptó un aire sumiso. Pasó seis horas examinando las cosas, tra- air. He spent six hours examining things, trying to find a difference tando de encontrar una diferencia con el aspecto que tuvieron el from their appearance on the previous day in the hope of día anterior, pendiente de descubrir en ellas algún cambio que discovering in them some change that would reveal the passage of revelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en la cama time. He spent the whole night in bed with his eyes open, calling con los ojos abiertas, llamando a Prudencio Aguilar, a Melquíades, to Prudencio Aguilar, to Melquíades, to all the dead, so that they a todos los muertos, para que fueran a compartir su desazón. Pero would share his distress. But no one came. On Friday, before nadie acudió. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvió a anyone arose, he watched the appearance of nature again until he vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor did not have the slightest doubt but that it was Monday. Then he duda de que seguía siendo lunes. Entonces agarró la tranca de una grabbed the bar from a door and with the savage violence of his puerta y con la violencia salvaje de su fuerza descomunal destro- uncommon strength he smashed to dust the equipment in the zó hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabi- alchemy laboratory, the daguerreotype room, the silver workshop, nete de daguerrotipia, el taller de orfebrería, gritando como un shouting like a man possessed in some high- sounding and fluent endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero completa- but completely incomprehensible language. He was about to finish mente incomprensible. Se disponía a terminar con el resto de la off the rest of the house when Aureliano asked the neighbors for casa cuando Aureliano pidió ayuda a los vecinos. Se necesitaron help. Ten men were needed to get him down, fourteen to tie him diez hombres para tumbarla, catorce para amarrarla, veinte para up, twenty to drag him to the chestnut tree in the courtyard, where arrastrarlo hasta el castaño del patio, donde la dejaron atado, la- they left him tied up, barking in the strange language and giving drando en lengua extraña y echando espumarajos verdes por la off a green froth at the mouth. When Úrsula and Amaranta returned baca. Cuando llegaron Úrsula y Amaranta todavía estaba atado de he was still tied to the trunk of the chestnut tree by his hands and pies y manos al tronco del castaño, empapada de lluvia y en un feet, soaked with rain and in a state of total innocence. They spoke estado de inocencia total. Le hablaran, y él las miró sin recono- to him and he looked at them without recognizing them, saying cerlas y les dijo alga incomprensible. Úrsula le soltó las muñecas things they did not understand. Úrsula untied his wrists and ankles, y los tobillos, ulceradas por la presión de las sagas, y lo dejó ama- lacerated by the pressure of the rope, and left him tied only by the rrado solamente por la cintura. Más tarde le construyeron un co- waist. Later on they built him a shelter of palm brandies to protect bertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia. him from the sun and the rain.

V. Chapter 5

Aureliano Buendía y Remedios Moscote se casaron un do- AURELIANO BUENDÍA and Remedios Moscote were married one mingo de marzo ante el altar que el padre Nicanor Reyna hizo Sunday in March before the altar Father Nicanor Reyna had set up construir en la sala de visitas. Fue la culminación de cuatro in the parlor. It was the culmination of four weeks of shocks in the semanas de sobresaltos en casa de los Moscote, pues la peque- Moscote household because little Remedios had reached puberty ña Remedios llegó a la pubertad antes de superar los hábitos before getting over the habits of childhood. In spite of the fact that de la infancia. A pesar de que la madre la había aleccionado her mother had taught her about the changes of adolescence, one sobre los cambios de la adolescencia, una tarde de febrero February afternoon she burst shouting into the living room, where irrumpió dando gritos de alarma en la sala donde sus hermanas her sisters were chatting with Aureliano, and showed them her conversaban con Aureliano, y les mostró el calzón embadurna- panties, smeared with a chocolate-colored paste. A month for the do de una pasta achocolatada. Se fijó un mes para la boda. wedding was agreed upon. There was barely enough time to teach Apenas si hubo tiempo de enseñarla a lavarse, a vestirse sola, her how to wash herself, get dressed by herself, and understand the a comprender los asuntos elementales de un hogar. fundamental business of a home.

La pusieron a orinar en ladrillos calientes para corregirle el hábi- They made her urinate over hot bricks in order to cure her of the to de mojar la cama. Costó trabajo convencerla de la inviolabilidad habit of wetting her bed. It took a good deal of work to convince del secreto conyugal, porque Remedios estaba tan aturdida y al mis- her of the inviolability of the marital secret, for Remedios was so mo tiempo tan maravillada con la revelación, que quería comentar confused and at the same time so amazed at the revelation that she con todo el mundo los pormenores de la noche de bodas. wanted to talk to everybody about the details of the wedding night.

Fue un esfuerzo agotador, pero en la fecha prevista para la cere- It was a fatiguing effort, but on the date set for the ceremony the monia la niña era tan diestra en las cosas del mundo como cualquiera child was as adept in the ways of the world as any of her sisters. de sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llevó del brazo por la Don Apolinar Moscote escorted her by the arm down the street that

40 García’s Cien Gregory Rabassa calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los co- was decorated with flowers and wreaths amidst the explosion of hetes y la música de varias bandas, y ella saludaba con la mano y rockets and the music of several bands, and she waved with her daba las gracias con una sonrisa a quienes le deseaban buena suerte hand and gave her thanks with a smile to those who wished her good desde las ventanas. Aureliano, vestido de paño negro, con los mis- luck from the windows. Aureliano, dressed in black, wearing the mos botines de charol con ganchos metálicos que había de llevar same patent leather boots with metal fasteners that he would have pocos años después frente al pelotón de fusilamiento, tenía una pali- on a few years later as he faced the firing squad, had an intense dez intensa y una bola dura en la garganta cuando recibió a su novia paleness and a hard lump in his throat when he met the bride at the en la puerta de la casa y la llevó al altar. Ella se comportó con tanta door of the house and led her to the altar. She behaved as naturally, naturalidad, con tanta discreción, que no perdió la compostura ni with such discretion, that she did not lose her composure, not even siquiera cuando Aureliano dejó caer el anillo al tratar de ponérselo. when Aureliano dropped the ring as he tried to put it on her finger. En medio del murmullo y el principio de confusión de los convida- In the midst of the. murmurs and confusion of the guests, she kept dos, ella mantuvo en alto el brazo con el mitón de encaje y permane- her arm with the fingerless lace glove held up and remained like ció con el anular dispuesto, hasta que su novio logró parar el anillo that with her ring finger ready until the bridegroom managed to stop con el botín para que no siguiera rodando hasta la puerta, y regresó the ring with his foot before it rolled to the door, and came back ruborizado al altar. Su madre y sus hermanas sufrieron tanto con el blushing to the altar. Her mother and sisters suffered so much from temor de que la niña hiciera una incorrección durante la ceremonia, the fear that the child would do something wrong during the que al final fueron ellas quienes cometieron la impertinencia de car- ceremony that in the end they were the ones who committed the garla para darle un beso. Desde aquel día se reveló el sentido de impertinence of picking her up to kiss her. From that day on the responsabilidad, la gracia natural, el reposado dominio que siempre sense of responsibility, the natural grace, the calm control that había de tener Remedios ante las circunstancias adversas. Fue ella Remedios would have in the face of adverse circumstances was quien de su propia iniciativa puso aparte la mejor porción que cortó revealed. It was she who, on her own initiative, put aside the largest del pastel de bodas y se la llevó en un plato con un tenedor a José piece that she had cut from the wedding cake and took it on a plate Arcadio Buendía. with a fork to José Arcadio Buendía.

Amarrado al tronco del castaño, encogido en un banquito de Tied to the trunk of the chestnut tree, huddled on a wooden stool madera bajo el cobertizo de palmas, el enorme anciano descolorido underneath the palm shelter, the enormous old man, discolored by por el sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comió el the sun and rain, made a vague smile of gratitude and at the piece of pastel con los dedos masticando un salmo ininteligible. La única cake with his fingers, mumbling an unintelligible psalm. The only persona infeliz en aquella celebración estrepitosa, que se prolongó unhappy person in that noisy celebration, which lasted until dawn hasta el amanecer del lunes, fue Rebeca Buendía. Era su fiesta frus- on Monday, was Rebeca Buendía. It was her own frustrated party. trada. Por acuerdo de Úrsula, su matrimonio debía celebrarse en la By an arrangement of Úrsula’s, her marriage was to be celebrated misma fecha, pero Pietro Crespi recibió el viernes una carta con el on the same day, but that Friday Pietro Crespi received a letter with anuncio de la muerte inminente de su madre. La boda se aplazó. the news of his mother’s imminent death. The wedding was Pietro Crespi se fue para la capital de la provincia una hora después postponed. Pietro Crespi left for the capital of the province an hour de recibir la carta, y en el camino se cruzó con su madre que llegó after receiving the letter, and on the road he missed his mother, who puntual la noche del sábado y cantó en la boda de Aureliano el aria arrived punctually Saturday night and at Aureliano’s wedding sang triste que había preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespi the sad aria that she had prepared for the wedding of her son. Pietro regresó a la media noche del domingo a barrer las cenizas de la Crespi returned on Sunday midnight to sweep up the ashes of the fiesta, después de haber reventado cinco caballos en el camino tra- party, after having worn out five horses on the road in an attempt to tando de estar en tiempo para su boda. Nunca se averiguó quién be in time for his wedding. It was never discovered who wrote the escribió la carta. Atormentada por Úrsula, Amaranta lloró de indig- letter. Tormented by Úrsula, Amaranta wept with indignation and nación y juró su inocencia frente al altar que los carpinteros no swore her innocence in front of the altar, which the carpenters had habían acabado de desarmar. not finished dismantling.

El padre Nicanor Reyna -a quien don Apolinar Moscote había Father Nicanor Reyna—whom Don Apolinar Moscote had llevado de la ciénaga para que oficiara la boda- era un anciano brought from the swamp to officiate at the wedding—was an old endurecido por la ingratitud de su ministerio. Tenía la piel triste, man hardened by the ingratitude of his ministry. His skin was sad, casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y with the bones almost exposed, and he had a pronounced round una expresión de ángel viejo que era más de inocencia que de stomach and the expression of an old angel, which came more from, bondad. Llevaba el propósito de regresar a su parroquia después simplicity than from goodness. He had planned to return to his pariah de la boda, pero se espantó con la aridez de los habitantes de after the wedding, but he was appalled at the hardness of the Macondo, que prosperaban en el escándalo, sujetos a la ley natu- inhabitants of Macondo, who were prospering in the midst of scandal, ral, sin bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. Pensando que subject to the natural law, without baptizing their children or a ninguna tierra le hacía tanta falta la simiente de Dios, decidió sanctifying their festivals. Thinking that no land needed the seed of quedarse una semana más para cristianizar a circuncisos y genti- God so much, he decided to stay on for another week to Christianize les, legalizar concubinarios y sacramentar moribundos. Pero na- both circumcised and gentile, legalize concubinage, and give the die le prestó atención. Le contestaban que durante muchos años sacraments to the dying. But no one paid any attention to him. They habían estado sin cura, arreglando negocios del alma directamen- would answer him that they had been many years without a priest, te con Dios, y habían perdido la malicia del pecado mortal. Can- arranging the business of their souls directly with God, and that sado de predicar en el desierto, el padre Nicanor se dispuso a they had lost the evil of original sin. Tired of preaching in the open, emprender la construcción de un templo, el más grande del mun- Father Nicanor decided to undertake the building of a church, the do con santos de tamaño natural y vidrios de colores en las pare- largest in the world, with life-size saints and stained-glass windows des, para que fuera gente desde Roma a honrar a Dios en el centro on the sides, so that people would come from Rome to honor God in de la impiedad. Andaba por todas partes pidiendo limosnas con the center of impiety. He went everywhere begging alms with a un platillo de cobre. Le daban mucho, pero él quería más, porque copper dish. They gave him a large amount, but he wanted more, el templo debía tener una campana cuyo clamor sacara a flote a because the church had to have a bell that would raise the drowned los ahogados. Suplicó tanto, que perdió la voz. Sus huesos empe- up to the surface of the water. He pleaded so much that he lost his

41 García’s Cien Gregory Rabassa zaron a llenarse de ruidos. Un sábado, no habiendo recogido ni voice. His bones began to fill with sounds. One Saturday, not even siquiera el valor de las puertas, se dejó confundir por la desespe- having collected the price of the doors, he fell into a desperate ración. Improvisó un altar en la plaza y el domingo recorrió el confusion. He improvised an altar in the square and on Sunday he pueblo con una campanita, como en los tiempos del insomnio, went through the town with a small bell, as in the days of insomnia, convocando a la misa campal. Muchos fueron por curiosidad. calling people to an open-air mass. Many went out of curiosity. Otros por nostalgia. Otros para que Dios no fuera a tomar como Others from nostalgia. Others so that God would not take the disdain agravio personal el desprecio a su intermediario. Así que a las for His intermediary as a personal insult. So that at eight in the ocho de la mañana estaba medio pueblo en la plaza, donde el morning half the town was in the square, where Father Nicanor padre Nicanor cantó los evangelios con voz lacerada por la sú- chanted the gospels in a voice that had been lacerated by his pleading. plica. Al final, cuando los asistentes empezaron a desbandarse, At the end, when the congregation began to break up, he raised his levantó los brazos en señal de atención. arms signaling for attention.

-Un momento -dijo-. Ahora vamos a presenciar una prueba irre- “Just a moment,” he said. “Now we shall witness an undeniable batible del infinito poder de Dios. proof of the infinite power of God.”

El muchacho que había ayudado a misa le llevó una taza de The boy who had helped him with the mass brought him a cup of chocolate espeso y humeante que él se tomó sin respirar. Luego se thick and steaming chocolate, which he drank without pausing to limpió los labios con un pañuelo que sacó de la manga, extendió breathe. Then he wiped his lips with a handkerchief that he drew los brazos y cerró los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevó from his sleeve, extended his arms, and closed his eyes. Thereupon doce centímetros sobre el nivel del suelo. Fue un recurso convin- Father Nicanor rose six inches above the level of the ground. It was cente. Anduvo varios días por entre las casas, repitiendo la prue- a convincing measure. He went among the houses for several days ba de la levitación mediante el estímulo del chocolate, mientras el repeating the demonstration of levitation by means of chocolate while monaguillo recogía tanto dinero en un talego, que en menos de un the acolyte collected so much money in a bag that in less than a mes emprendió la construcción del templo. Nadie puso en duda el month he began the construction of the church. No one doubted the origen divino de la demostración, salvo José Arcadio Buendía, divine origin of the demonstration except José Arcadio Buendía, que observó sin inmutarse el tropel de gente que una mañana se who without changing expression watched the troop of people who reunió en torno al castaño para asistir una vez más a la revelación. gathered around the chestnut tree one morning to witness the Apenas se estiró un poco en el banquillo y se encogió de hombros revelation once more. He merely stretched on his stool a little and cuando el padre Nicanor empezó a levantarse del suelo junto con shrugged his shoulders when Father Nicanor began to rise up from la silla en que estaba sentado. the ground along with the chair he was sitting on.

-Hoc est simplicisimun -dijo José Arcadio Buendía-: homo iste “Hoc est simplicissimus,” José Arcadio Buendía said. “Homo statum quartum materiae invenit. iste statum quartum materiae invenit.” Father Nicanor raised his El padre Nicanor levantó la mano y las cuatro patas de la silla se hands and the four legs of the chair all landed on the ground at the posaron en tierra al mismo tiempo. same time. “Nego,” he said. “Factum hoc existentiam Dei probat -Nego -dijo-. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio. sine dubio.” Thus it was discovered that José Arcadio Buendía’s Fue así como se supo que era latín la endiablada jerga de José devilish jargon was Latin. Father Nicanor took advantage of the Arcadio Buendía. El padre Nicanor aprovechó la circunstancia de circumstance of his being the only person who had been able to ser la única persona que había podido comunicarse con él, para tratar communicate with him to try to inject the faith into his twisted mind. de infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las tardes se senta- Every afternoon he would sit by the chestnut tree preaching in Latin, ba junto al castaño, predicando en latín, pero José Arcadio Buendía but José Arcadio Buendía insisted on rejecting rhetorical tricks and se empecinó en no admitir vericuetos retóricos ni transmutaciones de the transmutation of chocolate, and he demanded the daguerreotype chocolate, y exigió como única prueba el daguerrotipo de Dios. El of God as the only proof. Father Nicanor then brought him medals padre Nicanor le llevó entonces medallas y estampitas y hasta una and pictures and even a reproduction of the Veronica, but José reproducción del paño de la Verónica, pero José Arcadio Buendía los Arcadio Buendía rejected them as artistic objects without any rechazó por ser objetos artesanales sin fundamento científico. scientific basis.

Era tan terco, que el padre Nicanor renunció a sus propósitos de He was so stubborn that Father Nicanor gave up his attempts at evangelización y siguió visitándolo por sentimientos humanitarios. evangelization and continued visiting him out of humanitarian Pero entonces fue José Arcadio Buendía quien tomó la iniciativa y feelings. But then it was José Arcadio Buendía who took the lead trató de quebrantar la fe del cura con martingalas racionalistas. En and tried to break down the priest’s faith with rationalist tricks. cierta ocasión en que el padre Nicanor llevó al castaño un tablero y On a certain occasion when Father Nicanor brought a checker set una caja de fichas para invitarlo a jugar a las damas, José Arcadio to the chestnut tree and invited him to a game, José Arcadio Buendía no aceptó, según dijo, porque nunca pudo entender el senti- Buendía would not accept, because according to him he could never do de una contienda entre dos adversarios que estaban de acuerdo en understand the sense of a contest in which the two adversaries have los principios. El padre Nicanor, que jamás había visto de ese modo agreed upon the rules. Father Nicanor, who had never seen checkers el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez más asombra- played that way, could not play it again. Ever more startled at José do de la lucidez de José Arcadio Buendía, le preguntó cómo era po- Arcadio Buendía’s lucidity, he asked him how it was possible that sible que lo tuvieran amarrado de un árbol. they had him tied to a tree.

-Hoc est simplicisimun -contestó él-: porque estoy loco. “Hoc est simplicissimus,” he replied. “Because I’m Crazy.” Desde entonces, preocupado por su propia fe, el cura no vol- From then on, concerned about his own faith, the priest did not vió a visitarlo, y se dedicó por completo a apresurar la cons- come back to visit him and dedicated himself to hurrying along trucción del templo. Rebeca sintió renacer la esperanza. Su the building of the church. Rebeca felt her hopes being reborn. porvenir estaba condicionado a la terminación de la obra, des- Her future was predicated on the completion of the work, for one de un domingo en que el padre Nicanor almorzaba en la casa Sunday when Father Nicanor was lunching at the house and the y toda la familia sentada a la mesa habló de la solemnidad y whole family sitting at the table spoke of the solemnity and splendor

42 García’s Cien Gregory Rabassa el esplendor que tendrían los actos religiosos cuando se cons- that religious ceremonies would acquire when the church was built, truyera el templo. «La más afortunada será Rebeca», dijo Amaranta said: “The luckiest one will be Rebeca.” And since Amaranta. Y como Rebeca no entendió lo que ella quería de- Rebeca did not understand what she meant, she explained it to her cirle, se lo explicó con una sonrisa inocente: with an innocent smile:

-Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda. “You’re going to be the one who will inaugurate the church with Rebeca trató de anticiparse a cualquier comentario. Al paso your wedding.” Rebeca tried to forestall any comments. The way que llevaba la construcción, el templo no estaría terminado antes the construction was going the church would not be built before de diez años. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la creciente another ten years. Father Nicanor did not agree: the growing generosidad de los fieles permitía hacer cálculos más optimistas. generosity of the faithful permitted him to make more optimistic Ante la sorda indignación de Rebeca, que no pudo terminar el calculations. To the mute Indignation of Rebeca, who could not finish almuerzo, Úrsula celebró la idea de Amaranta y contribuyó con her lunch, Úrsula celebrated Amaranta’s idea and contributed a un aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. El considerable sum for the work to move faster. Father Nicanor felt padre Nicanor consideró que con otro auxilio como ese el templo that with another contribution like that the church would be ready estaría listo en tres años. A partir de entonces Rebeca no volvió a within three years. From then on Rebeca did not say another word dirigirle la palabra a Amaranta, convencida de que su iniciativa to Amaranta, convinced that her initiative had not the innocence no había tenido la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo me- that she attempted to give it. “That was the least serious thing I nos grave que podía hacer -le replicó Amaranta en la virulenta could have done,” Amaranta answered her during the violent discusión que tuvieron aquella noche-. Así no tendré que matarte argument they had that night. “In that way I won’t have to kill you en los próximos tres años.» Rebeca aceptó el reto. for three years.” Rebeca accepted the challenge.

Cuando Pietro Crespi se enteró del nuevo aplazamiento, sufrió When Pietro Crespi found out about the new postponement, he una crisis de desilusión, pero Rebeca le dio una prueba definitiva de went through a crisis of disappointment, but Rebeca gave him a lealtad. «Nos fugaremos cuando tú lo dispongas», le dijo. final proof of her loyalty. “We’ll elope whenever you say,” she told Pietro Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. Carecía him. Pietro Crespi, however, was not a man of adventure. He lacked del carácter impulsivo de su novia, y consideraba el respeto a la pa- the impulsive character of his fiancée and he considered respect for labra empeñada como un capital que no se podía dilapidar. one’s given word as a wealth that should not be squandered.

Entonces Rebeca recurrió a métodos más audaces. Un viento Then Rebeca turned to more audacious methods. A mysterious misterioso apagaba las lámparas de la sala de visita y Úrsula sorpren- wind blew out the lamps in the parlor and Úrsula surprised the lovers día a los novios besándose en la oscuridad. Pietro Crespi le daba kissing in the dark. Pietro Crespi gave her some confused explicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las modernas explanations about the poor quality of modern pitch lamps and he lámparas de alquitrán y hasta ayudaba a instalar en la sala sistemas even helped her install a more secure system of illumination for the de iluminación más seguros. Pero otra vez fallaba el combustible o room. But the fuel failed again or the wicks became clogged and se atascaban las mechas, y Úrsula encontraba a Rebeca sentada en Úrsula found Rebeca sitting on her fiancé’s lap. This time she would las rodillas del novio. Terminó por no aceptar ninguna explicación. accept no explanation. She turned the responsibility of the bakery Depositó en la india la responsabilidad de la panadería y se sentó en over to the Indian woman and sat in a rocking chair to watch over un mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no dejarse the young people during the visits, ready to win out over maneuvers derrotar por maniobras que ya eran viejas en su juventud. «Pobre that had already been old when she was a girl. “Poor Mama,” Rebeca mamá -decía Rebeca con burlona indignación, viendo bostezar a would say with mock indignation, seeing Úrsula yawn during the Úrsula en el sopor de las visitas-. Cuando se muera saldrá penando boredom of the visits. “When she dies she’ll go off to her reward in en ese mecedor.» Al cabo de tres meses de amores vigilados, aburri- that rocking chair.” After three months of supervised love, fatigued do con la lentitud de la construcción que pasaba a inspeccionar todos by the slow progress of the construction, which he went to inspect los días, Pietro Crespi resolvió darle al padre Nicanor el dinero que every day, Pietro Crespi decided to give Father Nicanor the money le hacía falta para terminar el templo. Amaranta no se impacientó. he needed to finish the church. Amaranta did not grow impatient.

Mientras conversaba con las amigas que todas las tardes iban a As she conversed with her girl friends every afternoon when bordar o tejer en el corredor, trataba de concebir nuevas triquiñue- they came to embroider on the porch, she tried to think of new las. Un error de cálculo echó a perder la que consideró más eficaz: subterfuges. A mistake in calculation spoiled the one she considered quitar las bolitas de naftalina que Rebeca había puesto a su vestido the most effective: removing the mothballs that Rebeca had put in de novia antes de guardarlo en la cómoda del dormitorio. Lo hizo her wedding dress before she put it away in the bedroom dresser. cuando faltaban menos de dos meses para la terminación del tem- She did it when two months were left for the completion of the plo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante la proximidad de la church. But Rebeca was so impatient with the approach of the boda, que quiso preparar el vestido con más anticipación de lo que wedding that she wanted to get the dress ready earlier than había previsto Amaranta. Al abrir la cómoda y desenvolver primero Amaranta had foreseen. When she opened the dresser and unfolded los papeles y luego el lienzo protector, encontró el raso del vestido first the papers and then the protective cloth, she found the fabric y el punto del velo y hasta la corona de azahares pulverizados por of the dress and the stitches of the veil and even the crown of las polillas. orange blossoms perforated by moths.

Aunque estaba segura de haber puesto en el envoltorio dos puña- Although she was sure that she had put a handful of mothballs in dos de bolitas de naftalina, el desastre parecía tan accidental que no the wrappings, the disaster seemed so natural that she did not dare se atrevió a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para la blame Amaranta. There was less than a month until the wedding, boda, pero Amparo Moscote se comprometió a coser un nuevo vesti- but Amparo Moscote promised to sew a new dress within a week. do en una semana. Amaranta se sintió desfallecer el mediodía lluvio- Amaranta felt faint that rainy noontime when Amparo came to the so en que Amparo entró a la casa envuelta en una espumarada de house wrapped in the froth of needlework for Rebeca to have the punto para hacerle a Rebeca la última prueba del vestido. Perdió la final fitting of the dress. She lost her voice and a thread of cold voz y un hilo de sudor helado descendió por el cauce de su espina sweat ran down the path of her spine. For long months she had

43 García’s Cien Gregory Rabassa dorsal. Durante largos meses había temblado de pavor esperando trembled with fright waiting for that hour, because if she had not aquella hora, porque si no concebía el obstáculo definitivo para la been able to conceive the ultimate obstacle to Rebeca’s wedding, boda de Rebeca, estaba segura de que en el último instante, cuando she was sure that at the last moment, when all the resources of her hubieran fallado todos los recursos de su imaginación, tendría valor imagination had failed, she would have the courage to poison her. para envenenaría. Esa tarde, mientras Rebeca se ahogaba de calor That afternoon, while Rebeca was suffocating with heat inside the dentro de la coraza de raso que Amparo Moscote iba armando en su armor of thread that Amparo Moscote was putting about her body cuerpo con un millar de alfileres y una paciencia infinita, Amaranta with thousands of pins and infinite patience, Amaranta made several equivocó varias veces los puntos del crochet y se pinchó el dedo con mistakes in her crocheting and pricked her finger with the needle, la aguja, pero decidió con espantosa frialdad que la fecha sería el but she decided with frightful coldness that the date would be the último viernes antes de la boda, y el modo sería un chorro de láudano last Friday before the wedding and the method would be a dose of en el café. laudanum in her coffee.

Un obstáculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligó a A greater obstacle, as impassable as it was unforeseen, obliged a un nuevo e indefinido aplazamiento. Una semana antes de la fe- new and indefinite postponement. One week before the date set for cha fijada para la boda, la pequeña Remedios despertó a media the wedding, little Remedios woke up in the middle of the night noche empapada en un caldo caliente que exploté en sus entrañas soaked in a hot broth which had exploded in her insides with a kind con una especie de eructo desgarrador, y murió tres días después of tearing belch, and she died three days later, poisoned by her own envenenada por su propia sangre con un par de gemelos atravesa- blood, with a pair of twins crossed in her stomach. Amarante suffered dos en el vientre. Amaranta sufrió una crisis de conciencia. Había a crisis of conscience. She had begged God with such fervor for suplicado a Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera something fearful to happen so that she would not have to poison para no tener que envenenar a Rebeca, que se sintió culpable por Rebeca that she felt guilty of Remedios’ death. That was not the la muerte de Remedios. No era ese el obstáculo por el que tanto obstacle that she had begged for so much. Remedios had brought a había suplicado. Remedios había llevado a la casa un soplo de breath of merriment to the house. She had settled down with her alegría. Se había instalado con su esposo en una alcoba cercana al husband in a room near the workshop, which she decorated with the taller, que decoró con las muñecas y juguetes de su infancia re- dolls and toys of her recent childhood, and her merry vitality ciente, y su alegre vitalidad desbordaba las cuatro paredes de la overflowed the four walls of the bedroom and went like a whirlwind alcoba y pasaba como un ventarrón buena salud por el corredor of good health along the porch with the begonias: She would start de las begonias. Cantaba desde el amanecer. Fue ella la única per- singing at dawn. She was the only person who dared intervene in sona que se atrevió a mediar en las disputas de Rebeca y Amaranta. the arguments between Rebeca and Amaranta. She plunged into the Se echó encima la dispendiosa tarea de atender a José Arcadio fatiguing chore of taking care of José Arcadio Buendía. She would Buendía. Le llevaba los alimentos, lo asistía en sus necesidades bring him his food, she would help him with his daily necessities, cotidianas, lo lavaba con jabón y estropajo, le mantenía limpio de wash him with soap and a scrubbing brush, keep his hair and beard piojos y liendres los cabellos y la barba, conservaba en buen estado free of lice and nits, keep the palm shelter in good condition and el cobertizo de palma y lo reforzaba con lonas impermeables en reinforce it with waterproof canvas in stormy weather. In her last tiempos de tormenta. En sus últimos meses había logrado comuni- months she had succeeded in communicating with him in phrases of carse con él en frases de latín rudimentario. Cuando nació el hijo rudimentary Latin. When the son of Aureliano and Pilar Ternera de Aureliano y Pilar Ternera y fue llevado a la casa y bautizado en was born and brought to the house and baptized in an intimate ceremonia íntima con el nombre de Aureliano José, Remedios de- ceremony with the name Aureliano José, Remedios decided that he cidió que fuera considerado como su lujo mayor. Su instinto mater- would be considered their oldest child. Her maternal instinct nal sorprendió a Úrsula. Aureliano, por su parte, encontró en ella la surprised Úrsula. Aureliano, for his part, found in her the justification justificación que le hacía falta para vivir. Trabajaba todo el día en that he needed to live. He worked all day in his workshop and el taller y Remedios le llevaba a media mañana un tazón de café sin Remedios would bring him a cup of black coffee in the middle of azúcar. Ambos visitaban todas las noches a los Moscote. Aureliano the morning. They would both visit the Moscotes every night. jugaba con el suegro interminables partidos de dominó, mientras Aureliano would play endless games of dominoes with his father- Remedios conversaba con sus hermanas o trataba con su madre in-law while Remedios chatted with her sisters or talked to her asuntos de gente mayor. El vínculo con los Buendía consolidó en mother about more important things. The link with the Buendías el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En frecuentes consolidated Don Apolinar Moscote’s authority in the town. On viajes a la capital de la provincia consiguió que el gobierno cons- frequent trips to the capital of the province he succeeded in getting truyera una escuela para que la atendiera Arcadio, que había here- the government to build a school so that Arcadio, who had inherited dado el entusiasmo didáctico del abuelo. Logró por medio de la the educational enthusiasm of his grandfather, could take charge of persuasión que la mayoría de las casas fueran pintadas de azul it. Through persuasion he managed to get the majority of houses para la fiesta de la independencia nacional. painted blue in time for the date of national independence.

A instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tien- At the urging of Father Nicanor, he arranged for the transfer of da de Catarino a una calle apartada, y clausuró varios lugares de Catarino’s store to a back street and he closed down several escándalo que prosperaban en el centro de la población. Una scandalous establishments that prospered in the center of town. Once vez regresó con seis policías armados de fusiles a quienes enco- he returned with six policemen armed with rifles to whom he mendó el mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara entrusted the maintenance of order, and no one remembered the del compromiso original de no tener gente armada en el pueblo. original agreement not to have armed men in the town. Aureliano Aureliano se complacía de la eficacia de su suegro. «Te vas a enjoyed his father-in-law’s efficiency. “You’re going to get as fat as poner tan gordo como él», le decían sus amigos. Pero el he is,” his friends would say to him. But his sedentary life, which sedentarismo que acentuó sus pómulos y concentró el fulgor de accentuated his cheekbones and concentrated the sparkle of his eyes, sus ojos, no aumentó su peso ni alteró la parsimonia de su carác- did not increase his weight or alter the parsimony of his character, ter, y por el contrario endureció en sus labios la línea recta de la but, on the contrary, it hardened on his lips the straight line of solitary meditación solitaria y la decisión implacable. Tan hondo era el meditation and implacable decision. So deep was the affection that cariño que él y su esposa habían logrado despertar en la familia he and his wife had succeeded in arousing in both their families that de ambos, que cuando Remedios anunció que iba a tener un hijo, when Remedios announced that she was going to have a child. even

44 García’s Cien Gregory Rabassa hasta Rebeca y Amaranta hicieron una tregua para tejer en lana Rebeca and Amaranta declared a truce in order to knit items in blue azul, por si nacía varón, y en lana rosada, por si nacía mujer. wool if it was to be a boy and in pink wool in case it was a girl. She Fue ella la última persona en que pensó Arcadio, pocos años was the last person Arcadio thought about a few years later when he después, frente al pelotón de fusilamiento. faced the firing squad.

Úrsula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin en- Úrsula ordered a mourning period of closed doors and windows, trada ni salida para nadie como no fuera para asuntos indispensables; with no one entering or leaving except on matters of utmost necessity. prohibió hablar en voz alta durante un ano, y puso el daguerrotipo de She prohibited any talking aloud for a year and she put Remedios’ Remedios en el lugar en que se veló el cadáver, con una cinta negra daguerreotype in the place where her body had been laid out, with a terciada y una lámpara de aceite encendida para siempre. Las gene- black ribbon around it and an oil lamp that was always kept lighted. raciones futuras, que nunca dejaron extinguir la lámpara, habían de Future generations, who never let the lamp go out, would be puzzled desconcertarse ante aquella niña de faldas rizadas, botitas blancas y at that girl in a pleated skirt, white boots, and with an organdy band lazo de organdí en la cabeza, que no lograban hacer coincidir con la around her head, and they were never able to connect her with the imagen académica de una bisabuela. Amaranta se hizo cargo de standard image of a great-grandmother. Amaranta took charge of Aureliano José. Lo adoptó como un hijo que había de compartir su Aureliano José. She adopted him as a son who would share her soledad, y aliviarla del láudano involuntario que echaron sus súpli- solitude and relieve her from the involutary laudanum that her mad cas desatinadas en el café de Remedios. Pietro Crespi entraba en beseeching had thrown into Remedios’ coffee. Pietro Crespi would puntillas al anochecer, con una cinta negra en el sombrero, y hacía tiptoe in at dusk, with a black ribbon on his hat, and he would pay a una visita silenciosa a una Rebeca que parecía desangrarse dentro silent visit to Rebeca, who seemed to be bleeding to death inside del vestido negro con mangas hasta los puños. Habría sido tan irre- the black dress with sleeves down to her wrists. Just the idea of verente la sola idea de pensar en una nueva fecha para la boda, que el thinking about a new date for the wedding would have been so noviazgo se convirtió en una relación eterna, un amor de cansancio irreverent that the engagement turned into an eternal relationship, a que nadie volvió a cuidar, como si los enamorados que en otros días fatigued love that no one worried about again, as if the lovers, who descomponían las lámparas para besarse hubieran sido abandonados in other days had sabotaged the lamps in order to kiss, had been al albedrío de la muerte. Perdido el rumbo, completamente desmora- abandoned to the free will of death. Having lost her bearings, lizada, Rebeca volvió a comer tierra. completely demoralized, Rebeca began eating earth again.

De pronto cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se ha- Suddenly—when the mourning had gone on so long that the bían reanudado las sesiones de punto de cruz- alguien empujó la needlepoint sessions began again— someone pushed open the puerta de la calle a las dos de la tarde, en el silencio mortal del street door at two in the afternoon in the mortal silence of the calor, y los horcones se estremecieron con tal fuerza en los cimien- heat and the braces in the foundation shook with such force that tos, que Amaranta y sus amigas bordando en el corredor, Rebeca Amaranta and her friends sewing on the porch, Rebeca sucking chupándose el dedo en el dormitorio, Úrsula en la cocina, Aureliano her finger in her bedroom, Úrsula in the kitchen, Aureliano in en el taller y hasta José Arcadio Buendía bajo el castaño solitario, the workshop, and even José Arcadio Buendía under the solitary tuvieron la impresión de que un temblor de tierra estaba desqui- chestnut tree had the impression that an earthquake was breaking ciando la casa. Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cua- up the house. A huge man had arrived. His square shoulders barely dradas apenas si cabían por las puertas. Tenía una medallita de la fitted through the doorways. He was wearing a medal of Our Lady Virgen de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos of Help around his bison neck, his arms and chest were completely y el pecho completamente bordados de tatuajes crípticos, y en la covered with cryptic tattooing, and on his right wrist was the muñeca derecha la apretada esclava de cobre de los niños-en-cruz. tight copper bracelet of the niños-en-cruz amulet. His skin was Tenía el cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo corto y tanned by the salt of the open air, his hair was short and straight parado como las crines de un mulo, las mandíbulas férreas y la like the mane of a mule, his jaws were of iron, and he wore a sad mirada triste. Tenía un cinturón dos veces más grueso que la cincha smile. He had a belt on that was twice as thick as the cinch of a de un caballo, botas con polainas y espuelas y con los tacones he- horse, boots with leggings and spurs and iron on the heels, and rrados, y su presencia daba la impresión trepidatoria de un sacu- his presence gave the quaking impression of a seismic tremor. He dimiento sísmico. Atravesó la sala de visitas y la sala de estar, lle- went through the parlor and the living room, carrying some half- vando en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y apareció como worn saddlebags in his hand, and he appeared like a thunderclap on un trueno en el corredor de las begonias, donde Amaranta y sus the porch with the begonias where Amaranta and her friends were amigas estaban paralizadas con las agujas en el aire. «Buenas», les paralyzed, their needles in the air. “Hello,” he said to them in a dijo él con la voz cansada, y tiró las alforjas en la mesa de labor y tired voice, threw the saddlebags on a worktable, and went by on pasó de largo hacia el fondo de la casa. «Buenas», le dijo a la asus- his way to the back of the house. “Hello,” he said to the startled tada Rebeca que lo vio pasar por la puerta de su dormitorio. Rebecca, who saw him pass by the door of her bedroom.

«Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba con los cinco sentidos “Hello,” he said to Aureliano, who was at his silversmith’s bench alertas en el mesón de orfebrería. No se entretuvo con nadie. Fue with all five senses alert. He did not linger with anyone. He went directamente a la cocina, y allí se paró por primera vez en el térmi- directly to the kitchen and there he stopped for the first time at the no de un viaje que había empezado al otro lado del mundo. end of a trip that had begun of the other side of the world.

«Buenas», dijo. Úrsula se quedó una fracción de segundo con la “Hello,” he said. Úrsula stood for a fraction of a second with her boca abierta, lo miró a los ojos, lanzó un grito y saltó a su cuello mouth open, looked into his eyes, gave a cry, and flung her arms gritando y llorando de alegría. Era José Arcadio. Regresaba tan po- around his neck, shouting and weeping with joy. It was José Arcadio. bre como se fue, hasta el extremo de que Úrsula tuvo que darle dos He was returning as poor as when he had left, to such an extreme pesos para pagar el alquiler del caballo. Hablaba el español cruzado that Úrsula had to give him two pesos to pay for the rental of his con jerga de marineros. Le preguntaron dónde había estado, y con- horse. He spoke a Spanish that was larded with sailor slang. They testó: «Por ahí.» Colgó la hamaca en el cuarto que le asignaron y asked where he had been and he answered: “Out there.” He hung his durmió tres días. Cuando despertó, y después de tomarse dieciséis hammock in the room they assigned him and slept for three days. huevos crudos, salió directamente hacia la tienda de Catarino, donde When he woke up, after eating sixteen raw eggs, he went directly to

45 García’s Cien Gregory Rabassa su corpulencia monumental provocó un pánico de curiosidad entre Catarino’s store, where his monumental size provoked a panic of las mujeres. curiosity among the women.

Ordenó música y aguardiente para todos por su cuenta. Hizo He called for music and cane liquor for everyone, to be put apuestas de pulso con cinco hombres al mismo tiempo. «Es on his bill. He would Indian-wrestle with five men at the same imposible», decían, al convencerse de que no lograban mover- time. “It can’t be done,” they said, convinced that they would le el brazo. «Tiene niños-en-cruz.» Catarino, que no creía en not be able to move his arm. “He has niños-en-cruz.” Catarino, artificios de fuerza, apostó doce pesos a que no movía el mos- who did not believe in magical tricks of strength, bet him twelve trador. José Arcadio lo arrancó de su sitio, lo levantó en vilo pesos that he could not move the counter. José Arcadio pulled it sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once hom- out of its place, lifted it over his head, and put it in the street. It bres para meterlo. En el calor de la fiesta exhibió sobre el took eleven men to put it back. In the heat of the party he exhibited mostrador su masculinidad inverosímil, enteramente tatuada his unusual masculinity on the bar, completely covered with tattoos of con una maraña azul y roja de letreros en varios idiomas. A las words in several languages intertwined in blue and red. To the women mujeres que lo asediaron con su codicia les preguntó quién who were besieging him and coveting him he put the question as to pagaba más. La que tenía más ofreció veinte pesos. Entonces who would pay the most. The one who had the most money offered him él propuso rifarse entre todas a diez pesos el número. Era un twenty pesos. Then he proposed raffling himself off among them at ten precio desorbitado, porque la mujer más solicitada ganaba ocho pesos a chance. It was a fantastic price because the most sought-after pesos en una noche, pero todas aceptaron. Escribieron sus nom- woman earned eight pesos a night, but they all accepted. They wrote bres en catorce papeletas que metieron en un sombrero, y cada their names on fourteen pieces of paper which they put into a hat and mujer sacó una. Cuando sólo faltaban por sacar dos papeletas, each woman took one out. When there were only two pieces left to se estableció a quiénes correspondían. draw, it was established to whom they belonged. inverosímil inconcebible, absurdo, que no tiene apariencia de verdad -Cinco pesos más cada una -propuso José Arcadio- y me “Five pesos more from each one,” José Arcadio proposed, “and reparto entre ambas. I’ll share myself with both.

De eso vivía. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta al He made his living that way. He had been around the world sixty- mundo, enrolado en una tripulación de marineros apátridas. Las five times, enlisted in a crew of sailors without a country. The women mujeres que se acostaron con él aquella noche en la tienda de who went to bed with him that night in Catarino’s store brought him Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran naked into the dance salon so that people could see that there was que no tenía un milímetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por not a square inch of his body that was not tattooed, front and back, la espalda, y desde el cuello hasta los dedos de los pies. No logra- and from his neck to his toes. He did not succeed in becoming ba incorporarse a la familia. Dormía todo el día y pasaba la noche incorporated into the family. He slept all day and spent the night in en el barrio de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las esca- the red- light district, making bets on his strength. On the rare sas ocasiones en que Úrsula logró sentarlo a la mesa, dio mues- occasions when Úrsula got him to sit down at the table, he gave tras de una simpatía radiante, sobre todo cuando contaba sus aven- signs of radiant good humor, especially when he told about his turas en países remotos. Había naufragado y permanecido dos adventures in remote countries. He had been shipwrecked and spent semanas a la deriva en el mar del Japón, alimentándose con el two weeks adrift in the Sea of Japan, feeding on the body of a cuerpo de un compañero que sucumbió a la insolación, cuya car- comrade who had succumbed to sunstroke and whose extremely salty ne salada y vuelta a salar y cocinada al sol tenía un sabor granulo- flesh as it cooked in the sun had a sweet and granular taste. Under a so y dulce. En un mediodía radiante del Golfo de Bengala su bar- bright noonday sun in the Gulf of Bengal his ship had killed a sea co había vencido un dragón de mar en cuyo vientre encontraron el dragon, in the stomach of which they found the helmet, the buckles, casco, las hebillas y las armas de un cruzado. Había visto en el and the weapons of a Crusader. In the Caribbean he had seen the Caribe el fantasma de la nave corsario de Víctor Hugues, con el ghost of the pirate ship of Victor Hugues, with its sails torn by the velamen desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladura winds of death, the masts chewed by sea worms, and still looking carcomida por cucarachas de mar y equivocado para siempre el for the course to Guadeloupe. Úrsula would weep at the table as if rumbo de la Guadalupe. Úrsula lloraba en la mesa como si estu- she were reading the letters that had never arrived and in which viera leyendo las cartas que nunca llegaron, en las cuales relataba José Arcadio told about his deeds and misadventures. “And there José Arcadio sus hazañas y desventuras. «Y tanta casa aquí, hijo was so much of a home here for you, my son,” she would sob, “and mío -sollozaba-. ¡Y tanta comida tirada a los puercos» Pero en el so much food thrown to the hogs!” But underneath it an she could fondo no podía concebir que el muchacho que llevaron los gita- not conceive that the boy the gypsies took away was the same lout nos fuera el mismo atarván que se comía medio lechón en el al- who would eat half a suckling pig for lunch and whose flatulence muerzo y cuyas ventosidades marchitaban flores. Algo similar le withered the flowers. Something similar took place with the rest of ocurría al resto de la familia. the family.

Amaranta no podía disimular la repugnancia que le producían en Amaranta could not conceal the repugnance that she felt at the la mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conoció el secreto table because of his bestial belching. Arcadio, who never knew the de su filiación, apenas si contestaba a las preguntas que él le hacía secret of their relationship, scarcely answered the questions that he con el propósito evidente de conquistar sus afectos. Aureliano trató asked with the obvious idea of gaining his affection. Aureliano tried de revivir los tiempos en que dormían en el mismo cuarto, procuró to relive the times when they slept in the same room, tried to revive restaurar la complicidad de la infancia, pero José Arcadio los había the complicity of childhood, but José Arcadio had forgotten about olvidado porque la vida del mar le saturó la memoria con demasia- it, because life at sea had saturated his memory with too many things das cosas que recordar. Sólo Rebeca sucumbió al primer impacto. La to remember. Only Rebeca succumbed to the first impact. The day tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio pensó que Pietro that she saw him pass by her bedroom she thought that Pietro Crespi Crespi era un currutaco de alfeñique junto a aquel protomacho cuya was a sugary dandy next to that protomale whose volcanic breathing respiración volcánica se percibía en toda la casa. Buscaba su proxi- could be heard all over the house. She tried to get near him under midad con cualquier pretexto. any pretext.

46 García’s Cien Gregory Rabassa En cierta ocasión José Arcadio la miró el cuerpo con una On a certain occasion José Arcadio looked at her body with atención descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita.» shameless attention and said to her “You’re a woman, little sister.” Rebeca perdió el dominio de sí misma. Volvió a comer tierra y Rebeca lost control of herself. She went back to eating earth and cal de las paredes con la avidez de otros días, y se chupó el the whitewash on the walls with the avidity of previous days, and dedo con tanta ansiedad que se le formó un callo en el pulgar. she sucked her finger with so much anxiety that she developed a Vomitó un líquido verde con sanguijuelas muertas. Pasó no- callus on her thumb. She vomited up a green liquid with dead leeches ches en vela tiritando de fiebre, luchando contra el delirio, es- in it. She spent nights awake shaking with fever, fighting against perando, hasta que la casa trepidaba con el regreso de José delirium, waiting until the house shook with the return of José Arcadio al amanecer. Arcadio at dawn.

Una tarde, cuando todos dormían la siesta, no resistió más y One afternoon, when everyone was having a siesta, she could no fue a su dormitorio. Lo encontró en calzoncillos, despierto, ten- longer resist and went to his bedroom. She found him in his shorts, dido en la hamaca que había colgado de los horcones con cables lying in the hammock that he had hung from the beams with a ship’s de amarrar barcos. La impresionó tanto su enorme desnudez hawser. She was so impressed by his enormous motley nakedness tarabiscoteada que sintió el impulso de retroceder. «Perdone - that she felt an impulse to retreat. “Excuse me,” she said, “I didn’t se excusó-. No sabía que estaba aquí.» Pero apagó la voz para know you were here.” But she lowered her voice so as not to wake no despertar a nadie. anyone up.

«Ven acá», dijo él. Rebeca obedeció. Se detuvo junto a la hama- “Come here,” he said. Rebeca obeyed. She stopped beside ca, sudando hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las tripas, the hammock in an icy sweat, feeling knots forming in her mientras José Arcadio le acariciaba los tobillos con la yema de los intestines, while José Arcadio stroked her ankles with the tips of dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay, his fingers, then her calves, then her thighs, murmuring: “Oh, hermanita: ay, hermanita.» Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrena- little sister, little sister.” She had to make a supernatural effort tural para no morirse cuando una potencia ciclónica asombrosamen- not to die when a startlingly regulated cyclonic power lifted her te regulada la levantó por la cintura y la despojó de su intimidad con up by the waist and despoiled her of her intimacy with three tres zarpazos y la descuartizó como a un pajarito. Alcanzó a dar gra- clashes of its claws and quartered her like a little bird. She cias a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia el placer managed to thank God for having been born before she lost herself inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el pantano in the inconceivable pleasure of that unbearable pain, splashing humeante de la hamaca que absorbió como un papel secante la ex- in the steaming marsh of the hammock which absorbed the plosión de su sangre. explosion of blood like a blotter.

Tres días después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio Three days later they were married during the five-o’clock mass. había ido el día anterior a la tienda de Pietro Crespi. Lo había encon- José Arcadio had gone to Pietro Crespi’s store the day before. He trado dictando una lección de cítara y no lo llevó aparte para hablar- found him giving a zither lesson and did not draw him aside to speak le. «Me caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso pálido, le to him. “I’m going to marry Rebeca,” he told him. Pietro Crespi entregó la cítara a uno de los discípulos, y dio la clase por terminada. turned pale, gave the zither to one of his pupils, and dismissed the Cuando quedaron solos en el salón atiborrado de instrumentos músi- class. When they were alone in the room that was crowded with cos y juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo: musical instruments and mechanical toys, Pietro Crespi said:

-Es su hermana. “She’s your sister.”

-No me importa -replicó José Arcadio. “I don’t care,” José Arcadio replied.

Pietro Crespi se enjugó la frente con el pañuelo impregnado de Pietro Crespi mopped his brow with the handkerchief that was espliego. soaked in lavender.

-Es contra natura -explicó- y, además, la ley lo prohíbe. José Ar- “It’s against nature,” he explained, “and besides, it’s against the cadio se impacientó no tanto con la argumentación como con la pali- law.” José Arcadio grew impatient, not so much at the argument as dez de Pietro Crespi. over Pietro Crespi’s paleness.

-Me cago dos veces en natura -dijo-. Y se lo vengo a decir para “Fuck nature two times over,” he said. “And I’ve come to tell que no se tome la molestia de ir a preguntarle nada a Rebeca. you not to bother going to ask Rebeca anything.” Pero su comportamiento brutal se quebrantó al ver que a Pietro But his brutal deportment broke down when he saw Pietro Crespi se le humedecían los ojos. Crespi’s eyes grow moist.

-Ahora -le dijo en otro tono-, que si lo que le gusta es la familia, “Now,” he said to him in a different tone, “if you really like the ahí le queda Amaranta. family, there’s Amaranta for you.”

El padre Nicanor reveló en el sermón del domingo que José Ar- Father Nicanor revealed in his Sunday sermon that José Arcadio cadio y Rebeca no eran hermanos. Úrsula no perdonó nunca lo que and Rebeca were not brother and sister. Úrsula never forgave what consideró como una inconcebible falta de respeto, y cuando regresa- she considered an inconceivable lack of respect and when they came ron de la iglesia prohibió a los recién casados que volvieran a pisar la back from church she forbade the newlyweds to set foot in the house casa. Para ella era como si hubieran muerto. Así que alquilaron una again. For her it was as if they were dead. So they rented a house casita frente al cementerio y se instalaron en ella sin más muebles across from the cemetery and established themselves there with no que la hamaca de José Arcadio. La noche de bodas a Rebeca le mor- other furniture but José Arcadio’s hammock. On their wedding night dió el pie un alacrán que se había metido en su pantufla. Se le ador- a scorpion that had got into her slipper bit Rebeca on the foot. Her meció la lengua, pero eso no impidió que pasaran una luna de miel tongue went to sleep, but that did not stop them from spending a

47 García’s Cien Gregory Rabassa escandalosa. Los vecinos se asustaban con los gritos que desperta- scandalous honeymoon. The neighbors were startled by the cries ban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces that woke up the whole district as many as eight times in a single en la siesta, y rogaban que una pasión tan desaforada no fuera a night and three times during siesta, and they prayed that such wild perturbar la paz de los muertos. passion would not disturb the peace of the dead.

Aureliano fue el único que se preocupó por ellos. Les compró Aureliano was the only one who was concerned about them. He algunos muebles y les proporcionó dinero, hasta que José Arcadio bought them some furniture and gave them some money until José recuperó el sentido de la realidad y empezó a trabajar las tierras de Arcadio recovered his sense of reality and began to work the no- nadie que colindaban con el patio de la casa. Amaranta, en cambio, man’s-land that bordered the courtyard of the house. Amaranta, on no logró superar jamás su rencor contra Rebeca, aunque la vida le the other hand, never did overcome her rancor against Rebeca, even ofreció una satisfacción con que no había soñado: por iniciativa de though life offered her a satisfaction of which she had not dreamed: Úrsula, que no sabía cómo reparar la vergüenza, Pietro Crespi siguió at the initiative of Úrsula, who did not know how to repair the shame, almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con una Pietro Crespi continued having lunch at the house on Tuesdays, rising serena dignidad. above his defeat with a serene dignity.

Conservó la cinta negra en el sombrero como una muestra de He still wore the black ribbon on his hat as a sign of respect for aprecio por la familia, y se complacía en demostrar su afecto a Úrsula the family, and he took pleasure in showing his affection for Úrsula llevándole regalos exóticos: sardinas portuguesas, mermelada de ro- by bringing her exotic gifts: Portuguese sardines, Turkish rose sas turcas y, en cierta ocasión, un primoroso mande Manila. Amaranta marmalade, and on one occasion a lovely Manila shawl. Amaranta lo atendía con una cariñosa diligencia. looked after him with a loving diligence.

Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos en los She anticipated his wants, pulled out the threads on the cuffs of puños de la camisa, y bordó una docena de pañuelos con sus iniciales his shirt, and embroidered a dozen handkerchiefs with his initials para el día de su cumpleaños. Los martes, después del almuerzo, for his birthday. On Tuesdays, after lunch, while she would embroider mientras ella bordaba en el corredor, él le hacía una alegre compañía. on the porch, he would keep her happy company. For Pietro Crespi, Para Pietro Crespi, aquella mujer que siempre consideró y trató como that woman whom he always had considered and treated as a child una niña, fue una revelación. Aunque su tipo carecía de gracia, tenía was a revelation. Although her temperament lacked grace, she had a una rara sensibilidad para apreciar las cosas del mundo, y una ternu- rare sensibility for appreciating the things of the world and had a ra secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o temprano secret tenderness. One Tuesday, when no one doubted that sooner tenía que ocurrir, Pietro Crespi le pidió que se casara con él. Ella no or later it had to happen, Pietro Crespi asked her to marry him. She interrumpió su labor. Esperó a que pasara el caliente rubor de sus did not stop her work. She waited for the hot blush to leave her ears orejas e imprimió a su voz un sereno énfasis de madurez. and gave her voice a serene stress of maturity.

-Por supuesto, Crespi -dijo-, pero cuando uno se conozca mejor. “Of course, Crespi,” she said. “But when we know each other Nunca es bueno precipitar las cosas. better. It’s never good to be hasty in things.”

Úrsula se ofuscó. A pesar del aprecio que le tenía a Pietro Úrsula was confused. In spite of the esteem she had for Pietro Crespi, no lograba establecer si su decisión era buena o mala des- Crespi, she could not tell whether his decision was good or bad de el punto de vista moral, después del prolongado y ruidoso no- from the moral point of view after his prolonged and famous viazgo con Rebeca. Pero terminó por aceptarlo como un hecho engagement to Rebeca. But she finally accepted it as an unqualified sin calificación, porque nadie compartió sus dudas. Aureliano, que fact because no one shared her doubts. Aureliano, who was the era el hombre de la casa, la confundió más con su enigmática y man of the house, confused her further with his enigmatic and final terminante opinión: opinion:

-Éstas no son horas de andar pensando en matrimonios. “These are not times to go around thinking about weddings.”

Aquella opinión que Úrsula sólo comprendió algunos meses des- That opinion, which Úrsula understood only some months later, was pués era la única sincera que podía expresar Aureliano en ese mo- the only sincere one that Aureliano could express at that moment, mento, no sólo con respecto al matrimonio, sino a cualquier asunto not only with respect to marriage, but to anything that was not war. que no fuera la guerra. Él mismo, frente al pelotón de fusilamiento, He himself, facing a firing squad, would not understand too well no había de entender muy bien cómo se fue encadenando la serie de the concatenation of the series of subtle but irrevocable accidents sutiles pero irrevocables casualidades que lo llevaron hasta ese pun- that brought him to that point. The death of Remedios had not to. La muerte de Remedios no le produjo la conmoción que temía. produced the despair that he had feared. It was, rather, a dull feeling Fue más bien un sordo sentimiento de rabia que paulatinamente se of rage that grades ally dissolved in a solitary and passive frustration disolvió en una frustración solitaria y pasiva, semejante a la que ex- similar to the one he had felt during the time he was resigned to perimentó en los tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer. living without a woman.

Volvió a hundirse en el trabajo, pero conservó la costumbre de He plunged into his work again, but he kept up the custom of jugar dominó con su suegro. En una casa amordazada por el luto, playing dominoes with his father-in-law. In a house bound up in las conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los dos mourning, the nightly conversations consolidated the friendship hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito -le decía el suegro-. Tengo between the two men. “Get married again. Aurelito,” his father-in- seis hijas para escoger.» En cierta ocasión, en vísperas de las elec- law would tell him. “I have six daughters for you to choose from.” ciones, don Apolinar Moscote regresó de uno de sus frecuentes On one occasion on the eve of the elections, Don Apolinar Moscote viajes, preocupado por la situación política del país. Los liberales returned from one of his frequent trips worried about the political estaban decididos a lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenía en situation in the country. The Liberals were determined to go to war. esa época nociones muy confusas sobre las diferencias entre con- Since Aureliano at that time had very confused notions about the servadores y liberales, su suegro le daba lecciones esquemáticas. difference between Conservatives and Liberals, his father-in-law

48 García’s Cien Gregory Rabassa Los liberales, le decía, eran masones; gente de mala índole, parti- gave him some schematic lessons. The Liberals, he said, were daria de ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el Freemasons, bad people, wanting to hang priests, to institute civil divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales que marriage and divorce, to recognize the rights of illegitimate children a los legítimos, y de despedazar al país en un sistema federal que as equal to those of legitimate ones, and to cut the country up into a despojara de poderes a la autoridad suprema. Los conservadores, federal system that would take power away from the supreme en cambio, que habían recibido el poder directamente de Dios, authority. The Conservatives, on the other hand, who had received propugnaban por la estabilidad del orden público y la moral fami- their power directly from God, proposed the establishment of public liar; eran los defensores de la fe de Cristo, del principio de auto- order and family morality. They were the defenders of the faith of ridad, y no estaban dispuestos a permitir que el país fuera des- Christ, of the principle of authority, and were not prepared to permit cuartizado en entidades autónomas. Por sentimientos humanita- the country to be broken down into autonomous entities. Because rios, Aureliano simpatizaba con la actitud liberal respecto de los of his humanitarian feelings Aureliano sympathized with the Liberal derechos de los hijos naturales, pero de todos modos no entendía attitude with respect to the rights of natural children, but in any cómo se llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no case, he could not understand how people arrived at the extreme of podían tocarse con las manos. Le pareció una exageración que su waging war over things that could not be touched with the hand. It suegro se hiciera enviar para las elecciones seis soldados arma- seemed an exaggeration to him that for the elections his father-in- dos con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasio- law had them send six soldiers armed with rifles under the command nes políticas. No sólo llegaron, sino que fueron de casa en casa of a sergeant to a town with no political passions. They not only decomisando armas de cacería, machetes y hasta cuchillos de co- arrived, but they went from house to house confiscating hunting cina, antes de repartir entre los hombres mayores de veintiún años weapons, machetes, and even kitchen knives before they distributed las papeletas azules con los nombres de los candidatos conserva- among males over twenty-one the blue ballots with the names of the dores, y las papeletas rojas con los nombres de los candidatos Conservative candidates and the red ballots with the names of the liberales. La víspera de las elecciones el propio don Apolinar Liberal candidates. On the eve of the elections Don Apolinar Moscote leyó un bando que prohibía desde la medianoche del sá- Moscote himself read a decree that prohibited the sale of alcoholic bado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de bebidas alcohóli- beverages and the gathering together of more than three people who cas y la reunión de más de tres personas que no fueran de la mis- were not of the same family. The elections took place without ma familia. Las elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde incident. At eight o’clock on Sunday morning a wooden ballot box las ocho de la mañana del domingo se instaló en la plaza la urna was set up in the square, which was watched over by the six soldiers. de madera custodiada por los seis soldados. Se votó con entera The voting was absolutely free, as Aureliano himself was able to libertad, como pudo comprobarlo el propio Aureliano, que estuvo attest since he spent almost the entire day with his father-in-law casi todo el día con su suegro vigilando que nadie votara más de seeing that no one voted more than once. At four in the afternoon a una vez. A las cuatro de la tarde, un repique de redoblante en la roll of drums in the square announced the closing of the polls and plaza anunció el término de la jornada, y don Apolinar Moscote Don Apolinar Moscote sealed the ballot box with a label crossed by selló la urna con una etiqueta cruzada con su firma. Esa noche, his signature. That night, while he played dominoes with Aureliano, mientras jugaba dominó con Aureliano, le ordenó al sargento rom- he ordered the sergeant to break the seal in order to count the votes. per la etiqueta para contar los votos. Había casi tantas papeletas There were almost as many red ballots as blue, but the sergeant left rojas como azules, pero el sargento sólo dejó diez rojas y comple- only ten red ones and made up the difference with blue ones. Then tó la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con they sealed the box again with a new label and the first thing on the una etiqueta nueva y al día siguiente a primera hora se la llevaron following day it was taken to the capital of the province. “The para la capital de la provincia. «Los liberales irán a la guerra», Liberals will go to war,” Aureliano said. Don Apolinar concentrated dijo Aureliano. Don Apolinar no desatendió sus fichas de domi- on his domino pieces. “If you’re saying that because of the switch nó. «Si lo dices por los cambios de papeletas, no irán -dijo-. Se in ballots, they won’t,” he said. “We left a few red ones in so there dejan algunas rojas para que no haya reclamos.» Aureliano com- won’t be any complaints.” Aureliano understood the disadvantages prendió las desventajas de la oposición. «Si yo fuera liberal -dijo- of being in the opposition. “If I were a Liberal,” he said, “I’d go to iría a la guerra por esto de las papeletas.» Su suegro lo miró por war because of those ballots.” His father-in-law looked at him over encima del marco de los anteojos. his glasses.

-Ay, Aurelito -dijo-, si tú fueras liberal, aunque “Come now, Aurelito,” he said, “if you were a Liberal, even fueras mi yerno, no hubieras visto el cambio de las though you’re my son-in-law, you wouldn’t have seen the switching papeletas. of the ballots.”

Lo que en realidad causó indignación en el pueblo no fue el resul- What really caused indignation in the town was. not the results tado de las elecciones, sino el hecho de que los soldados no hubieran of the elections but the fact that the soldiers had not returned the devuelto las armas. Un grupo de mujeres habló con Aureliano para weapons. A group of women spoke with Aureliano so that he could que consiguiera con su suegro la restitución de los cuchillos de coci- obtain the return of their kitchen knives from his father-in-law. Don na. Don Apolinar Moscote le explicó, en estricta reserva, que los Apolinar Moscote explained to him, in strictest confidence, that the soldados se habían llevado las armas decomisadas como prueba de soldiers had taken the weapons off as proof that the Liberals were que los liberales se estaban preparando para la guerra. Lo alarmó el preparing for war. The cynicism of the remark alarmed him. He said cinismo de la declaración. No hizo ningún comentario, pero cierta nothing, but on a certain night when Gerineldo Márquez and noche en que Gerineldo Márquez y Magnífico Visbal hablaban con Magnífico Visbal were speaking with some other friends about the otros amigos del incidente de los cuchillos, le preguntaron si era li- incident of the knives, they asked him if he was a Liberal or a beral o conservador. Aureliano no vaciló: Conservative. Aureliano did not hesitate.

-Si hay que ser algo, seria liberal -dijo-, porque los conservado- “If I have to be something I’ll be a Liberal,” he said, “because res son unos tramposos. the Conservatives are tricky.”

Al día siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doc- On the following day, at the urging of his friends, he went to tor Alirio Noguera para que le tratara un supuesto dolor en el híga- see Dr. Alirio Noguera to be treated for a supposed pain in his

49 García’s Cien Gregory Rabassa do. Ni siquiera sabía cuál era el sentido de la patraña. El doctor liver. He did not even understand the meaning of the subterfuge. Alirio Noguera había llegado a Macondo pocos años antes con un Dr. Alirio Noguera had arrived in Macondo a few years before botiquín de globulitos sin sabor y una divisa médica que no con- with a medicine chest of tasteless pills and a medical motto that venció a nadie: Un Clavo saca otro clavo. En realidad era un far- convinced no one: One nail draws another. In reality he was a sante. Detrás de su inocente fachada de médico sin prestigio se es- charlatan. Behind his innocent façade of a doctor without prestige condía un terrorista que tapaba con unas cáligas de media pierna there was hidden a terrorist who with his short legged boots covered las cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco años de cepo. Cap- the scars that five years in the stocks had left on his legs. Taken turado en la primera aventura federalista, logró escapar a Curazao prisoner during the first federalist adventure, he managed to escape disfrazado con el traje que más detestaba en este mundo: una sota- to Curaçao disguised in the garment he detested most in this world: na. Al cabo de un prolongado destierro, embullado por las exalta- a cassock. At the end of a prolonged exile, stirred up by the exciting das noticias que llevaban a Curazao los exiliados de todo el Caribe, news that exiles from all over the Caribbean brought to Curaçao, se embarcó en una goleta de contrabandistas y apareció en Riohacha he set out in a smuggler’s schooner and appeared in Riohacha with con los frasquitos de glóbulos que no eran más que de azúcar refi- the bottles of pills that were nothing but refined sugar and a nada, y un diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por él diploma from the University of Leipzig that he had forged himself. mismo. Lloró de desencanto. El fervor federalista, que los exiliados He wept with disappointment. The federalist fervor, which the definían como un polvorín a punto de estallar, se había disuelto en exiles had pictured as a powder keg about to explode, had dissolved una vaga ilusión electoral. Amargado por el fracaso, ansioso de un into a vague electoral illusion. Embittered by failure, yearning for lugar seguro donde esperar la vejez, el falso homeópata se refugió a safe place where he could await old age, the false homeopath en Macondo. En el estrecho cuartito atiborrado de frascos vacíos took refuge in Macondo. In the narrow bottle-crowded room that que alquiló a un lado de la plaza vivió varios años de los enfermos he rented on one side of the square, he lived several years off the sin esperanzas que después de haber probado todo se consolaban hopelessly ill who, after having tried everything, consoled con glóbulos de azúcar. Sus instintos de agitador permanecieron en themselves with sugar pills. His instincts of an agitator remained reposo mientras don Apolinar Moscote fue una autoridad decorati- dormant as long as Don Apolinar Moscote was a figurehead. He va. El tiempo se le iba en recordar y en luchar contra el asma. La passed the time remembering and fighting against asthma. The proximidad de las elecciones fue el hilo que le permitió encontrar approach of the elections was the thread that led him once more to de nuevo la madeja de la subversión. Estableció contacto con la the skein of subversion. He made contact with the young people in gente joven del pueblo, que carecía de formación política, y se the town, who lacked political knowledge, and he embarked on a empeñó en una sigilosa campaña de instigación. Las numerosas stealthy campaign of instigation. The numerous red ballots that papeletas rojas que aparecieron en la urna, y que fueron atribuidas appeared is the box and that were attributed by Don Apolinar por don Apolinar Moscote a la novelería propia de la juventud, Moscote to the curiosity that came from youth were part of his eran parte de su plan: obligó a sus discípulos a votar para conven- plan: he made his disciples vote in order to show them that elections cerlos de que las elecciones eran una farsa. «Lo único eficaz -de- were a farce. “The only effective thing,” he would say, “is cía- es la violencia.» La mayoría de los amigos de Aureliano anda- violence.” The majority of Aureliano’s friends were enthusiastic ban entusiasmados con la idea de liquidar el orden conservador, over the idea of liquidating the Conservative establishment, but pero nadie se había atrevido a incluirlo en los planes, no sólo por no one had dared include him in the plans, not only because of his sus vínculos con el corregidor, sino por su carácter solitario y eva- ties with the magistrate, but because of his solitary and elusive sivo. Se sabía, además, que había votado azul por indicación del character. It was known, furthermore, that he had voted blue at his suegro. father-in-law’s direction.

Así que fue una simple casualidad que revelara sus sentimientos So it was a simple matter of chance that he revealed his political políticos, y fue un puro golpe de curiosidad el que lo metió en la sentiments, and it was purely a matter of curiosity, a caprice, that brought ventolera de visitar al médico para tratarse un dolor que no tenía. him to visit the doctor for the treatment of a pain that he did not have.

En el cuchitril oloroso a telaraña alcanforada se encontró con In the den that smelled of camphorated cobwebs he found himself una especie de iguana polvorienta cuyos pulmones silbaban al res- facing a kind of dusty iguana whose lungs whistled when he breathed. pirar. Antes de hacerle ninguna pregunta el doctor lo llevó a la ven- Before asking him any questions the doctor took him to the window tana y le examinó por dentro el párpado inferior. «No es ahí», dijo and examined the inside of his lower eyelid. “It’s not there,” Aureliano, según le habían indicado. Se hundió el hígado con la Aureliano said, following what they told him. He pushed the tips of punta de los dedos, y agregó: «Es aquí donde tengo el dolor que no his fingers into his liver and added: “Here’s where I have the pain me deja dormir.» Entonces el doctor Noguera cerró la ventana con that won’t let me sleep.” Then Dr. Noguera closed the window with el pretexto de que había mucho sol, y le explicó en términos sim- the pretext that there was too much sun, and explained to him in ples por qué era un deber patriótico asesinar a los conservadores. simple terms that it was a patriotic duty to assassinate Conservatives. Durante varios días llevó Aureliano un frasquito en el bolsillo de la For several days Aureliano carried a small bottle of pills in his shirt camisa. Lo sacaba cada dos horas, ponía tres globulitos en la palma pocket. He would take it out every two hours, put three pills in the de la mano y se los echaba de golpe en la boca para disolverlos palm of his hand, and pop them into his mouth for them to be slowly lentamente en la lengua. Don Apolinar Moscote se burló de su fe en dissolved on his tongue. Don Apolinar Moscote made fun of his la homeopatía, pero quienes estaban en el complot reconocieron en faith in homeopathy, but those who were in on the plot recognized él a uno más de los suyos. another one of their people in him.

Casi todos los hijos de los fundadores estaban implicados, aun- Almost all of the sons of the founders were implicated, although que ninguno sabía concretamente en qué consistía la acción que ellos none of them knew concretely what action they were plotting. mismos tramaban. Sin embargo, el día en que el médico le reveló el Nevertheless, the day the doctor revealed the secret to Aureliano, secreto a Aureliano, éste le sacó el cuerpo a la conspiración. Aunque the latter elicited the whole plan of the conspiracy. Although he was entonces estaba convencido de la urgencia de liquidar al régimen convinced at that time of the urgency of liquidating the Conservative conservador, el plan lo horrorizó. El doctor Noguera era un místico regime, the plot horrified him. Dr. Noguera had a mystique of del atentado personal. Su sistema se reducía a coordinar una serie de personal assassination. His system was reduced to coordinating a acciones individuales que en un golpe maestro de alcance nacional series of individual actions which in one master stroke covering the

50 García’s Cien Gregory Rabassa liquidara a los funcionarios del régimen con sus respectivas familias, whole nation would liquidate the functionaries of the regime along sobre todo a los niños, para exterminar el conservatismo en la semi- with their respective families, especially the children, in order to lla. Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas, por supuesto, exterminate Conservatism at its roots. Don Apolinar Moscote, his estaban en la lista. wife, and his six daughters, needless to say, were on the list.

-Usted no es liberal ni es nada -le dijo Aureliano sin alterarse-. “You’re no Liberal or anything else,” Aureliano told him without Usted no es más que un matarife. getting excited.

-En ese caso -replicó el doctor con igual calma- de- “You’re nothing but a butcher.” “In that case,” the doctor replied with vuélveme el frasquito. Ya no te hace falta. equal calm, “give me back the bottle. You don’t need it any more.”

Sólo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo Only six months later did Aureliano learn that the doctor had había desahuciado como hombre de acción, por ser un senti- given up on him as a man of action because he was a sentimental mental sin porvenir, con un carácter pasivo y una definida vo- person with no future, with a passive character, and a definite solitary cación solitaria. Trataron de cercarlo temiendo que denunciara vocation. They tried to keep him surrounded, fearing that he would la conspiración. Aureliano los tranquilizó: no diría una pala- betray the conspiracy. Aureliano calmed them down: he would not bra, pero la noche en que fueran a asesinar a la familia Moscote say a word, but on the night they went to murder the Moscote family lo encontrarían a él defendiendo la puerta. Demostró una deci- they would find him guarding the door. He showed such a convincing sión tan convincente, que el plan se aplazó para una fecha in- decision that the plan was postponed for an indefinite date. It was definida. Fue por esos días que Úrsula consultó su opinión so- during those days that Úrsula asked his opinion about the marriage bre el matrimonio de Pietro Crespi y Amaranta, y él contestó between Pietro Crespi and Amaranta, and he answered that these que las tiempos no estaban para pensar en eso. Desde hacía were not times to be thinking about such a thing. For a week he had una semana llevaba bajo la camisa una pistola arcaica. Vigila- been carrying an old-fashioned pistol under his shirt. He kept his ba a sus amigos. Iba par las tardes a tomar el café con José eyes on his friends. In the afternoon he would go have coffee with Arcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y desde José Arcadio and Rebeca, who had begun to put their house in order, las siete jugaba dominó con el suegro. A la hora del almuerzo and from seven o’clock on he would play dominoes with his father- conversaba con Arcadio, que era ya un adolescente monumen- in-law. At lunchtime he was chatting with Arcadio, who was already tal, y lo encontraba cada vez más exaltado con la inminencia a huge adolescent, and he found him more and more excited over de la guerra. the imminence of war.

En la escuela, donde Arcadio tenía alumnos mayores que él re- In school, where Arcadio had pupils older than himself mixed in vueltos con niños que apenas empezaban a hablar, había prendido with children who were barely beginning to talk, the Liberal fever la fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre Nicanor, de conver- had caught on. There was talk of shooting Father Nicanor, of turning tir el templo en escuela, de implantar el amor libre. the church into a school, of instituting free love.

Aureliano procuró atemperar sus ímpetus. Le recomendó dis- Aureliano tried to calm down his drive. He recommended creción y prudencia. Sordo a su razonamiento sereno, a su sentido discretion and prudence to him. Deaf to his calm reasoning, to his de la realidad, Arcadio le reprochó en público su debilidad de ca- sense of reality, Arcadio reproached him in public for his weakness rácter, Aureliano esperó. Par fin, a principios de diciembre, Úrsula of character. Aureliano waited. Finally, in the beginning of irrumpió trastornada en el taller. December, Úrsula burst into the workshop all upset.

-¡Estalló la guerra! “War’s broken out!”

En efecto, había estallado desde hacía tres meses. La ley War, in fact, had broken out three months before. Martial law marcial imperaba en todo el país. El único que la supo a tiem- was in effect in the whole country. The only one who knew it po fue don Apolinar Moscote, pero no le dio la noticia ni a su immediately was Don Apolinar Moscote, but he did not give the mujer, mientras llegaba el pelotón del ejército que había de news even to his wife while the army platoon that was to occupy the ocupar el pueblo por sorpresa. Entraron sin ruido antes del town by surprise was on its way. They entered noiselessly before amanecer, con dos piezas de artillería ligera tiradas por mu- dawn, with two pieces of light artillery drawn by mules, and they las, y establecieron el cuartel en la escuela. Se impuso el to- set up their headquarters in the school. A 6 P.M. curfew was que de queda a las seis de la tarde. Se hizo una requisa más established. A more drastic search than the previous one was drástica que la anterior, casa por casa, y esta vez se llevaron undertaken, house by house, and this time they even took farm hasta las herramientas de labranza. implements.

Sacaron a rastras al doctor Noguera, la amarraron a un árbol de la They dragged out Dr. Noguera, tied him to a tree in the square, plaza y la fusilaron sin fórmula de juicio. El padre Nicanor trató de and shot him without any due process of law. Father Nicanor tried impresionar a las autoridades militares con el milagro de la levitación, to impress the military authorities with the miracle of levitation and y un soldado lo descalabró de un culatazo. La exaltación liberal se had his head split open by the butt of a soldier’s rifle. The Liberal apagó en un terror silencioso. Aureliano, pálido, hermético, siguió exaltation had been extinguished into a silent terror. Aureliano, pale, jugando dominó con su suegro. Comprendió que a pesar de su título mysterious, continued playing dominoes with his father-in-law. He actual de jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar Moscote era understood that in spite of his present title of civil and military leader otra vez una autoridad decorativa. Las decisiones las tomaba un ca- of the town, Don Apolinar Moscote was once more a figurehead. pitán del ejército que todas las mañanas recaudaba una manlieva The decisions were made by the army captain, who each morning extraordinaria para la defensa del orden público. Cuatro soldados al collected an extraordinary levy for the defense of public order. Four mando suyo arrebataron a su familia una mujer que había sido mor- soldiers under his command snatched a woman who had been bitten dida por un perro rabioso y la mataron a culatazos en plena calle. Un by a mad dog from her family and killed her with their rifle butts. domingo, dos semanas después de la ocupación, Aureliano entró en One Sunday, two weeks after the occupation, Aureliano entered

51 García’s Cien Gregory Rabassa la casa de Gerineldo Márquez y con su parsimonia habitual pidió un Gerineldo Márquez’s house and with his usual terseness asked for a tazón de café sin azúcar. Cuando los dos quedaron solos en la cocina, mug of coffee without sugar. When the two of them were alone in Aureliano imprimió a su voz una autoridad que nunca se le había the kitchen, Aureliano gave his voice an authority that had never conocido. «Prepara los muchachos -dijo-. Nos vamos a la guerra.» been heard before. “Get the boys ready,” he said. “We’re going to Gerineldo Márquez no lo creyó. war.” Gerineldo Márquez did not believe him.

-¿Con qué armas? -preguntó. “With what weapons?” he asked.

-Con las de ellos -contestó Aureliano. “With theirs,” Aureliano replied.

El martes a medianoche, en una operación descabellada, vein- Tuesday at midnight in a mad operation, twenty-one men tiún hombres menores de treinta años al mando de Aureliano under the age of thirty commanded by Aureliano Buendía, Buendía, armados con cuchillos de mesa y hierros afilados, toma- armed with table knives and sharpened tools, took the ron por sorpresa la guarnición, se apoderaron de las armas y fusila- garrison by surprise, seized the weapons, and in the ron en el patio al capitán y los cuatro soldados que habían asesina- courtyard executed the captain and the four soldiers who do a la mujer. had killed the woman.

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del pelo- That same night, while the sound of the firing squad could be tón de fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe civil y militar de la heard, Arcadio was named civil and military leader of the town. plaza. Los rebeldes casados apenas tuvieron tiempo de despedirse de The married rebels barely had time to take leave of their wives, sus esposas, a quienes abandonaron a sus propios recursos. Se fue- whom they left to their our devices. They left at dawn, cheered by ron al amanecer, aclamados por la población liberada del terror, para the people who had been liberated from the terror, to join the forces unirse a las fuerzas del general revolucionario Victorio Medina, que of the revolutionary general Victorio Medina, who, according to según las últimas noticias andaba por el rumbo de Manaure. the latest reports, was on his way to Manaure.

Antes de irse, Aureliano sacó a don Apolinar Moscote de un ar- Before leaving, Aureliano brought Don Apolinar Moscote out of a mario. «Usted se queda tranquilo, suegro -le dijo-. El nuevo gobierno closet. “Rest easy, father-in-law,” he told him. “The new government garantiza, bajo palabra de honor, su seguridad personal y la de su guarantees on its word of honor your personal safety and that of your familia.» Don Apolinar Moscote tuvo dificultades para identificar family.” Don Apolinar Moscote had trouble identifying that conspirator aquel conspirador de botas altas y fusil terciado a la espalda con in high boots and with a rifle slung over his shoulder with the person he quien había jugado dominó hasta las nueve de la noche. had played dominoes with until nine in the evening.

-Esto es un disparate, Aurelito -exclamó. “This is madness, Aurelito,” he exclaimed.

-Ningún disparate -dijo Aureliano-. Es la guerra. Y no me vuelva “Not madness,” Aureliano said. “War. And don’t call me Aurelito a decir Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendía. any more. Now I’m Colonel Aureliano Buendía.”

VI. Chapter 6

El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levanta- COLONEL AURELIANO BUENDÍA organized thirty-two armed mientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos varo- uprisings and he lost them all. He had seventeen male children by nes de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno seventeen different women and they were exterminated one after tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta the other on a single night before the oldest one had reached the age y cinco años. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres embos- of thirty-five. He survived fourteen attempts on his life, seventy- cadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga de three ambushes, and a firing squad. He lived through a dose of estricnina en el café que habría bastado para matar un caballo. strychnine in his coffee that was enough to kill a horse. He refused Rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el presidente de la the Order of Merit, which the President of the Republic awarded república. Llegó a ser comandante general de las fuerzas revolu- him. He rose to be Commander in Chief of the revolutionary forces, cionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y el with jurisdiction and command from one border to the other, and hombre más temido por el gobierno, pero nunca permitió que le the man most feared by the government, but he never let himself be tomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le ofre- photographed. He declined the lifetime pension offered him after cieron después de la guerra y vivió hasta la vejez de los pescaditos the war and until old age he made his living from the little gold de oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque peleó siem- fishes that he manufactured in his workshop in Macondo. Although pre al frente de sus hombres, la única herida que recibió se la he always fought at the head of his men, the only wound that he produjo él mismo después de firmar la capitulación de Neerlandia received was the one he gave himself after signing the Treaty of que puso término a casi veinte años de guerras civiles. Se disparó Neerlandia, which put an end to almost twenty years of civil war. un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió por la espalda He shot himself in the chest with a pistol and the bullet came out sin lastimar ningún centro vital. Lo único que quedó de todo eso through his back without damaging any vital organ. The only thing fue una calle con su nombre en Macondo. Sin embargo, según left of all that was a street that bore his name in Macondo. And yet, declaró pocos años antes de morir de viejo, ni siquiera eso espe- as he declared a few years before he died of old age, he had not raba la madrugada en que se fue con sus veintiún hombres a re- expected any of that on the dawn he left with his twenty-one men to unirse con las fuerzas del general Victorio Medina. join the forces of General Victorio Medina.

52 García’s Cien Gregory Rabassa

-Ahí te dejamos a Macondo -fue todo cuanto le dijo a Arcadio “We leave Macondo in your care.” was all that he said to Arcadio antes de irse-. Te lo dejamos bien, procura que lo encontremos me- before leaving. “We leave it to you in good shape, try to have it in jor. better shape when we return.”

Arcadio le dio una interpretación muy personal a la recomenda- Arcadio gave a very personal interpretation to the instructions. ción. Se inventó un uniforme con galones y charreteras de mariscal, He invented a uniform with the braid and epaulets of a marshal, inspirado en las láminas de un libro de Melquíades, y se colgó al inspired by the prints in one of Melquíades’ books, and around his cinto el sable con borlas doradas del capitán fusilado. Emplazó las waist he buckled the saber with gold tassels that had belonged to dos piezas de artillería a la entrada del pueblo, uniformó a sus anti- the executed captain. He set up the two artillery pieces at the guos alumnos, exacerbados por sus proclamas incendiarias, y los dejó entrance to town, put uniforms on his former pupils, who had been vagar armados por las calles para dar a los forasteros una impresión amused by his fiery proclamations, and let them wander through de invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo, porque el gobierno the streets armed in order to give outsiders an impression of no se atrevió a atacar la plaza durante diez meses, pero cuando lo invulnerability. It was a double-edged deception, for the hizo descargó contra ella una fuerza tan desproporcionada que liqui- government did not dare attack the place for ten months, but when dó la resistencia en media hora. Desde el primer día de su mandato it did it unleashed such a large force against it that resistance was Arcadio reveló su afición por los bandos. Leyó hasta cuatro diarios liquidated in a half hour. From the first day of his rule Arcadio para ordenar y disponer cuanto le pasaba por la cabeza. Implantó el revealed his predilection for decrees. He would read as many as servicio militar obligatorio desde los dieciocho años, declaró de uti- four a day in order to decree and institute everything that came lidad pública los animales que transitaban por las calles después de into his head. He imposed obligatory military service for men over las seis de la tarde e impuso a los hombres mayores de edad la obli- eighteen, declared to be public property any animals walking the gación de usar un brazal rojo. Recluyó al padre Nicanor en la casa streets after six in the evening, and made men who were overage cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibió decir misa y tocar wear red armbands. He sequestered Father Nicanor in the parish las campanas como no fuera para celebrar las victorias liberales. Para house under pain of execution and prohibited him from saying mass que nadie pusiera en duda la severidad de sus propósitos, mandó que or ringing the bells unless it was for a Liberal victory. In order un pelotón de fusilamiento se entrenara en la plaza pública disparan- that no one would doubt the severity of his aims, he ordered a do contra un espantapájaros. Al principio nadie lo tomó en serio. firing squad organized in the square and had it shoot at a scarecrow. Eran, al fin de cuentas, los muchachos de la escuela jugando a gente At first no one took him seriously. They were, after all, mayor. schoolchildren playing at being grown-ups.

Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda de Catarino, el But one night, when Arcadio went into Catarino’s store, the trompetista de la banda lo saludó con un toque de fanfarria que pro- trumpeter in the group greeted him with a fanfare that made the vocó las risas de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto customers laugh and Arcadio had him shot for disrespect for the a la autoridad. A quienes protestaron, los puso a pan y agua con los authorities. People who protested were put on bread and water with tobillos en un cepo que instaló en un cuarto de la escuela. «¡Eres un their ankles in a set of stocks that he had set up in a schoolroom. “You asesino! -le gritaba Úrsula cada vez que se enteraba de alguna nueva murderer!” Úrsula would shout at him every time she learned of some arbitrariedad-. Cuando Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo seré new arbitrary act. “When Aureliano finds out he’s going to shoot you la primera en alegrarme.» Pero todo fue inútil. and I’ll be the first one to be glad.” But it was of no use.

Arcadio siguió apretando los torniquetes de un rigor innecesario, Arcadio continued tightening the tourniquet with unnecessary hasta convertirse en el más cruel de los gobernantes que hubo nunca rigor until he became the cruelest ruler that Macondo had ever en Macondo. «Ahora sufran la diferencia -dijo don Apolinar Moscote known. “Now let them suffer the difference,” Don Apolinar Moscote en cierta ocasión-. Esto es el paraíso liberal.» Arcadio lo supo. Al said on one occasion. “This is the Liberal paradise.” Arcadio found frente de una patrulla asaltó la casa, destrozó los muebles, vapuleó a out about it. At the head of a patrol he assaulted the house, destroyed las hijas y se llevó a rastras a don Apolinar Moscote. Cuando Úrsula the furniture, flogged the daughters, and dragged out Don Apolinar irrumpió en el patio del cuartel, después de haber atravesado el pueblo Moscote. When Úrsula burst into the courtyard of headquarters, after clamando de vergüenza y blandiendo de rabia un rebenque having gone through the town shouting shame and brandishing with alquitranado, el propio Arcadio se disponía a dar la orden de fuego al rage a pitch-covered whip, Arcadio himself was preparing to give pelotón de fusilamiento. the squad the command to fire.

-¡Atrévete, bastardo! -gritó Úrsula. “I dare you to, bastard!” Úrsula shouted.

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargó Before Arcadio had time to read she let go with the first blow of el primer vergajazo. «Atrévete, asesino -irritaba-. Y mátame también the lash. “I dare you to, murderer!” she shouted. “And kill me too, a mí, hijo de mala madre. Así no tendré ojos para llorar la vergüenza son of an evil mother. That way I won’t have the eyes to weep for de haber criado un fenómeno.» Azotándolo sin misericordia, lo the shame of having raised a monster.” Whipping him without mercy, persiguió hasta el fondo del patio, donde Arcadio se enrolló como un she chased him to the back of the courtyard, where Arcadio curled caracol. Don Apolinar Moscote estaba inconsciente, amarrado en el up like a snail in its shell. Don Apolinar Moscote was unconscious, poste donde antes tenían al espantapájaros despedazado por los tiros tied to the post where previously they had had the scarecrow that de entrenamiento. had been cut to pieces by shots fired in fun.

Los muchachos del pelotón se dispersaron, temerosos de que The boys in the squad scattered, fearful that Úrsula Úrsula terminara desahogándose con ellos. Pero ni siquiera los miró. would go after them too. But she did not even look at Dejó a Arcadio con el uniforme arrastrado, bramando de dolor y rabia, them. She left Arcadio with his uniform torn, roaring y desató a don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes de with pain and rage, and she untied Don Apolinar Moscote abandonar el cuartel, soltó a los presos del cepo. and took him home.

53 García’s Cien Gregory Rabassa A partir de entonces fue ella quien mandó en el pueblo. Before leaving the headquarters she released the prisoners from Restableció la misa dominical, suspendió el uso de los the stocks. From that time on she was the one who ruled in the town. brazales rojos y descalificó los bandos atrabiliarios. Pero She reestablished Sunday masses, suspended the use of red armbands, a despecho de su fortaleza, siguió llorando la desdicha de and abrogated the harebrained decrees. But in spite of her strength, su destino. Se sintió tan sola, que buscó la inútil compañía she still wept over her unfortunate fate. She felt so much alone that del marido olvidado bajo el castaño. «Mira en lo que hemos she sought the useless company of her husband, who had been quedado -le decía, mientras las lluvias de junio amenazaban con de- forgotten under the chestnut tree. “Look what we’ve come to,” she rribar el cobertizo de palma-. Mira la casa vacía, nuestros hijos would tell him as the June rains threatened to knock the shelter down. desperdigados por el mundo, y nosotros dos solos otra vez como al “Look at the empty house, our children scattered all over the world, principio.» José Arcadio Buendía, hundido en un abismo de and the two of us alone again, the same as in the beginning.” José inconsciencia, era sordo a sus lamentos. Al comienzo de su Arcadio Buendía, sunk in an abyss of unawareness, was deaf to her locura anunciaba con latinajos apremiantes sus urgencias coti- lamentations. At the beginning of his madness he would announce dianas. En fugaces escampadas de lucidez, cuando Amaranta his daily needs with urgent Latin phrases. In fleeting clear spells of le llevaba la comida, él le comunicaba sus pesares más moles- lucidity, when Amaranta would bring him his meals he would tell tos y se prestaba con docilidad a sus ventosas y sinapismos. her what bothered him most and would accept her sucking glasses Pero en la época en que Úrsula fue a lamentarse a su lado ha- and mustard plasters in a docile way. But at the time when Úrsula bía perdido todo contacto con la realidad. Ella lo bañaba por went to lament by his side he had lost all contact with reality. She partes sentado en el banquito, mientras le daba noticias de la would bathe him bit by bit as he sat on his stool while she gave him familia. «Aureliano se ha ido a la guerra, hace ya más de cua- news of the family. “Aureliano went to war more than four months tro meses, y no hemos vuelto a saber de él -le decía, restregán- ago and we haven’t heard anything about him,” she would say, dole la espalda con un estropajo enjabonado. José Arcadio scrubbing his back with a soaped brush. “José Arcadio came back a volvió, hecho un hombrazo más alto que tú y todo bordado en big man, taller than you, and all covered with needle-work, but he punto de cruz, pero sólo vino a traer la vergüenza a nuestra only brought shame to our house.” She thought she noticed, however, casa.» Creyó observar, sin embargo, que su marido entristecía that her husband would grow sad with the bad news. Then she con las malas noticias. Entonces optó por mentirle. «No me decided to lie to him. ‘Rou won’t believe what I’m going to tell creas lo que te digo -decía, mientras echaba cenizas sobre sus you,” she said as she threw ashes over his excrement in order to excrementos para recogerlos con la pala-. Dios quiso que José pick it up with the shovel. “God willed that José Arcadio and Rebeca Arcadio y Rebeca se casaran, y ahora son muy felices.» Llegó should get married, and now they’re very happy.” She got to be so a ser tan sincera en el engaño que ella misma acabó consolán- sincere in the deception that she ended up by consoling herself with dose con sus propias mentiras. her own lies.

«Arcadio ya es un hombre serio -decía-, y muy valiente, “Arcadio is a serious man now,” she said, “and very brave, and a y muy buen mozo con su uniforme y su sable.» Era como fine-looking young man with his uniform and saber.” It was like hablarle a un muerto, porque José Arcadio Buendía estaba speaking to a dead man, for José Arcadio Buendía was already ya fuera del alcance de toda preocupación. Pero ella insis- beyond the reach of any worry. But she insisted. He seemed so tió. Lo veía tan manso, tan indiferente a todo, que decidió peaceful, so indifferent to everything that she decided to release soltarlo. Él ni siquiera se movió del banquito. Siguió ex- him. He did not even move from his stool. He stayed there, exposed puesto al sol y la lluvia, como si las sogas fueran innecesa- to the sun and the rain, as if the thongs were unnecessary, for a rias, porque un dominio superior a cualquier atadura visible dominion superior to any visible bond kept him tied to the trunk of lo mantenía amarrado al tronco del castaño. Hacia el mes de the chestnut tree. Toward August, when winter began to last forever, agosto, cuando el invierno empezaba a eternizarse, Úrsula Úrsula was finally able to give him a piece of news that sounded pudo por fin darle una noticia que parecía verdad. like the truth.

-Fíjate que nos sigue atosigando la buena suerte -le dijo-. “Would you believe it that good luck is still pouring down on us?” she Amaranta y el italiano de la pianola se van a casar. told him. “Amaranta and the pianola Italian are going to get married.” Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habían profundizado en la Amaranta and Pietro Crespi had, in fact, deepened their amistad, amparados por la confianza de Úrsula, que esta vez no creyó friendship, protected by Úrsula, who this time did not think it necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo crepuscular. necessary to watch over the visits. It was a twilight engagement.

El italiano llegaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y le The Italian would arrive at dusk, with a gardenia in his traducía a Amaranta sonetos de Petrarca. Permanecían en el corredor buttonhole, and he would translate Petrarch’s sonnets for Amaranta. sofocado por el orégano y las rosas, él leyendo y ella tejiendo encaje They would sit on the porch, suffocated by the oregano and the roses, de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas noticias de la he reading and she sewing lace cuffs, indifferent to the shocks and guerra, hasta que los mosquitos los obligaban a refugiarse en la sala. bad news of the war, until the mosquitoes made them take refuge in La sensibilidad de Amaranta, su discreta pero envolvente ternura the parlor. Amaranta’s sensibility, her discreet but enveloping habían ido urdiendo en torno al novio una telaraña invisible, que él tenderness had been wearing an invisible web about her fiancé, which tenía que apartar materialmente con sus dedos pálidos y sin anillos he had to push aside materially with his pale and ringless fingers in para abandonar la casa a las ocho. order to leave the house at eight o’clock.

Habían hecho un precioso álbum con las tarjetas postales They had put together a delightful album with the postcards that que Pietro Crespi recibía de Italia. Eran imágenes de enamora- Pietro Crespi received from Italy. They were pictures of lovers in dos en parques solitarios, con viñetas de corazones flechados lonely parks, with vignettes of hearts pierced with arrows and golden y cintas doradas sostenidas por palomas. «Yo conozco este ribbons held by doves. “I’ve been to this park in Florence,” Pietro parque en Florencia -decía Pietro Crespi repasando las posta- Crespi would say, going through the cards. “A person can put out les-. Uno extiende la mano y los pájaros bajan a comer.» A his hand and the birds will come to feed.” Sometimes, over a veces, ante una acuarela de Venecia, la nostalgia transformaba watercolor of Venice, nostalgia would transform the smell of mud en tibios aromas de flores el olor de fango y mariscos podridos and putrefying shellfish of the canals into the warm aroma of flowers.

54 García’s Cien Gregory Rabassa de los canales. Amaranta suspiraba, reía, soñaba con una se- Amaranta would sigh, laugh, and dream of a second homeland of gunda patria de hombres y mujeres hermosos que hablaban una handsome men and beautiful women who spoke a childlike language lengua de niños, con ciudades antiguas de cuya pasada grande- with ancient cities of whose past grandeur only the cats among the za sólo quedaban los gatos entre los escombros. rubble remained.

Después de atravesar el océano en su búsqueda, después de After crossing the ocean in search of it, after having haberlo confundido con la pasión en los manoseos vehementes de confused passion with the vehement stroking of Rebeca, Pietro Rebeca, Pietro Crespi había encontrado el amor. La dicha trajo con- Crespi had found love. Happiness was accompanied by sigo la prosperidad. Su almacén ocupaba entonces casi una cuadra, prosperity. His warehouse at that time occupied almost a whole y era un invernadero de fantasía, con reproducciones del campana- block and it was a hothouse of fantasy, with reproductions of rio de Florencia que daban la hora con un concierto de carillones, y the bell tower of Florence that told time with a concert of cajas musicales de Sorrento, y polveras de China que cantaban al carillons, and music boxes from Sorrento and compacts from destaparías tonadas de cinco notas, y todos los instrumentos músi- China that sang five-note melodies when they were opened, cos que se podían imaginar y todos los artificios de cuerda que se and all the musical instruments imaginable and all the podían concebir. mechanical toys that could be conceived.

Bruno Crespi, su hermano menor, estaba al frente del almacén, Bruno Crespi, his younger brother, was in charge of the store porque él no se daba abasto para atender la escuela de música. Gracias because Pietro Crespi barely had enough time to take care of the a él, la calle de los Turcos, con su deslumbrante exposición de chu- music school. Thanks to him the Street of the Turks, with its dazzling cherías, se transformó en un remanso melódico para olvidar las arbi- display of knickknacks, became a melodic oasis where one could trariedades de Arcadio y la pesadilla remota de la guerra. Cuando forget Arcadio’s arbitrary acts and the distant nightmare of the war. Úrsula dispuso la reanudación de la misa dominical, Pietro Crespi le When Úrsula ordered the revival of Sunday mass, Pietro Crespi regaló al templo un armonio alemán, organizó un coro infantil y donated a German harmonium to the church, organized a children’s preparó un repertorio gregoriano que puso una nota espléndida en el chorus, and prepared a Gregorian repertory that added a note of ritual taciturno del padre Nicanor. Nadie ponía en duda que haría splendor to Father Nicanor’s quiet rite. No one doubted that he would Amaranta una esposa feliz. Sin apresurar los sentimientos, dejándose make Amaranta a fortunate mate. Not pushing their feelings, letting arrastrar por la fluidez natural del corazón, llegaron a un punto en themselves be borne along by the natural flow of their hearth they que sólo hacia falta fijar la fecha de la boda. No encontrarían reached a point where all that was left to do was set a wedding date. obstáculos. They did not encounter any obstacles.

Úrsula se acusaba íntimamente de haber torcido con aplazamien- Úrsula accused herself inwardly of having twisted Rebecca’s tos reiterados el destino de Rebeca, y no estaba dispuesta a acumu- destiny with repeated postponements and she was not about to add lar remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedios more remorse. The rigor of the mourning for Remedios had been había sido relegado a un lugar secundario por la mortificación de la relegated to the background by the mortifications of the war, guerra, la ausencia de Aureliano, la brutalidad de Arcadio y la ex- Aureliano’s absence, Arcadio’s brutality, and the expulsion of José pulsión de José Arcadio y Rebeca. Ante la inminencia de la boda, el Arcadio and Rebeca. With the imminence of the wedding, Pietro propio Pietro Crespi había insinuado que Aureliano José, en quien Crespi had hinted that Aureliano José, in whom he had stirred up a fomentó un cariño casi paternal, fuera considerado como su hijo love that was almost filial, would be considered their oldest child. mayor. Todo hacía pensar que Amaranta se orientaba hacia una fe- Everything made Amaranta think that she was heading toward a licidad sin tropiezos. Pero al contrario de Rebeca, ella no revelaba smooth happiness. But unlike Rebeca, she did not reveal the slightest la menor ansiedad. anxiety.

Con la misma paciencia con que abigarraba manteles y tejía primo- With the same patience with which she dyed tablecloths, res de pasamanería y bordaba pavorreales en punto de cruz, esperó a sewed lace masterpieces, and embroidered needlepoint que Pietro Crespi no soportara más las urgencias del corazón. Su hora peacocks, she waited for Pietro Crespi to be unable to bear the llegó con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le quitó del rega- urges of his heart and more. Her day came with the ill-fated zo la canastilla de bordar y le apretó la mano entre las suyas. «No October rains. Pietro Crespi took the sewing basket from her soporto más esta espera -le dijo-. Nos casamos el mes entrante.» lap and he told her, “We’ll get married next month.” Amaranta Amaranta no tembló al contacto de sus manos de hielo. Retiró la suya, did not tremble at the contact with his icy hands. She withdrew como un animalito escurridizo, y volvió a su labor. hers like a timid little animal and went back to her work.

-No seas ingenuo, Crespi -sonrió-, ni muerta me ca- “Don’t be simple, Crespi.” She smiled. “I wouldn’t marry you saré contigo. even if I were dead.”

Pietro Crespi perdió el dominio de sí mismo. Lloró sin pudor, Pietro Crespi lost control of himself. He wept shamelessly, almost casi rompiéndose los dedos de desesperación, pero no logró que- breaking his fingers with desperation, but he could not break her brantarla. «No pierdas el tiempo -fue todo cuanto dijo Amaranta- down. “Don’t waste your time,” was all that Amaranta said. “If you . Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa.» really love me so much, don’t set foot in this house again.” Úrsula Úrsula creyó enloquecer de vergüenza. Pietro Crespi agotó los thought she would go mad with shame. Pietro Crespi exhausted all recursos de la súplica. Llegó a increíbles extremos de humilla- manner of pleas. He went through incredible extremes of humiliation. ción. Lloró toda una tarde en el regazo de Úrsula, que hubiera He wept one whole afternoon in Úrsula’s lap and she would have vendido el alma por consolarlo. En noches de lluvia se le vio sold her soul in order to comfort him. On rainy nights he could be merodear por la casa con un paraguas de seda, tratando de sor- seen prowling about the house with an umbrella, waiting for a light prender una luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca estuvo me- in Amaranta’s bedroom. He was never better dressed than at that jor vestido que en esa época. Su augusta cabeza de emperador time. His august head of a tormented emperor had acquired a strange atormentado adquirió un extraño aire de grandeza. air of grandeur.

55 García’s Cien Gregory Rabassa Importunó a las amigas de Amaranta, las que iban a bordar en el He begged Amaranta’s friends, the ones who sewed with her on corredor, para que trataran de persuadirla. the porch, to try to persuade her.

Descuidó los negocios. Pasaba el día en la trastienda, es- He neglected his business. He would spend the day in the rear of cribiendo esquelas desatinadas, que hacía llegar a Amaranta the store writing wild notes, which he would send to Amaranta with con membranas de pétalos y mariposas disecadas, y que ella flower petals and dried butterflies, and which she would return devolvía sin abrir. Se encerraba horas y horas a tocar la cíta- unopened. He would shut himself up for hours on end to play the ra. Una noche cantó. zither. One night he sang.

Macondo despertó en una especie de estupor, angelizado por una Macondo woke up in a kind of angelic stupor that was caused by cítara que no merecía ser de este mundo y una voz como no podía a zither that deserved more than this world and a voice that led one concebirse que hubiera otra en la tierra con tanto amor. to believe that no other person on earth could feel such love.

Pietro Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pue- Pietro Crespi then saw the lights go on in every window blo, menos en la de Amaranta. El dos de noviembre, día de todos los in town except that of Amaranta. On November second, All muertos, su hermano abrió el almacén y encontró todas las lámparas Souls’ Day, his brother opened the store and found all the encendidas y todas las cajas musicales destapadas y todos los relojes lamps lighted, all the music boxes opened, and all the docks trabados en una hora interminable, y en medio de aquel concierto striking an interminable hour, and in the midst of that mad disparatado encontró a Pietro Crespi en el escritorio de la trastienda, concert he found Pietro Crespi at the desk in the rear with con las muñecas cortadas a navaja y las dos manos metidas en una his wrists cut by a razor and his hands thrust into a basin of palangana de benjuí. benzoin.

Úrsula dispuso que se le velara en la casa. ~ padre Nicanor Úrsula decreed that the wake would be in her house. Father se oponía a los oficios religiosos y a la sepultura en tierra sagra- Nicanor was against a religious ceremony and burial in consecrated da. Úrsula se le enfrentó. «De algún modo que ni usted ni yo ground. Úrsula stood up to him. “In a way that neither you nor I can podemos entender, ese hombre era un santo -dijo-. Así que lo understand, that man was a saint,” she said. “So I am going to bury voy a enterrar, contra su voluntad, junto a la tumba de him, against your wishes, beside Melquíades’ grave.” She did it with Melquíades.» Lo hizo, con el respaldo de todo el pueblo, en fu- the support of the whole town and with a magnificent funeral. nerales magníficos. Amaranta no abandonó el dormitorio. Oyó Amaranta did not leave her bedroom. From her bed she heard desde su cama el llanto de Úrsula, los pasos y murmullos de la Úrsula’s weeping, the steps and whispers of the multitude that multitud que invadió la casa, los aullidos de las plañideras, y invaded the house, the wailing of the mourners, and then a deep luego un hondo silencio oloroso a flores pisoteadas. Durante silence that smelled of trampled flowers. For a long time she kept mucho tiempo siguió sintiendo el hálito de lavanda de Pietro on smelling Pietro Crespi’s lavender breath at dusk, but she had the Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no sucumbir al deli- strength not to succumb to delirium. Úrsula abandoned her. She did rio. Úrsula la abandonó. Ni siquiera levantó los ojos para apia- not even raise her eyes to pity her on the afternoon when Amaranta darse de ella, la tarde en que Amaranta entró en la cocina y puso went into the kitchen and put her hand into the coals of the stove la mano en las brasas del fogón, hasta que le dolió tanto que no until it hurt her so much that she felt no more pain but instead smelled sintió más dolor, sino la pestilencia de su propia carne chamus- the pestilence of her own singed flesh. It was a stupid cure for her cada. Fue una cura de burro para el remordimiento. remorse.

Durante varios días anduvo por la casa con la mano metida en un For several days she went about the house with her hand tazón con claras de huevo, y cuando sanaron las quema duras pareció in a pot of egg whites, and when the burns healed it appeared como si las claras de huevo hubieran cicatrizado también las úlceras as if the whites had also scarred over the sores on her heart. de su corazón. La única huella externa que le dejó la tragedia fue la The only external trace that the tragedy left was the bandage venda de gasa negra que se puso en la mano quemada, y que había de of black gauze that she put on her burned hand and that she llevar hasta la muerte. wore until her death.

Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al proclamar Arcadio gave a rare display of generosity by decreeing mediante un bando el duelo oficial por la muerte de Pietro Crespi. official mourning for Pietro Crespi. Úrsula interpreted it Úrsula lo interpretó como el regreso del cordero extraviado. Pero se as the return of the strayed lamb. But she was mistaken. equivocó. Había perdido a Arcadio, no desde que vistió el uniforme She had lost Arcadio, not when he had put on his military militar, sino desde siempre. uniform, but from the beginning.

Creía haberlo criado como a un hijo, como crió a Rebeca, sin She thought she had raised him as a son, as she had raised privilegios ni discriminaciones. Sin embargo, Arcadio era un niño Rebeca, with no privileges or discrimination. Nevertheless, Arcadio solitario y asustado durante la peste del insomnio, en medio de was a solitary and frightened child during the insomnia plague, in la fiebre utilitaria de Úrsula, de los delirios de José Arcadio the midst of Úrsula’s utilitarian fervor, during the delirium of José Buendía, del hermetismo de Aureliano, de la rivalidad mortal Arcadio Buendía, the hermetism of Aureliano, and the mortal rivalry entre Amaranta y Rebeca. Aureliano le enseñó a leer y escribir, between Amaranta and Rebeca. Aureliano had taught him to read pensando en otra cosa, como lo hubiera hecho un extraño. Le and write, thinking about other things, as he would have done with regalaba su ropa, para que Visitación la redujera, cuando ya es- a stranger. He gave him his clothing so that Visitación could take it taba de tirar. Arcadio sufría con sus zapatos demasiado grandes, in when it was ready to be thrown away. Arcadio suffered from shoes con sus pantalones remendados, con sus nalgas de mujer. Nunca that were too large, from his patched pants, from his female buttocks. logró comunicarse con nadie mejor que lo hizo con Visitación y He never succeeded in communicating with anyone better than he Cataure en su lengua. Melquíades fue el único que en realidad did with Visitación and Cataure in their language. Melquíades was se ocupó de él, que le hacía escuchar sus textos incomprensibles the only one who really was concerned with him as he made him y le daba instrucciones sobre el arte de la daguerrotipia. Nadie listen to his incomprehensible texts and gave him lessons in the art

56 García’s Cien Gregory Rabassa se imaginaba cuánto lloró su muerte en secreto, y con qué deses- of daguerreotype. No one imagined how much he wept in secret and peración trató de revivirlo en el estudio inútil de sus papeles. La the desperation with which he tried to revive Melquíades with the escuela, donde se le ponía atención y se le respetaba, y luego el useless study of his papers. The school, where they paid attention to poder, con sus bandos terminantes y su uniforme de gloria, lo him and respected him, and then power, with his endless decrees liberaron del peso de una antigua amargura. Una noche, en la and his glorious uniform, freed him from the weight of an old tienda de Catarino, alguien se atrevió a decirle: bitterness. One night in Catarino’s store someone dared tell him, «No mereces el apellido que llevas.» Al contrario de lo que todos “you don’t deserve the last name you carry.” Contrary to what esperaban, Arcadio no lo hizo fusilar. everyone expected, Arcadio did not have him shot.

-A mucha honra -dijo-, no soy un Buendía. “To my great honor,” he said, “I am not a Buendía.” Those who Quienes conocían el secreto de su filiación, pensaron por aque- knew the secret of his parentage thought that the answer meant that lla réplica que también él estaba al corriente, pero en realidad no lo he too was aware of it, but he had really never been. Pilar Ternera, estuvo nunca. Pilar Ternera, su madre, que le había hecho hervir la his mother, who had made his blood boil in the darkroom, was as sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él una obsesión tan much an irresistible obsession for him as she had been first for José irresistible como lo fue primero para José Arcadio y luego para Arcadio and then for Aureliano. In spite of her having lost her charms Aureliano. A pesar de que había perdido sus encantos y el esplen- and the splendor of her laugh, he sought her out and found her by dor de su risa, él la buscaba y la encontraba en el rastro de su olor the trail of her smell of smoke. A short time before the war, one de humo. Poco antes de la guerra, un mediodía en que ella fue más noon when she was later than usual in coming for her younger son tarde que de costumbre a buscar a su hijo menor a la escuela, Arca- at school, Arcadio was waiting for her in the room where he was dio la estaba esperando en el cuarto donde solía hacer la siesta, y accustomed to take his siesta and where he later set up the stocks. donde después instaló el cepo. Mientras el niño jugaba en el patio, While the child played in the courtyard, he waited in his hammock, él esperó en la hamaca, temblando de ansiedad, sabiendo que Pilar trembling with anxiety, knowing that Pillar Ternera would have to Ternera tenía que pasar por ahí. Llegó. Arcadio la agarró por la pass through there. She arrived. Arcadio grabbed her by the wrist muñeca y trató de meterla en la hamaca. «No puedo, no puedo -dijo and tried to pull her into the hammock. “I can’t, I can’t,” Pilar Ternera Pilar Ternera horrorizada-. No te imaginas cómo quisiera compla- said in horror. “You can’t imagine how much I would like to make certe, pero Dios es testigo que no puedo.» Arcadio la agarró por la you happy, but as God is my witness I can’t.” Arcadio took her by cintura con su tremenda fuerza hereditaria, y sintió que el mundo se the waist with his tremendous hereditary strength and he felt the borraba al contacto de su piel. «No te hagas la santa -decía-. Al fin, world disappear with the contact of her skin. “Don’t play the saint,” todo el mundo sabe que eres una puta.» Pilar se sobrepuso al asco he said. “After all, everybody knows that you’re a whore.” Pilar que le inspiraba su miserable destino. overcame the disgust that her miserable fate inspired in her.

-Los niños se van a dar cuenta -murmuró-. Es mejor que esta “The children will find out,” she murmured. “It will be better if noche dejes la puerta sin tranca. you leave the bar off the door tonight.”

Arcadio la esperó aquella noche tiritando de fiebre en Arcadio waited for her that night trembling with fever in his la hamaca. Esperó sin dormir, oyendo los grillos alborota- hammock. He waited without sleeping, listening to the aroused dos de la madrugada sin término y el horario implacable crickets in the endless hours of early morning and the implacable de los alcaravanes, cada vez más convencido de que lo ha- telling of time by the curlews, more and more convinced that he had bían engañado. been deceived.

De pronto, cuando la ansiedad se había descompuesto en rabia, Suddenly, when anxiety had broken down into rage, the door la puerta se abrió. Pocos meses después, frente al pelotón de fusila- opened. A few months later, facing the firing squad, Arcadio miento, Arcadio había de revivir los pasos perdidos en el salón de would relive the wandering steps in the classroom, the stumbling clases, los tropiezos contra los escaños, y por último la densidad de against benches, and finally the bulk of a body in the shadows un cuerpo en las tinieblas del cuarto y los latidos del aire bombeado of the room and the breathing of air that was pumped by a heart por un corazón que no era el suyo. Extendió la mano y encontró otra that was not his. He stretched out his hand and found another mano con dos sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de nau- hand with two rings on the same finger about to go astray in the fragar en la oscuridad. Sintió la nervadura de sus venas, el pulso de darkness. He felt the structure of the veins, the pulse of its su infortunio, y sintió la palma húmeda con la línea de la vida tron- misfortune, and felt the damp palm with a lifeline cut off at the chada en la base del pulgar por el zarpazo de la muerte. base of the thumb by the claws of death.

Entonces comprendió que no era esa la mujer que esperaba, porque Then he realized that this was not the woman he was waiting for, no olía a humo sino a brillantina de florecitas, y tenía los senos inflados because she did not smell of smoke but of flower lotion, and she y ciegos con pezones de hombre, y el sexo pétreo y redondo como had inflated, blind breasts with nipples like. a man’s, a sex as stony una nuez, y la ternura caótica de la inexperiencia exaltada. Era virgen and round as a nut, and the chaotic tenderness of excited y tenía el nombre inverosímil de Santa Sofía de la Piedad. Pilar Ter- inexperience. She was a virgin and she had the unlikely name of nera le había pagado cincuenta pesos, la mitad de sus ahorros de toda Santa Sofía de la Piedad. Pilar Ternera had paid her fifty pesos, half la vida, para que hiciera lo que estaba haciendo. of her life savings, to do what she was doing.

Arcadio la había visto muchas veces, atendiendo la Arcadio, had seen her many times working in her parents’ small tiendecita de víveres de sus padres, y nunca se había fijado food store but he had never taken a good look at her because she en ella, porque tenía la rara virtud de no existir por completo had that rare virtue of never existing completely except at the sino en el momento oportuno. opportune moment.

Pero desde aquel día se enroscó como un gato al calor de su But from that day on he huddled like a cat in the warmth of her axila. Ella iba a la escuela a la hora de la siesta, con el consenti- armpit She would go to the school at siesta time with the consent of miento de sus padres, a quienes Pilar Ternera había pagado la otra her parents, to whom Pilar Ternera hid paid the other half of her

57 García’s Cien Gregory Rabassa mitad de sus ahorros. Más tarde, cuando las tropas del gobierno savings. Later on, when the government troops dislodged them from los desalojaron del local, se amaban entre las latas de manteca y the place where they had made love, they did it among the cans of los sacos de maíz de la trastienda. Por la época en que Arcadio lard and sacks of corn in the back of the store. About the time that fue nombrado jefe civil y militar, tuvieron una hija. Arcadio was named civil and military leader they had a daughter.

Los únicos parientes que se enteraron, fueron José Arcadio y The only relatives who knew about it were José Arcadio and Rebeca, con quienes Arcadio mantenía entonces relaciones íntimas, Rebeca, with whom Arcadio maintained close relations at that time, fundadas no tanto en el parentesco como en la complicidad. based not so much on kinship as on complicity.

José Arcadio había doblegado la cerviz al yugo matrimonial. José Arcadio had put his neck into the marital yoke. Rebeca’s El carácter firme de Rebeca, la voracidad de su vientre, su tenaz firm character, the voracity of her stomach, her tenacious ambition ambición, absorbieron la descomunal energía del marido, que de absorbed the tremendous energy of her husband, who had been holgazán y mujeriego se convirtió en un enorme animal de traba- changed from a lazy, woman-chasing man into an enormous work jo. Tenían una casa limpia y ordenada. Rebeca la abría de par en animal. They kept a clean and neat house. Rebeca would open it par al amanecer, y el viento de las tumbas entraba por las venta- wide at dawn and the wind from the graveyard would come in through nas y salía por las puertas del patio, y dejaba las paredes blan- the windows and go out through the doors to the yard and leave the queadas y los muebles curtidos por el salitre de los muertos. El whitewashed walls and furniture tanned by the saltpeter of the dead. hambre de tierra, el doc doc de los huesos de sus padres, la impa- Her hunger for earth, the cloc-cloc of her parents’ bones, the ciencia de su sangre frente a la pasividad de Pietro Crespi, esta- impatience of her blood as it faced Pietro Crespi’s passivity were ban relegados al desván de la memoria. Todo el día bordaba junto relegated to the attic of her memory. All day long she would a la ventana, ajena a la zozobra de la guerra, hasta que los potes embroider beside the window, withdrawn from the uneasiness of de cerámica empezaban a vibrar en el aparador y ella se levantaba the war, until the ceramic pots would begin to vibrate in the cupboard a calentar la comida, mucho antes de que aparecieran los escuáli- and she would get up to warm the meal, much before the appearance, dos perros rastreadores y luego el coloso de polainas y espuelas y first, of the mangy hounds, and then of the colossus in leggings and con escopeta de dos cañones, que a veces llevaba un venado al spurs with a double-barreled shotgun, who sometimes carried a deer hombro y casi siempre un sartal de conejos o de patos silvestres. on his shoulder and almost always a string of rabbits or wild ducks. Una tarde, al principio de su gobierno, Arcadio fue a visitarlos de One afternoon, at the beginning of his rule, Arcadio paid them a un modo intempestivo. No lo veían desde que abandonaron la casa, surprise visit. They had not seen him since they had left the house, pero se mostró tan cariñoso y familiar que lo invitaron a compar- but he seemed so friendly and familiar that they invited him to share tir el guisado. the stew.

Sólo cuando tomaban el café reveló Arcadio el motivo de su Only when they were having coffee did Arcadio reveal the motive visita: había recibido una denuncia contra José Arcadio. Se decía behind his visit: he had received a complaint against José Arcadio. que empezó arando su patio y había seguido derecho por las tie- It was said that he had begun by plowing his own yard and had gone rras contiguas, derribando cercas y arrasando ranchos con sus straight ahead into neighboring lands, knocking down fences and bueyes, hasta apoderarse por la fuerza de los mejores predios del buildings with his oxen until he took forcible possession of the best contorno. A los campesinos que no había despojado, porque no le plots of land around. On the peasants whom he had not despoiled interesaban sus tierras, les impuso una contribución que cobraba because he was not interested in their lands, he levied a contribution cada sábado con los perros de presa y la escopeta de dos cañones. which he collected every Saturday with his hunting dogs and his No lo negó. Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas ha- double-barreled shotgun. He did not deny it. He based his right on bían sido distribuidas por José Arcadio Buendía en los tiempos de the fact that the usurped lands had been distributed by José Arcadio la fundación, y creía posible demostrar que su padre estaba loco Buendía at the time of the founding, and he thought it possible to desde entonces, puesto que dispuso de un patrimonio que en rea- prove that his father had been crazy ever since that time, for he had lidad pertenecía a la familia. Era un alegato innecesario, porque disposed of a patrimony that really belonged to the family. It was an Arcadio no había ido a hacer justicia. Ofreció simplemente crear unnecessary allegation, because Arcadio had not come to do justice. una oficina de registro de la propiedad para que José Arcadio le- He simply offered to set up a registry office so that José Arcadio galizara los títulos de la tierra usurpada, con la condición de que could legalize his title to the usurped land, under the condition that delegara en el gobierno local el derecho de cobrar las contribu- he delegate to the local government the right to collect the ciones. Se pusieron de acuerdo. Años después, cuando el coronel contributions. They made an agreement. Years later, when Colonel Aureliano Buendía examinó los títulos de propiedad, encontró que Aureliano Buendía examined the titles to property, he found estaban registradas a nombre de su hermano todas las tierras que registered in his brother’s name all of the land between the hill where se divisaban desde la colina de su patio hasta el horizonte, inclu- his yard was on up to the horizon, including the cemetery, and sive el cementerio, y que en los once meses de su mandato Arca- discovered that during the eleven months of his rule, Arcadio had dio había cargado no sólo con el dinero de las contribuciones, collected not only the money of the contributions, but had also sino también con el que cobraba al pueblo por el derecho de ente- collected fees from people for the right to bury their dead in José rrar a los muertos en predios de José Arcadio. Arcadio’s land.

Úrsula tardó varios meses en saber lo que ya era del dominio It took Úrsula several months to find out what was already public público, porque la gente se lo ocultaba para no aumentarle el knowledge because people hid it from her so as not to increase her sufrimiento. Empezó por sospecharlo. «Arcadio está construyendo suffering. At first she suspected it. “Arcadio is building a house,” una casa -le confió con fingido orgullo a su marido, mientras trataba she confided with feigned pride to her husband as she tried to put a de meterle en la boca una cucharada de jarabe de totumo. Sin embar- spoonful of calabash syrup into his mouth. Nevertheless, she go, suspiró involuntariamente: No sé por qué todo esto me huele involuntarily sighed and said, “I don’t know why, but all this has a mal.» Más tarde, cuando se enteró de que Arcadio no sólo había ter- bad smell to me.” Later on, when she found out that Arcadio had minado la casa sino que se había encargado un mobiliario vienés, not only built a house but had ordered some Viennese furniture, she confirmó la sospecha de que estaba disponiendo de los fondos públi- confirmed her suspicion that he was using public funds. “You’re the cos. «Eres la vergüenza de nuestro apellido», le gritó un domingo shame of our family name,” she shouted at him one Sunday after

58 García’s Cien Gregory Rabassa después de misa, cuando lo vio en la casa nueva jugando barajas con mass when she saw him in his new house playing cards with his sus oficiales. Arcadio no le prestó atención. officers. Arcadio paid no attention to her.

Sólo entonces supo Úrsula que tenía una hija de seis meses, y Only then did Úrsula know that he had a six-month-old daughter que Santa Sofía de la Piedad, con quien vivía sin casarse, estaba and that Santa Sofía de la Piedad, with whom he was living outside otra vez encinta. Resolvió escribirle al coronel Aureliano Buendía, of marriage, was pregnant again. She decided to write to Colonel en cualquier lugar en que se encontrara, para ponerlo al corriente Aureliano Buendía, wherever he was, to bring him up to date on the de la situación. situation.

Pero los acontecimientos que se precipitaron por aquellos días But the fast-moving events of those days not only prevented her no sólo impidieron sus propósitos, sino que la hicieron arrepentirse plans from being carried out, they made her regret having conceived de haberlos concebido. La guerra, que hasta entonces no había sido them. The war, which until then had been only a word to designate a más que una palabra para designar una circunstancia vaga y remota, vague and remote circumstance, became a concrete and dramatic se concretó en una realidad dramática. A fines de febrero llegó a reality. Around the end of February an old woman with an ashen Macondo una anciana de aspecto ceniciento, montada en un burro look arrived in Macondo riding a donkey loaded down with brooms. cargado de escobas. Parecía tan inofensiva, que las patrullas de vigi- She seemed so inoffensive that the sentries let her pass without any lancia la dejaron pasar sin preguntas, como uno más de los vendedo- questions as another vendor, one of the many who often arrived from res que a menudo llegaban de los pueblos de la ciénaga. Fue directa- the towns in the swamp. She went directly to the barracks. Arcadio mente al cuartel. Arcadio la recibió en el local donde antes estuvo el received her in the place where the classroom used to be and which salón de clases, y que entonces estaba transformado en una especie at that time had been transformed into a kind of rearguard de campamento de retaguardia, con hamacas enrolladas y colgadas encampment, with rolled hammocks hanging on hooks and mats piled en las argollas y petates amontonados en los rincones, y fusiles y up in the corners, and rifles and carbines and even hunting shotguns carabinas y hasta escopetas de cacería dispersos por el suelo. La an- scattered on the floor. The old woman stiffened into a military salute ciana se cuadró en un saludo militar antes de identificarse: before identifying herself:

-Soy el coronel Gregorio Stevenson. “I am Colonel Gregorio Stevenson.” He brought bad Llevaba malas noticias. Los últimos focos de resistencia libe- news. The last centers of Liberal resistance, according ral, según dijo, estaban siendo exterminados. El coronel Aureliano to what he said, were being wiped out. Colonel Buendía, a quien había dejado batiéndose en retirada por los lados Aureliano Buendía, whom he had left fighting in retreat de Riohacha, le encomendó la misión de hablar con Arcadio. Debía near Riohacha, had given him a message for Arcadio. entregar la plaza sin resistencia, poniendo como condición que se He should surrender the town without resistance on the respetaran bajo palabra de honor la vida y las propiedades de los condition that the lives and property of Liberals would liberales. Arcadio examinó con una mirada de conmiseración a aquel be respected. Arcadio examined that strange messenger extraño mensajero que habría podido confundirse con una abuela who could have been a fugitive grandmother with a look fugitiva. of pity.

-Usted, por supuesto, trae algún papel escrito -dijo. “You have brought something in writing, naturally,” he said.

-Por supuesto -contestó el emisario-, no lo traigo. Es fácil “Naturally,” the emissary answered, “I have brought nothing of comprender que en las actuales circunstancias no se lleve encima the sort. It’s easy to understand that under the present circumstances nada comprometedor. a person can’t carry anything that would compromise him.”

Mientras hablaba, se sacó del corpiño y puso en la mesa un As he was speaking he reached into his bodice and took out a pescadito de oro. «Creo que con esto será suficiente», dijo. Arcadio small gold fish. “I think that this will be sufficient,” he said. comprobó que en efecto era uno de los pescaditos hechos por el Arcadio could see that indeed it was one of the little fishes made coronel Aureliano Buendía. Pero alguien podía haberlo comprado by Colonel Aureliano Buendía. But anyone could have bought it antes de la guerra, o haberlo robado, y no tenía por tanto ningún before the war or stolen it, and it had no merit as a safe-conduct mérito de salvoconducto. El mensajero llegó hasta el extremo de violar pass. The messenger even went to the extreme of violating a un secreto de guerra para acreditar su identidad. Reveló que iba en military secret so that they would believe his identity. He revealed misión a Curazao, donde esperaba reclutar exiliados de todo el Cari- that he was on a mission to Curaçao, where he hoped to recruit be y adquirir armas y pertrechos suficientes para intentar un desem- exiles from all over the Caribbean and acquire arms and supplies barco a fin de año. Confiando en ese plan, el coronel Aureliano sufficient to attempt a landing at the end of the year. With faith Buendía no era partidario de que en aquel momento se hicieran sa- in that plan, Colonel Aureliano Buendía was not in favor of any crificios inútiles. useless sacrifices at that time.

Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, mien- But Arcadio was inflexible. He had the prisoner put into the tras comprobaba su identidad, y resolvió defender la plaza stocks until he could prove his identity and he resolved to defend hasta la muerte. the town to the death.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso liberal He did not have long to wait. The news of the Liberal defeat fueron cada vez más concretas. A fines de marzo, en una madrugada was more and more concrete. Toward the end of March, before a de lluvias prematuras, la calma tensa de las semanas anteriores se dawn of premature rain, the tense calm of the previous weeks was resolvió abruptamente con un desesperado toque de corneta, segui- abruptly broken by the desperate sounds of a cornet and a cannon do de un cañonazo que desbarató la torre del templo. En realidad, la shot that knocked down the steeple of the church. Actually, voluntad de resistencia de Arcadio era una locura. No disponía de Arcadio’s decision to resist was madness. He had only fifty poorly más de cincuenta hombres mal armados, con una dotación máxima armed men with a ration of twenty cartridges apiece. But among de veinte cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus antiguos alumnos, them, his former pupils, excited by the high-sounding

59 García’s Cien Gregory Rabassa excitados con proclamas altisonantes, estaban decididos a sacrificar proclamations, the determination reigned to sacrifice their skins el pellejo por una causa perdida. En medio del tropel de botas, de for a lost cause. In the midst of the tramping of boots, contradictory órdenes contradictorias, de cañonazos que hacían temblar la tierra, commands, cannon shots that made the earth tremble, wild de disparos atolondrados y de toques de corneta sin sentido, el su- shooting, and the senseless sound of cornets, the supposed Colonel puesto coronel Stevenson consiguió hablar con Arcadio. «Evíteme la Stevenson managed to speak to Arcadio. “Don’t let me undergo indignidad de morir en el cepo con estos trapos de mujer -le dijo-. Si the indignity of dying in the stocks in these women’s clothes,” he he de morir, que sea peleando.» Logró convencerlo. Arcadio ordenó said to him. “If I have to die, let me die fighting.” He succeeded in que le entregaran un arma con veinte cartuchos y lo dejaron con cin- convincing him. Arcadio ordered them to give him a weapon and co hombres defendiendo el cuartel, mientras él iba con su estado twenty cartridges, and he left him with five men to defend mayor a ponerse al frente de la resistencia. No alcanzó a llegar al headquarters while he went off with his staff to head up the camino de la ciénaga. Las barricadas habían sido despedazadas y los resistance. He did not get to the road to the swamp. The barricades defensores se batían al descubierto en las calles, primero hasta donde had been broken and the defenders were openly fighting in the streets, les alcanzaba la dotación de los fusiles, y luego con pistolas contra first until they used up their ration of rifle bullets, then with pistols fusiles y por último cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia de la derro- against rifles, and finally hand to hand. With the imminence of defeat, ta, algunas mujeres se echaron a la calle armadas de palos y cuchillos some women went into the street armed with sticks and kitchen de cocina. En aquella confusión, Arcadio encontró a Amaranta que knives. In that confusion Arcadio found Amaranta, who was looking andaba buscándolo como una loca, en camisa de dormir, con dos for him like a madwoman, in her nightgown and with two old pistols viejas pistolas de José Arcadio Buendía. Le dio su fusil a un oficial that had belonged to José Arcadio Buendía. He gave his rifle to an que había sido desarmado en la refriega, y se evadió con Amaranta officer who had been disarmed in the fight and escaped with por una calle adyacente para llevarla a casa Úrsula estaba en la puer- Amaranta through a nearby street to take her home. Úrsula was, in ta, esperando, indiferente a las descargas que habían abierto una tro- the doorway waiting, indifferent to the cannon shots that had opened nera en la fachada de la casa vecina. La lluvia cedía, pero las calles up a hole in the front of the house next door. The rain was letting estaban resbaladizas y blandas como jabón derretido, y había que up, but the streets were as slippery and as smooth as melted soap, adivinar las distancias en la oscuridad. Arcadio dejó a Amaranta con and one had to guess distances in the darkness. Arcadio left Amaranta Úrsula y trató de enfrentarse a dos soldados que soltaron una anda- with Úrsula and made an attempt to face two soldiers who had opened nada ciega desde la esquina. up with heavy firing from the corner.

Las viejas pistolas guardadas muchos años en un ropero no The old pistols that had been kept for many years in the bureau funionaron. Protegiendo a Arcadio con su cuerpo, Úrsula intentó did not work. Protecting Arcadio with her body, Úrsula tried to arrastrarlo hasta la casa. drag him toward the house.

-Ven, por Dios -le gritaba-. ¡Ya basta de lo- “Come along in the name of God,” she shouted at him. “There’s curas! been enough madness!”

Los soldados los apuntaron. The soldiers aimed at them.

-¡Suelte a ese hombre, señora -gritó uno de ellos-, o no “Let go of that man, ma’am,” one of them shouted, “or we won’t respondemos! be responsible!”

Arcadio empujó a Úrsula hacia la casa y se entregó. Poco después Arcadio pushed Úrsula toward the house and surrendered. A short terminaron los disparos y empezaron a repicar las campanas. La time later the shooting stopped and the bells began to toll. The resistencia había sido aniquilada en menos de media hora. Ni uno resistance had been wiped out in less than half an hour. Not a single solo de los hombres de Arcadio sobrevivió al asalto, pero antes de one of Arcadio’s men had survived the attack, but before dying morir se llevaron por delante a trescientos soldados. El último baluarte they had killed three hundred soldiers. The last stronghold was fue el cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto coronel Gregorio the barracks. Before being attacked, the supposed Colonel Stevenson puso en libertad a los presos y ordenó a sus hombres que Gregorio Stevenson had freed the prisoners and ordered his men salieran a batirse en la calle. La extraordinaria movilidad y la puntería to go out and fight in the street. The extraordinary mobility and certera con que disparó sus veinte cartuchos por las diferentes accurate aim with which he placed his twenty cartridges gave the ventanas, dieron la impresión de que el cuartel estaba bien impression that the barracks was well-defended, and the attackers resguardado, y los atacantes lo despedazaron a cañonazos. El capitán blew it to pieces with cannon fire. The captain who directed the que dirigió la operación se asombró de encontrar los escombros operation was startled to find the rubble deserted and a single desiertos, y un solo hombre en calzoncillos, muerto, con el fusil sin dead man in his undershorts with an empty rifle still clutched in carga, todavía agarrado por un brazo que había sido arrancado de an arm that had been blown completely off. He had a woman’s cuajo. Tenía una frondosa cabellera de mujer enrollada en la nuca full head of hair held at the neck with a comb and on his neck a con una peineta, y en el cuello un escapulario con un pescadito de chain with a small gold fish. When he turned him over with the oro. Al voltearlo con la puntera de la bota para alumbrarle la cara, el tip of his boot and put the light on his face, the captain was capitán se quedó perplejo. «Mierda», exclamó. Otros oficiales se perplexed. “Jesus Christ,” he exclaimed. Other officers came acercaron. over.

-Miren dónde vino a aparecer este hombre -les dijo el capitán-. “Look where this fellow turned up,” the captain said. “It’s Gregorio Es Gregorio Stevenson, Al amanecer, después de un consejo de guerra Stevenson.” At dawn, after a summary court martial, Arcadio was sumario, Arcadio fue fusilado contra el muro del cementerio. En las shot against the wall of the cemetery. In the last two hours of his life dos últimas horas de su vida no logró entender por qué había he did not manage to understand why the fear that had tormented him desaparecido el miedo que lo atormentó desde la infancia. Impasible, since childhood had disappeared. Impassive. without even worrying sin preocuparse siquiera por demostrar su reciente valor, escuchó los about making a show of his recent bravery, he listened to the interminables cargos de la acusación. Pensaba en Úrsula, que a esa interminable charges of the accusation. He thought about Úrsula, who hora debía estar bajo el castaño tomando el café con José Arcadio at that hour must have been under the chestnut tree having coffee

60 García’s Cien Gregory Rabassa Buendía. Pensaba en su hija de ocho meses, que aún no tenía nom- with José Arcadio Buendía. He thought about his eight-month-old bre, y en el que iba a nacer en agosto, Pensaba en Santa Sofía de la daughter, who still had no name, and about the child who was going Piedad, a quien la noche anterior dejó salando un venado para el to be born in August. He thought about Santa Sofía de la Piedad, almuerzo del sábado, y añoró su cabello chorreado sobre los hom- whom he had left the night before salting down a deer for next day’s bros y sus pestañas que parecían artificiales. Pensaba en su gente sin lunch, and he missed her hair pouring over her shoulders and her sentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la vida, empe- eyelashes, which looked as if they were artificial. He thought about zando a comprender cuánto quería en realidad a las personas que his people without sentimentality, with a strict dosing of his accounts más había odiado. El presidente del consejo de guerra inició su dis- with life, beginning to understand how much he really loved the people curso final, antes de que Arcadio cayera en la cuenta de que habrían he hated most. The president of the court- martial began his final transcurrido dos horas. «Aunque los cargos comprobados no tuvie- speech when Arcadio realized that two hours had passed. “Even if the ran sobrados méritos -decía el presidente-, la temeridad irresponsa- proven charges did not have merit enough,” the president was saying, ble y criminal con que el acusado empujó a sus subordinados a una “the irresponsible and criminal boldness with which the accused drove muerte inútil, bastaría para merecerle la pena capital.» En la escuela his subordinates on to a useless death would be enough to deserve desportillada donde experimentó por primera vez la seguridad del capital punishment.” In the shattered schoolhouse where for the first poder, a pocos metros del cuarto donde conoció la incertidumbre del time he had felt the security of power, a few feet from the room where amor, Arcadio encontró ridículo el formalismo de la muerte. En rea- he had come to know the uncertainty of love, Arcadio found the lidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la sensación formality of death ridiculous. Death really did not matter to him but que experimentó cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensa- life did, and therefore the sensation he felt when they gave their ción de miedo sino de nostalgia. No habló mientras no le pregunta- decision was not a feeling of fear but of nostalgia. He did not speak ron cuál era su última voluntad. until they asked him for his last request.

-Díganle a mi mujer -contestó con voz bien timbrada- que le ponga “Tell my wife,” he answered in a well-modulated voice, “to give a la, niña el nombre de Úrsula -hizo una pausa y confirmó-: Úrsula, the girl the name of Úrsula.” He paused and said it again: “Úrsula, como la abuela. Y díganle también que si el que va a nacer nace like her grandmother. And tell her also that if the child that is to be varón, que le pongan José Arcadio, pero no por el tío, sino por el born is a boy, they should name him José Arcadio, not for his uncle, abuelo. but for his grandfather.”

Antes de que lo llevaran al paredón, el padre Nicanor trató de Before they took him to the execution wall Father Nicanor tried asistirlo. «No tengo nada de qué arrepentirme», dijo Arcadio, y se to attend him. “I have nothing to repent,” Arcadio said, and he put puso a las órdenes del pelotón después de tomarse una taza de café himself under the orders of the squad after drinking a cup of black negro. El jefe del pelotón, especialista en ejecuciones sumarias, coffee. The leader of the squad, a specialist in summary executions, tenía un nombre que era mucho más que una casualidad: capitán had a name that had much more about it than chance: Captain Roque Roque Carnicero. Camino del cementerio, bajo la llovizna persis- Carnicero, which meant butcher. On the way to the cemetery, under tente, Arcadio observó que en el horizonte despuntaba un miérco- the persistent drizzle, Arcadio saw that a radiant Wednesday was les radiante. La nostalgia se desvanecía con la niebla y dejaba en su breaking out on the horizon. His nostalgia disappeared with the lugar una inmensa curiosidad. Sólo cuando le ordenaron ponerse mist and left an immense curiosity in its place. Only when they de espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y un ordered him to put his back to the wall did Arcadio see Rebeca, vestido de flores rosadas abriendo la casa de par en par. Hizo un with wet hair and a pink flowered dress, opening wide the door. esfuerzo para que le reconociera. En efecto, Rebeca miró casual- He made an effort to get her to recognize him. And Rebeca did mente hacia el muro y se quedó paralizada de estupor, y apenas take a casual look toward the wall and was paralyzed with stupor, pudo reaccionar para hacerle a Arcadio una señal de adiós con la barely able to react and wave good-bye to Arcadio. Arcadio mano. Arcadio le contestó en la misma forma. En ese instante lo answered her the same way. At that instant the smoking mouths of apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles y oyó letra por letra las the rifles were aimed at him and letter by letter he heard the encíclicas cantadas de Melquíades y sintió los pasos perdidos de encyclicals that Melquíades had chanted and he heard the lost steps Santa Bofia de la Piedad, virgen, en el salón de clases, y experi- of Santa Sofía de la Piedad, a virgin, in the classroom, and in his mentó en la nariz la misma dureza de hielo que le había llamado la nose he felt the same icy hardness that had drawn his attention in atención en las fosas nasales del cadáver de Remedios. «¡Ah, carajo! the nostrils of the corpse of Remedios. “Oh, God damn it!” he -alcanzó a pensar-, se me olvidó decir que si nacía mujer la pusie- managed to think. “I forgot to say that if it was a girl they should ran Remedios.» Entonces, acumulado en un zarpazo desgarrador, name her Remedios.” Then, all accumulated in the rip of a claw, volvió a sentir todo el terror que le atormentó en la vida. El capitán he felt again all the terror that had tormented him in his life. The dio la orden de fuego. captain gave the order to fire.

Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pecho y levantar la Arcadio barely had time to put out his chest and raise his head, cabeza sin comprender de dónde fluía el líquido ardiente que le not understanding where the hot liquid that burned his thighs was quemaba los muslos. pouring from.

-¡Cabrones! -gritó-. ¡Viva el partido liberal! “Bastards!” he shouted. “Long live the Liberal Party!”

61 García’s Cien Gregory Rabassa

VII. Chapter 7

En mayo terminó la guerra. Dos semanas antes de que el go- THE WAR was over in May. Two weeks before the government made bierno hiciera el anuncio oficial, en una proclama altisonante the official announcement in a high-sounding proclamation, which que prometía un despiadado castigo para los promotores de la promised merciless punishment for those who had started the rebelión, el coronel Aureliano Buendía cayó prisionero cuando rebellion, Colonel Aureliano Buendía fell prisoner just as he was estaba a punto de alcanzar la frontera occidental disfrazado de about to reach the western frontier disguised as an Indian witch hechicero indígena. De los veintiún hombres que lo siguieron en doctor. Of the twenty-one men who had followed him to war, fourteen la guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y fell in combat, six were wounded, and only one accompanied him at sólo uno lo acompañaba en el momento de la derrota final: el the moment of final defeat: Colonel Gerineldo Márquez. The news coronel Gerineldo Márquez. La noticia de la captura fue dada of his capture was announced in Macondo with a special en Macondo con un bando extraordinario. «Está vivo -le infor- proclamation. “He’s alive,” Úrsula told her husband. “Let’s pray to mó Úrsula a su marido-. Roguemos a Dios para que sus enemi- God for his enemies to show him clemency.” After three days of gos tengan clemencia.» Después de tres días de llanto, una tarde weeping, one afternoon as she was stirring some sweet milk candy en que batía un dulce de leche en la cocina, oyó claramente la in the kitchen she heard her son’s voice clearly in her ear. “It was voz de su hijo muy cerca del oído. «Era Aureliano - gritó, co- Aureliano, “ she shouted, running toward the chestnut tree to tell rriendo hacia el castaño para darle la noticia al esposo-. No sé her husband the news. “I don’t know how the miracle took place, cómo ha sido el milagro, pero está vivo y vamos a verlo muy but he’s alive and we’re going to see him very soon.” She took it for pronto.» Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de la casa y granted. She had the floors of the house scrubbed and changed the cambiar la posición de los muebles. position of the furniture.

Una semana después, un rumor sin origen que no sería respal- One week later a rumor from somewhere that was not supported dado por el bando, confirmó dramáticamente el presagio. El co- by any proclamation gave dramatic confirmation to the prediction. ronel Aureliano Buendía había sido condenado a muerte, y la sen- Colonel Aureliano Buendía had been condemned to death and the tencia sería ejecutada en Macondo, para escarmiento de la pobla- sentence would be carried out in Macondo as a lesson to the ción. Un lunes, a las diez y veinte de la mañana, Amaranta estaba population. On Monday, at ten-thirty in the morning, Amaranta was vistiendo a Aureliano José, cuando percibió un tropel remoto y un dressing Aureliano José when she heard the sound of a distant troop toque de corneta, un segundo antes de que Úrsula irrumpiera en el and the blast of a cornet one second before Úrsula burst into the cuarto con un grito: «Ya lo traen.» La tropa pugnaba por someter room with the shout: “They’re bringing him now!” The troop a culatazos a la muchedumbre desbordada. Úrsula y Amaranta struggled to subdue the overflowing crowd with their rifle butts. corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a empellones, y en- Úrsula and Amaranta ran to the corner, pushing their way through, tonces lo vieron. Parecía un pordiosero. Tenía la ropa desgarrada, and then they saw him. He looked like a beggar. His clothing was el cabello y la barba enmarañados, y estaba descalzo. Caminaba torn, his hair and beard were tangled, and he was barefoot. He was sin sentir el polvo abrasante, con las manos amarradas a la espal- walking without feeling the burning dust, his hands tied behind his da con una soga que sostenía en la cabeza de su montura un ofi- back with a rope that a mounted officer had attached to the head of cial de a caballo. Junto a él, también astroso y derrotado, llevaban his horse. Along with him, also ragged and defeated, they were al coronel Gerineldo Márquez. No estaban tristes. Parecían más bringing Colonel Gerineldo Márquez. They were not sad. They bien turbados por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda seemed more disturbed by the crowd that was shouting all kinds of clase de improperios. insults at the troops.

-¡Hijo mío! -gritó Úrsula en medio de la algazara, y le dio un ma- “My son!” Úrsula shouted in the midst of the uproar, and she notazo al soldado que trató de detenerla. El caballo del oficial se enca- slapped the soldier who tried to hold her back. The officer’s horse britó. Entonces el coronel Aureliano Buendía se detuvo, trémulo, es- reared. Then Colonel Aureliano Buendía stopped, tremulous, quivó los brazos de su madre y fijó en sus ojos una mirada dura. avoided the arms of his mother, and fixed a stern look on her eyes.

-Váyase a casa, mamá -dijo-. Pida permiso a las autoridades y “Go home, Mama,” he said. “Get permission from the authorities venga a verme a la cárcel. to come see me in jail.”

Miró a Amaranta, que permanecía indecisa a dos pasos detrás de He looked at Amaranta, who stood indecisively two steps behind Úrsula, y le sonrió al preguntarle: «¿Qué te pasó en la mano?» Úrsula, and he smiled as he asked her, “What happened to your Amaranta levantó la mano con la venda negra. «Una quemadura», hand?” Amaranta raised the hand with the black bandage. “A burn,” dijo, y apartó a Úrsula para que no la atropellaran los caballos. La she said, and took Úrsula away so that the horses would not run her tropa disparó. down.

Una guardia especial rodeó a los prisioneros y los llevó al trote al The troop took off. A special guard surrounded the prisoners cuartel. and took them to the jail at a trot.

Al atardecer, Úrsula visitó en la cárcel al coronel Aureliano At dusk Úrsula visited Colonel Aureliano Buendía in jail. Buendía. Había tratado de conseguir el permiso a través de don She had tried to get permission through Don Apolinar Moscote, Apolinar Moscote, pero éste había perdido toda autoridad frente a la but he had lost all authority in the face of the military omnipotencia de los militares. El padre Nicanor estaba postrado por omnipotence. Father Nicanor was in bed with hepatic fever. The una calentura hepática. Los padres del coronel Gerineldo Márquez, parents of Colonel Gerineldo Márquez, who had not been que no estaba condenado a muerte, habían tratado de verlo y fueron condemned to death, had tried to see him and were driven off rechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir with rifle butts. Facing the impossibility of finding anyone to intermediarios, convencida de que su hijo sería fusilado al amanecer, intervene, convinced that her son would be shot at dawn, Úrsula Úrsula hizo un envoltorio con las cosas que quería llevarle y fue sola wrapped up the things she wanted to bring him and went to the

62 García’s Cien Gregory Rabassa al cuartel. jail alone.

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -se anunció. Los “I am the mother of Colonel Aureliano Buendía,” she centinelas le cerraron el paso. announced.

«De todos modos voy a entrar -les advirtió Úrsula-. De manera The sentries blocked her way. “I’m going in in any case,” que si tienen orden de disparar, empiecen de una vez.» Apartó a Úrsula warned them. “So if you have orders to shoot, start right uno de un empellón y entró a la antigua sala de clases, donde un in.” She pushed one of them aside and went into the former grupo de soldados desnudos engrasaban sus armas, Un oficial en classroom, where a group of half-dressed soldiers were oiling uniforme de campaña, sonrosado, con lentes de cristales muy grue- their weapons. An officer in a field uniform, ruddy-faced, with sos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas una señal para very thick glasses and ceremonious manners, signaled to the que se retiraran. sentries to withdraw.

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -repitió Úrsula. “I am the mother of Colonel Aureliano Buendía,” Úrsula repeated.

-Usted querrá decir -corrigió el oficial con una sonrisa amable- “You must mean,” the officer corrected with a friendly smile, que es la señora madre del señor Aureliano Buendía. “that you are the mother of Mister Aureliano Buendía.”

Úrsula reconoció en su modo de hablar rebuscado la cadencia Úrsula recognized in his affected way of speaking the languid lánguida de la gente del páramo, los cachacos. cadence of the stuck-up people from the highlands.

-Como usted diga, señor -admitió-, siempre que me permita verlo. “As you say, mister,” she accepted, “just as long as I can see him.”

Había órdenes superiores de no permitir visitas a los conde- There were superior orders that prohibited visits to prisoners nados a muerte, pero el oficial asumió la responsabilidad de con- condemned to death, but the officer assumed the responsibility of cederle una entrevista de quince minutos. Úrsula le mostró lo letting her have a fifteen-minute stay. Úrsula showed him what she que llevaba en el envoltorio: una muda de ropa limpia los boti- had in the bundle: a change of clean clothing, the short boots that nes que se puso su hijo para la boda, y el dulce de leche que her son had worn at his wedding, and the sweet milk candy that she guardaba para él desde el día en que presintió su regreso. En- had kept for him since the day she had sensed his return. She found contró al coronel Aureliano Buendía en el cuarto del cepo, ten- Colonel Aureliano Buendía in the room that was used as a cell, lying dido en un catre y con los brazos abiertos, porque tenía las axilas on a cot with his arms spread out because his armpits were paved empedradas de golondrinos. Le habían permitido afeitarse. El with sores. They had allowed him to shave. The thick mustache with bigote denso de puntas retorcidas acentuaba la angulosidad de twisted ends accentuated the sharp angles of his cheekbones. He sus pómulos. A Úrsula le pareció que estaba más pálido que cuan- looked paler to Úrsula than when he had left, a little taller, and more do se fue, un poco más alto y más solitario que nunca. Estaba solitary than ever. He knew all about the details of the house: Pietro enterado de los pormenores de la casa: el suicidio de Pietro Crespi’s suicide, Arcadio’s arbitrary acts and execution, the Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de Arcadio, la im- dauntlessness of José Arcadio Buendía underneath the chestnut tree. pavidez de José Arcadio Buendía bajo el castaño. Sabía que He knew that Amaranta had consecrated her virginal widowhood to Amaranta había consagrado su viudez de virgen a la crianza de the rearing of Aureliano José and that the latter was beginning to Aureliano José, y que éste empezaba a dar muestras de muy buen show signs of quite good judgment and that he had learned to read juicio y leía y escribía al mismo tiempo que aprendía a hablar. and write at the same time he had learned to speak. From the moment Desde el momento en que entró al cuarto, Úrsula se sintió cohi- In which she entered the room Úrsula felt inhibited by the maturity bida por la madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el of her son, by his aura of command, by the glow of authority that resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendió que radiated from his skin. She was surprised that he was so well- estuviera tan bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino -bro- informed. “You knew all along that I was a wizard,” he joked. And meó él. Y agregó en serio-: Esta mañana, cuando me trajeron, tuve la he added in a serious tone, “This morning, when they brought impresión de que ya había pasado por todo esto.» En verdad, mientras me here, I had the impression that I had already been through la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus pen- all that before.” In fact, while the crowd was roaring samientos, asombrado de la forma en que había envejecido el pueblo alongside him, he had been concentrating his thoughts, en un año. Los almendros tenían las hojas rotas. Las casas pintadas de startled at how the town had aged. The leaves of the almond azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar de azul, habían trees were broken. The houses, painted blue, then painted red, terminado por adquirir una coloración indefinible. had ended up with an indefinable coloration.

-¿Qué esperabas? -suspiró Úrsula-. El tiempo pasa. “What did you expect?” Úrsula sighed. “Time passes.”

-Así es -admitió Aureliano-, pero no tanto. “That’s how it goes,” Aureliano admitted, “but not so much.”

De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos In that way the long-awaited visit, for which both had prepared habían preparado las preguntas e inclusive previsto las respuestas, questions and had even anticipated answers, was once more the usual fue otra vez la conversación cotidiana de siempre. everyday conversation.

Cuando el centinela anunció el término de la entrevista, Aureliano When the guard announced the end of the visit, Aureliano took sacó de debajo de la estera del catre un rollo de papeles sudados. out a roll of sweaty papers from under the cot. They were his poetry, Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que había llevado the poems inspired by Remedios, which he had taken with him when consigo cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas pausas he left, and those he had written later on during chance pauses in de la guerra. the war.

63 García’s Cien Gregory Rabassa «Prométame que no los va a leer nadie -dijo-. Esta misma noche “Promise me that no one will read them,” he said. “Light the encienda el horno con ellos.» Úrsula lo prometió y se incorporó para oven with them this very night.” Úrsula promised and stood up to darle un beso de despedida. kiss him good-bye.

-Te traje un revólver -murmuró. “I brought you a revolver,” she murmured.

El coronel Aureliano Buendía comprobó que el centinela no esta- Colonel Aureliano Buendía saw that the sentry could not see. “It ba a la vista. «No me sirve de nada -replicó en voz baja-. Pero déme- won’t do me any good,” he said in a low voice, “but give it to me in lo, no sea que la registren a la salida.» Úrsula sacó el revólver del case they search you on the way out.” Úrsula took the revolver out corpiño y él lo puso debajo de la estera del catre. «Y ahora no se of her bodice and put it under the mattress of the cot. “And don’t despida -concluyó con un énfasis calmado-. No suplique a nadie ni say good-bye,” he concluded with emphatic calmness. “Don’t beg se rebaje ante nadie. Hágase el cargo que me fusilaron hace mucho or bow down to anyone. Pretend that they shot me a long time ago.” tiempo.» Úrsula se mordió los labios para no llorar. Úrsula bit her lip so as not to cry.

-Ponte piedras calientes en los golondrinos -dijo. “Put some hot stones on those sores,” she said.

Dio media vuelta y salió del cuarto. El coronel Aureliano She turned halfway around and left the room. Colonel Aureliano Buendía permaneció de pie, pensativo, hasta que se cerró la puer- Buendía remained standing, thoughtful, until the door closed. Then ta. Entonces volvió a acostarse con los brazos abiertos. Desde el he lay down again with his arms open. Since the beginning of principio de la adolescencia, cuando empezó a ser consciente de adolescence, when he had begun to be aware of his premonitions, sus presagios, pensó que la muerte había d< anunciarse con una he thought that death would be announced with a definite, señal definida, inequívoca, irrevocable, pero le faltaban pocas unequivocal, irrevocable signal, but there were only a few hours horas para morir, y la señal no llegaba. En cierta ocasión una mujer left before he would die and the signal had not come. On a certain muy bella entró a su campamento de Tucurinca y pidió a los cen- occasion a very beautiful woman had come into his camp in tinelas que le permitieran verlo. La dejaron pasar, porque cono- Tucurinca and asked the sentries’ permission to see him. They let cían el fanatismo de algunas madres que enviaban a sus hijas al her through because they were aware of the fanaticism of mothers, dormitorio de los guerreros más notables, según ellas mismas de- who sent their daughters to the bedrooms of the most famous cían, para mejorar la raza. El coronel Aureliano Buendía estaba warriors, according to what they said, to improve the breed. That aquella noche terminando e poema del hombre que se había ex- night Colonel Aureliano Buendía was finishing the poem about the traviado en la lluvia, cuando la muchacha entró al cuarto. Él le man who is lost in the rain when the girl came into his room. He dio la espalda para poner la hoja en la gaveta con llave donde turned his back to her to put the sheet of paper into the locked drawer guardaba sus versos. Y entonces lo sintió. Agarró la pistola en la where he kept his poetry. And then he sensed it. He grasped the gaveta sin volver la cara. pistol in the drawer without turning his head.

-No dispare, por favor -dijo. “Please don’t shoot,” he said.

Cuando se volvió con la pistola montada, la muchacha había When he turned around holding his Pistol, the girl had lowered bajado la suya y no sabía qué hacer. Así había logrado eludir cuatro hers and did not know what to do. In that way he had avoided four de once emboscadas. En cambio, alguien que nunca fue capturado out of eleven traps. On the other hand, someone who was never entró una noche al cuartel revolucionario de Manaure y asesinó a caught entered the revolutionary headquarters one night in Manaure puñaladas a su intimo amigo, el coronel Magnífico Visbal, a quien and stabbed to death his close friend Colonel Magnífico Visbal, to había cedido el catre para que sudar una calentura. A pocos metros, whom he had given his cot so that he could sweat out a fever. A few durmiendo en una hamaca e el mismo cuarto, él no se dio cuenta de yards away, sleeping in a hammock in the same room. he was not nada. Eran inútiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se aware of anything. His efforts to systematize his premonitions were presentaban d pronto, en una ráfaga de lucidez sobrenatural, como useless. They would come suddenly in a wave of supernatural una convicción absoluta y momentánea, pero inasible. En ocasione lucidity, like an absolute and momentaneous conviction, but they eran tan naturales, que no las identificaba como presagios sin cuando could not be grasped. On occasion they were so natural that he se cumplían. identified them as premonitions only after they had been fulfilled.

Otras veces eran terminantes y no se cumplían. Con frecuencia Frequently they were nothing but ordinary bits of no eran más que golpes vulgares de superstición. Pero cuando lo superstition. But when they condemned him to death and condenaron a muerte y le pidieron expresar su última voluntad, no asked him to state his last wish, he did not have the least tuvo la menor dificultad par identificar el presagio que le inspiró la difficulty in identifying the premonition that inspired his respuesta: answer.

-Pido que la sentencia se cumpla en Macondo -dijo. El presidente “I ask that the sentence be carried out in Macondo,” he del tribunal se disgustó. said. The president of the court-martial was annoyed.

-No sea vivo, Buendía -le dijo-. Es una estratagema par ganar “Don’t be clever, Buendía,” he told him. “That’s just a trick to tiempo. gain more time.”

-Si no la cumplen, allá ustedes -dijo el coronel-, pero esa es mi “If you don’t fulfill it, that will be your worry.” the colonel said, última voluntad. “but that’s my last wish.”

Desde entonces lo habían abandonado los presagios. El día en Since then the premonitions had abandoned him. The day when que Úrsula lo visitó en la cárcel, después de mucho pensar, llegó Úrsula visited him in jail, after a great deal of thinking he came to a la conclusión de que quizá la muerte no se anunciaría aquella the conclusion that perhaps death would not be announced that time

64 García’s Cien Gregory Rabassa vez, porque no dependía del azar sino de la voluntad de sus ver- because it did not depend on chance but on the will of his dugos. Pasó la noche en vela atormentado por el dolor de los executioners. He spent the night awake, tormented by the pain of golondrinos. Poco antes del alba oyó pasos en el corredor. «Ya his sores. A little before dawn he heard steps in the hallway. “They’re vienen», se dijo, y pensó sin motivo en José Arcadio Buendía, coming,” he said to himself, and for no reason he thought of José que en aquel momento estaba pensando en él, bajo la madrugada Arcadio Buendía, who at that moment was thinking about him under lúgubre del castaño. No sintió miedo, ni nostalgia, sino una rabia the dreary dawn of the chestnut tree. He did not feel fear or nostalgia, intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa no le per- but an intestinal rage at the idea that this artificial death would not mitiría conocer el final de tantas cosas que dejaba sin terminar. let him see the end of so many things that he had left unfinished. La puerta se abrió y entró el centinela con un tazón de café. Al día The door opened and a sentry came in with a mug of coffee. On the siguiente a la misma hora todavía estaba como entonces, rabian- following day at the same hour he would still be doing what he was do con el dolor de las axilas, y ocurrió exactamente lo mismo. El then, raging with the pain in his armpits, and the same thing jueves compartió el dulce de leche con los centinelas y se puso la happened. On Thursday he shared the sweet milk candy with the ropa limpia, que le quedaba estrecha, y los botines de charol. To- guards and put on his clean clothes, which were tight for him, and davía el viernes no lo habían fusilado. the patent leather boots. By Friday they had still not shot him.

En realidad, no se atrevían a ejecutar la sentencia. La rebeldía Actually, they did not dare carry out the sentence. The del pueblo hizo pensar a los militares que el fusilamiento del co- rebelliousness of the town made the military men think that the ronel Aureliano Buendía tendría graves consecuencias políticas execution of Colonel Aureliano Buendía might have serious political no sólo en Macondo sino en todo el ámbito de la ciénaga, así que consequences not only in Macondo but throughout the area of the consultaron a las autoridades de la capital provincial. La noche swamp, so they consulted the authorities in the capital of the del sábado, mientras esperaban la respuesta, el capitán Roque Car- province. On Saturday night, while they were waiting for an answer nicero fue con otros oficiales a la tienda de Catarino. Sólo una Captain Roque Carnicero went with some other officers to Catarino’s mujer, casi presionada con amenazas, se atrevió a llevarlo al cuarto. place. Only one woman, practically threatened, dared take him to «No se quieren acostar con un hombre que saben que se va a mo- her room. “They don’t want to go to bed with a man they know is rir -le confesó ella-. Nadie sabe cómo será, pero todo el mundo going to die,” she confessed to him. “No one knows how it will anda diciendo que el oficial que fusile al coronel Aureliano come, but everybody is going around saying that the officer who Buendía, y todos los soldados del pelotón, uno por uno, serán shoots Colonel Aureliano Buendía and all the soldiers in the squad, asesinados sin remedio, tarde o temprano, así se escondan en el one by one, will be murdered, with no escape, sooner or later, even fin del mundo.» El capitán Roque Carnicero lo comentó con los if they hide at the ends of the earth.” Captain Roque Carnicero otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores. El do- mentioned it to the other officers and they told their superiors. On mingo, aunque nadie lo había revelado con franqueza, aunque nin- Sunday, although no one had revealed it openly, although no action gún acto militar había turbado la calma tensa de aquellos días, on the part of the military had disturbed the tense calm of those todo el pueblo sabía que los oficiales estaban dispuestos a eludir days, the whole town knew that the officers were ready to use any con toda clase de pretextos la responsabilidad de la ejecución. En manner of pretext to avoid responsibility for the execution. The el correo del lunes llegó la orden oficial: la ejecución debía cum- official order arrived in the Monday mail: the execution was to be plirse en el término de veinticuatro horas. Esa noche los oficiales carried out within twenty-four hours. That night the officers put seven metieron en una gorra siete papeletas con sus nombres, y el incle- slips of paper into a cap, and Captain Roque Carnicero’s unpeaceful mente destino del capitán Roque Carnicero lo señaló con la pape- fate was foreseen by his name on the prize slip. “Bad luck doesn’t leta premiada. «La mala suerte no tiene resquicios -dijo él con have any chinks in it,” he said with deep bitterness. “I was born a profunda amargura-. Nací hijo de puta y muero hijo de puta.» A son of a bitch and I’m going to die a son of a bitch.” At five in the las cinco de la mañana eligió el pelotón por sorteo, lo formó en el morning he chose the squad by lot, formed it in the courtyard, and patio, y despertó al condenado con una frase premonitoria: woke up the condemned man with a premonitory phrase.

-Vamos Buendía -le dijo-. Nos llegó la hora. “Let’s go, Buendía,” he told him. “Our time has come.”

-Así que era esto -replicó el coronel-. Estaba soñando que se me “So that’s what it was,” the colonel replied. “I was dreaming habían reventado los golondrinos. that my sores had burst.”

Rebeca Buendía se levantaba a las tres de la madrugada desde Rebeca Buendía got up at three in the morning when she learned que supo que Aureliano sería fusilado. Se quedaba en el dormito- that Aureliano would be shot. She stayed in the bedroom in the rio a oscuras, vigilando por la ventana entreabierta el muro del dark, watching the cemetery wall through the half-opened window cementerio, mientras la cama en que estaba sentada se estremecía as the bed on which she sat shook with José Arcadio’s snoring. She con los ronquidos de José Arcadio. Esperó toda semana con la had waited all week with the same hidden persistence with which misma obstinación recóndita con que en otra época esperaba las during different times she had waited for Pietro Crespi’s letters. cartas de Pietro Crespi. «No lo fusilarán aquí» -le decía José Ar- “They won’t shoot him here,” José Arcadio, told her. “They’ll shoot cadio-. Lo fusilarán a media noche en cuartel para que nadie sepa him at midnight in the barracks so that no one will know who made quién formó el pelotón, y lo enterrarán allá mismo.» Rebeca si- up the squad, and they’ll bury him right there.” Rebeca kept on guió esperando. «Son tan brutos que lo fusilarán aquí» -decía-. waiting. “They’re stupid enough to shoot him here,” she said. She Tan segura estaba, que había previsto la forma en que abriría la was so certain that she had foreseen the way she would open the puerta para decirle adiós con la mano. «No lo van a traer por la door to wave good-bye. “They won’t bring him through the streets,” calle -insistía José Arcadio-, con sólo seis soldados asustados, José Arcadio insisted, with six scared soldiers and knowing that the sabiendo que gente está dispuesta a todo.» Indiferente a la lógica people are ready for anything.” Indifferent to her husband’s logic, de su marido, Rebeca continuaba en la ventana. Rebeca stayed by the window.

-Ya verás que son así de brutos -decía-. “You’ll see that they’re just stupid enough,” she said.

El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había tomado On Tuesday, at five-in the. morning, José Arcadio had drunk his

65 García’s Cien Gregory Rabassa el café y soltado los perros, cuando Rebeca cerró la ventana se coffee and let the dogs out when Rebeca closed the window and agarró de la cabecera de la cama para no caer. «Ahí lo trae -suspiró- held onto the head of the bed so as not to fall down. “There, they’re . Qué hermoso está.» José Arcadio se asomó a la ventana, y lo vio, bringing him,” she sighed. “He’s so handsome.” José Arcadio looked trémulo en la claridad del alba, con unos pantalones que habían out the window and saw him. tremulous in the light of dawn. He sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al muro y tenía las already had his back to the wall and his hands were on his hips manos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de las because the burning knots in his armpits would not let him lower axilas le impedían bajar los brazos «Tanto joderse uno -murmuraba them. “A person fucks himself up so much,” Colonel Aureliano el coronel Aureliano Buendía-. Tanto joderse para que lo maten a Buendía said. “Fucks himself up so much just so that six weak uno seis maricas si poder hacer nada,» Lo repetía con tanta rabia, fairies can kill him and he can’t do anything about it.” He repeated que casi parece fervor, y el capitán Roque Carnicero se conmovió it with so much rage that it almost seemed to be fervor, and Captain porque creyó que estaba rezando. Cuando el pelotón lo apuntó, la Roque Carnicero was touched, because he thought he was praying. rabia se había materializado en una sustancia viscosa y amarga que When the squad took aim, the rage had materialized into a viscous le adormeció la lengua y lo obligó a cerrar los ojos. Entonces des- and bitter substance that put his tongue to sleep and made him apareció el resplandor de aluminio del amanecer, y volvió verse a close his eyes. Then the aluminum glow of dawn disappeared and sí mismo, muy niño, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y he saw himself again in short pants, wearing a tie around his neck, vio a su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de and he saw his father leading him into the tent on a splendid la carpa, y vio el hielo. Cuando oyó el grito, creyó que era orden afternoon, and he saw the ice. When he heard the shout he thought final al pelotón. Abrió los ojos con una curiosidad de escalofrío, that it was the final command to the squad. He opened his eyes esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los pro- with a shudder of curiosity, expecting to meet the incandescent yectiles, pero sólo encontró capitán Roque Carnicero con los bra- trajectory of the bullets, but he only saw Captain Roque Carnicero zos en alto, y a José Arcadio atravesando la calle con su escopeta with his arms in the air and José Arcadio crossing the street with pavorosa lista para disparar. his fearsome shotgun ready to go off.

-No haga fuego -le dijo el capitán a José Arcadico. Usted viene “Don’t shoot,” the captain said to José Arcadio. “You were sent mandado por la Divina Providencia. by Divine Providence.”

Allí empezó otra guerra. El capitán Roque Carnicero y sus Another war began right there. Captain Roque Carnicero and his seis hombres se fueron con el coronel Aureliano Buendía a liberar six men left with Colonel Aureliano Buendía to free the revolutionary al general revolucionario Victorio Medina, condenado a muerte general Victorio Medina, who had been condemned to death in en Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el Riohacha. They thought they could save time by crossing the camino que siguió José Arcadio Buendía para fundar a Macondo, mountains along the trail that José Arcadio Buendía had followed pero antes de una semana se convencieron de que era una empre- to found Macondo, but before a week was out they were convinced sa imposible. De modo que tuvieron que hacer la peligrosa ruta that it was an impossible undertaking. So they had to follow the de las estribaciones, sin más municiones que las del pelotón de dangerous route over the outcroppings; with no other munitions but fusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de ellos, what the firing squad had. They would camp near the towns and one con un pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a pleno of them, with a small gold fish in his hand, would go in disguise in día y hacia contacto con los liberales en reposo, que a la mañana broad daylight to contact the dormant Liberals, who would go out siguiente salían a cazar y no regresaban nunca. Cuando avistaron hunting on the following morning and never return. When they saw a Riohacha desde un recodo de la sierra, el general Victorio Medina Riohacha from a ridge in the mountains, General Victorio Medina había sido fusilado. had been shot.

Los hombres del coronel Aureliano Buendía lo proclamaron Colonel Aureliano Buendía’s men proclaimed him chief of the jefe de las fuerzas revolucionarias del litoral del Caribe, con el revolutionary forces of the Caribbean coast with the rank of general. grado de general. Él asumió el cargo, pero rechazó el ascenso, y He assumed the position but refused the promotion and took the se puso a sí mismo la condición de no aceptarlo mientras no stand that he would never accept it as long as the Conservative regime derribaran el régimen conservador. Al cabo de tres meses ha- was in power. At the end of three months they had succeeded in bían logrado armar a más de mil hombres, pero fueron extermi- arming more than a thousand men, but they were wiped out. The nados. Los sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental. survivors reached the eastern frontier.

La próxima vez que se supo de ellos habían desembarcado en el The next thing that was heard of them was that they had landed Cabo de la Vela, procedentes del archipiélago de las Antillas, y un on Cabo de la Vela, coming from the smaller islands of the Antilles, parte del gobierno divulgado por telégrafo y publicado en bandos and a message from the government was sent all over by telegraph jubilosos por todo el país, anunció la muerte del coronel Aureliano and included in jubilant proclamations throughout the country Buendía. Pero dos días después, un telegrama múltiple que casi le announcing the death of Colonel Aureliano Buendía. But two days dio alcance al anterior, anunciaba otra rebelión en los llanos del later a multiple telegram which almost overtook the previous one sur. Así empezó la leyenda de la ubicuidad del coronel Aureliano announced another uprising on the southern plains. That was how Buendía. Informaciones simultáneas y contradictorias lo declara- the legend of the ubiquitous Colonel Aureliano Buendía, began. ban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, demorado Simultaneous and contradictory information declared him victorious por los indios Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra in Villanueva. defeated in Guacamayal, devoured by Motilón vez sublevado en Urumita. Los dirigentes liberales que en aquel Indians, dead in a village in the swamp, and up in arms again in momento estaban negociando una participación en el parlamento, Urumita. The Liberal leaders, who at that moment were negotiating lo señalaron como un aventurero sin representación de partido. El for participation in the congress, branded him in adventurer who gobierno nacional lo asimiló a la categoría de bandolero y puso a did not represent the party. The national government placed him in su cabeza un precio de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis derro- the category of a bandit and put a price of five thousand pesos on tas, el coronel Aureliano Buendía salió de la Guajira con dos mil his head. After sixteen defeats, Colonel Aureliano Buendía left indígenas bien armados, y la guarnición sorprendida durante el sueño Guajira with two thousand well-armed Indians and the garrison, abandonó Riohacha. Allí estableció su cuartel general, y proclamó which was taken by surprise as it slept, abandoned Riohacha. He

66 García’s Cien Gregory Rabassa la guerra total contra el régimen. La primera notificación que reci- established his headquarters there and proclaimed total war against bió del gobierno fue la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo the regime. The first message he received from the government was Márquez en el término de cuarenta y ocho horas, si no se replegaba a threat to shoot Colonel Gerineldo Márquez within forty-eight hours con sus fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel Roque Carni- if he did not withdraw with his forces to the eastern frontier. Colonel cero, que entonces era jefe de su estado mayor, le entregó el tele- Roque Carnicero, who was his chief of staff then, gave him the grama con un gesto de consternación, pero él lo leyó con imprevi- telegram with a look of consternation, but he read it with unforeseen sible alegría. joy.

¡Qué bueno! -exclamó-. Ya tenemos telégrafo en Macondo. “How wonderful!” he exclaimed. “We have a telegraph office in Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su Macondo now.” His reply was definitive. In three months he expected cuartel general en Macondo. to establish his headquarters in Macondo.

Si entonces no encontraba vivo al coronel Gerineldo Márquez, If he did not find Colonel Gerineldo Márquez alive at that fusilaría sin fórmula de juicio a toda la oficialidad que tuviera prisio- time he would shoot out of hand all of the officers he held nera en ese momento, empezando por los generales, e impartiría ór- prisoner at that moment starting with the generals, and he would denes a sus subordinados para que procedieran en igual forma hasta give orders to his subordinates to do the same for the rest of el término de la guerra. Tres meses después, cuando entró victorioso the war. Three months later, when he entered Macondo in a Macondo, el primer abrazo que recibió en el camino de la ciénaga triumph, the first embrace he received on the swamp road was fue el del coronel Gerineldo Márquez. that of Colonel Gerineldo Márquez.

La casa estaba llena de niños. Úrsula había recogido a Santa Sofía The house was full of children. Úrsula had taken in Santa Sofía de la Piedad, con la hija mayor y un par de gemelos que nacieron de la Piedad with her older daughter and a pair of twins, who had cinco meses después del fusilamiento de Arcadio. been born five months after Arcadio had been shot.

Contra la última voluntad del fusilado, bautizó a la niña con Contrary to the victim’s last wishes, she baptized the girl with el nombre de Remedios. «Estoy segura que eso fue lo que Arca- the name of Remedios. I’m sure that was what Arcadio meant,” she dio quiso decir -alegó-. No la pondremos Úrsula, porque se su- alleged. “We won’t call her Úrsula, because a person suffers too fre mucho con ese nombre.» A los gemelos les puso José Arca- much with that name.” The twins were named José Arcadio Segundo dio Segundo y Aureliano Segundo. and Aureliano Segundo.

Amaranta se hizo cargo de todos. Colocó asientitos de madera en Amaranta took care of them all. She put small wooden chairs in la sala, y estableció un parvulario con otros niños de familias vecinas. the living room and established a nursery with other children from Cuando regresó el coronel Aureliano Buendía, entre estampidos de neighboring families. When Colonel Aureliano Buendía returned in cohetes y repiques de campanas, un coro infantil le dio la bienvenida the midst of exploding rockets and ringing bells, a children’s chorus en la casa. Aureliano José, largo como su abuelo, vestido de oficial welcomed him to the house. Aureliano José, tall like his grandfather, revolucionario, le rindió honores militares. dressed as a revolutionary officer, gave him military honors.

No todas las noticias eran buenas. Un año después de la fuga Not all the news was good. A year after the flight of Colonel del coronel Aureliano Buendía, José Arcadio y Rebeca se fueron a Aureliano Buendía, José Arcadio and Rebeca went to live in the vivir en la casa construida por Arcadio. Nadie se enteró de su inter- house Arcadio had built. No one knew about his intervention to halt vención para impedir el fusilamiento. En la casa nueva, situada en the execution. In the new house, located on the best corner of the el mejor rincón de la plaza, a la sombra de un almendro privilegia- square, in the shade of an almond tree that was honored by three do con tres nidos de petirrojos, con una puerta grande para las visi- nests of redbreasts, with a large door for visitors and four windows tas V cuatro ventanas para la luz, establecieron un hogar hospitala- for light, they set up a hospitable home. Rebeca’s old friends, among rio. Las antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cuatro hermanas them four of the Moscote sisters who were still single, once more Moscote que continuaban solteras, reanudaron las sesiones de bor- took up the sessions of embroidery that had been interrupted years dado interrumpidas años antes en el corredor de las begonias. before on the porch with the begonias.

José Arcadio siguió disfrutando de las tierras usurpadas cuyos José Arcadio continued to profit from the usurped lands, the title títulos fueron reconocidos por el gobierno conservador. Todas las to which was recognized by the Conservative government. Every tardes se le veía regresar a caballo, con sus perros montunos y su afternoon he could be seen returning on horseback, with his hunting escopeta de dos cañones, y un sartal de conejos colgados en la dogs and his double- barreled shotgun and a string of rabbits hanging montura. Una tarde de septiembre, ante la amenaza de una tormenta, from his saddle. One September afternoon, with the threat of a storm, regresó a casa más temprano que de costumbre. he returned home earlier than usual.

Saludó a Rebeca en el comedor, amarró los perros en el patio, He greeted Rebeca in the dining room, tied the dogs up in the colgó los conejos en la cocina para sacarlos más tarde y fue al courtyard, hung the rabbits up in the kitchen to be salted later, and dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declaró después que cuan- went to the bedroom to change his clothes. Rebeca later declared do su marido entró al dormitorio ella se encerró en el baño y no se that when her husband went into the bedroom she was locked in the dio cuenta de nada. Era una versión difícil de creer, pero no había bathroom and did not hear anything. It was a difficult version to otra más verosímil, y nadie pudo concebir un motivo para que believe, but there was no other more plausible, and no one could Rebeca asesinara al hombre que la había hecho feliz. Ese fue tal think of any motive for Rebeca to murder the man who had made vez el único misterio que nunca se esclareció en Macondo. Tan her happy. That was perhaps the only mystery that was never cleared pronto como José Arcadio cerró la puerta del dormitorio, el es- up in Macondo. As soon as José Arcadio closed the bedroom door tampido de un pistoletazo retumbó la casa. Un hilo de sangre sa- the sound of a pistol shot echoed through the house. A trickle of lió por debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la calle, siguió blood came out under the door, crossed the living room, went out en un curso directo por los andenes disparejos, descendió escali- into the street, continued on in a straight line across the uneven

67 García’s Cien Gregory Rabassa natas y subió pretiles, pasó de largo por la calle de los Turcos, terraces, went down steps and climbed over curbs, passed along the dobló una esquina a la derecha y otra a la izquierda, volteó en Street of the Turks, turned a corner to the right and another to the ángulo recto frente a la casa de los Buendía, pasó por debajo de la left, made a right angle at the Buendía house, went in under the puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado a las paredes closed door, crossed through the parlor, hugging the walls so as not para no manchar los tapices, siguió por la otra sala, eludió en una to stain the rugs, went on to the other living room, made a wide curva amplia la mesa del comedor, avanzó por el corredor de las curve to avoid the dining-room table, went along the porch with the begonias y pasó sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta begonias, and passed without being seen under Amaranta’s chair as que daba una lección de aritmética a Aureliano José, y se metió she gave an arithmetic lesson to Aureliano José , and went through por el granero y apareció en la cocina donde Úrsula se disponía a the pantry and came out in the kitchen, where Úrsula was getting partir treinta y seis huevos para el pan. ready to crack thirty-six eggs to make bread.

-¡Ave María Purísima! -gritó Úrsula. “Holy Mother of God!” Úrsula shouted.

Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su She followed the thread of blood back along its course, and in origen atravesó el granero, pasó por el corredor de las begonias search of its origin she went through the pantry, along the begonia donde Aureliano José cantaba que tres y tres son seis y seis y tres porch where Aureliano José was chanting that three plus three is six son nueve, y atravesó el comedor y las salas y siguió en línea and six plus three is nine, and she crossed the dining room and the recta por la calle, y dobló luego a la derecha y después a la iz- living rooms and followed straight down the street, and she turned quierda hasta la calle de los Turcos, sin recordar que todavía lle- first to the right and then to the left to the Street of the Turks, vaba puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y salió forgetting that she was still wearing her baking apron and her house a la plaza y se metió por la puerta de una casa donde no había slippers, and she came out onto the square and went into the door of estado nunca, y empujó la puerta del dormitorio y casi se ahogó a house where she had never been, and she pushed open the bedroom con el olor a pólvora quemada, y encontró a José Arcadio tirado door and was almost suffocated by the smell of burned gunpowder, boca abajo en el suelo sobre las polainas que se acababa de qui- and she found José Arcadio lying face down on the ground on top of tar, y vio el cabo original del hilo de sangre que ya había dejado the leggings he had just taken off, and she saw the starting point of de fluir de su oído derecho. No encontraron ninguna herida en su the thread of blood that had already stopped flowing out of his right cuerpo ni pudieron localizar el arma. Tampoco fue posible quitar ear. They found no wound on his body nor could they locate the el penetrante olor a pólvora del cadáver. Primero lo lavaron tres weapon.Nor was it possible to remove the smell of powder from the veces con jabón y estropajo, después lo frotaron con sal y vina- corpse. First they washed him three times with soap and a scrubbing gre, luego con ceniza y limón, y por último lo metieron en un brush, and they rubbed him with salt and vinegar, then with ashes tonel de lejía y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron and lemon, and finally they put him in a barrel of lye and let him que los arabescos del tatuaje empezaban a decolorarse. Cuando stay for six hours. They scrubbed him so much that the arabesques concibieron el recurso desesperado de sazonarlo con pimienta y of his tattooing began to fade. When they thought of the desperate comino y hojas de laurel y hervirlo un día entero a fuego lento ya measure of seasoning him with pepper, cumin seeds, and laurel leaves había empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las and boiling him for a whole day over a slow fire, he had already volandas. Lo encerraron herméticamente en un ataúd especial de begun to decompose and they had to bury him hastily. They sealed dos metros y treinta centímetros de largo y un metro y diez centí- him hermetically in a special coffin seven and a half feet long and metros de ancho, reforzado por dentro con planchas de hierro y four feet wide, reinforced inside with iron plates and fastened atornillado con pernos de acero, y aun así se percibía el olor en together with steel bolts, and even then the smell could be perceived las calles por donde pasó el entierro. El padre Nicanor, con el on the streets through which the funeral procession passed. Father hígado hinchado y tenso como un tambor, le echó la bendición Nicanor, with his liver enlarged and tight as a drum, gave him his desde la cama. Aunque en los meses siguientes reforzaron la tum- blessing from bed. Although in the months that followed they ba con muros superpuestos y echaron entre ellos ceniza reinforced the grave with walls about it, between which they threw apelmazada, aserrín y cal viva, el cementerio siguió oliendo a compressed ash, sawdust, and quicklime, the cemetery still smelled pólvora hasta muchos años después, cuando los ingenieros de la of powder for many years after, until the engineers from the banana compañía bananera recubrieron la sepultura con una coraza de company covered the grave over with a shell of concrete. As soon hormigón. Tan pronto como sacaron el cadáver, Rebeca cerró las as they took the body out, Rebeca closed the doors of her house and puertas de su casa y se enterró en vida, cubierta con una gruesa buried herself alive, covered with a thick crust of disdain that no costra de desdén que ninguna tentación terrenal consiguió rom- earthly temptation was ever able to break. She went out into the per. Salió a la calle en una ocasión, ya muy vieja, con unos zapa- street on one occasion, when she was very old, with shoes the color tos color de plata antigua y un sombrero de flores minúsculas, por of old silver and a hat made of tiny flowers, during the time that the la época en que pasó por el pueblo el Judío Errante y provocó un Wandering Jew passed through town and brought on a heat wave calor tan intenso que los pájaros rompían las alambreras de las that was so intense that birds broke through window screens to come ventanas para morir en los dormitorios. La última vez que alguien to die in the bedrooms. The last time anyone saw her alive was when la vio con vida fue cuando mató de un tiro certero a un ladrón que with one shot she killed a thief who was trying to force the door of trató de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su criada y her house. Except for Argénida, her servant and confidante, no one confidente, nadie volvió a tener contacto con ella desde entonces. ever had any more contact with her after that. At one time it was En un tiempo se supo que escribía cartas al Obispo, a quien con- discovered that she was writing letters to the Bishop, whom she sideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo que hubiera claimed as a first cousin. but it was never said whether she received recibido respuesta. El pueblo la olvidó. any reply. The town forgot about her.

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendía no In spite of his triumphal return, Colonel Aureliano Buendía was se entusiasmaba con las apariencias. Las tropas del gobierno aban- not enthusiastic over the looks of things. The government troops donaban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la población abandoned their positions without resistance and that aroused an liberal una ilusión de victoria que no convenía defraudar, pero los illusion of victory among the Liberal population that it was not right revolucionarios conocían la verdad, y más que nadie el coronel to destroy, but the revolutionaries knew the truth, Colonel Aureliano Aureliano Buendía. Aunque en ese momento mantenía más de cin- Buendía better than any of them. Although at that moment he had

68 García’s Cien Gregory Rabassa co mil hombres bajo su mando y dominaba dos estados del litoral, more than five thousand men under his command and held two tenía conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido en una coastal states, he had the feeling of being hemmed in against the sea situación política tan confusa que cuando ordenó restaurar la torre and caught in a situation that was so confused that when he ordered de la iglesia desbaratada por un cañonazo del ejército, el padre the restoration of the church steeple, which had been knocked down Nicanor comentó en su lecho de enfermo: «Esto es un disparate: los by army cannon fire, Father Nicanor commented from his sickbed: defensores de la fe de Cristo destruyen el templo y los masones lo “This is silly; the defenders of the faith of Christ destroy the church mandan componer.» Buscando una tronera de escape pasaba horas and the Masons order it rebuilt.” Looking for a loophole through y horas en la oficina telegráfica, conferenciando con los jefes de which he could escape, he spent hours on end in the telegraph office otras plazas, y cada vez salía con la impresión más definida de que conferring with the commanders of other towns, and every time he la guerra estaba estancada. Cuando se recibían noticias de nuevos would emerge with the firmest impression that the war was at a triunfos liberales se proclamaban con bandos de júbilo, pero él medía stalemate. When news of fresh liberal victories was received it was en los mapas su verdadero alcance, y comprendía que sus huestes celebrated with jubilant proclamations, but he would measure the estaban penetrando en la selva, defendiéndose de la malaria y los real extent of them on the map and could see that his forces were mosquitos, avanzando en sentido contrario al de la realidad. «Esta- penetrating into the jungle, defending themselves against malaria mos perdiendo el tiempo -se quejaba ante sus oficiales-. Estaremos and mosquitoes, advancing in the opposite direction from reality. perdiendo el tiempo mientras los carbones del partido estén mendi- “We’re wasting time,” he would complain to his officers. “We’re gando un asiento en el congreso.» En noches de vigilia, tendido wasting time while the bastards in the party are begging for seats in boca arriba en la hamaca que colgaba en el mismo cuarto en que congress.” Lying awake at night, stretched out on his back in a estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogados hammock in the same room where he had awaited death, he would vestidos de negro que abandonaban el palacio presidencial en el evoke the image of lawyers dressed in black leaving the presidential hielo de la madrugada con el cuello de los abrigos levantado hasta palace in the icy cold of early morning with their coat collars turned las orejas, frotándose las manos, cuchicheando, refugiándose en up about their ears, rubbing their hands, whispering, taking refuge los cafetines lúgubres del amanecer, para especular sobre lo que in dreary early- morning cafés to speculate over what the president quiso decir el presidente cuando dijo que sí, o lo que quiso decir had meant when he said yes, or what he had meant when he said no, cuando dijo que no, y para suponer inclusive lo que el presidente and even to imagine what the president was thinking when he said estaba pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta, mien- something quite different, as he chased away mosquitoes at a tras él espantaba mosquitos a treinta y cinco grados de temperatu- temperature of ninety-five degrees, feeling the approach of the ra, sintiendo aproximarse al alba temible en que tendría que dar a fearsome dawn when he would have to give his men the command sus hombres la orden de tirarse al mar. to jump into the sea.

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el One night of uncertainty, when Pilar Ternera was singing in the patio con la tropa, él pidió que le leyera el porvenir en las barajas. courtyard with the soldiers, he asked her to read the future in her «Cuídate la boca -fue todo lo que sacó en claro Pilar Ternera después cards. “Watch out for your mouth,” was all that Pilar Ternera brought de extender y recoger los naipes tres veces-. No sé lo que quiere out after spreading and picking up the cards three times. “I don’t decir, pero la señal es muy clara: cuídate la boca.» Dos días después know what it means, but the sign is very clear. Watch out for your alguien le dio a un ordenanza un tazón de café sin azúcar, y el orde- mouth.” Two days later someone gave an orderly a mug of black nanza se lo pasó a otro, y éste a otro, hasta que llegó de mano en coffee and the orderly passed it on to someone else and that one to mano al despacho del coronel Aureliano Buendía. No había pedido someone else until, hand to hand, it reached Colonel Aureliano café, pero ya que estaba ahí, el coronel se lo tomó. Buendía office.

Tenía una carga de nuez vómica suficiente para He had not asked for any coffee, but since it was there the colonel matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa es- drank it. It had a dose of nux vomica strong enough to kill a horse. taba tieso y arqueado y tenía la lengua partida en- When they took him home he was stiff and arched and his tongue tre los dientes. Úrsula se lo disputó a la muerte. was sticking out between his teeth. Úrsula fought against death over Después de limpiarle el estómago con vomitivos, lo envol- him. After cleaning out his stomach with emetics, she wrapped vió en frazadas calientes y le dio claras de huevos durante dos him in hot blankets and fed him egg whites for two days until días, hasta que el cuerpo estragado recobró la temperatura nor- his harrowed body recovered its normal temperature. On the mal. Al cuarto día estaba fuera de peligro. Contra su voluntad, fourth day he was out of danger. Against his will, pressured by presionado por Úrsula y los oficiales, permaneció en la cama Úrsula and his officers, he stayed in bed for another week. Only una semana más. Sólo entonces supo que no habían quemado then did he learn that his verses had not been burned. “I didn’t sus versos. «No me quise precipitar -le explicó Úrsula-. Aquella want to be hasty,” Úrsula explained to him. “That night when I noche, cuando iba a prender el horno, me dije que era mejor went to light the oven I said to myself that it would be better to esperar que trajeran el cadáver.» En la neblina de la convalecen- wait until they brought the body.” In the haze of convalescence, cia, rodeado de las polvorientas muñecas de Remedios, el coro- surrounded by Remedios’ dusty dolls, Colonel Aureliano nel Aureliano Buendía evocó en la lectura de sus versos los ins- Buendía, brought back the decisive periods of his existence by tantes decisivos de su existencia. Volvió a escribir. Durante mu- reading his poetry. He started writing again. For many hours, chas horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futu- balancing on the edge of the surprises of a war with no future, ro, resolvió en versos rimados sus experiencias a la orilla de la in rhymed verse he resolved his experience on the shores of muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, que death. Then his thoughts became so clear that he was able to pudo examinarlos al derecho y al revés. Una noche le preguntó examine them forward and backward. One night he asked al coronel Gerineldo Márquez: Colonel Gerineldo Márquez:

-Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando? “Tell me something, old friend: why are you fighting?”

-Por qué ha de ser, compadre contestó el coronel Genireldo “What other reason could there be?” Colonel Gerineldo Márquez Márquez-: por el gran partido liberal. answered. “For the great liberal party.”

69 García’s Cien Gregory Rabassa -Dichoso tú que lo sabes contestó él-. Yo, por mi parte, apenas “You’re lucky because you know why,” he answered. “As far as I’m concerned, ahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo. I’ve come to realize only just now that I’m fighting because of pride.”

-Eso es malo -dijo el coronel Gerineldo Márquez. “That’s bad,” Colonel Gerineldo Márquez said.

Al coronel Aureliano Buendía le divirtió su alarma. «Natural- Colonel Aureliano Buendía was amused at his alarm. “Naturally,” mente -dijo-. Pero en todo caso, es mejor eso, que no saber por he said. “But in any case, it’s better than not knowing why you’re qué se pelea.» Lo miró a los ojos, y agregó sonriendo: fighting.” He looked him in the eyes and added with a smile:

-O que pelear como tú por algo que no significa nada “Or fighting, like you, for something that doesn’t have any para nadie. meaning for anyone.”

Su orgullo le había impedido hacer contactos con los grupos ar- His pride had prevented him from making contact with the armed mados del interior del país, mientras los dirigentes del partido no groups in the interior of the country until the leaders of the party rectificaran en público su declaración de que era un bandolero. publicly rectified their declaration that he was a bandit.

Sabía, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado esos He knew, however, that as soon as he put those scruples aside he escrúpulos rompería el círculo vicioso de la guerra. La convalecen- would break the vicious circle of the war. Convalescence gave him cia le permitió reflexionar. Entonces consiguió que Úrsula le diera el time to reflect. Then he succeeded in getting Úrsula to give him the rest resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros; nombró al of her buried inheritance and her substantial savings. He named Colonel coronel Gerineldo Márquez jefe civil y militar de Macondo, y se fue Gerineldo Márquez civil and military leader of Macondo and he went a establecer contacto con los grupos rebeldes del interior. off to make contact with the rebel groups in the interior.

El coronel Gerineldo Márquez no sólo era el hombre de más con- Colonel Gerineldo Márquez was not only the man closest fianza del coronel Aureliano Buendía, sino que Úrsula lo recibía como to Colonel Aureliano Buendía, but Úrsula received him as a un miembro de la familia. Frágil, tímido, de una buena educación member of the family. Fragile, timid, with natural good natural, estaba, sin embargo, mejor constituido para la guerra que manners, he was, however, better suited for war than for para el gobierno. government.

Sus asesores políticos lo enredaban con facilidad en laberintos His political advisers easily entangled him in theoretical teóricos. Pero consiguió imponer en Macondo el ambiente de paz labyrinths, But he succeeded in giving Macondo the atmosphere of rural con que soñaba el coronel Aureliano Buendía para morirse de rural peace that Colonel Aureliano, Buendía dreamed of so that he viejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivía en casa de sus pa- could die of old age making little gold fishes. Although he lived in dres, almorzaba donde Úrsula dos o tres veces por semana. Inició a his parents’ house he would have lunch at Úrsula’s two or three Aureliano José en el manejo de las armas de fuego, le dio una ins- times a week. He initiated Aureliano José in the use of firearms, trucción militar prematura y durante varios meses lo llevó a vivir al gave him early military instruction, and for several months took him cuartel, con el consentimiento de Úrsula, para que se fuera haciendo to live in the barracks, with Úrsula’s consent, so that he could become hombre. Muchos años antes, siendo casi un niño, Gerineldo Márquez a man. Many years before, when he was still almost a child, Gerineldo había declarado su amor a Amaranta. Ella estaba entonces tan ilusio- Márquez had declared his love for Amaranta. At that time she was nada con su pasión solitaria por Pietro Crespi, que se rió de él. so illusioned with her lonely passion for Pietro Crespi that she Gerineldo Márquez esperó. laughed at him. Gerineldo Márquez waited.

En cierta ocasión le envió a Amaranta un papelito desde la cár- On a certain occasion he sent Amaranta a note from jail asking cel, pidiéndole el favor de bordar una docena de pañuelos de batis- her to embroider a dozen batiste handkerchiefs with his father’s ta con las iniciales de su padre. Le mandó el dinero. Al cabo de una initials on them. He sent her the money. A week later Amaranta, semana, Amaranta le llevó a la cárcel la docena de pañuelos borda- brought the dozen handkerchiefs to him in jail along with the money dos, junto con el dinero, y se quedaron varias horas hablando del and they spent several hours talking about the past. “When I get out pasado. «Cuando salga de aquí me casaré contigo», le dijo Gerineldo of here I’m going to marry you,” Gerineldo Márquez told her when Márquez al despedirse. Amaranta se rió, pero siguió pensando en she left. Amaranta laughed but she kept on thinking about him while él mientras enseñaba a leer a los niños, y deseé revivir para él su she taught the children to read and she tried to revive her juvenile pasión juvenil por Pietro Crespi. Los sábados, día de visita a los passion for Pietro Crespi. On Saturday, visiting days for the presos, pasaba por casa de los padres de Gerineldo Márquez y los prisoners, she would stop by the house of Gerineldo Márquez’s acompañaba a la cárcel. Uno de esos sábados, Úrsula se sorprendió parents and accompany them to the jail. On one of those Saturdays al verla en la cocina, esperando a que salieran los bizcochos del Úrsula was surprised to see her in the kitchen, waiting for the biscuits horno para escoger los mejores y envolverlos en una servilleta que to come out of the oven so that she could pick the best ones and cap había bordado para la ocasión. them in a napkin that she had embroidered for the occasion.

-Cásate con él -le dijo-. Difícilmente encontrarás otro hombre “Marry him,” she told her. “You’ll have a hard time finding como ese. another man like him.”

Amaranta fingió una reacción de disgusto. Amaranta feigned a reaction of displeasure.

-No necesito andar cazando hombres -replicó-. Le llevo estos biz- “I don’t have to go around hunting for men,” she answered. “I’m cochos a Gerineldo porque me da lástima que tarde o temprano lo taking these biscuits to Gerineldo because I’m sorry that sooner or van a fusilar. later they’re going to shoot him.”

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno She said it without thinking, but that was the time that the

70 García’s Cien Gregory Rabassa hizo pública la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquez government had announced its threat to shoot Colonel Gerineldo si las fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. Las visitas se Márquez if the rebel forces did not surrender Riohacha. The visits suspendieron. Amaranta se encerró a llorar, agobiada por un sen- stopped. Amaranta shut herself up to weep, overwhelmed by a feeling timiento de culpa semejante al que la atormenté cuando murió of guilt similar to the one that had tormented her when Remedios Remedios, como si otra vez hubieran sido sus palabras irreflexivas died, as if once more her careless words had been responsible for a las responsables de una muerte. Su madre la consoló. Le aseguré death. Her mother consoled her. She inured her that Colonel que el coronel Aureliano Buendía haría algo por impedir el fusi- Aureliano Buendía would do something to prevent the execution lamiento, y prometió que ella misma se encargaría de atraer a and promised that she would take charge of attracting Gerineldo Gerineldo Márquez, cuando terminara la guerra. Cumplió la pro- Márquez herself when the war was over. She fulfilled her promise mesa antes del término previsto. Cuando Gerineldo Márquez vol- before the imagined time. When Gerineldo Márquez returned to the vió a la casa investido de su nueva dignidad de jefe civil y militar, house, invested with his new dignity of civil and military leader, lo recibió como a un hijo, concibió exquisitos halagos para rete- she received him as a son, thought of delightful bits of flattery to nerlo, y rogó con todo el ánimo de su corazón que recordara su hold him there, and prayed with all her soul that he would remember propósito de casarse con Amaranta. Sus súplicas parecían certe- his plan to marry Amaranta. Her pleas seemed to be answered. On ras. Los días en que iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo the days that he would have lunch at the house, Colonel Gerineldo Márquez se quedaba la tarde en el corredor de las begonias ju- Márquez would linger on the begonia porch playing Chinese gando damas chinas con Amaranta. Úrsula les llevaba café con checkers with Amaranta. Úrsula would bring them coffee and milk leche y bizcochos y se hacía cargo de los niños para que no los and biscuits and would take over the children so that they would not molestaran. bother them.

Amaranta, en realidad, se esforzaba por encender en su corazón Amaranta was really making an effort to kindle in her heart the las cenizas olvidadas de su pasión juvenil. Con una ansiedad que forgotten ashes of her youthful passion. With an anxiety that came llegó a ser intolerable esperé los días de almuerzos, las tardes de to be intolerable, she waited for the lunch days, the afternoons of damas chinas, y el tiempo se le iba volando en compañía de aquel Chinese checkers, and time flew by in the company of the warrior guerrero de nombre nostálgico cuyos dedos temblaban impercepti- with a nostalgic name whose fingers trembled imperceptibly as he blemente al mover las fichas. Pero el día en que el coronel Gerineldo moved the pieces. But the day on which Colonel Gerineldo Márquez Márquez le reiteré su voluntad de casarse, ella lo rechazó. repeated his wish to marry her, she rejected him.

-No me casaré con nadie -le dijo-, pero menos contigo. Quieres “I’m not going to marry anyone,” she told him, “much less you. tanto a Aureliano que te vas a casar conmigo porque no puedes ca- You love Aureliano so much that you want to marry me because you sarte con él. can’t marry him.”

El coronel Gerineldo Márquez era un hombre paciente. «Vol- Colonel Gerineldo Márquez was a patient man. “I’ll keep on veré a insistir -dijo-. Tarde o temprano te convenceré.» Siguió insisting,” he said. “Sooner or later I’ll convince you.” He kept on visitando la casa. Encerrada en el dormitorio, mordiendo un llan- visiting the house. Shut up in her bedroom biting back her secret to secreto, Amaranta se metía los dedos en los oídos para no escu- tears, Amaranta put her fingers in her ears so as not to bear the char la voz del pretendiente que le contaba a Úrsula las últimas voice of the suitor as he gave Úrsula the latest war news, and in noticias de la guerra, y a pesar de que se moría por verlo, tuvo spite of the fact that she was dying to see him she had the strength fuerzas para no salir a su encuentro. not to go out and meet him.

El coronel Aureliano Buendía disponía entonces de tiempo para At that time Colonel Aureliano Buendía took the time to send enviar cada dos semanas un informe pormenorizado a Macondo. Pero a detailed account to Macondo every two weeks. But only once, sólo una vez, casi ocho meses después de haberse ido, le escribió a almost eight months after he had left, did he write to Úrsula. A Úrsula. Un emisario especial llevó a la casa un sobre lacrado, dentro special messenger brought a sealed envelope to the house with a del cual había un papel escrito con la caligrafía preciosista del coro- sheet of paper inside bearing the colonel’s delicate hand: Take nel: Cuiden mucho a papá porque se va a morir. Úrsula se alarmó: good care of Papa because he is going to die. Úrsula became «Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y pidió ayuda para alarmed. “If Aureliano says so it’s because Aureliano knows,” llevar a José Arcadio Buendía a su dormitorio. No sólo era tan pesa- she said. And she had them help her take José Arcadio Buendía do como siempre, sino que en 511 prolongada estancia bajo el casta- to his bedroom. Not only was he as heavy as ever, but during his ño había desarrollado la facultad de aumentar de peso voluntaria- prolonged stay under the chestnut tree he had developed the mente, hasta el punto de que siete hombres no pudieron con él y faculty of being able to increase his weight at will, to such a tuvieron que llevarlo a rastras a la cama. Un tufo de hongos tiernos, degree that seven men were unable to lift him and they had to de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie impregnó el drag him to the bed. A smell of tender mushrooms, of wood-flower aire del dormitorio cuando empezó a respirarlo el viejo colosal ma- fungus, of old and concentrated outdoors impregnated the air of cerado por el sol y la lluvia. Al día siguiente no amaneció en la cama. the bedroom as it was breathed by the colossal old man weather- Después de buscarlo por todos los cuartos, Úrsula lo encontré otra beaten by the sun and the rain. The next morning he was not in vez bajo el castaño. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de su his bed. In spite of his undiminished strength, José Arcadio fuerza intacta, José Arcadio Buendía no estaba en condiciones de Buendía was in no condition to resist. It was all the same to him. luchar. Todo le daba lo mismo. Si volvió al castaño no fue por su If he went back to the chestnut tree it was not because he wanted voluntad sino por una costumbre del cuerpo. Úrsula lo atendía, le to but because of a habit of his body. Úrsula took care of him, daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero en realidad, la fed him, brought him news of Aureliano. But actually, the only única persona con quien él podía tener contacto desde hacía mucho person with whom he was able to have contact for a long time tiempo, era Prudencio Aguilar. was Prudencio Aguilar.

Ya casi pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte, Almost pulverized at that time by the decrepitude of death, Prudencio Aguilar iba dos veces al día a conversar con él. Ha- Prudencio Aguilar would come twice a day to chat with him. They blaban de gallos. Se prometían establecer un criadero de anima- talked about fighting cocks. They promised each other to set up a

71 García’s Cien Gregory Rabassa les magníficos, no tanto por disfrutar de unas victorias que en- breeding farm for magnificent birds, not so much to enjoy their tonces no les harían falta, sino por tener algo con qué distraerse victories, which they would not need then, as to have something to en los tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar do on the tedious Sundays of death. It was Prudencio Aguilar who quien lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias esplén- cleaned him fed him and brought him splendid news of an unknown didas de un desconocido que se llamaba Aureliano y que era person called Aureliano who was a colonel in the war. When he was coronel en la guerra. Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía alone, José Arcadio Buendía consoled himself with the dream of se consolaba con el sueño de los cuartos infinitos. Soñaba que the infinite rooms. He dreamed that he was getting out of bed, se levantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a otro cuarto opening the door and going into an identical room with the same igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mis- bed with a wrought-iron head, the same wicker chair, and the same mo sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los small picture of the Virgin of Help on the back wall. From that room Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro he would go into another that was just the same, the door of which exactamente igual, cuya puerta abría para pasar a otro exacta- would open into another that was just the same, the door of which mente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. would open into another one just the same, and then into another Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galería de es- exactly alike, and so on to infinity. He liked to go from room to pejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hom- room. As in a gallery of parallel mirrors, until Prudencio Aguilar bro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia would touch him on the shoulder. Then he would go back from room atrás, recorriendo el camino inverso, y encontraba a Prudencio to room, walking in reverse, going back over his trail, and he would Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas find Prudencio Aguilar in the room of reality. But one night, two después de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le tocó weeks after they took him to his bed, Prudencio Aguilar touched his el hombro en un cuarto intermedio, y él se quedó allí para siem- shoulder in an intermediate room and he stayed there forever, pre, creyendo que era el cuarto real. A la mañana siguiente Úrsula thinking that it was the real room. On the following morning Úrsula le llevaba el desayuno cuando vio acercarse un hombre por el was bringing him his breakfast when she saw a man coming along corredor. Era pequeño y macizo, con un traje de paño negro y un the hall. He was short and stocky, with a black suit on and a hat that sombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos taci- was also black, enormous, pulled down to his taciturn eyes. “Good turnos. «Dios mío -pensó Úrsula-. Hubiera jurado que era Lord,” Úrsula thought, “I could have sworn it was Melquíades.” It Melquíades.» Era Cataure, el hermano de Visitación, que había was Cataure, Visitación’s brother, who had left the house fleeing abandonado la casa huyendo de la peste del insomnio, y de quien from the insomnia plague and of whom there had never been any nunca se volvió a tener noticia. Visitación le preguntó por qué news. Visitación asked him why he had come back, and he answered había vuelto, y él le contestó en su lengua solemne: her in their solemn language:

-He venido al sepelio del rey. “I have come for the exequies of the king.”

Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendía, lo sacudie- Then they went into José Arcadio Buendía’s room, shook him as ron con todas sus fuerzas, le gritaron al oído, le pusieron un espejo hard as they could, shouted in his ear, put a mirror in front of his frente a las fosas nasales, pero no pudieron despertarlo. nostrils, but they could not awaken him.

Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el A short time later, when the carpenter was taking measurements ataúd, vieron a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna for the coffin, through the window they saw a light rain of tiny yellow de minúsculas flores amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pue- flowers falling. They fell on the town all through the night in a silent blo en una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las storm, and they covered the roofs and blocked the doors and puertas, y sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. smothered the animals who dept outdoors.

Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amane- So many flowers fell from the sky that in the morning the streets cieron tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron que were carpeted with a compact cushion and they had to clear them despejarías con palas y rastrillos para que pudiera pasar el away with shovels and rakes so that the funeral procession could entierro. pass by.

VIII. Chapter 8

Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en SITTNG IN THE WICKER ROCKING chair with her el regazo, Amaranta contemplaba a Aureliano José con el mentón interrupted work in her lap, Amaranta watched Aureliano, José , embadurnado de espuma, afilando la navaja barbera en la penca para his chin covered with foam, stropping his razor to give himself afeitarse por primera vez. Se sangré las espinillas, se corté el labio his first shave. His blackheads bled and he cut his upper lip as he superior tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias, y des- tried to shape a mustache of blond fuzz and when it was all over pués de todo quedó igual que antes, pero el laborioso proceso le dejé he looked the same as before, but the laborious process gave a Amaranta la impresión de que en aquel instante había empezado a Amaranta the feeling that she had begun to grow old at that envejecer. moment.

-Estás idéntico a Aureliano cuando tenía tu edad -dijo-. Ya eres “You look just like Aureliano when he was your age,” she said. un hombre. “You’re a man now.”

72 García’s Cien Gregory Rabassa Lo era desde hacía mucho tiempo, desde el día ya lejano en He had been for a long time, ever since that distant day when que Amaranta creyó que aún era un niño y siguió desnudándose Amaranta thought he was still a child and continued getting en el baño delante de él, como lo había hecho siempre, como se undressed in front of him in the bathroom as she had always done, acostumbré a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entregó para as she had been used to doing ever since Pilar Ternera had turned que acabara de criarlo. La primera vez que él la vio, lo único que him over to her to finish his upbringing. The first time that he saw le llamó la atención fue la profunda depresión entre los senos. Era her the only thing that drew his attention was the deep depression entonces tan inocente que preguntó qué le había pasado, y between her breasts. He was so innocent that he asked her what had Amaranta fingió excavarse el pecho con la punta de los dedos y happened to her and Amaranta pretended to dig into her breasts with contesté: «Me sacaron tajadas y tajadas y tajadas.» Tiempo des- the tips of her fingers and answered: “They gave me some terrible pués, cuando ella se restableció del suicidio de Pietro Crespi y cuts.” Some time later, when she had recovered from Pietro Crespi’s volvió a bañarse con Aureliano José, éste ya no se fijé en la de- suicide and would bathe with Aureliano José again, he no longer presión, sino que experimenté un estremecimiento desconocido paid attention to the depression but felt a strange trembling at the ante la visión de los senos espléndidos de pezones morados. Si- sight of the splendid breasts with their brown nipples. He kept on guió examinándola, descubriendo palmo a palmo el milagro de su examining her, discovering the miracle of her intimacy inch by inch, intimidad, y sintió que su piel se erizaba en la contemplación, and he felt his skin tingle as he contemplated the way her skin tingled como se erizaba la piel de ella al contacto del agua. Desde muy when it touched the water. Ever since he was a small child he had niño tenía la costumbre de abandonar la hamaca para amanecer the custom of leaving his hammock and waking up in Amaranta’s en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenía la virtud de disipar bed, because contact with her was a way of overcoming his fear of el miedo a la oscuridad. Pero desde el día en que tuvo conciencia the dark. But since that day when he became aware of his own de su desnudez, no era el miedo a la oscuridad lo que lo impulsa- nakedness, it was not fear of the dark that drove him to crawl in ba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir la respira- under her mosquito netting but an urge to feel Amaranta’s warm ción tibia de Amaranta al amanecer. Una madrugada, por la época breathing at dawn. Early one morning during the time when she en que ella rechazó al coronel Gerineldo Márquez, Aureliano José refused Colonel Gerineldo Márquez, Aureliano José awoke with the despertó con la sensación de que le faltaba el aire. feeling that he could not breathe.

Sintió los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y He felt Amaranta’s fingers searching across his stomach like ansiosos que buscaban su vientre. warm and anxious little caterpillars.

Fingiendo dormir cambió de posición para eliminar toda dificul- Pretending to sleep, he changed his position to make it easier, tad, y entonces sintió la mano sin la venda negra buceando como un and then he felt the hand without the black bandage diving like a molusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque aparentaron blind shellfish into the algae of his anxiety. Although they seemed ignorar lo que ambos sabían, y lo que cada uno sabía que el otro to ignore what both of them knew and what each one knew that the sabía, desde aquella noche quedaron mancornados por una compli- other knew, from that night on they were yoked together in an cidad inviolable. Aureliano José no podía conciliar el sueño mientras inviolable complicity. Aureliano José could not get to sleep until he no escuchaba el valse de las doce en el reloj de la sala, y la madura heard the twelve-o’clock waltz on the parlor dock, and the mature doncella cuya piel empezaba a entristecer no tenía un instante de maiden whose skin was beginning to grow sad did not have a sosiego mientras no sentía deslizarse en el mosquitero aquel sonám- moments’ rest until she felt slip in under her mosquito netting that bulo que ella había criado, sin pensar que sería un paliativo para su sleepwalker whom she had raised, not thinking that he would be a soledad. Entonces no sólo durmieron juntos, desnudos, palliative for her solitude. Later they not only slept together, naked, intercambiando caricias agotadoras, sino que se perseguían por los exchanging exhausting caresses, but they would also chase each other rincones de la casa y se encerraban en los dormitorios a cualquier into the corners of the house and shut themselves up in the bedrooms hora, en un permanente estado de exaltación sin alivio. Estuvieron a at any hour of the day in a permanent state of unrelieved excitement. punto de ser sorprendidos por Úrsula, una tarde en que entró al gra- They were almost discovered by Úrsula one afternoon when she nero cuando ellos empezaban a besarse. went into the granary as they were starting to kiss.

«¿Quieres mucho a tu tía?», le preguntó ella de un modo “Do you love your aunt a lot?” she asked Aureliano José in an inocente a Aureliano José. Él contestó que sí. «Haces bien», innocent way. He answered that he did. “That’s good of you,” Úrsula concluyó Úrsula, y acabó de medir la harina para el pan y re- concluded and finished measuring the flour for the bread and gresó a la cocina. Aquel episodio sacó a Amaranta del delirio. returned to the kitchen. That episode drew Amaranta out of her Se dio cuenta de que había llegado demasiado lejos, de que ya delirium. She realized that she had gone too far, that she was no no estaba jugando a los besitos con un niño, sino chapaleando longer playing kissing games with a child, but was floundering about en una pasión otoñal, peligrosa y sin porvenir, y la cortó de un in an autumnal passion, one that was dangerous and had no future, tajo. Aureliano José, que entonces terminaba su adiestramien- and she cut it off with one stroke. Aureliano José, who was then to militar, acabó por admitir la realidad y se fue a dormir al finishing his military training, finally woke up to reality and went to cuartel. Los sábados iba con los soldados a la tienda de sleep in the barracks. On Saturdays he would go with the soldiers to Catarino. Se consolaba de su abrupta soledad, de su adoles- Catarino’s store. He was seeking consolation for his abrupt solitude, cencia prematura, con mujeres olorosas a flores muertas que él for his premature adolescence with women who smelled of dead idealizaba en las tinieblas y las convertía en Amaranta median- flowers, whom he idealized in the darkness and changed into te ansiosos esfuerzos de imaginación. Amaranta by means of the anxious efforts of his imagination.

Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de A short time later contradictory news of the war began to come la guerra. Mientras el propio gobierno admitía los progresos de la in. While the government itself admitted the progress of the rebelión, los oficiales de Macondo tenían informes confidenciales de rebellion, the officers in Macondo had confidential reports of la inminencia de una paz negociada. A principios de abril, un emisa- the imminence of a negotiated peace. Toward the first of April a rio especial se identificó ante el coronel Gerineldo Márquez. Le con- special emissary identified himself to Colonel Gerineldo firmó que, en efecto, los dirigentes del partido habían establecido Márquez. He confirmed the fact to him that the leaders of the contactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en vísperas de party had indeed established contact with the rebel leaders in the

73 García’s Cien Gregory Rabassa concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para los libera- interior and were on the verge of arranging an armistice in les, una representación minoritaria en el parlamento y la amnistía exchange for three cabinet posts for the Liberals, a minority general para los rebeldes que depusieran las armas. El emisario lle- representation in the congress, and a general amnesty for rebels vaba una orden altamente confidencial del coronel Aureliano Buendía, who laid down their arms. The emissary brought a highly que estaba en desacuerdo con los términos del armisticio. El coronel confidential order from Colonel Aureliano Buendía, who was not Gerineldo Márquez debía seleccionar a cinco de sus mejores hom- in agreement with the terms of the armistice. Colonel Gerineldo bres y prepararse para abandonar con ellos el país. La orden se cum- Márquez was to choose five of his best men and prepare to leave plió dentro de la más estricta reseña. Una semana antes de que se the country with them. The order would be carried out with the anunciara el acuerdo, y en medio de una tormenta de rumores contra- strictest secrecy. One week before the agreement was announced, dictorios, el coronel Aureliano Buendía y diez oficiales de confian- and in the midst of a storm of contradictory rumors, Colonel za, entre ellos el coronel Roque Carnicero, llegaron sigilosamente a Aureliano Buendía and ten trusted officers, among them Colonel Macondo después de la medianoche, dispersaron la guarnición, en- Roque Carnicero, stealthily arrived in Macondo after midnight, terraron las armas y destruyeron los archivos. Al amanecer habían dismissed the garrison, buried their weapons, and destroyed their abandonado el pueblo con el coronel Gerineldo Márquez y sus cinco records. By dawn they had left town, along with Colonel oficiales. Gerineldo Márquez and his five officers.

Fue una operación tan rápida y confidencial, que Úrsula no se It was such a quick and secret operation that Úrsula did not enteró de ella sino a última hora, cuando alguien dio unos golpecitos find out about it until the last moment, when someone tapped on en la ventana de su dormitorio y murmuró: «Si quiere ver al coronel her bedroom window and whispered, “If you want to see Colonel Aureliano Buendía, asómese ahora mismo a la puerta.» Úrsula saltó Aureliano Buendía, come to the door right now.” Úrsula Jumped de la cama y salió a la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanzó a out of bed and went to the door in her nightgown and she was just percibir el galope de la caballada que abandonaba el pueblo en me- able to see the horsemen who were leaving town gallop off in a dio de una muda polvareda. Sólo al día siguiente se enteró de que mute cloud of dust. Only on the following day did she discover Aureliano José se había ido con su padre. that Aureliano José had gone with his father.

Diez días después de que un comunicado conjunto del gobierno y Ten days after a joint communiqué by the government and the la oposición anunció el término de la guerra, se tuvieron noticias del opposition announced the end of the war, there was news of the primer levantamiento armado del coronel Aureliano Buendía en la first armed uprising of Colonel Aureliano Buendía on the western frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron dis- border. His small and poorly armed force was scattered in less persadas en menos de una semana. Pero en el curso de ese ano, mien- than a week. But during that year, while Liberals and tras liberales y conservadores trataban de que el país creyera en la Conservatives tried to make the country believe in reconciliation, reconciliación, intentó otros siete alzamientos. Una noche cañoneó a he attempted seven other revolts. One night he bombarded Riohacha desde una goleta, y la guarnición sacó de sus camas y fusi- Riohacha from a schooner and the garrison dragged out of bed ló en represalia a los catorce liberales más conocidos de la pobla- and shot the fourteen best-known Liberals in the town as a ción. reprisal.

Ocupó por más de quince días una aduana fronteriza, y desde allí For more than two weeks he held a customs post on the border dirigió a la nación un llamado a la guerra general. Otra de sus expe- and from there sent the nation a call to general war. Another of his diciones se perdió tres meses en la selva, en una disparatada tentativa expectations was lost for three months in the jungle in a mad de atravesar más de mil quinientos kilómetros de territorios vírgenes attempt to cross more than a thousand miles of virgin territory in para proclamar la guerra en los suburbios de la capital. En cierta order to proclaim war on the outskirts of the capital. On one ocasión estuvo a menos de veinte kilómetros de Macondo, y fue obli- occasion he was lea than fifteen miles away from Macondo and gado por las patrullas del gobierno a internarse en las montañas muy was obliged by government patrols to hide in the mountains, very cerca de la región encantada donde su padre encontró muchos años close to the enchanted region where his father had found the fossil antes el fósil de un galeón español. of a Spanish galleon many years before.

Por esa época murió Visitación. Se dio el gusto de morirse Visitación died around that time. She had the pleasure of dying de muerte natural, después de haber renunciado a un trono por a natural death after having renounced a throne out of fear of temor al insomnio, y su última voluntad fue que desenterraran insomnia, and her last wish was that they should dig up the wages de debajo de su cama el sueldo ahorrado en más de veinte años, she had saved for more than twenty years under her bed and send y se lo mandaran al coronel Aureliano Buendía para que siguie- the money to Colonel Aureliano Buendía so that he could go on ra la guerra. Pero Úrsula no se tomó el trabajo de sacar ese dine- with the war. But Úrsula did not bother to dig it up because it was ro, porque en aquellos días se rumoraba que el coronel Aureliano rumored in those days that Colonel Aureliano Buendía had been Buendía había sido muerto en un desembarco cerca de la capital killed in a landing near the provincial capital. The official provincial. El anuncio oficial -el cuarto en menos de dos años- announcement—the fourth in less than two years—was considered fue tenido por cierto durante casi seis meses, pues nada volvió a true for almost six months because nothing further was heard of saberse de él. him.

De pronto, cuando ya Úrsula y Amaranta habían superpues- Suddenly, when Úrsula and Amaranta had added new mourning to un nuevo luto a los anteriores, llegó una noticia insólita. El to the past period, unexpected news arrived. Colonel Aureliano coronel Aureliano Buendía estaba vivo, pero aparentemente Buendía was alive, but apparently he had stopped harassing the había desistido de hostigar al gobierno de su país, y se había government of his country and had joined with the victorious sumado al federalismo triunfante en otras repúblicas del Cari- federalism of other republics of the Caribbean. He would show up be. Aparecía con nombres distintos cada vez más lejos de su under different names farther and farther away from his own country. tierra. Después había de saberse que la idea que entonces lo Later it would be learned that the idea that was working on him at animaba era la unificación de las fuerzas federalistas de la the time was the unification of the federalist forms of Central América Central, para barrer con los regímenes conservadores America in order to wipe out conservative regimes from Alaska to

74 García’s Cien Gregory Rabassa desde Alaska hasta la Patagonia. Patagonia.

La primera noticia directa que Úrsula recibió de él, varios años The first direct news that Úrsula received from him, several years después de haberse ido, fue una carta arrugada y borrosa que le llegó after his departure, was a wrinkled and faded letter that had arrived, de mano en mano desde Santiago de Cuba. passing through various hands, from Santiago, Cuba.

-Lo hemos perdido para siempre -exclamó Úrsula al leerla-. Por “We’ve lost him forever,” Úrsula exclaimed on reading it. “If he ese camino pasará la Navidad en el fin del mundo. follows this path he’ll spend Christmas at the ends of the earth.”

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostró la The person to whom she said it, who was the first to whom she carta, era el general conservador José Raquel Moncada, alcalde de showed the letter, was the Conservative general José Raquel Macondo desde que terminó la guerra. «Este Aureliano -comentó el Moncada, mayor of Macondo since the end of the war. “This general Moncada-, lástima que no sea conservador.» Lo admiraba de Aureliano,” General Moncada commented, “what a pity that he’s veras. Como muchos civiles conservadores, José Raquel Moncada not a Conservative.” He really admired him. Like many Conservative había hecho la guerra en defensa de su partido y había alcanzado el civilians, José Raquel Moncada had waged war in defense of his título de general en el campo de batalla, aunque carecía de vocación party and had earned the title of general on the field of battle, even militar. Al contrario, también como muchos de sus copartidarios, era though he was not a military man by profession. On the contrary, antimilitarista. like so many of his fellow party members, he was an antimilitarist.

Consideraba a la gente de armas como holgazanes sin principios, He considered military men unprincipled loafers, ambitious intrigantes y ambiciosos, expertos en enfrentar a los civiles para me- plotters, experts in facing down civilians in order to prosper during drar en el desorden. Inteligente, simpático, sanguíneo, hombre de times of disorder. Intelligent, pleasant, ruddy- faced, a man who buen comer y fanático de las peleas de gallos, había sido en cierto liked to eat and watch cockfights, he had been at one time the most momento el adversario más temible del coronel Aureliano Buendía. feared adversary of Colonel Aureliano Buendía. He succeeded in Logró imponer su autoridad sobre los militares de carrera en un am- imposing his authority over the career officers in a wide sector along plio sector del litoral. Cierta vez en que se vio forzado por conve- the coast. One time when he was forced by strategic circumstances niencias estratégicas a abandonar una plaza a las fuerzas del coronel to abandon a stronghold to the forces of Colonel Aureliano Buendía, Aureliano Buendía, le dejó a éste dos cartas. En una de ellas, muy he left two letters for him. In one of them quite long, he invited him extensa, lo invitaba a una campaña conjunta para humanizar la gue- to join in a campaign to make war more humane. The other letter rra. La otra carta era para su esposa, que vivía en territorio liberal, y was for his wife, who lived in Liberal territory, and he left it with a la dejó con la súplica de hacerla llegar a su destino. Desde entonces, plea to see that it reached its destination. From then on, even in the aun en los períodos más encarnizados de la guerra, los dos coman- bloodiest periods of the war, the two commanders would arrange dantes concertaron treguas para intercambiar prisioneros. Eran pau- truces to exchange prisoners. They were pauses with a certain festive sas con un cierto ambiente festivo que el general Moncada aprove- atmosphere, which General Moncada took advantage of to teach chaba para enseñar a jugar a ajedrez al coronel Aureliano Buendía. Colonel Aureliano Buendía how to play chess. They became great Se hicieron grandes amigos. Llegaron inclusive a pensar en la posi- friends. They even came to think about the possibility of coordinating bilidad de coordinar a los elementos populares de ambos partidos the popular elements of both parties, doing away with the influence para liquidar la influencia de los militares y los políticos profesiona- of the military men and professional politicians, and setting up a les, e instaurar un régimen humanitario que aprovechara lo mejor de humanitarian regime that would take the best from each doctrine. cada doctrina. Cuando terminó la guerra, mientras el coronel Aureliano When the war was over, while Colonel Aureliano, Buendía was Buendía se escabullía por los desfiladeros de la subversión perma- sneaking about through the narrow trails of permanent sub. version, nente, el general Moncada fue nombrado corregidor de Macondo. General Moncada was named magistrate of Macondo. He wore Vistió su traje civil, sustituyó a los militares por agentes de la policía civilian clothes, replaced the soldiers with unarmed policemen, desarmados, hizo respetar las leyes de amnistía y auxilió a algunas enforced the amnesty laws, and helped a few families of Liberals familias de liberales muertos en campaña. Consiguió que Macondo who had been killed in the war. He succeeded in having Macondo fuera erigido en municipio y fue por tanto su primer alcalde, y creó raised to the status of a municipality and he was therefore its first un ambiente de confianza que hizo pensar en la guerra como en una mayor, and he created an atmosphere of confidence that made people absurda pesadilla del pasado. El padre Nicanor, consumido por las think of the war as an absurd nightmare of the past. Father Nicanor, fiebres hepáticas, fue reemplazado por el padre Coronel, a quien lla- consumed by hepatic fever, was replaced by Father Coronel, whom maban El Cachorro, veterano de la primera guerra federalista. they called “The Pup,” a veteran of the first federalist war.

Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y cuya tienda de Bruno Crespi, who was married to Amparo Mos. cote, and juguetes e instrumentos musicales no se cansaba de prosperar, cons- whose shop of toys and musical instruments continued to prosper, truyó un teatro, que las compañías españolas incluyeron en sus itine- built a theater which Spanish companies included in their rarios. Era un vasto salón al aire libre, con escaños de madera, un Itineraries. It was a vast open-air hall with wooden benches, a telón de terciopelo con máscaras griegas, y tres taquillas en forma de velvet curtain with Greek masks, and three box offices in the shape cabezas de león por cuyas bocas abiertas se vendían los boletos. Fue of lions’ heads, through whose mouths the tickets were sold. It también por esa época que se restauró el edificio de la escuela. Se was also about that time that the school was rebuilt. It was put hizo cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado under the charge of Don Melchor Escalona, an old teacher brought de la ciénaga, que hacía caminar de rodillas en el patio de caliche a from the swamp, who made his lazy students walk on their knees los alumnos desaplicados y les hacía comer ají picante a los lengua- in the lime-coated courtyard and made the students who talked in races, con la complacencia de los padres. Aureliano Segundo y José class eat hot chili with the approval of their parents. Aureliano Arcadio Segundo, los voluntariosos gemelos de Santa Sofía de la Segundo and José Arcadio Segundo, the willful twins of Santa Sofía Piedad, fueron los primeros que se sentaron en el salón de clases con de la Piedad, were the first to sit in the classroom, with their slates, sus pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio marcados con sus their chalk, and their aluminum jugs with their names on them. nombres. Remedios, heredera de la belleza pura de su madre, empe- Remedios, who inherited her mother’s pure beauty, began to be zaba a ser conocida como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de known as Remedios the Beauty. In spite of time, of the

75 García’s Cien Gregory Rabassa los lutos superpuestos y las aflicciones acumuladas, Úrsula se resis- superimposed Periods of mourning, and her accumulated tía a envejecer. Ayudada por Santa Bofia de la Piedad había dado un afflictions, Úrsula resisted growing old. Aided by Santa Sofía de nuevo impulso a su industria de repostería, y no sólo recuperó en la Piedad, she gave a new drive to her pastry business and in a few pocos años la fortuna que su hijo se gastó en la guerra, sino que years not only recovered the fortune that her son had spent in the volvió a atiborrar de oro puro los calabazos enterrados en el dormi- war, but she once more stuffed with pure gold the gourds buried in torio. «Mientras Dios me dé vida -solía decir- no faltará la plata en the bedroom. “As long as God gives me life,” she would say, “there esta casa de locos.» Así estaban las cosas, cuando Aureliano José will always be money in this madhouse.” That was how things were desertó de las tropas federalistas de Nicaragua, se enroló en la tripu- when Aureliano José deserted the federal troops in Nicaragua, signed lación de un buque alemán, y apareció en la cocina de la casa, maci- on as a crewman on a German ship, and appeared in the kitchen of zo como un caballo, prieto y peludo como un indio, y con la secreta the house, sturdy as a horse, as dark and long-haired as an Indian, determinación de casarse con Amaranta. and with a secret determination to marry Amaranta.

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada, When Amaranta, saw him come in, even though he said nothing supo de inmediato por qué había vuelto. En la mesa no se atre- she knew immediately why he had come back. At the table they did vían a mirarse a la cara. Pero dos semanas después del regreso not dare look each other in the face. But two weeks after his return, estando Úrsula presente, él fijó sus ojos en los de ella y le dijo: in the presence of Úrsula, he set his eyes on hers and said to her, “I «Siempre pensaba mucho en ti.» Amaranta le huía. Se prevenía always thought a lot about you.” Amaranta avoided him. She guarded contra los encuentros casuales. Procuraba no se-pararse de Re- against chance meetings. She tried not to become separated from medios, la bella. Le indignó el rubor que doró sus mejillas el día Remedios the Beauty. She was ashamed of the blush that covered en que el sobrino le preguntó hasta cuándo pensaba llevar la her cheeks on the day her nephew asked her how long she intended venda negra en la mano, porque interpretó la pregunta como una wearing the black bandage on her hand, for she interpreted it as an alusión a su virginidad. Cuando él llegó, ella pasó la aldaba en allusion to her virginity. When he arrived, she barred the door of su dormitorio, pero durante tantas noches percibió sus ronqui- her bedroom, but she heard his peaceful snoring in the next room dos pacíficos en el cuarto contiguo, que descuidó esa precau- for so many nights that she forgot about the precaution. Early one ción. Una madrugada, casi dos meses después del regreso lo sintió morning, almost two months after his return, she heard him come entrar en el dormitorio. into the bedroom.

Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo había previsto, Then, instead of fleeing, instead of shouting as she had thought se dejó saturar por una suave sensación de descanso. Lo sintió desli- she would, she let herself be saturated with a soft feeling of zarse en el mosquitero, como lo había hecho cuando era niño, como relaxation. She felt him slip in under the mosquito netting as he had lo había hecho desde siempre, y no pudo reprimir el sudor helado y done when he was a child, as he had always done, and she could not el crotaloteo de los dientes cuando se dio cuenta de que él estaba repress her cold sweat and the chattering of her teeth when she completamente desnudo. «Vete -murmuró, ahogándose de curiosi- realized that he was completely naked. “Go away,” she whispered, dad-. Vete o me pongo a gritar.» Pero Aureliano José sabía entonces suffocating with curiosity. “Go away or I’ll scream.” But Aureliano lo que tenía que hacer, porque ya no era un niño asustado por la José knew then what he had to do, because he was no longer a child oscuridad sino un animal de campamento. but a barracks animal.

Desde aquella noche se reiniciaron las sordas batallas sin con- Starting with that night the dull, inconsequential battles began secuencias que se prolongaban hasta el amanecer. «Soy tu tía - again and would go on until dawn. “I’m your aunt,” Amaranta murmuraba Amaranta, agotada-. Es casi como si fuera tu madre, murmured, spent. “It’s almost as if I were your mother, not just no sólo por la edad, sino porque lo único que me faltó fue darte because of my age but because the only thing I didn’t do for you de mamar.» Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madru- was nurse you.” Aureliano would escape at dawn and come back gada siguiente, cada vez más excitado por la comprobación de early in the morning on the next day, each time more excited by the que ella no pasaba la aldaba. No había dejado de desearla un proof that she had not barred the door. He had nit stopped desiring solo instante. La encontraba en los oscuros dormitorios de los her for a single instant. He found her in the dark bedrooms of pueblos vencidos, sobre todo en los más abyectos, y la materia- captured towns, especially in the most abject ones, and he would lizaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos, make her materialize in the smell of dry blood on the bandages of en el pavor instantáneo del peligro de muerte, a toda hora y en the wounded, in the instantaneous terror of the danger of death, at todas partes. Había huido de ella tratando de aniquilar su re- all times and in all places. He had fled from her in an attempt to cuerdo no sólo con la distancia, sino con un encarnizamiento wipe out her memory, not only through distance but by means of a aturdido que sus compañeros de armas calificaban de temeri- muddled fury that his companions at arms took to be boldness, but dad, pero mientras más revolcaba su imagen en el muladar de la the more her image wallowed in the dunghill of the war, the more guerra, más la guerra se parecía a Amaranta. Así padeció el exi- the war resembled Amaranta. That was how he suffered in exile, lio, buscando la manera de matarla con su propia muerte, hasta looking for a way of killing her with, his own death, until he heard que le oyó contar a alguien el viejo cuento del hombre que se some old man tell the tale of the man who had married his aunt, who casó con una tía que además era su prima y cuyo hijo terminó was also his cousin, and whose son ended up being his own siendo abuelo de sí mismo. grandfather.

-¿Es que uno se puede casar con una tía? -preguntó él, asombrado. “Can a person marry his own aunt?” he asked, startled.

-No sólo se puede -le contestó un soldado- sino que estamos ha- “He not only can do that, a soldier answered him. “but we’re ciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar con fighting this war against the priests so that a person can marry his su propia madre. own mother.”

Quince días después desertó. Encontró a Amaranta más aja- Two weeks later he deserted. He found Amaranta more withered da que en el recuerdo, más melancólica y pudibunda, y ya do- than in his memory, more melancholy and shy, and now really turning blando en realidad el último cabo de la madurez, pero más febril the last corner of maturity, but more feverish than ever in the darkness

76 García’s Cien Gregory Rabassa que nunca en las tinieblas del dormitorio y más desafiante que of her bedroom and more challenging than ever in the aggressiveness nunca en la agresividad de su resistencia. «Eres un bruto -le de- of her resistance. “You’re a brute,” Amaranta would tell him as she cía Amaranta, acosada por sus perros de presa-. No es cierto que se was harried by his hounds. “You can’t do that to a poor aunt le pueda hacer esto a una pobre tía, como no sea con dispensa espe- unless you have a special dispensation from the Pope.” cial del Papa.» Aureliano José prometía ir a Roma, prometía recorrer Aureliano, José promised to go to Rome, he promised to go a Europa de rodillas, y besar las sandalias del Sumo Pontífice sólo across Europe on his knees to kiss the sandals of the Pontiff para que ella bajara sus puentes levadizos. just so that she would lower her drawbridge.

-No es sólo eso -rebatía Amaranta-. Es que nacen los hijos con “It’s not just that,” Amaranta retorted. “Any children will be born cola de puerco. with the tail of a pig.”

Aureliano José era sordo a todo argumento. Aureliano José was deaf to all arguments.

-Aunque nazcan armadillos -suplicaba. “I don’t care if they’re born as armadillos,” he begged.

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virili- Early one morning, vanquished by the unbearable pain of dad reprimida, fue a la tienda de Catarino. Encontró una mujer de repressed virility, he went to Catarino’s. He found a woman with senos fláccidos, cariñosa y barata, que le apaciguó el vientre por flaccid breasts, affectionate and cheap, who calmed his stomach for algún tiempo. Trató de aplicarle a Amaranta el tratamiento del des- some time. He tried to apply the treatment of disdain to Amaranta. precio. La veía en el corredor, cosiendo en una máquina de manive- He would see her on the porch working at the sewing machine, which la que había aprendido a manejar con habilidad admirable, y ni she had learned to operate with admirable skill, and he would not siquiera le dirigía la palabra. Amaranta se sintió liberada de un las- even speak to her. Amaranta felt freed of a reef, and she herself did tre, y ella misma no comprendió por qué volvió a pensar entonces not understand why she started thinking again at that time about en el coronel Gerineldo Márquez, por qué evocaba con tanta nos- Colonel Gerineldo Márquez, why she remembered with such talgia las tardes de damas chinas, y por qué llegó inclusive a de- nostalgia the afternoons of Chinese checkers, and why she even searlo como hombre de dormitorio. Aureliano José no se imagina- desired him as the man in her bedroom. Aureliano, José did not ba cuánto terreno había perdido, la noche en que no pudo resistir realize how much ground he had lost on, the night he could no longer más la farsa de la indiferencia, y volvió al cuarto de Amaranta. Ella bear the farce of indifference and went back to Amaranta’s room. lo rechazó con una determinación inflexible, inequívoca, y echó She rejected him with an inflexible and unmistakable determination, para siempre la aldaba del dormitorio. and she barred the door of her bedroom forever.

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentó A few months after the return of Aureliano José an en la casa una mujer exuberante, perfumada de jazmines, con un niño exuberant woman perfumed with jasmine appeared at the house de unos cinco años. Afirmó que era hijo del coronel Aureliano Buendía with a boy of five. She stated that he was the son of Colonel y lo llevaba para que Úrsula lo bautizara. Nadie puso en duda el Aureliano Buendía and that she had brought him to Úrsula to origen de aquel niño sin nombre: era igual al coronel, por los tiempos be baptized. No one doubted the origins of that nameless child: en que lo llevaron a conocer el hielo. La mujer contó que había naci- he looked exactly like the colonel at the time he was taken to do con los ojos abiertos mirando a la gente con criterio de persona see ice for the first time. The woman said that he had been mayor, y que le asustaba su manera de fijar la mirada en las cosas sin born with his eyes open, looking at people with the judgment parpadear. «Es idéntico -dijo Úrsula-. Lo único que falta es que haga of an adult, and that she was frightened by his way of staring rodar las sillas con sólo mirarlas.» Lo bautizaron con el nombre de at things without blinking. “He’s identical,” Úrsula said. “The Aureliano, y con el apellido de su madre, porque la ley no le permitía only thing missing is for him to make chairs rock by simply llevar el apellido del padre mientras éste no lo reconociera. El gene- looking at them.” They christened him Aureliano and with his ral Moncada sirvió de padrino. Aunque Amaranta insistió en que se mother’s last name, since the law did not permit a person to lo dejaran para acabar de criarlo, la madre se opuso. bear his father’s name until he had recognized him.

Úrsula ignoraba entonces la costumbre de mandar donce- General Moncada was the godfather. Although Amaranta insisted llas a los dormitorios de los guerreros, como se les soltaba ga- that he be left so that she could take over his upbringing, his mother llinas a los gallos finos, pero en el curso de ese año se enteró: was against it. Úrsula at that time did not know about the custom of nueve hijos más del coronel Aureliano Buendía fueron lleva- sending virgins to the bedrooms of soldiers in the same way that dos a la casa para ser bautizados. El mayor, un extraño moreno hens are turned loose with fine roosters, but in the course of that de ojos verdes que nada tenía que ver con la familia paterna, year she found out: nine more sons of Colonel Aureliano Buendía había pasado de los diez años. Llevaron niños de todas las eda- were brought to the house to be baptized. The oldest, a strange dark des, de todos los colores, pero todos varones, y todos con un boy with green eyes, who was not at all like his father’s family, was aire de soledad que no permitía poner en duda el parentesco. over ten years old. They brought children of all ages, all colors, but Sólo dos se distinguieron del montón. Uno, demasiado grande all males and all with a look of solitude that left no doubt as to the para su edad, que hizo añicos los floreros y varias piezas de la relationship. Only two stood out in the group. One, large for his vajilla, porque sus manos parecían tener la propiedad de des- age, made smithereens out of the flowerpots and china because his pedazar todo lo que tocaban. El otro era un rubio con los mis- hands seemed to have the property of breaking everything they mos ojos garzos de su madre, a quien habían dejado el cabello touched. The other was a blond boy with the same light eyes as his largo y con bucles, como a una mujer. Entró a la casa con mu- mother, whose hair had been left to grow long and curly like that of cha familiaridad, como si hubiera sido criado en ella, y fue a woman. He entered the house with a great deal of familiarity, as if directamente a un arcón del dormitorio de Úrsula, y exigió: he had been raised there, and he went directly to a chest in Úrsula’s «Quiero la bailarina de cuerda.» Úrsula se asustó. Abrió el bedroom and demanded, “I want the mechanical ballerina.” Úrsula arcón, rebuscó entre los anticuados y polvorientos objetos de was startled. She opened the chest, searched among the ancient and los tiempos de Melquíades y encontró envuelta en un par de dusty articles left from the days of Melquíades, and wrapped in a medias la bailarina de cuerda que alguna vez llevó Pietro Crespi pair of stockings she found the mechanical ballerina that Pietro

77 García’s Cien Gregory Rabassa a la casa, y de la cual nadie había vuelto a acordarse. En menos Crespi had brought to the house once and that everyone had forgotten de doce años bautizaron con ~ nombre de Aureliano, y con el about. In less than twelve years they baptized with the name apellido de la madre, a todos los hijos que diseminó el coronel Aureliano and the last name of the mother all the sons that the colonel a lo largo y a le ancho de sus territorios de guerra; diecisiete. had implanted up and down his theater of war: seventeen. At first Al principio, Úrsula les llenaba los bolsillos de dinero y Úrsula would fill their pockets with money and Amaranta tried to Amaranta intentaba quedarse con ellos. Pero terminaron por have them stay. But they finally limited themselves to giving them limitarse a hacerles un regalo y a servirles de madrinas. presents and serving as godmothers.

«Cumplimos con bautizarlos», decía Úrsula, anotando en una li- “We’ve done our duty by baptizing them,” Úrsula would say, breta el nombre y la dirección de las madres y el lugar y fecha de jotting down in a ledger the name and address of the mother and the nacimiento de los niños. place and date of birth of the child.

«Aureliano ha de llevar bien sus cuentas, así que será él quien “Aureliano needs well-kept accounts so that he can decide things tome las determinaciones cuando regrese.» En el curso de un almuer- when he comes back.” During lunch, commenting with General zo, comentando con el general Moncada aquella desconcertante pro- Moncada about that disconcerting proliferation, she expressed the liferación, expresó el deseo de que el coronel Aureliano Buendía vol- desire for Colonel Aureliano Buendía to come back someday and viera alguna vez para reunir a todos sus hijos en la casa. gather all of his sons together in the house.

-No se preocupe, comadre -dijo enigmáticamente el general “Don’t worry, dear friend,” General Moncada said enigmatically. Moncada-. Vendrá más pronto de lo que usted se imagina. “He’ll come sooner than you suspect.”

Lo que el general Moncada sabía, y que no quiso revelar en el What General Moncada knew and what he did not wish to reveal almuerzo, era que el coronel Aureliano Buendía estaba ya en camino at lunch was that Colonel Aureliano Buendía was already on his para ponerse al frente de la rebelión más prolongada, radical y san- way to head up the most prolonged, radical, and bloody rebellion of grienta de cuantas se habían intentado hasta entonces. all those he had started up till then.

La situación volvió a ser tan tensa como en los meses que prece- The situation again became as tense as it had been during the dieron a la primera guerra. Las riñas de gallos, animadas por el pro- months that preceded the first war. The cockfights, instituted by pio alcalde, fueron suspendidas. El capitán Aquiles Ricardo, coman- the mayor himself, were suspended. Captain Aquiles Ricardo, the dante de la guarnición, asumió en la práctica el poder municipal. Los commander of the garrison, took over the exercise of municipal liberales lo señalaron como un provocador. «Algo tremendo va a power. The Liberals looked upon him as a provocateur. “Something ocurrir -le decía Úrsula a Aureliano José. No salgas a la calle des- terrible is going to happen,” Úrsula would say to Aureliano José. pués de las seis de la tarde.» Eran súplicas inútiles. Aureliano José, al “Don’t go out into the street after six o’clock.” The entreaties were igual que Arcadio en otra época, había dejado de pertenecerle. Era useless. Aureliano José, just like Arcadio in other times, had ceased como si el regreso a la casa, la posibilidad de existir sin molestarse to belong to her. It was as if his return home, the possibility of por las urgencias cotidianas, hubieran despertado en él la vocación existing without concerning himself with everyday necessities, had concupiscente y desidiosa de su tío José Arcadio. Su pasión por awakened in him the lewd and lazy leanings of his uncle José Amaranta se extinguió sin dejar cicatrices. Andaba un poco al garete, Arcadio. His passion for Amaranta had been extinguished without jugando billar, sobrellevando su soledad con mujeres ocasionales, leaving any scars. He would drift around, playing pool, easing his saqueando los resquicios donde Úrsula olvidaba el dinero traspues- solitude with occasional women, sacking the hiding places where to. Terminó por no volver a la casa sino para cambiarse de ropa. Úrsula had forgotten her money. He ended up coming home only to «Todos son iguales -se lamentaba Úrsula-. Al principio se crían muy change his clothes. “They’re all alike,” Úrsula lamented. “At first bien, son obedientes y formales y parecen incapaces de matar una they behave very well, they’re obedient and prompt and they don’t mosca, y apenas les sale la barba se tiran a la perdición.» Al contrario seem capable of killing a fly, but as soon as their beards appear they de Arcadio, que nunca conoció su verdadero origen, él se enteró de go to ruin.” Unlike Arcadio, who had never known his real origins, que era hijo de Pilar Ternera, quien le había colgado una hamaca he found out that he was the son of Pilar Ternera, who had hung up para que hiciera la siesta en su casa. Eran, más que madre e hijo, a hammock so that he could take his siesta in her house. More than cómplices en la soledad. mother and son, they were accomplices in solitude.

Pilar Ternera había perdido el rastro de toda esperanza. Su risa Pilar Ternera had lost the trail of all hope. Her laugh had taken había adquirido tonalidades de órgano, sus senos habían sucumbido on the tones of an organ, her breasts had succumbed to the tedium al tedio de las caricias eventuales, su vientre y sus muslos habían of endless caressing, her stomach and her thighs had been the victims sido víctimas de su irrevocable destino de mujer repartida, pero su of her irrevocable fate as a shared woman, but her heart grew old corazón envejecía sin amargura. Gorda, lenguaraz, con ínfulas de without bitterness. Fat, talkative, with the airs of a matrona en desgracia, renunció a la ilusión estéril de las barajas y matron in disgrace, she renounced the sterile illusions of her cards encontró un remanso de consolación en los amores ajenos. En la casa and found peace and consolation in other people’s loves. In the house donde Aureliano José dormía la siesta, las muchachas del vecindario where Aureliano José took his siesta, the girls from the neighborhood recibían a sus amantes casuales. would receive their casual lovers.

«Me prestas el cuarto, Pilar», le decían simplemente, cuando “Lend me your room, Pilar,” they would simply say when they ya estaban dentro. «Por supuesto», decía Pilar. Y si alguien esta- were already inside. “Of course,” Pilar would answer. And if anyone ba presente, le explicaba: was present she would explain:

-Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama. “I’m happy knowing that people are happy in bed.” Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se She never charged for the service. She never refused the favor, lo negó a los incontables hombres que la buscaron hasta en el cre- just as she never refused the countless men who sought her out, púsculo de su madurez, sin proporcionarle dinero ni amor, y sólo even in the twilight of her maturity, without giving her money or

78 García’s Cien Gregory Rabassa algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas de una semilla ar- love and only occasionally pleasure. Her five daughters, who diente, se perdieron por los vericuetos de la vida desde la adoles- inherited a burning seed, had been lost on the byways of life since cencia. De los dos varones que alcanzó a pillar, uno murió pelean- adolescence. Of the two sons she managed to raise, one died fighting do en las huestes del coronel Aureliano Buendía y otro fue herido y in the forces of Colonel Aureliano Buendía and the other was capturado a los catorce años, cuando intentaba robarse un huacal wounded and captured at the age of fourteen when he tried to steal de gallinas en un pueblo de la ciénaga. En cierto modo, Aureliano a crate of chickens in a town in the swamp. In a certain way, José fue el hombre alto y moreno que durante medio siglo le anun- Aureliano José was the tall, dark man who had been promised her ció el rey de copas, y que como todos los enviados de las barajas for half a century by the king of hearts, and like all men sent by the llegó a su corazón cuando ya estaba marcado por el signo de la cards he reached her heart when he was already stamped with the muerte. Ella lo vio en los naipes. mark of death. She saw it in the cards.

-No salgas esta noche -le dijo-. Quédate a dormir aquí, que Car- “Don’t go out tonight,” she told him. “Stay and sleep here because melita Montiel se ha cansado de rogarme que la meta en tu cuarto. Carmelita Montiel is getting tired of asking me to put her in your room.” Aureliano José no captó el profundo sentido de súplica que tenía Aureliano José did not catch the deep feeling of begging that aquella oferta. was in the offer.

-Dile que me espere a la medianoche -dijo. “Tell her to wait for me at midnight” he said.

Se fue al teatro, donde una compañía española anunciaba El pu- He went to the theater, where a Spanish company was putting on ñal del Zorro, que en realidad era la obra de Zorrilla con el nombre The Dagger of the Fox, which was really Zorzilla’s play with the cambiado por orden del capitán Aquiles Ricardo, porque los libera- title changed by order of Captain Aquiles Ricardo, because the les les llamaban godos a los conservadores. Sólo en el momento de Liberals called the Conservatives Goths. Only when he handed in entregar el boleto en la puerta, Aureliano José se dio cuenta de que el his ticket at the door did Aureliano José realize that Captain Aquiles capitán Aquiles Ricardo, con dos soldados armados de fusiles, esta- Ricardo and two soldiers armed with rifles were searching the ba cateando a la concurrencia. audience.

«Cuidado, capitán -le advirtió Aureliano José-. Todavía no ha “Be careful, captain,” Aureliano José warned him. “The man nacido el hombre que me ponga las manos encima.» El capitán inten- hasn’t been born yet who can lay hands on me.” The captain tried to tó catearlo por la fuerza, y Aureliano José, que andaba desarmado, se search him forcibly and Aureliano José, who was unarmed, began echó a correr. Los soldados desobedecieron la orden de disparar. «Es to run. The soldiers disobeyed the order to shoot. “He’s a Buendía,” un Buendía», explicó uno de ellos. Ciego de furia, el capitán le arre- one of them explained. Blind with rage, the captain then snatched bató entonces el fusil, se abrió en el centro de la calle, y apuntó. away the rifle, stepped into the center of the street, and took aim.”

-¡Cabrones! -alcanzó a gritar-. Ojalá fuera el coronel Aureliano “Cowards!” he shouted. “I only wish it was Colonel Aureliano Buendía. Buendía.”

Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de bañar- Carmelita Montiel, a twenty-year-old virgin, had just bathed in se con agua de azahares y estaba regando hojas de romero en la cama orange-blossom water and was strewing rosemary leaves on Pilar de Pilar Ternera, cuando sonó el disparo. Aureliano José estaba des- Ternera’s bed when the shot rang out. Aureliano José had been tinado a conocer con ella la felicidad que le negó Amaranta, a tener destined to find with her the happiness that Amaranta had denied siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que him, to have seven children, and to die in her arms of old age, but le entró por la espalda y le despedazó el pecho, estaba dirigida por the bullet that entered his back and shattered his chest had been una mala interpretación de las barajas. El capitán Aquiles Ricardo, directed by a wrong interpretation of the cards. Captain Aquiles que era en realidad quien estaba destinado a morir esa noche, murió Ricardo, who was really the one destined to die that night, did indeed en efecto cuatro horas antes que Aureliano José. Apenas sonó el dis- die, four hours before Aureliano José. As won as the shot was heard paro fue derribado por dos balazos simultáneos, cuyo origen no se he was brought down by two simultaneous bullets whose origin was estableció nunca, y un grito multitudinario estremeció la noche. never established and a shout of many voices shook the night.

-¡Viva el partido liberal! ¡Viva el coronel Aureliano “Long live the Liberal party! Long live Colonel Aureliano Buendía! Buendía!”

A las doce, cuando Aureliano José acabó de desangrarse y Car- At twelve o’clock, when Aureliano, José had bled to death and melita Montiel encontró en blanco los naipes de su porvenir, más Carmelita Montiel found that the cards showing her future were de cuatrocientos hombres habían desfilado frente al teatro y habían blank, more than four hundred men had filed past the theater and descargado sus revólveres contra el cadáver abandonado del capi- discharged their revolvers into the abandoned body of Captain tán Aquiles Ricardo. Se necesitó una patrulla para poner en una Aquiles Ricardo. A patrol had to use a wheelbarrow to carry the carretilla el cuerpo apelmazado de plomo, que se desbarataba como body, which was heavy with lead and fell apart like a water- soaked un pan ensopado. loaf of bread.

Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el general Annoyed by the outrages of the regular army, General José Raquel José Raquel Moncada movilizó sus influencias políticas, volvió a Moncada used his political influence, put on his uniform again, and vestir el uniforme y asumió la jefatura civil y militar de Macondo. assumed the civil and military leadership of Macondo. No esperaba, sin embargo, que su actitud conciliatoria pudiera He did not expect, however, that his conciliatory attitude would impedir lo inevitable. be able to prevent the inevitable.

Las noticias de septiembre fueron contradictorias. Mientras el The news in September was contradictory. While the gobierno anunciaba que mantenía el control en todo el país, los libe- government announced that it was maintaining control throughout

79 García’s Cien Gregory Rabassa rales recibían informes secretos de levantamientos armados en el in- the country, the Liberals were receiving secret news of armed terior. El régimen no admitió el estado de guerra mientras no se pro- uprisings in the interior. The regime would not admit a state of clamó en un bando que se le había seguido consejo de guerra en war until it was proclaimed in a decree that had followed a court- ausencia al coronel Aureliano Buendía y había sido condenado a martial which had condemned Colonel Aureliano Buendía to death muerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a la primera guarnición in absentia. The first unit that captured him was ordered to carry que lo capturara. the sentence out. «Esto quiere decir que ha vuelto», se alegró Úrsula ante el gene- “This means he’s come back,” Úrsula said joyfully to General ral Moncada. Pero él mismo lo ignoraba. Moncada. But he himself knew nothing about it.

En realidad, el coronel Aureliano Buendía estaba en el país desde Actually, Colonel Aureliano Buendía had been in the country hacía más de un mes. for more than a month.

Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempo He was preceded by conflicting rumors, supposed to be in the en los lugares más apartados, el propio general Moncada no creyó en most distant places at the same time, and even General Moncada su regreso sino cuando se anunció oficialmente que se había apode- did not believe in his return until it was officially announced that he rado de dos estados del litoral. «La felicito, comadre -le dijo a Úrsula, had seized two states on the coast. “Congratulations, dear friend,” mostrándole el telegrama-. Muy pronto lo tendrá aquí.» Úrsula se he told Úrsula, showing her the telegram. “You’ll soon have him preocupó entonces por primera vez. «¿Y usted qué hará, compadre?», here.” Úrsula was worried then for the first time. “And what will preguntó. El general Moncada se había hecho esa pregunta muchas you do?” she asked. General Moncada had asked himself that same veces. question many times.

-Lo mismo que él, comadre -contestó-: cumplir con mi deber, “The same as he, my friend,” he answered. “I’ll do my duty.” At El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendía dawn on the first of October Colonel Aureliano Buendía attacked con mil hombres bien armados atacó a Macondo y la guarnición Macondo with a thousand well-armed men and the garrison received recibió la orden de resistir hasta el final. A mediodía, mientras el orders to resist to the end. At noon, while General Moncada was general Moncada almorzaba con Úrsula, un cañonazo rebelde que lunching with Úrsula, a rebel cannon shot that echoed in the whole retumbó en todo el pueblo pulverizó la fachada de la tesorería town blew the front of the municipal treasury to dust. “They’re as municipal. «Están tan bien armados como nosotros -suspiró el well armed as we are,” General Moncada sighed, “but besides that general Moncada-, pero además pelean con más ganas.» A las dos they’re fighting because they want to.” At two o’clock in the de la tarde, mientras la tierra temblaba con los cañonazos de am- afternoon, while the earth trembled with the artillery fire from both bos lados, se despidió de Úrsula con la certidumbre de que estaba sides, he took leave of Úrsula with the certainty that he was fighting librando una batalla perdida. a losing battle.

-Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa - “I pray to God that you won’t have Aureliano in the house dijo-. Si es así, déle un abrazo de mi parte, porque yo no espero verlo tonight,” he said. “If it does happen that way, give him an embrace más nunca. for me, because I don’t expect ever to see him again.”

Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, That night he was captured when he tried to escape from después de escribirle una extensa carta al coronel Aureliano Buendía, Macondo, after writing a long letter to Colonel Aureliano Buendía en la cual le recordaba los propósitos comunes de humanizar la gue- in which he reminded him of their common aim to humanize the rra, y le deseaba una victoria definitiva contra la corrupción de los war and he wished him a final victory over the corruption of the militares y las ambiciones de los políticos de ambos partidos. Al día militarists and the ambitions of the politicians in both parties. siguiente el coronel Aureliano Buendía almorzó con él en casa de On the following day Colonel Aureliano Buendía had lunch with Úrsula, donde fue recluido hasta que un consejo de guerra revolucio- him in Úrsula’s house, where he was being held until a nario decidiera su destino. Fue una reunión familiar. Pero mientras revolutionary court-martial decided his fate. It was a friendly los adversarios olvidaban la guerra para evocar recuerdos del pasa- gathering. But while the adversaries forgot the war to remember do, Úrsula tuvo la sombría impresión de que su hijo era un intruso. things of the past, Úrsula had the gloomy feeling that her son La había tenido desde que lo vio entrar protegido por un ruidoso was an intruder. She had felt it ever since she saw him come in aparato militar que volteó los dormitorios al derecho y al revés hasta protected by a noisy military retinue, which turned the bedrooms convencerse de que no había ningún riesgo. El coronel Aureliano inside out until they were convinced there was no danger. Colonel Buendía no sólo lo aceptó, sino que impartió órdenes de una severi- Aureliano Buendía not only accepted it but he gave strict orders dad terminante, y no permitió que nadie se le acercara a menos de that no one should come closer than ten feet, not even Úrsula, tres metros, ni siquiera Úrsula, mientras los miembros de su escolta while the members of his escort finished placing guards about no terminaron de establecer las guardias alrededor de la casa. Vestía the house. He was wearing an ordinary denim uniform with no un uniforme de dril ordinario, sin insignias de ninguna clase, y unas insignia of any kind and high boots with spurs that were caked botas altas con espuelas embadurnadas de barro y sangre seca. Lle- with mud and dried blood. On his waist he wore a holster with vaba al cinto una escuadra con la funda desabrochada, y la mano the flap open and his hand, which was always on the butt of the siempre apoyada en la culata revelaba la misma tensión vigilante y pistol, revealed the same watchful and resolute tension as his resuelta de la mirada. Su cabeza, ahora con entradas profundas, pare- look. His head, with deep recessions in the hairline now, seemed cía horneada a fuego lento. to have been baked in a slow oven.

Su rostro cuarteado por la sal del Caribe había adquirido una du- His face, tanned by the salt of the Caribbean, had acquired a reza metálica. Estaba preservado contra la vejez inminente por una metallic hardness. He was preserved against imminent old age by a vitalidad que tenía algo que ver con la frialdad de las entrañas. vitality that had something to do with the coldness of his insides.

Era más alto que cuando se fue, más pálido y óseo, y manifestaba He was taller than when he had left, paler and bonier, and he los primeros síntomas de resistencia a la nostalgia. «Dios mío -se showed the first symptoms of resistance to nostalgia. “Good Lord,”

80 García’s Cien Gregory Rabassa dijo Úrsula, alarmada-. Ahora parece un hombre capaz de todo.» Lo Úrsula said to herself. “Now he looks like a man capable of era. El rebozo azteca que le llevó a Amaranta, las evocaciones que anything.” He was. The Aztec shawl that he brought Amaranta, the hizo en el almuerzo, las divertidas anécdotas que contó, eran simples remembrances he spoke of at lunch, the funny stories her told were rescoldos de su humor de otra época. simple leftovers from his humor of a different time.

No bien se cumplió la orden de enterrar a los muertos en la As soon as the order to bury the dead in a common grave was fosa común, asignó al coronel Roque Carnicero la misión de apre- carried out, he assigned Colonel Roque Carnicero the minion of surar los juicios de guerra, y él se empeñó en la agotadora tarea setting up courts-martial and he went ahead with the exhausting task de imponer las reformas radicales que no dejaran piedra sobre of imposing radical reforms which would not leave a stone of the piedra en la revenida estructura del régimen conservador. «Te- reestablished Conservative regime in place. “We have to get ahead nemos que anticiparnos a los políticos del partido -decía a sus of the politicians in the party,” he said to his aides. asesores-. Cuando abran los ojos a la realidad se encontrarán “When they open their eyes to reality they’ll find accomplished con los hechos consumados.» Fue entonces cuando decidió re- facts.” It was then that he decided to review the titles to land that visar los títulos de propiedad de la tierra, hasta cien años atrás, went back a hundred years and he discovered the legalized outrages y descubrió las tropelías legalizadas de su hermano José Arca- of his brother, José Arcadio. He annulled the registrations with a dio. Anuló los registros de una plumada. En un último gesto de stroke of the pen. As a last gesture of courtesy, he left his affairs for cortesía, desatendió sus asuntos por una hora y visitó a Rebeca an hour and visited Rebeca to bring her up to date on what he was para ponerla al corriente de su determinación. determined to do.

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo In the shadows of her house, the solitary widow who at one time fue la confidente de sus amores reprimidos, y cuya obstinación le had been the confidante of his repressed loves and whose persistence salvó la vida, era un espectro del pasado. Cerrada de negro hasta had saved his life was a specter out of the past. Encased in black los puños, con el corazón convertido en cenizas, apenas si tenía down to her knuckles, with her heart turned to ash, she scarcely noticias de la guerra. El coronel Aureliano Buendía tuvo la impre- knew anything about the war. Colonel Aureliano Buendía had the sión de que la fosforescencia de sus huesos traspasaba la piel, y que impression that the phosphorescence of her bones was showing ella se movía a través de una atmósfera de fuegos fatuos, en un aire through her skin and that she moved in an atmosphere of Saint Elmo’s estancado donde aún se percibía un recóndito olor a pólvora. Em- fire, in a stagnant air where one could still note a hidden smell of pezó por aconsejarle que moderara el rigor de su luto, que ventilara gunpowder. He began by advising her to moderate the rigor of her la casa, que le perdonara al mundo la muerte de José Arcadio. Pero mourning, to ventilate the house, to forgive the world for the death ya Rebeca estaba a salvo de toda vanidad. Después de buscarla of José Arcadio. But Rebeca was already beyond any vanity. After inútilmente en el sabor de la tierra, en las cartas perfumadas de searching for it uselessly in the taste of earth, in, the perfumed Pietro Crespi, en la cama tempestuosa de su marido, había encon- letters from Pietro Crespi, in the tempestuous bed of her husband, trado la paz en aquella casa donde los recuerdos se materializaron she had found peace in that house where memories materialized por la fuerza de la evocación implacable, y se paseaban como seres through the strength of implacable evocation and walked like humanos por los cuartos clausurados. Estirada en su mecedor de human beings through the cloistered rooms, Leaning back in her mimbre, mirando al coronel Aureliano Buendía como si fuera él wicker rocking chair, looking at Colonel Aureliano Buendía as if quien pareciera un espectro del pasado Rebeca ni si quiera se con- he were the one who looked like a ghost out of the past, Rebeca movió con la noticia de que las tierras usurpadas por José Arcadio was not even upset by the news that the lands usurped by José serían restituidas a sus dueños legítimos Arcadio would be returned to their rightful owners.

-Se hará lo que tú dispongas, Aureliano sus- “Whatever you decide will be done, Aureliano,” she piro Siempre creí, y lo confirmo ahora, que eres sighed. “I always thought and now I have the proof that you’re un descastado. a renegade.”

La revisión de los títulos de propiedad se consumó al mismo tiem- The revision of the deeds took place at the same time as po que los juicios sumarios, presididos por el coronel Gerineldo the summary courts-martial presided over by Colonel Márquez, y que concluyeron con el fusilamiento de toda la oficiali- Gerineldo Márquez, which ended with the execution of all dad del ejército regular prisionera de los revolucionarios. El último officers of the regular army who had been taken prisoner by consejo de guerra fue el del general José Raquel Moncada. Úrsula the revolutionaries. The last court-martial was that of José intervino. «Es el mejor gobernante que hemos tenido en Macondo -le Raquel Moncada. Úrsula intervened. ‘”His government was the dijo al coronel Aureliano Buendía-. Ni siquiera tengo nada que de- best we’ve ever had in Macondo,” she told Colonel Aureliano cirte de su buen corazón, del afecto que nos tiene, porque tú lo cono- Buendía. “I don’t have to tell you anything about his good heart, ces mejor que nadie.» El coronel Aureliano Buendía fijó en ella una about his affection for us, because you know better than anyone.” mirada de reprobación: Colonel Aureliano Buendía gave her a disapproving look.

-No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia -replicó- “I can’t take over the job of administering justice,” he replied. . Si usted tiene algo que decir, dígalo ante el consejo de guerra. “If you have something to say, tell it to the court-martial.”

Úrsula no sólo lo hizo, sino que llevó a declarar a todas las Úrsula not only did that she also brought all of the mothers of madres de los oficiales revolucionarios que vivían en Macondo. the revolutionary officers who lived in Macondo to testify. One by Una por una, las viejas fundadoras del pueblo, varias de las cuales one the old women who had been founders of the town, several of habían participado en la temeraria travesía de la sierra, exaltaron whom had taken part in the daring crossing of the mountains, praised las virtudes del general Moncada. Úrsula fue la última en el desfile. the virtues of General Moncada. Úrsula was the last in line. Her Su dignidad luctuosa, el peso de su nombre, la convincente vehe- gloomy dignity, the weight of her name, the convincing vehemence mencia de su declaración hicieron vacilar por un momento el equi- of her declaration made the scale of justice hesitate for a moment. librio de la justicia. «Ustedes han tomado muy en serio este juego “You have taken this horrible game very seriously and you have espantoso, y han hecho bien, porque están cumpliendo con su de- done well because you are doing your duty,” she told the members

81 García’s Cien Gregory Rabassa ber -dijo a los miembros del tribunal-. Pero no olviden que mien- of the court. “But don’t forget that as long as God gives us life we tras Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por will still be mothers and no matter how revolutionary you may be, muy revolucionarios que sean tenemos derecho de bajarles los pan- we have the right to pull down your pants and give you a whipping talones y darles una cueriza a la primera falta de respeto.» El jura- at the first sign of disrespect.” The court retired to deliberate as do se retiró a deliberar cuando todavía resonaban estas palabras en those words still echoed in the school that had been turned into a el ámbito de la escuela convertida en cuartel. A la media noche, el barracks. At midnight General José Raquel Moncada was sentenced general José Raquel Moncada fue sentenciado a muerte. El coronel to death. Colonel Aureliano Buendía, in spite of the violent Aureliano Buendía, a pesar de las violentas recriminaciones de recriminations of Úrsula, refused to commute the sentence. A short Úrsula, se negó a conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, while before dawn he visited the condemned man in the room used visitó al sentenciado en el cuarto del cepo. as a cell.

-Recuerda, compadre -le dijo-, que no te fusilo yo. Te fusila la “Remember, old friend,” he told him. “I’m not shooting you. It’s revolución. the revolution that’s shooting you.” El general Moncada ni siquiera se levantó del catre al verlo en- General Moncada did not even get up from the cot when he saw trar. him come in.

-Vete a la mierda, compadre -replicó. “Go to hell, friend,” he answered.

Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Until that moment, ever since his return. Colonel Aureliano Buendía no se había concedido la oportunidad de verlo con el cora- Buendía had not given himself the opportunity to see him with zón. Se asombró de cuánto había envejecido, del temblor de sus his heart. He was startled to see how much he had aged, how his manos, de la conformidad un poco rutinaria con que esperaba la hands shook, and the rather punctilious conformity with which muerte, y entonces experimentó un hondo desprecio por sí mismo he awaited death, and then he felt a great disgust with himself, que confundió con un principio de misericordia. which he mingled with the beginnings of pity.

-Sabes mejor que yo -dijo- que todo consejo de guerra es una “You know better than I,” he said, “that all courts-martial are farsa, y que en verdad tienes que pagar los crímenes de otros, porque farces and that you’re really paying for the crimes of other people, esta vez vamos a ganar la guerra a cualquier precio. Tú, en mi lugar, because this time we’re going to win the war at any price. Wouldn’t ¿no hubieras hecho lo mismo? you have done the same in my place?”

El general Moncada se incorporó para limpiar los gruesos ante- General Moncada, got up to clean his thick horn-rimmed glasses ojos de carey con el faldón de la camisa. «Probablemente -dijo-. Pero on his shirttail. “Probably,” he said. “But what worries me is not lo que me preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al cabo, para your shooting me, because after all, for people like us it’s a natural la gente como nosotros esto es la muerte natural.» Puso los lentes en death.” He laid his glasses on the bed and took off his watch and la cama y se quitó el reloj de leontina. «Lo que me preocupa -agregó- chain. “What worries me,” he went on, “is that out of so much es que de tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de tanto hatred for the military, out of fighting them so much and thinking pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal about them so much, you’ve ended up as bad as they are. And no en la vida que merezca tanta abyección.» Se quitó el anillo matrimo- ideal in life is worth that much baseness.” He took off his wedding nial y la medalla de la Virgen de los Remedios y los puso juntos con ring and the medal of the Virgin of Help and put them alongside los lentes y el reloj. his glasses and watch.

-A este paso -concluyó- no sólo serás el dictador más despótico y “At this rate,” he concluded, “you’ll not only be the most despotic sanguinario de nuestra historia, sino que fusilarás a mi comadre Úrsula and bloody dictator in our history, but you’ll shoot my dear friend tratando de apaciguar tu conciencia. Úrsula in an attempt to pacify your conscience.”

El coronel Aureliano Buendía permaneció impasible. El general Colonel Aureliano Buendía stood there impassively. General Moncada le entregó entonces los lentes, la medalla, el reloj y el ani- Moncada then gave him the glasses, medal, watch, and ring and he llo, y cambió de tono. changed his tone.

-Pero no te hice venir para regañarte -dijo-. Quería suplicarte el “But I didn’t send for you to scold you,” he said. “I wanted to favor de mandarle estas cosas a mi mujer. ask you the favor of sending these things to my wife.”

El coronel Aureliano Buendía se las guardó en los bolsillos. Colonel Aureliano Buendía put them in his pockets.

-¿Sigue en Manaure? “Is she still in Manaure?”

-Sigue en Manaure -confirmó el general Moncada-, en la misma “She’s still in Manaure,” General Moncada confirmed, “in the casa detrás de la iglesia donde mandaste aquella carta. same house behind the church where you sent the letter.”

-Lo haré con mucho gusto, José Raquel -dijo el coronel Aureliano “I’ll be glad to, José Raquel,” Colonel Aureliano Buendía. Buendía said.

Cuando salió al aire azul de neblina, el rostro se le humedeció When he went out into the blue air of the mist his face grew como en otro amanecer del pasado, y sólo entonces comprendió por damp as on some other dawn in the past and only then did he realize qué había dispuesto que la sentencia se cumpliera en el patio, y no en that -he had ordered the sentence to be carried out in the courtyard el muro del cementerio. El pelotón, formado frente a la puerta, le and not at the cemetery wall. The firing squad, drawn up opposite rindió honores de jefe de estado. the door, paid him the honors of a head of state.

82 García’s Cien Gregory Rabassa

-Ya pueden traerlo -ordenó. “They can bring him out now,” he ordered.

IX. Chapter 9

El coronel Gerineldo Márquez fue el primero que percibió el va- COLONEL GERINELDO MÁRQUEZ was the first to perceive cío de la guerra. En su condición de jefe civil y militar de Macondo the emptiness of the war. In his position as civil and military sostenía dos veces por semana conversaciones telegráficas con el leader of Macondo he would have telegraphic conversations twice coronel Aureliano Buendía. Al principio, aquellas entrevistas deter- a week with Colonel Aureliano Buendía. At first those exchanges minaban el curso de una guerra de carne y hueso cuyos contornos would determine the course of a flesh-and-blood war, the perfectly perfectamente definidos permitían establecer en cualquier momento defined outlines of which told them at any moment the exact spot el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futuros. -where it was and the prediction of its future direction. Although Aunque nunca se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni he never let himself be pulled into the area of confidences, not siquiera por sus amigos más próximos, el coronel Aureliano Buendía even by his closest friends, Colonel Aureliano Buendía still had conservaba entonces el tono familiar que permitía identificarlo al at that time the familiar tone that made it possible to identify otro extremo de la línea. Muchas veces prolongó las conversaciones him at the other end of the wire. Many times he would prolong más allá del término previsto y las dejó derivar hacia comentarios de the talk beyond the expected limit and let them drift into carácter doméstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que la comments of a domestic nature. Little by little, however, and as guerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue borran- the war became more intense and widespread, his image was do en un universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran fading away into a universe of unreality. The characteristics of cada vez más remotos e inciertos, y se unían y combinaban para for- his speech were more and more uncertain, and they cam together mar palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo sentido. El and combined to form words that were gradually losing all coronel Gerineldo Márquez se limitaba entonces a escuchar, abru- meaning. Colonel Gerineldo Márquez limited himself then to just mado por la impresión de estar en contacto telegráfico con un desco- listening, burdened by the impression that he was in telegraphic nocido de otro mundo. contact with a stranger from another world.

-Comprendido, Aureliano -concluía en el manipulador-. ¡Viva el “I understand, Aureliano,” he would conclude on the key. “Long partido liberal! live the Liberal party!”

Terminó por perder todo contacto con la guerra. Lo que en He finally lost all contact with the war. What in other times had otro tiempo fue una actividad real, una pasión irresistible de su been a real activity, an irresistible passion of his youth, became a juventud, se convirtió para él en una referencia remota: un vacío. remote point of reference for him: an emptiness. His only refuge Su único refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todas was Amaranta’s sewing room. He would visit her every afternoon. las tardes. Le gustaba contemplar sus manos mientras rizaba es- He liked to watch her hands as she curled frothy petticoat cloth in pumas de olán en la máquina de manivela que hacía girar Reme- the machine that was kept in motion by Remedios the Beauty. They dios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar, conformes con la spent many hours without speaking, content with their reciprocal compañía recíproca, pero mientras Amaranta se complacía ínti- company, but while Amaranta was inwardly pleased in keeping the mamente en mantener vivo el fuego de su devoción, él ignoraba fire of his devotion alive, he was unaware of the secret designs of cuáles eran los secretos designios de aquel corazón indescifrable. that indecipherable heart. When the news of his return reached her, Cuando se conoció la noticia de su regreso, Amaranta se había Amaranta had been smothered by anxiety. But when she saw him ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la casa con- enter the house in the middle of Colonel Aureliano Buendía’s noisy fundido con la ruidosa escolta del coronel Aureliano Buendía, y escort and she saw how he had been mistreated by the rigors of lo vio maltratado por el rigor del destierro, envejecido por la edad exile, made old by age and oblivion, dirty with sweat and dust, y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a rebaño, feo, con el smelling like a herd, ugly, with his left arm in a sling, she felt faint brazo izquierdo en cabestrillo, se sintió desfallecer de desilusión. with disillusionment. “My God,” she thought. “This wasn’t the «Dios mío -pensó-: no era éste el que esperaba.» Al día siguiente, person I was waiting for.” On the following day, however, he came sin embargo, él volvió a la casa afeitado y limpio, con el bigote back to the house shaved and clean, with his mustache perfumed perfumado de agua de alhucema y sin el cabestrillo ensangrenta- with lavender water and without the bloody sling. He brought her a do. Le llevaba un breviario de pastas nacaradas. prayerbook bound in mother-of-pearl.

-Qué raros son los hombres -dijo ella, porque no encontró “How strange men are,” she said, because she could not think of otra cosa que decir-. Se pasan la vida peleando contra los cu- anything else to say. “They spend their lives fighting against priests ras y regalan libros de oraciones. and then give prayerbooks as gifts.”

Desde entonces, aun en los días más críticos de la guerra, la From that time on, even during the most critical days of the war, visitó todas las tardes. Muchas veces, cuando no estaba pre- he visited her every afternoon. Many times, when Remedios the sente Remedios, la bella, era él quien le daba vueltas a la rueda Beauty was not present, it was he who turned the wheel on the sewing de la máquina de coser. Amaranta se sentía turbada por la per- machine. Amaranta felt upset by the perseverance, the loyalty, the severancia, la lealtad, la sumisión de aquel hombre investido submissiveness of that man who was invested with so much authority de tanta autoridad, que, sin embargo, se despojaba de sus ar- and who nevertheless took off his sidearm in the living room so that

83 García’s Cien Gregory Rabassa mas en la sala para entrar indefenso al costurero. Pero durante he could go into the sewing room without weapons, But for four cuatro años él le reiteró su amor, y ella encontró siempre la years he kept repeating his love and she would always find a way to manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no conseguía reject him without hurting him, for even though she had not quererlo ya no podía vivir sin él. succeeded in loving him she could no longer live without him.

Remedios, la bella, que parecía indiferente a todo, y de quien Remedios the Beauty, who seemed indifferent to everything and se pensaba que era retrasada mental, no fue insensible a tanta who was thought to be mentally retarded, was not insensitive to so devoción, e intervino en favor del coronel Gerineldo Márquez. much devotion and she intervened in Colonel Gerineldo Márquez’s Amaranta descubrió de pronto que aquella niña que había cria- favor. Amaranta suddenly discovered that the girl she had raised, do, que apenas despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura who was just entering adolescence, was already the most beautiful más bella que se había visto en Macondo. Sintió renacer en su creature that had even been seen in Macondo. She felt reborn in her corazón el rencor que en otro tiempo experimentó contra Rebe- heart the rancor that she had felt in other days for Rebeca, and ca, y rogándole a Dios que no la arrastrara hasta el extremo de begging God not to impel her into the extreme state of wishing her desearle la muerte, la desterró del costurero. Fue por esa época dead, she banished her from the sewing room. It was around that que el coronel Gerineldo Márquez empezó a sentir el hastío de time that Colonel Gerineldo Márquez began to feel the boredom of la guerra. Apeló a sus reservas de persuasión, a su inmensa y the war. He summoned his reserves of persuasion, his broad and reprimida ternura, dispuesto a renunciar por Amaranta a una glo- repressed tenderness, ready to give up for Amaranta a glory that ria que le había costado el sacrificio de sus mejores años. Pero had cost him the sacrifice of his best years. But he could not succeed no logró convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por el peso in convincing her. One August afternoon, overcome by the insoportable de su propia obstinación, Amaranta se encerró en unbearable weight of her own obstinacy, Amaranta locked herself el dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, después de in her bedroom to weep over her solitude unto death after giving darle la respuesta definitiva a su pretendiente tenaz: her final answer to her tenacious suitor:

-Olvidémonos para siempre -le dijo-, ya somos demasiado viejos “Let’s forget about each other forever,” she told him. “We’re para estas cosas. too old for this sort of thing now.”

El coronel Gerineldo Márquez acudió aquella tarde a un llamado Colonel Gerineldo Márquez had a telegraphic call from Colonel telegráfico del coronel Aureliano Buendía. Fue una conversación Aureliano Buendía that afternoon. It was a routine conversation rutinaria que no había de abrir ninguna brecha en la guerra estanca- which was not going to bring about any break in the stagnant war. da. Al terminar, el coronel Gerineldo Márquez contempló las calles At the end, Colonel Gerineldo Márquez looked at the desolate desoladas, el agua cristalizada en los almendros, y se encontró perdi- streets, the crystal water on the almond trees, and he found himself do en la soledad. lost in solitude.

-Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, está lloviendo “Aureliano,” he said sadly on the key, “it’s raining in en Macondo. Macondo.”

Hubo un largo silencio en la línea. De pronto, los aparatos salta- There was a long silence on the line. Suddenly the apparatus jumped ron con los signos despiadados del coronel Aureliano Buendía. with the pitiless letters from Colonel Aureliano Buendía.

-No seas pendejo, Gerineldo -dijeron los signos-. Es natural que “Don’t be a jackass, Gerineldo,” the signals said. “It’s natural esté lloviendo en agosto. for it to be raining in August.”

Tenían tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Márquez They had not seen each other for such a long time that Colonel se desconcertó con la agresividad de aquella reacción. Sin embargo, Gerineldo Márquez was upset by the aggressiveness of the reaction. dos meses después, cuando el coronel Aureliano Buendía volvió a Two months later, however, when Colonel Aureliano Buendía Macondo, el desconcierto se transformó en estupor. Hasta Úrsula se returned to Macondo, his upset was changed to stupefaction. Even sorprendió de cuánto había cambiado. Llegó sin ruido, sin escolta, Úrsula was surprised at how much he had changed. He came with envuelto en una manta a pesar del calor, y con tres amantes que ins- no noise, no escort, wrapped in a cloak in spite of the heat, and with taló en una misma casa, donde pasaba la mayor parte del tiempo three mistresses, whom he installed in the same house, where he tendido en una hamaca. Apenas si leía los despachos telegráficos que spent most of his time lying in a hammock. He scarcely read the informaban de operaciones rutinarias. En cierta ocasión el coronel telegraphic dispatches that reported routine operations. On one Gerineldo Márquez le pidió instrucciones para la evacuación de una occasion Colonel Gerineldo Márquez asked him for instructions for localidad fronteriza que amenazaba con convertirse en un conflicto the evacuation of a spot on the border where there was a danger that internacional. the conflict would become an international affair.

-No me molestes por pequeñeces -le ordenó él-. Consúltalo con “Don’t bother me with trifles,” he ordered him. “Consult Divine la Divina Providencia. Providence.”

Era tal vez el momento más critico de la guerra. Los terratenien- It was perhaps the most critical moment of the war. The Liberal tes liberales, que al principio apoyaban la revolución, habían suscri- landowners, who had supported the revolution in the beginning, had to alianzas secretas con los terratenientes conservadores para impe- made secret alliances with the Conservative landowners in order to dir la revisión de los títulos de propiedad. Los políticos que capitali- stop the revision of property titles. The politicians who supplied zaban la guerra desde el exilio habían repudiado públicamente las funds for the war from exile had Publicly repudiated the drastic determinaciones drásticas del coronel Aureliano Buendía, pero hasta aims of Colonel Aureliano Buendía, but even that withdrawal of esa desautorización parecía tenerlo sin cuidado. No había vuelto a authorization did not seem to bother him. He had not returned to leer sus versos, que ocupaban más de cinco tomos, y que permane- reading his poetry, which filled more than five volumes and lay cían olvidados en el fondo del baúl. De noche, o a la hora de la siesta, forgotten at the bottom of his trunk. At night or at siesta time he

84 García’s Cien Gregory Rabassa llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obtenía de ella una satis- would call one of his women to his hammock and obtain a facción rudimentaria, y luego dormía con un sueño de piedra que no rudimentary satisfaction from her, and then he would sleep like a era perturbado por el más ligero indicio de preocupación. Sólo él stone that was not concerned by the slightest indication of worry. sabía entonces que su aturdido corazón estaba condenado para siem- Only he knew at that time that his confused heart was condemned to pre a la incertidumbre. Al principio, embriagado por la gloria del uncertainty forever. At first, intoxicated by the glory of his return, regreso, por las victorias inverosímiles, se había asomado al abismo by his remarkable victories, he had peeped into the abyss of de la grandeza. Se complacía en mantener a la diestra al duque de greatness. He took pleasure in keeping by his right hand the Duke Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo atuendo of Marlborough, his great teacher in the art of war, whose attire of de pieles y uñas de tigre suscitaban el respeto de los adultos y el skins and tiger claws aroused the respect of adults and the awe of asombro de los niños. children. inverosímil inconcebible, absurdo, que no tiene apariencia de verdad Fue entonces cuando decidió que ningún ser humano, ni siquiera It was then that he decided that no human being, not even Úrsula, se le aproximara a menas de tres metros. En el centro del Úrsula, could come closer to him than ten feet. In the center of círculo de tiza que sus edecanes trazaban dondequiera que él llegara, the chalk circle that his aides would draw wherever he stopped, y en el cual sólo él podía entrar, decidía con órdenes breves e and which only he could enter, he would decide with brief orders inapelables el destino del mundo. La primera vez que estuvo en that had no appeal the fate of the world. The first time that he Manaure después del fusilamiento del general Moncada se apresuró was in Manaure after the shooting of General Moncada, he a cumplir la última voluntad de su víctima, y la viuda recibió los hastened to fulfill his victim’s last wish and the widow took the lentes, la medalla, el reloj y el anillo, pero no le permitió pasar de la glasses, the medal, the watch, and the ring, but she would not let puerta. him in the door.

-No entre, coronel -le dijo-. Usted mandará en su guerra, pero yo “You can’t come in, colonel,” she told him. “You may be in mando en mi casa. command of your war, but I’m in command of my house.”

El coronel Aureliano Buendía no dio ninguna muestra de Colonel Aureliano Buendía did not show any sign of anger, but rencor, pero su espíritu sólo encontró el sosiego cuando su his spirit only calmed down when his bodyguard had sacked the guardia personal saqueó y redujo a cenizas la casa de la viuda. widow’s house and reduced it to ashes. “Watch out for your heart, «Cuídate el corazón, Aureliano -le decía entonces el coronel Aureliano,” Colonel Gerineldo Márquez would say to him then. Gerineldo Márquez-. Te estás pudriendo vivo.» Por esa época “You’re rotting alive.” About that time he called together a second convocó una segunda asamblea de los principales comandan- assembly of the principal rebel commanders. He found all types: tes rebeldes. Encontró de todo: idealistas, ambiciosos, aventureros, idealists, ambitious people, adventurers, those with social resentidos sociales y hasta delincuentes comunes. resentments, even common criminals.

Había, inclusive, un antiguo funcionario conservador refugiado There was even a former Conservative functionary who had en la revuelta para escapar a un juicio por malversación de fondos. taken refuge in the revolt to escape a judgment for misappropriation Muchos no sabían ni siquiera por qué peleaban. En medio de aquella of funds. Many of them did not even know why they were fighting muchedumbre abigarrada, cuyas diferencias de criterio estuvieron a in the midst of that motley crowd, whose differences of values punto de provocar una explosión interna, se destacaba una autoridad were on the verge of causing an internal explosion, one gloomy tenebrosa: el general Teófilo Vargas. Era un indio puro, montaraz, authority stood out: General Teófilo Vargas. He was a full-blooded analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una vocación mesiánica Indian, untamed, illiterate, and endowed with quiet wiles and a que suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El coronel messianic vocation that aroused a demented fanaticism in his men. Aureliano Buendía promovió la reunión con el propósito de unificar Colonel Aureliano Buendía called the meeting with the aim of el mando rebelde contra las maniobras de los políticos. El general unifying the rebel command against the maneuvers of the Teófilo Vargas se adelantó a sus intenciones: en pocas horas desbara- politicians. General Teófilo Vargas came forward with his tó la coalición de los comandantes mejor calificados y se apoderó intentions: in a few hours he shattered the coalition of better- del mando central. «Es una fiera de cuidado -les dijo el coronel qualified commanders and took charge of the main command. “He’s Aureliano Buendía a sus oficiales-. Para nosotros, ese hombre es más a wild beast worth watching,” Colonel Aureliano Buendía told his peligroso que el ministro de la Guerra.» Entonces un capitán muy officers. “That man is more dangerous to us than the Minister of joven que siempre se había distinguido por su timidez levantó un War.” Then a very young captain who had always been outstanding índice cauteloso: for his timidity raised a cautious index finger.

-Es muy simple, coronel -propuso-: hay que matarlo. “It’s quite simple, colonel,” he proposed. “He has to be killed.”

El coronel Aureliano Buendía no se alarmó por la frialdad de la Colonel Aureliano Buendía was not alarmed by the coldness of proposición, sino por la forma en que se anticipó una fracción de the proposition but by the way in which, by a fraction of a second, it segundo a su propio pensamiento. had anticipated his own thoughts.

-No esperen que yo dé esa orden -dijo. “Don’t expect me to give an order like that,” he said.

No la dio, en efecto. Pero quince días después el general Teófilo He did not give it, as a matter of fact. But two weeks later General Vargas fue despedazado a machetazos en una emboscada y el coro- Teófilo Vargas was cut to bits by machetes in an ambush and Colonel nel Aureliano Buendía asumió el mando central. Aureliano Buendía assumed the main command.

La misma noche en que su autoridad fue reconocida por todos los The same night that his authority was recognized by all the rebel comandos rebeldes, despertó sobresaltado, pidiendo a gritos una commands, he woke up in a fright, calling for a blanket. An inner manta. Un frío interior que le rayaba las huesos y lo mortificaba in- coldness which shattered his bones and tortured him even in the clusive a pleno salle impidió dormir bien varias meses, hasta que se heat of the sun would not let him sleep for several months, until it

85 García’s Cien Gregory Rabassa le convirtió en una costumbre. La embriaguez del poder empezó a became a habit. The intoxication of power began to break apart under descomponerse en ráfagas de desazón. waves of discomfort.

Buscando un remedio contra el frío, hizo fusilar al joven oficial Searching for a cure against the chill, he had the young officer que propuso el asesinato del general Teófilo Vargas. Sus órdenes se who had proposed the murder of General Teófilo Vargas shot. His cumplían antes de ser impartidas, aun antes de que él las concibiera, orders were being carried out even before they were given, even y siempre llegaban mucho más lejos de donde él se hubiera atrevido before he thought of them, and they always went much beyond what a hacerlas llegar. he would have dared have them do.

Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó Lost in the solitude of his immense power, he began to lose a perder el rumbo. Le molestaba la gente que lo aclamaba direction. He was bothered by the people who cheered him in en los pueblos vencidos, y que le parecía la misma que acla- neighboring villages, and he imagined that they were the same cheers maba al enemigo. they gave the enemy.

Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus Everywhere he met adolescents who looked at him with his own propios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo saludaban con eyes, who spoke to him with his own voice, who greeted him with la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que decían the same mistrust with which he greeted them, and who said they ser sus hijos. Se sintió disperso, repetido, y más solitario que nunca. were his sons. He felt scattered about, multiplied, and more solitary Tuvo la convicción de que sus propios oficiales le mentían. Se peleó than ever. He was convinced that his own officers were lying to con el duque de Marlborough. «El mejor amigo -solía decir enton- him. He fought with the Duke of Marlborough. “The best friend a ces- es el que acaba de morir.» Se cansó de la incertidumbre, del person has,” he would say at that time, “is one who has just died.” círculo vicioso de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba a He was weary of the uncertainty, of the vicious circle of that eternal él en el mismo lugar, sólo que cada vez más viejo, más acabado, más war that always found him in the same place, but always older, sin saber por qué, ni cómo, ni hasta cuándo. Siempre había alguien wearier, even more in the position of not knowing why, or how, or fuera del circulo de tiza. Alguien a quien le hacía falta dinero, que even when. There was always someone outside of the chalk circle. tenía un hijo con tos ferina o que quería irse a dormir para siempre Someone who needed money, someone who had a son with whooping porque ya no podía soportar en la boca el sabor a mierda de la guerra cough, or someone who wanted to go off and sleep forever because y que, sin embargo, se cuadraba con sus últimas reservas de energía he could not stand the shit taste of the war in his mouth and who, para informar: nevertheless, stood at attention to inform him: “Everything normal, «Todo normal, mi coronel.» Y la normalidad era precisamente lo colonel.” And normality was precisely the most fearful part of that más espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba nada. Solo, infinite war: nothing ever happened. Alone, abandoned by his abandonado por los presagios, huyendo del frío que había de acom- premonitions, fleeing the chill that was to accompany him until death, pañarlo hasta la muerte, buscó un último refugio en Macondo, al he sought a last refuge in Macondo in the warmth of his oldest calor de sus recuerdos más antiguos. Era tan grave su desidia que memories. His indolence was so serious that when they announced cuando le anunciaron la llegada de una comisión de su partido auto- the arrival of a commission from his party that was authorized to rizada para discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la discuss the stalemate of the war, he rolled over in his hammock hamaca sin despertar por completo. without completely waking up.

-Llévenlos donde las putas -dijo. “Take them to the whores,” he said.

Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un They were six lawyers in frock coats and top hats who endured duro estoicismo el bravo sol de noviembre. Úrsula los hospedó en la the violent November sun with stiff stoicism. Úrsula put them up in casa. Se pasaban la mayor parte del día encerrados en el dormitorio, her house. They spent the greater part of the day closeted in the en conciliábulos herméticos, y al anochecer pedían una escolta y un bedroom in hermetic conferences and at dusk they asked for an escort conjunto de acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. and some accordion players and took over Catarino’s store. “Leave «No los molesten -ordenaba el coronel Aureliano Buendía-. Al fin y them alone,” Colonel Aureliano Buendía ordered. al cabo, yo sé lo que quieren.» A principios de diciembre, la entrevis- “After all, I know what they want.” At the beginning of December ta largamente esperada, que muchos habían previsto coma una discu- the long-awaited interview, which many had foreseen as an sión interminable, se resolvió en menos de una hora. interminable argument, was resolved in less than an hour.

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amor- In the hot parlor, beside the specter of the pianola shrouded in a tajada con una sábana blanca, el coronel Aureliano Buendía no se white sheet, Colonel Aureliano Buendía did not sit down that time sentó esta vez dentro del círculo de tiza que trazaron sus edecanes. inside the chalk circle that his aides had drawn. He sat in a chair Ocupó una silla entre sus asesores políticos, y envuelto en la manta between his political advisers and, wrapped in his woolen blanket, de lana escuchó en silencio las breves propuestas de los emisarios. he listened in silence to the brief proposals of the emissaries. They Pedían, en primer término, renunciar a la revisión de los títulos de asked first that he renounce the revision of property titles in order propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes to get back the support of the Liberal landowners. They asked, liberales. Pedían, en segundo término, renunciar a la lucha contra la secondly, that he renounce the fight against clerical influence in influencia clerical para obtener el respaldo del pueblo católico. Pe- order to obtain the support of the Catholic masses. dían, por último, renunciar a las aspiraciones de igualdad de dere- They asked, finally, that he renounce the aim of equal rights chos entre los hijos naturales y los legítimos para preservar la inte- for natural and illegitimate children in order to preserve the gridad de los hogares. integrity of the home.

-Quiere decir -sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando ter- “That means,” Colonel Aureliano Buendía said, smiling when minó la lectura- que sólo estamos luchando por el poder. the reading was over, “that all we’re fighting for is power.”

-Son reformas tácticas -replicó uno de los delegados-. Por ahora, “They’re tactical changes,” one of the delegates replied. “Right

86 García’s Cien Gregory Rabassa lo esencial es ensanchar la base popular de la guerra. Después vere- now the main thing is to broaden the popular base of the war. Then mos. we’ll have another look.”

Uno de los asesores políticos del coronel Aureliano Buendía se One of Colonel Aureliano Buendía’s political advisers hastened apresuró a intervenir. to intervene.

-Es un contrasentido -dijo-. Si estas reformas son buenas, quiere “It’s a contradiction” he said. “If these changes are good, it means decir que es bueno el régimen conservador. Si con ellas logramos that the Conservative regime is good. If we succeed in broadening ensanchar la base popular de la guerra, como dicen ustedes, quiere the popular base of the war with them, as you people say, it means decir que el régimen tiene una amplia base popular. Quiere decir, en that the regime his a broad popular base. It means, in short, that for síntesis, que durante casi veinte años hemos estado luchando contra almost twenty years we’ve been fighting against the sentiments of los sentimientos de la nación. the nation.”

Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendía lo interrumpió He was going to go on, but Colonel Aureliano Buendía stopped con una señal. «No pierda el tiempo, doctor -dijo-. Lo importante es him with a signal. “Don’t waste your time, doctor.” he said. “The que desde este momento sólo luchamos por el poder.» Sin dejar de important thing is that from now on we’ll be fighting only for power.” sonreír, tomó los pliegos que le entregaron los delegados y se dispu- Still smiling, he took the documents the delegates gave him and so a firmar. made ready to sign them.

-Puesto que es así -concluyó-, no tenemos ningún inconveniente “Since that’s the way it is,” he concluded, “we have no objection en aceptar. to accepting.” Sus hombres se miraron consternados. His men looked at one another in consternation. -Me perdona, coronel -dijo suavemente el coronel Genireldo “Excuse me, colonel,” Colonel Gerineldo Márquez said softly, Márquez-, pero esto es una traición. “but this is a betrayal.” El coronel Aureliano Buendía detuvo en el aire la pluma entintada, Colonel Aureliano Buendía held the inked pen in the air and y descargó sobre él todo el peso de su autoridad. discharged the whole weight of his authority on him. -Entrégueme sus armas -ordenó. “Surrender your weapons,” he ordered. El coronel Gerineldo Márquez se levantó y puso las armas en la Colonel Gerineldo Márquez stood up and put his sidearms on mesa. the table.

-Preséntese en el cuartel -le ordenó el coronel Aureliano Buendía-. “Report to the barracks,” Colonel Aureliano Buendía ordered Queda usted a disposición de los tribunales revolucionarios. him. “Put yourself at the disposition of the revolutionary court.”

Luego firmó la declaración y entregó las pliegas a las emisarias, Then he signed the declaration and gave the sheets of paper to diciéndoles: the emissaries, saying to them:

-Señores, ahí tienen sus papeles. Que les “Here an your papers, gentlemen. I hope you can get some aprovechen. advantage out of them.”

Dos días después, el coronel Gerineldo Márquez, acusado de alta Two days later, Colonel Gerineldo Márquez, accused of high traición, fue condenado a muerte. treason, was condemned to death.

Derrumbado en su hamaca, el coronel Aureliano Buendía fue Lying in his hammock, Colonel Aureliano Buendía was insensible insensible a las súplicas de clemencia. La víspera de la ejecución, to the pleas for clemency. On the eve of the execution, disobeying desobedeciendo la arden de no molestarlo, Úrsula lo visitó en el the order not to bother him, Úrsula visited him in his bedroom. dormitorio. Cerrada de negro, investida de una rara solemnidad, Encased in black, invested with a rare solemnity, she stood during permaneció de pie los tres minutos de la entrevista. «Sé que fusila- the three minutes of the interview. “I know that you’re going to shoot rás a Gerineldo -dijo serenamente-, y no puedo hacer nada por im- Gerineldo,” she said calmly, “and that I can’t do anything to stop it. pedirlo. Pero una cosa te advierto: tan pronto como vea el cadáver, But I give you one warning: as soon as I see his body I swear to you te lo juro por los huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de by the bones of my father and mother, by the memory of José Arcadio José Arcadio Buendía, te lo juro ante Dios, que te he de sacar de Buendía, I swear to you before God that I will drag you out from donde te metas y te mataré con mis propias manos.» Antes de aban- wherever you’re hiding and kill you with my own two hands.” Before donar el cuarto, sin esperar ninguna réplica, concluyó: leaving the room, without waiting for any reply, she concluded:

-Es lo mismo que habría hecho si hubieras nacido con cola de puerco. “It’s the same as if you’d been born with the tail of a pig.”

Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo During that interminable night while Colonel Gerineldo Márquez evocaba sus tardes muertas en el costurero de Amaranta, el Márquez thought about his dead afternoons in Amaranta’s sewing coronel Aureliano Buendía rasguñó durante muchas horas, tratando room, Colonel Aureliano Buendía scratched for many hours trying de romperla, la dura cáscara de su soledad. Sus únicos instantes feli- to break the hard shell of his solitude. His only happy moments, ces, desde la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo, since that remote afternoon when his father had taken him to see habían transcurrido en el taller de platería, donde se le iba el tiempo ice, had taken place in his silver workshop where he passed the armando pescaditos de oro. Había tenido que promover 32 guerras, y time putting little gold fishes together. He had had to start thirty- había tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse two wars and had had to violate all of his pacts with death and como un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir con casi wallow like a hog in the dungheap of glory in order to discover cuarenta años de retraso los privilegios de la simplicidad. the privileges of simplicity almost forty years late.

87 García’s Cien Gregory Rabassa Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció en el At dawn, worn out by the tormented vigil, he appeared in the cuarto del cepo una hora antes de la ejecución. «Terminó la farsa, cell an hour before the execution. “The farce is over, old friend,” compadre -le dijo al coronel Gerineldo Márquez-. he said to Colonel Gerineldo Márquez.

Vámonos de aquí, antes de que acaben de fusilarte los mosqui- “Let’s get out of here before the mosquitoes in here execute you.” tos.» El coronel Gerineldo Márquez no pudo reprimir el desprecio Colonel Gerineldo Márquez could not repress the disdain that was que le inspiraba aquella actitud. inspired in him by that attitude.

-No, Aureliano -replicó-. Vale más estar muerto que verte con- “No, Aureliano,” he replied. “I’d rather be dead than see you vertido en un chafarote. changed into a bloody tyrant.”

-No me verás -dijo el coronel Aureliano Buendía-. Ponto los za- “You won’t see me,” Colonel Aureliano Buendía said. “Put on patos y ayúdame a terminar con esta guerra de mierda. your shoes and help me get this shitty war over with.”

Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guerra When he said it he did not know that it was easier to start a war que terminarla. Necesitó casi un año de rigor sanguinario para forzar than to end one. It took him almost a year of fierce and bloody al gobierno a proponer condiciones de paz favorables a los rebeldes, effort to force the government to propose conditions of peace y otro año para persuadir a sus partidarios de la conveniencia de favorable to the rebels and another year to convince his own partisans aceptarlas. Llegó a inconcebibles extremos de crueldad para sofocar of the convenience of accepting them. He went to inconceivable las rebeliones de sus propios ofíciales, que se resistían a feriar la extremes of cruelty to put down the rebellion of his own officers, victoria y terminó apoyándose en fuerzas enemigas para acabar de who resisted and called for victory, and he finally relied on enemy someterlos. forces to make them submit.

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que He was never a greater soldier than at that time. The certainty por fin peleaba por su propia liberación, y no por ideales abstractos, that he was finally fighting for his own liberation and not for abstract por consignas que los políticos podían voltear al derecho y al revés ideals, for slogans that politicians could twist left and right according según las circunstancias, le infundió un entusiasmo enardecido. El to the circumstances, filled him with an ardent enthusiasm. Colonel coronel Gerineldo Márquez, que luchó por el fracaso con tanta con- Gerineldo Márquez, who fought for defeat with as much conviction vicción y tanta lealtad como antes había luchado por el triunfo, le and loyalty as he had previously fought for victory, reproached him reprochaba su temeridad inútil. «No te preocupes -sonreía él-. for his useless temerity. “Don’t worry,” he would say, smiling. Morirse es mucho más difícil de lo que uno cree.» En su caso era “Dying is much more difficult than one imagines.” In his case it verdad. La seguridad de que su día estaba señalado lo invistió de was true. The certainty that his day was assigned gave him a una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a término fijo que lo mysterious immunity, an immortality or a fixed period that made hizo invulnerable a los riesgos de la guerra, y le permitió finalmen- him invulnerable to the risks of war and in the end permitted him to te conquistar una derrota que era mucho más difícil, mucho más win a defeat that was much more difficult, much more bloody and sangrienta y costosa que la victoria. costly than victory.

En casi veinte años de guerra, el coronel Aureliano Buendía In almost twenty years of war, Colonel Aureliano Buendía had había estado muchas veces en la casa, pero el estado de urgencia been at his house many times, but the state of urgency with which en que llegaba siempre, el aparato militar que lo acompañaba a he always arrived, the military retinue that accompanied him todas partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a la everywhere, the aura of legend that glowed about his presence and cual no fue insensible ni la propia Úrsula, terminaron por conver- of which even Úrsula was aware, changed him into a stranger in the tirlo en un extraño. La última vez que estuvo en Macondo, y tomó end. The last time that he was in Macondo and took a house for his una casa para sus tres concubinas, no se le vio en la suya sino dos three concubines, he was seen in his own house only on two or three o tres veces, cuando tuvo tiempo de aceptar invitaciones a comer. occasions when he had the time to accept an invitation to dine. Remedios, la bella, y los gemelos nacidos en plena guerra, apenas Remedios the Beauty and the twins, born during the middle of the si lo conocían. Amaranta no lograba conciliar la imagen del her- war, scarcely knew him. Amaranta could not reconcile her image of mano que pasó la adolescencia fabricando pescaditos de oro, con the brother who had spent his adolescence making little gold fishes la del guerrero mítico que había interpuesto entre él y el resto de with that of the mythical warrior who had placed a distance of ten la humanidad una distancia de tres metros. Pero cuando se cono- feet between himself and the rest of humanity. But when the approach ció la proximidad del armisticio y se pensó que él regresaba otra of the armistice became known and they thought that he would return vez convertido en un ser humano, rescatado por fin para el cora- changed back into a human being, delivered at last for the hearts of zón de los suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiem- his own people, the family feelings, dormant for such a long time, po renacieron con más fuerza que nunca. were reborn stronger than ever.

-Al fin -dijo Úrsula- tendremos otra vez un hombre en la casa. “We’ll finally have a man in the house again,” Úrsula said.

Amaranta fue la primera en sospechar que lo habían perdido Amaranta was the first to suspect that they had lost him forever. para siempre. Una semana antes del armisticio, cuando él entró en One week before the armistice, when he entered the house without la casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas descalzos que an escort, preceded by two barefoot orderlies who deposited on the depositaron en el corredor los aperos de la mula y el baúl de los porch the saddle from the mule and the trunk of poetry, all that was versos, único saldo de su antiguo equipaje imperial, ella lo vio pa- left of his former imperial baggage, she saw him pass by the sewing sar frente al costurero y lo llamó. El coronel Aureliano Buendía room and she called to him. Colonel Aureliano Buendía had trouble pareció tener dificultad para reconocerla. recognizing her.

-Soy Amaranta -dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le “It’s Amaranta,” she said good-humoredly, happy at his return, mostró la mano con la venda negra-. Mira. and she showed him the hand with the black bandage. “Look.”

88 García’s Cien Gregory Rabassa

El coronel Aureliano Buendía le hizo la misma sonrisa de la pri- Colonel Aureliano Buendía smiled at her the same way as when mera vez en que la vio con la venda, la remota mañana en que volvió he had first seen her with the bandage on that remote morning when a Macondo sentenciado a muerte. he had come back to Macondo condemned to death.

-¡Qué horror -dijo-, cómo se pasa el tiempo! “How awful,” he said, “the way time passes!”

wreak v.tr. 1 (usu. foll. by upon) give play or satisfaction to; put in operation, inflingir (vengeance or one’s anger etc.); llevar a cabo, causar El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegó vejado, escu- The regular army had to protect the house. He arrived amid pido, acusado de haber recrudecido la guerra sólo para venderla más insults, spat upon, accused of having accelerated the war in order to cara. Temblaba de fiebre y de frío y tenía otra vez las axilas empe- sell it for a better price. He was trembling with fever and cold and dradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando oyó hablar del armis- his armpits were studded with sores again. Six months before, when ticio, Úrsula había abierto y barrido la alcoba nupcial, y había quemado she had heard talk about the armistice, Úrsula had opened up and mirra en los rincones, pensando que él regresaría dispuesto a envejecer swept out the bridal chamber and had burned myrrh in the corners, despacio entre las enmohecidas muñecas de Remedios. Pero en reali- thinking that he would come back ready to grow old slowly among dad, en los dos últimos años él le había pagado sus cuotas finales a la Remedios’ musty dolls. But actually, during the last two years he vida, inclusive la del envejecimiento. Al pasar frente al taller de pla- had paid his final dues to life, including growing old. When he passed tería, que Úrsula había preparado con especial diligencia, ni siquiera by the silver shop, which Úrsula had prepared with special diligence, advirtió que las llaves estaban puestas en el candado. No percibió los he did not even notice that the keys were in the lock. He did not minúsculos y desgarradores destrozos que el tiempo había hecho en notice the minute, tearing destruction that time had wreaked on the la casa, y que después de una ausencia tan prolongada habrían pare- house and that, after such a prolonged absence, would have looked cido un desastre a cualquier hombre que conservara vivos sus re- like a disaster to any man who had kept his memories alive. He was cuerdos. No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los not pained by the peeling of the whitewash on the walls or the dirty, sucios algodones de telaraña en los rincones, ni el polvo de las bego- cottony cobwebs in the corners or the dust on the begonias or the nias, ni las nervaduras del comején en las vigas, ni el musgo de los veins left on the beams by the termites or the moss on the hinges or quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que le tendía la nostal- any of the insidious traps that nostalgia offered him. He sat down gia. Se sentó en el corredor, envuelto en la manta y sin quitarse las on the porch, wrapped in his blanket and with his boots still on, as botas, como esperando apenas que escampara, y permaneció toda la if only waiting for it to clear, and he spent the whole afternoon tarde viendo llover sobre las begonias. Úrsula comprendió entonces watching it rain on the begonias. Úrsula understood then that they que no lo tendría en la casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra - would not have him home for long. “If it’s not the war,” she thought, pensó- sólo puede ser la muerte.» Fue una suposición tan nítida, tan “it can only be death.” It was a supposition that was so neat, so convincente, que la identificó como un presagio. convincing that she identified it as a premonition.

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajó That night, at dinner, the supposed Aureliano Segundo broke his el pan con la mano derecha y tomó la sopa con la izquierda. Su her- bread with his right hand and drank his soup with his left. His twin mano gemelo, el supuesto José Arcadio Segundo, desmigajó el pan brother, the supposed José Arcadio Segundo, broke his bread with con la mano izquierda y tomó la sopa con la derecha. Era tan precisa his left hand and drank his soup with his right. So precise was their la coordinación de sus movimientos que no parecían dos hermanos coordination that they did not look like two brothers sitting opposite sentados el uno frente al otro, sino un artificio de espejos. El espec- each other but like a trick with mirrors. The spectacle that the twins táculo que los gemelos habían concebido desde que tuvieron con- had invented when they became aware that they were equal was ciencia de ser iguales fue repetido en honor del recién llegado. Pero repeated in honor of the new arrival. But Colonel Aureliano Buendía el coronel Aureliano Buendía no lo advirtió. did not notice it.

Parecía tan ajeno a todo que ni siquiera se fijó en Remedios, la He seemed so alien to everything that he did not even notice bella, que pasó desnuda hacia el dormitorio. Úrsula fue la única que Remedios the Beauty as she passed by naked on her way to her bedroom. se atrevió a perturbar su abstracción. Úrsula was the only one who dared disturb his, abstraction.

-Si has de irte otra vez -le dijo a mitad de la cena-, por lo menos “If you have to go away again,” she said halfway through dinner, trata de recordar cómo éramos esta noche. “at least try to remember how we were tonight.”

Entonces el coronel Aureliano Buendía se dio cuenta, sin asom- Then Colonel Aureliano Buendía realized, without surprise, that bro, que Úrsula era el único ser humano que había logrado desentra- Úrsula was the only human being who had succeeded in penetrating ñar su miseria, y por primera vez en muchos anos se atrevió a mirarla his misery, and for the first time in many years he looked her in a la cara. Tenía la piel cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello the face. Her skin was leathery, her teeth decayed, her hair faded marchito y sin color, y la mirada atónita. La comparó con el recuerdo and colorless, and her look frightened. He compared her with the más antiguo que tenía de ella, la tarde en que él tuvo el presagio de oldest memory that he had of her, the afternoon when he had the que una olla de caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, y la encontró premonition that a pot of boiling soup was going to fall off the despedazada. En un instante descubrió los arañazos, los verdugones, table, and he found her broken to pieces. In an instant he discovered las mataduras, las úlceras y cicatrices que había dejado en ella más the scratches, the welts, the sores, the ulcers, and the scan that had de medio siglo de vida cotidiana, y comprobó que esos estragos no been left on her by more than half a century of daily life, and he suscitaban en él ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo entonces saw that those damages did not even arouse a feeling of pity in un último esfuerzo para buscar en su corazón el sitio donde se le him. Then he made one last effort to search in his heart for the habían podrido los afectos, y no pudo encontrarlo. En otra época, al place where his affection had rotted away and he could not find it. menos, experimentaba un confuso sentimiento de vergüenza cuando On another occasion, he felt at least a confused sense of shame sorprendía en su propia piel el olor de Úrsula, y en más de una oca- when he found the smell of Úrsula on his own skin, and more than sión sintió sus pensamientos interferidos por el pensamiento de ella. once he felt her thoughts interfering with his. But all of that had Pero todo eso había sido arrasado por la guerra. La propia Reme- been wiped out by the war. Even Remedios, his wife, at that moment dios, su esposa, era en aquel momento la imagen borrosa de alguien was a hazy image of someone who might have been his daughter.

89 García’s Cien Gregory Rabassa que pudo haber sido su hija. Las incontables mujeres que conoció en The countless women he had known on the desert of love and who el desierto del amor, y que dispersaron su simiente en todo el litoral, had spread his seed all along the coast had left no trace in his no habían dejado rastro alguno en sus sentimientos. La mayoría de feelings. Most of them had come into his room in the dark and had ellas entraba en el cuarto en la oscuridad y se iban antes del alba, y al left before dawn, and on the following day they were nothing but a día siguiente eran apenas un poco de tedio en la memoria corporal. touch of fatigue in his bodily memory. The only affection that El único afecto que prevalecía contra el tiempo y la guerra, fue el que prevailed against time and the war was that which he had felt for sintió por su hermano José Arcadio, cuando ambos eran niños, y no his brother José Arcadio when they both were children, and it was estaba fundado en el amor, sino en la complicidad. not based on love but on complicity.

-Perdone -se excusó ante la petición de Úrsula-. Es que esta gue- “I’m sorry,” he excused himself from Úrsula’s request. “It’s just rra ha acabado con todo. that the war has done away with everything.”

En los días siguientes se ocupó de destruir todo rastro de su During the following days he busied himself destroying all trace paso por el mundo. Simplificó el taller de platería hasta sólo dejar of his passage through the world. He stripped the silver shop until los objetos impersonales, regaló sus ropas a los ordenanzas y ente- all that were left were impersonal objects, he gave his clothes away rró sus armas en el patio con el mismo sentido de penitencia con to the orderlies, and he buried his weapons in the courtyard with the que su padre enterró la lanza que dio muerte a Prudencio Aguilar. same feeling of penance with which his father had buried the spear Sólo conservó una pistola, y con una sola bala. Úrsula no intervino. that had killed Prudencio Aguilar. He kept only one pistol with one La única vez que lo disuadió fue cuando él estaba a punto de des- bullet in it. Úrsula did not intervene. The only time she dissuaded truir el daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala, him was when he was about to destroy the daguerreotype of alumbrado por una lámpara eterna. «Ese retrato dejó de pertenecerte Remedios that was kept in the parlor lighted by an eternal lamp. hace mucho tiempo -le dijo-. Es una reliquia de familia.» La víspe- “That picture stopped belonging to you a long time ago,” she told ra del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo objeto him. “It’s a family relic.” On the eve of the armistice, when no single que permitiera recordarlo, llevó a la panadería el baúl con los ver- object that would let him be remembered was left in the house, he sos en el momento en que Santa Bofia de la Piedad se preparaba took the trunk of poetry to the bakery when Santa Sofía de la Piedad para encender el horno. was making ready to light the oven.

-Préndalo con esto -le dijo él, entregándole el primer rollo de “Light it with this,” he told her, handing her the first roll of yellowish papeles amarillento-. Arde mejor, porque son cosas muy viejas. papers. “It will, burn better because they’re very old things.”

Santa Sofía de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, Santa Sofía de la Piedad, the silent one, the condescending one, la que nunca contrarió ni a sus propios hijos, tuvo la impresión the one who never contradicted anyone, not even her own children, de que aquel era un acto prohibido. had the impression that it was a forbidden act.

-Son papeles importantes -dijo. “They’re important papers,” she said.

-Nada de eso -dijo el coronel-. Son cosas que se escriben para “Nothing of the sort,” the colonel said. “They’re things that a uno mismo. person writes to himself.”

-Entonces -dijo ella- quémelos usted mismo, coronel. “In that case,” she said, “you burn them, colonel.”

No sólo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una ha- He not only did that, but he broke up the trunk with a hatchet chuela y echó las astillas al fuego. Horas antes, Pilar Ternera and threw the pieces into the fire. Hours before, Pilar Ternera had había estado a visitarlo. Después de tantos años de no verla, el come to visit him. After so many years of not seeing her, Colonel coronel Aureliano Buendía se asombró de cuánto había enve- Aureliano Buendía was startled at how old and fat she had become jecido y engordado, y de cuánto había perdido el esplendor de and how much she had lost of the splendor of her laugh, but he was su risa, pero se asombró también de la profundidad que había also startled at the depths she had reached in her reading of the logrado en la lectura de las barajas. «Cuídate la boca», le dijo cards. “Watch out for your mouth,” she told him, and he wondered ella, y él se preguntó si la otra vez que se lo dijo, en el apogeo whether the other time she had told him that during the height of his de la gloria, no había sido una visión sorprendentemente anti- glory it had not been a surprisingly anticipated vision of his fate. A cipada de su destino. Poco después, cuando su médico perso- short time later, when his personal physician finished removing his nal acabó de extirparle los golondrinos, él le preguntó sin de- sores, he asked him, without showing any particular interest, where mostrar un interés particular cuál era el sitio exacto del cora- the exact location of his heart was. The doctor listened with his zón. El médico lo auscultó y le pintó luego un circulo en el stethoscope and then painted a circle on his cheat with a piece of pecho con un algodón sucio de yodo. cotton dipped in iodine.

El martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso. El coronel The Tuesday of the armistice dawned warm and rainy. Colonel Aureliano Aureliano Buendía apareció en la cocina antes de las cinco y tomó Buendía appeared in the kitchen before five o’clock and had his usual su habitual café sin azúcar. «Un día como este viniste al mundo -le black coffee without sugar. “You came into the world on a day like this,” dijo Úrsula-. Todos se asustaron con tus ojos abiertos.» Él no le Úrsula told him. “Everybody was amazed at your open eyes.” He did not puso atención, porque estaba pendiente de los aprestos de tropa, pay any attention because he was listening to the forming of the troops, the los toques de corneta y las voces de mando que estropeaban el sound of the comets, and the voices of command that were shattering the alba. Aunque después de tantos años de guerra debían parecerle dawn. Even though after so many years of war they should have sounded familiares, esta vez experimentó el mismo desaliento en las rodi- familiar to him this time he felt the same weakness in his knees and the llas, y el mismo cabrilleo de la piel que había experimentado en su same tingling in his skin that he had felt in his youth in the presence juventud en presencia de una mujer desnuda. Pensó confusamente, of a naked woman. He thought confusedly, finally captive in a al fin capturado en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se trap of nostalgia, that perhaps if he had married her he would cabrillear. 1. intr. Formarse cabrillas en el mar. 2. intr. rielar (brillar con luz trémula). Colombia : formación de pequeñas olas coronadas de espuma blanca. 90 García’s Cien Gregory Rabassa hubiera casado con ella hubiera sido un hombre sin guerra y sin have been a man without war and without glory, a nameless gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. Ese estremecimien- artisan, a happy animal. That tardy shudder which had not figured to tardío, que no figuraba en sus previsiones, le amargó el desayu- in his forethought made his breakfast bitter. At seven in the no. A las siete de la mañana, cuando el coronel Gerineldo Márquez morning, when Colonel Gerineldo Márquez came to fetch him, fue a buscarlo en compañía de un grupo de oficiales rebeldes, lo in the company of a group of rebel officers, he found him more encontró más taciturno que nunca, más pensativo y solitario. Úrsula taciturn than ever, more pensive and solitary. Úrsula tried to throw trató de echarle sobre los hombros una manta nueva. «Qué va a a new wrap over his shoulders. “What will the government think,” pensar el gobierno -le dijo-. Se imaginarán que te has rendido por- she told him. “They’ll figure that you’ve surrendered because que ya no tenias ni con qué comprar una manta.» Pero él no la you didn’t have anything left to buy a cloak with.” But he would aceptó. Ya en la puerta, viendo que seguía la lluvia, se dejó poner not accept it. When he was at the door, he let her put an old felt un viejo sombrero de fieltro de José Arcadio Buendía. hat of José Arcadio Buendía’s on his head.

-Aureliano -le dijo entonces Úrsula-, prométeme que si te en- “Aureliano,” Úrsula said to him then, “Promise me that if you find cuentras por ahí con la mala hora, pensarás en tu madre. that it’s a bad hour for you there that you’ll think of your mother.”

Él le hizo una sonrisa distante, levantó la mano con todos los He gave her a distant smile, raising his hand with all his fingers dedos extendidos, y sin decir una palabra abandonó la casa y se en- extended, and without saying a word he left the house and faced the frentó a los gritos, vituperios y blasfemias que habían de perseguirlo shouts, insults, and blasphemies that would follow him until he left hasta la salida del pueblo. Úrsula pasó la tranca en la puerta decidida the town. Úrsula put the bar on the door, having decided not to take a no quitarla en el resto de su vida. «Nos pudriremos aquí dentro - it down for the rest of her life. “We’ll rot in here,” she thought. pensó-. Nos volveremos ceniza en esta casa sin hombres, pero no le “We’ll turn to ashes in this house without men, but we won’t give daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llorar.» Estuvo this miserable town the pleasure of seeing us weep.” She spent the toda la mañana buscando un recuerdo de su hijo en los más secretos whole morning looking for a memory of her son in the most hidden rincones, y no pudo encontrarlo. corners, but she could find none.

El acto se celebró a veinte kilómetros de Macondo, a la sombra The ceremony took place fifteen miles from Macondo in the shade de una ceiba gigantesca en torno a la cual había de fundarse más of a gigantic ceiba tree around which the town of Neerlandia would tarde el pueblo de Neerlandia. Los delegados del gobierno y los par- be founded later. The delegates from the government and the party tidos, y la comisión rebelde que entregó las armas, fueron servidos and the commission of the rebels who were laying down their arms por un bullicioso grupo de novicias de hábitos blancos, que parecían were served by a noisy group of novices in white habits who looked un revuelo de palomas asustadas por la lluvia. like a flock of doves that had been frightened by the rain.

El coronel Aureliano Buendía llegó en una mula embarrada. Es- Colonel Aureliano Buendía arrived on a muddy mule. He had taba sin afeitar, más atormentado por el dolor de los golondrinos que not shaved, more tormented by the pain of the sores than by the por el inmenso fracaso de sus sueños, pues había llegado al término great failure of his dreams, for he had reached the end of all hope, de toda esperanza, más allá de la gloria y de la nostalgia de la gloria. beyond glory and the nostalgia of glory. In accordance with his De acuerdo con lo dispuesto por él mismo, no hubo música, ni cohe- arrangements there was no music, no fireworks, no pealing bells, tes, ni campanas de júbilo, ni vítores, ni ninguna otra manifestación no shouts of victory, or any other manifestation that might alter the que pudiera alterar el carácter luctuoso del armisticio. Un fotógrafo mournful character of the armistice. An itinerant photographer who ambulante que tomó el único retrato suyo que hubiera podido con- took the only picture of him that could have been preserved was servarse, fue obligado a destruir las placas sin revelarías. forced to smash his plates without developing them.

El acto duró apenas el tiempo indispensable para que se estampa- The ceremony lasted only the time necessary to sign ran las firmas. En torno de la rústica mesa colocada en el centro de the documents. Around the rustic table placed in the una remendada carpa de circo, donde se sentaron los delegados, es- center of a patched circus tent where the delegates sat taban los últimos oficiales que permanecieron fieles al coronel were the last officers who were faithful to Colonel Aureliano Buendía. Aureliano Buendía.

Antes de tomar las firmas, el delegado personal del presi- Before taking the signatures, the personal delegate of the dente de la república trató de leer en voz alta el acta de la rendi- president of the republic tried to read the act of surrender aloud, ción, pero el coronel Aureliano Buendía se opuso. «No perda- but Colonel Aureliano Buendía was against it. “Let’s not waste mos el tiempo en formalismos», dijo, y se dispuso a firmar los time on formalities,” he said and prepared to sign the papers pliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompió entonces el si- without reading them. One of his officers then broke the soporific lencio soporífero de la carpa. silence of the tent.

-Coronel -dijo-, háganos el favor de no ser el primero en “Colonel,” he said, “please do us the favor of not being the first firmar. to sign.”

El coronel Aureliano Buendía accedió. Cuando el documento dio Colonel Aureliano Buendía acceded. When the documents la vuelta completa a la mesa, en medio de un silencio tan nítido que went all around the table, in the midst of a silence that was so habrían podido descifrarse las firmas por el garrapateo de la pluma pure that one could have deciphered the signatures from the en el papel, el primer lugar estaba todavía en blanco. El coronel scratching of the pen on the paper, the first line was still blank. Aureliano Buendía se dispuso a ocuparlo. Colonel Aureliano Buendía prepared to fill it.

-Coronel -dijo entonces otro de sus oficiales-, todavía tiene tiem- “Colonel,” another of his officers said, “there’s still time for po de quedar bien. everything to come out right.”

91 García’s Cien Gregory Rabassa Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendía firmó la primera Without changing his expression, Colonel Aureliano Buendía copia. No había acabado de firmar la última cuando apareció en la signed the first copy. He had not finished signing the last one when puerta de la carpa un coronel rebelde llevando del cabestro una mula a rebel colonel appeared in the doorway leading a mule carrying cargada con dos baúles. A pesar de su extremada juventud, tenía un two chests. In spite of his entire youth he had a dry look and a patient aspecto árido y una expresión paciente. Era el tesorero de la revolu- expression. He was the treasurer of the revolution in the Macondo ción en la circunscripción de Macondo. Había hecho un penoso viaje region. He had made a difficult journey of six days, pulling along de seis días, arrastrando la mula muerta de hambre, para llegar a the mule, who was dying of hunger, in order to arrive at the armistice tiempo al armisticio. Con una parsimonia exasperante descargó los on time. With an exasperating parsimony he took down the chests, baúles, los abrió, y fue poniendo en la mesa, uno por uno, setenta y opened them, and placed on the table, one by one, seventy-two gold dos ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de aquella fortu- bricks, Everyone had forgotten about the existence of that fortune. na. En el desorden del último año, cuando el mando central saltó en In the disorder of the past year, when the central command fell apart pedazos y la revolución degeneró en una sangrienta rivalidad de cau- and the revolution degenerated into a bloody rivalry of leaders, it dillos, era imposible determinar ninguna responsabilidad. was impossible to determine any responsibility.

El oro de la rebelión, fundido en bloques que luego fueron The gold of the revolution, melted into blocks that were then recubiertos de barro cocido, quedó fuera de todo control. El coronel covered with baked clay, was beyond all control. Colonel Aureliano Aureliano Buendía hizo incluir los setenta y dos ladrillos de oro en el Buendía had the seventy-two gold bricks included in the inventory inventario de la rendición, y clausuró el acto sin permitir discursos. of surrender and closed the ceremony without allowing any speeches. El escuálido adolescente permaneció frente a él, mirándolo a los ojos The filthy adolescent stood opposite him, looking into his eyes with con sus serenos ojos color de almíbar. his own calm, syrup-colored eyes.

-¿Algo más? -le preguntó el coronel Aureliano Buendía. “Something else?” Colonel Aureliano Buendía asked him.

El joven coronel apretó los dientes. The young colonel tightened his mouth.

-El recibo -dijo. “The receipt,” he said.

El coronel Aureliano Buendía se lo extendió de su puño y le- Colonel Aureliano Buendía wrote it out in his own hand. Then tra. Luego tomó un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho he had a glass of lemonade and a piece of biscuit that the novices que repartieron las novicias, y se retiró a una tienda de campaña were passing around and retired to a field tent which had been que le habían preparado por si quería descansar. Allí se quitó la prepared for him in case he wished to rest. There he took off his camisa, se sentó en el borde del catre, y a las tres y cuarto de la shirt, sat on the edge of the cot, and at three-fifteen in the afternoon tarde se disparó un tiro de pistola en el círculo de yodo que su took his pistol and shot himself in the iodine circle that his personal médico personal le había pintado en el pecho. A esa hora, en physician had painted on his chest. At that moment in Macondo Macondo, Úrsula destapó la olla de la leche en el fogón, extraña- Úrsula took the cover off the pot of milk on the stove, wondering da de que se demorara tanto para hervir, y la encontró llena de gusanos - why it was taking so long to boil, and found it full of worms. ¡Han matado a Aureliano! -exclamó. “They’ve killed Aureliano,” she exclaimed.

Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, She looked toward the courtyard, obeying a habit of her solitude, y entonces vio a José Arcadio Buendía, empapado, triste de lluvia y and then she saw José Arcadio Buendía, soaking wet and sad in the mucho más viejo que cuando murió. «Lo han matado a traición - rain and much older than when he had died. “They shot him in the precisó Úrsula- y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos.» Al back,” Úrsula said more precisely, “and no one was charitable enough anochecer vio a través de las lágrimas los raudos y luminosos discos to close his eyes.” At dusk through her tears she saw the swift and anaranjados que cruzaron el cielo como una exhalación, y pensó que luminous disks that crossed the sky like an exhalation and she thought era una señal de la muerte. that it was a signal of death.

Estaba todavía bajo el castaño, sollozando en las rodillas de su She was still under the chestnut tree, sobbing at her husband’s knees, esposo, cuando llevaron al coronel Aureliano Buendía envuelto en la when they brought in Colonel Aureliano Buendía, wrapped in a blanket manta acartonada de sangre seca y con los ojos abiertos de rabia. that was stiff with dry blood and with his eyes open in rage.

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria tan He was out of danger. The bullet had followed such a neat path limpia que el médico le metió por el pecho y le sacó por la espalda un that the doctor was able to put a cord soaked in iodine in through the cordón empapado de yodo. «Esta es mi obra maestra -le dijo satisfe- chest and withdraw it from the back. “That was my masterpiece,” he cho-. Era el único punto por donde podía pasar una bala sin lastimar said with satisfaction. “It was the only point where a bullet could ningún centro vital.» El coronel Aureliano Buendía se vio rodeado pass through without harming any vital organ.” Colonel Aureliano de novicias misericordiosas que entonaban salmos desesperados por Buendía saw himself surrounded by charitable novices who intoned el eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintió de no haberse desperate psalms for the repose of his soul and then he was sorry that dado el tiro en el paladar como lo tenía previsto, sólo por burlar el he had not shot himself in the roof of the mouth as he had considered pronóstico de Pilar Ternera. doing if only to mock the prediction of Pilar Ternera.

-Si todavía me quedara autoridad -le dijo al doctor-, lo haría fusi- “If I still had the authority,” he told the doctor, “I’d have you lar sin fórmula de juicio. No por salvarme la vida, sino por hacerme shot out of hand. Not for having saved my life but for having made quedar en ridículo. a fool of me.”

El fracaso de la muerte le devolvió en pocas horas el prestigio The failure of his death brought back his lost prestige in a few perdido. Los mismos que inventaron la patraña de que había vendido hours. The same people who invented the story that he had sold la guerra por un aposento cuyas paredes estaban construidas con la- the war for a room with walls made of gold bricks defined the

92 García’s Cien Gregory Rabassa drillos de oro, definieron la tentativa de suicidio como un acto de attempt at suicide as an act of honor and proclaimed him a martyr. honor, y lo proclamaron mártir. Luego, cuando rechazó la Orden del Then, when he rejected the Order of Merit awarded him by the Mérito que le otorgó el presidente de la república, hasta sus más president of the republic, even his most bitter enemies filed through encarnizados rivales desfilaron por su cuarto pidiéndole que desco- the room asking him to withdraw recognition of the armistice and nociera los términos del armisticio y promoviera una nueva guerra. to start a new war. The house was filled with gifts meant as amends. La casa se llenó de regalos de desagravio. Tardíamente impresiona- Impressed finally by the massive support of his former comrades do por el respaldo masivo de sus antiguos compañeros de armas, el in arms, Colonel Aureliano Buendía did not put aside the possibility coronel Aureliano Buendía no descartó la posibilidad de complacer- of pleasing them. On the contrary, at a certain moment he seemed los. Al contrario, en cierto momento pareció tan entusiasmado con la so enthusiastic with the idea of a new war that Colonel Gerineldo idea de una nueva guerra que el coronel Gerineldo Márquez pensó Márquez thought that he was only waiting for a pretext to proclaim que sólo esperaba un pretexto para proclamarla. El pretexto se le it. The pretext was offered, in fact, when the president of the ofreció, efectivamente, cuando el presidente de la república se negó republic refused to award any military pensions to former a asignar las pensiones de guerra a los antiguos combatientes, libe- combatants, Liberal or Conservative, until each case was examined rales o conservadores, mientras cada expediente no fuera revisado by a special commission and the award approved by the congress. por una comisión especial, y la ley de asignaciones aprobada por el “That’s an outrage,” thundered Colonel Aureliano Buendía. congreso. «Esto es un atropello -tronó el coronel Aureliano Buendía- “They’ll die of old age waiting for the mail to come.” For the first . Se morirán de viejos esperando el correo.» Abandonó por primera time he left the rocker that Úrsula had bought for his convalescence, vez el mecedor que Úrsula le compró para la convalecencia, y dando and, walking about the bedroom, he dictated a strong message to vueltas en la alcoba dictó un mensaje terminante para el presidente the president of the republic. In that telegram which was never de la república. En ese telegrama, que nunca fue publicado, denun- made public, he denounced the first violation of the Treaty of ciaba la primera violación del tratado de Neerlandia y amenazaba Neerlandia and threatened to proclaim war to the death if the con proclamar la guerra a muerte si la asignación de las pensiones no assignment of pensions was not resolved within two weeks. His era resuelta en el término de quince días. Era tan justa su actitud, que attitude was so just that it allowed him to hope even for the support permitía esperar, inclusive, la adhesión de los antiguos combatientes of former Conservative combatants. But the only reply from the conservadores. Pero la única respuesta del gobierno fue el refuerzo government was the reinforcement of the military guard that had de la guardia militar que se había puesto en la puerta de la casa, con been placed at the door of his house with the pretext of protecting el pretexto de protegerla, y la prohibición de toda clase de visitas. him, and the prohibition of all types of visits, Similar methods Medidas similares se adoptaron en todo el país con otros caudillos were adopted all through the country with other leaders who bore de cuidado. Fue una operación tan oportuna, drástica y eficaz, que watching. It was an operation that was so timely, drastic, and dos meses después del armisticio, cuando el coronel Aureliano effective that two months after the armistice, when Colonel Buendía fue dado de alta, sus instigadores más decididos estaban Aureliano Buendía had recovered, his most dedicated conspirators muertos o expatriados, o habían sido asimilados para siempre por la were dead or exiled or had been assimilated forever into public administración pública. administration.

El coronel Aureliano Buendía abandonó el cuarto en diciem- Colonel Aureliano Buendía left his room in December and it was bre, y le bastó con echar una mirada al corredor para no volver sufficient for him to look at the porch in order not to think about a pensar en la, guerra. Con una vitalidad que parecía imposible war again. With a vitality that seemed impossible at her age, Úrsula a sus años, Úrsula había vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora had rejuvenated the house again. “Now they’re going to see who I van a ver quién soy yo -dijo cuando supo que su hijo viviría-. am,” she said when she saw that her son was going to live. “There No habrá una casa mejor, ni más abierta a todo el mundo, que won’t be a better, more open house in all the world than this esta casa de locos.» La hizo lavar y pintar, cambió los mue- madhouse.” She had it washed and painted, changed the furniture, bles, restauró el jardín y sembró flores nuevas, y abrió puertas restored the garden and planted new flowers, and opened doors and y ventanas para que entrara hasta los dormitorios la deslum- windows so that the dazzling light of summer would penetrate even brante claridad del verano. Decretó el término de los numero- into the bedrooms. She decreed an end to the numerous superimposed sos lutos superpuestos, y ella misma cambió los viejos trajes periods of mourning and she herself exchanged her rigorous old rigurosos por ropas juveniles. gowns for youthful clothing.

La música de la pianola volvió a alegrar la casa. Al oírla, The music of the pianola again made the house merry. When she Amaranta se acordó de Pietro Crespi, de su gardenia crepuscular heard it, Amaranta thought of Pietro Crespi, his evening gardenia, y su olor de lavanda, y en el fondo de su marchito corazón flore- and his smell of lavender, and in the depths of her withered heart a ció un rencor limpio, purificado por el tiempo. Una tarde en que clean rancor flourished, purified by time. One afternoon when she trataba de poner orden en la sala, Úrsula pidió ayuda a los solda- was trying to put the parlor in order, Úrsula asked for the help of dos que custodiaban la casa. El joven comandante de la guardia the soldiers who were guarding the house. The young commander les concedió el permiso. Poco a poco, Úrsula les fue asignando of the guard gave them permission. Little by little, Úrsula began nuevas tareas. Los invitaba a comer, les regalaba ropas y zapatos assigning them new chores. She invited them to eat, gave them y les enseñaba a leer y escribir. Cuando el gobierno suspendió la clothing and shoes, and taught them how to read and write. When vigilancia, uno de ellos se quedó viviendo en la casa, y estuvo a the government withdrew the guard, one of them continued living su servicio por muchos años. El día de Año Nuevo, enloquecido in the house and was in her service for many years. On New Year’s por los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la Day, driven mad by rebuffs from Remedios the Beauty, the young guardia amaneció muerto de amor junto a su ventana. commander of the guard was found dead under her window.

93 García’s Cien Gregory Rabassa

X. Chapter 10

Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo ha- YEARS LATER on his deathbed Aureliano Segundo would bía de recordar la lluviosa tarde de junio en que entró en el dor- remember the rainy afternoon in June when he went into the bedroom mitorio a conocer a su primer hijo. Aunque era lánguido y llo- to meet his first son. Even though the child was languid and weepy, rón, sin ningún rasgo de un Buendía, no tuvo que pensar dos with no mark of a Buendía, he did not have to think twice about veces para ponerle nombre. naming him.

-Se llamará José Arcadio -dijo. “We’ll call him José Arcadio,” he said.

Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se había casa- Fernanda del Carpio, the beautiful woman he had married the do el año anterior, estuvo de acuerdo. En cambio Úrsula no pudo year before, agreed. Úrsula, on the other hand, could not conceal a ocultar un vago sentimiento de zozobra. En la larga historia de la vague feeling of doubt. Throughout the long history of the family familia, la tenaz repetición de los nombres le había permitido sacar the insistent repetition of names had made her draw some conclusions conclusiones que le parecían terminantes. that seemed to be certain.

Mientras los Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad lúci- While the Aurelianos were withdrawn, but with lucid minds, the da, los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban José Arcadios were impulsive and enterprising, but they were marked marcados por un signo trágico. Los únicos casos de clasificación with a tragic sign. The only cases that were impossible to classify imposible eran los de José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. were those of José Arcadio Segundo and Aureliano Segundo.

Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia que ni la They were so much alike and so mischievous during propia Santa Sofía de la Piedad podía distinguirlos. El día del bau- childhood that not even Santa Sofía de la Piedad could tell them tismo, Amaranta les puso esclavas con sus respectivos nombres y apart. On the day of their christening Amaranta put bracelets los vistió con ropas de colores distintos marcadas con las iniciales on them with their respective names and dressed them in de cada uno, pero cuando empezaron a asistir a la escuela optaron different colored clothing marked with each one’s initials, but por cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse ellos mismos when they began to go to school they decided to exchange con los nombres cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostum- clothing and bracelets and call each other by opposite names. brado a conocer a José Arcadio Segundo por la camisa verde, per- The teacher, Melchor Escalona, used to knowing José Arcadio dió los estribos cuando descubrió que éste tenía la esclava de Segundo by his green shirt, went out of his mind when he Aureliano Segundo, y que el otro decía llamarse, sin embargo, discovered that the latter was wearing Aureliano Segundo’s Aureliano Segundo a pesar de que tenía la camisa blanca y la escla- bracelet and that the other one said, nevertheless, that his name va marcada con el nombre de José Arcadio Segundo. Desde enton- was Aureliano Segundo in spite of the fact that he was wearing ces no se sabía con certeza quién era quién. Aun cuando crecieron the white shirt and the bracelet with José Arcadio Segundo’s y la vida los hizo diferentes, Úrsula seguía preguntándose si ellos name. From then on he was never sure who was who. Even when mismos no habrían cometido un error en algún momento de su in- they grew up and life made them different. Úrsula still wondered trincado juego de confusiones, y habían quedado cambiados para if they themselves might not have made a mistake in some siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanis- moment of their intricate game of confusion and had become mos sincrónicos. changed forever.

Despertaban al mismo tiempo, sentían deseos de ir al baño Until the beginning of adolescence they were two synchronized a la misma hora, sufrían los mismos trastornos de salud y machines. They would wake up at the same time, have the urge to hasta sonaban las mismas cosas. En la casa, donde se creía go to the bathroom at the same time, suffer the same upsets in health, que coordinaban sus actos por el simple deseo de confundir, and they even dreamed about the same things. In the house, where it nadie se dio cuenta de la realidad hasta un día en que Santa was thought that they coordinated their actions with a simple desire Sofía de la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y más to confuse, no one realized what really was happening until one day tardó en probarlo que el otro en decir que le faltaba azúcar. when Santa Sofía de la Piedad gave one of them a glass of lemonade Santa Sofía de la Piedad, que en efecto había olvidado po- and as soon as he tasted it the other one said that it needed sugar. nerle azúcar a la limonada, se lo contó a Úrsula. «Así son Santa Sofía de la Piedad, who had indeed forgotten to put sugar in todos -dijo ella, sin sorpresa-. Locos de nacimiento.» El tiem- the lemonade, told Úrsula about it. “That’s what they’re all like,” po acabó de desordenar las cosas. El que en los juegos de she said without surprise. “crazy from birth.” In time things became confusión se quedó con el nombre de Aureliano Segundo se less disordered. The one who came out of the game of confusion volvió monumental como el abuelo, y el que se quedó con el with the name of Aureliano Segundo grew to monumental size like nombre de José Arcadio Segundo se volvió óseo como el his grandfathers, and the one who kept the name of José Arcadio coronel, y lo único que conservaron en común fue el aire Segundo grew to be bony like the colonel, and the only thing they solitario de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de had in common was the family’s solitary air. Perhaps it was that estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a crossing of stature, names, and character that made Úrsula suspect Úrsula que estaban barajados desde la infancia. that they had been shuffled like a deck of cards since childhood.

La diferencia decisiva se reveló en plena guerra cuando José The decisive difference was revealed in the midst of the war, Arcadio Segundo le pidió al coronel Gerineldo Márquez que lo llevara when José Arcadio Segundo asked Colonel Gerineldo Márquez to a ver los fusilamientos. Contra el parecer de Úrsula, sus deseos fueron let him see an execution. Against Úrsula’s better judgment his wishes satisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se estremeció ante la sola were satisfied. Aureliano Segundo, on the other hand, shuddered at idea de presenciar una ejecución. Prefería la casa. A los doce años le the mere idea of witnessing an execution. He preferred to stay home. preguntó a Úrsula qué había en el cuarto clausurado. «Papeles -le At the age of twelve he asked Úrsula what was in the locked room. contestó ella-. Son los libros de Melquíades y las cosas raras que “Papers,” she answered. “Melquíades’ books and the strange things

94 García’s Cien Gregory Rabassa escribía en sus últimos años.» La respuesta, en vez de tranquilizarlo, that he wrote in his last years.” Instead of calming him, the answer aumentó su curiosidad. increased his curiosity.

Insistió tanto, prometió con tanto ahínco no maltratar las cosas, He demanded so much, promised with such insistence that he que Úrsula le dio las llaves. would not mistreat the things, that Úrsula, gave him the keys.

Nadie había vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el cadá- No one had gone into the room again since they had taken ver de Melquíades y pusieron en la puerta el candado cuyas piezas se Melquíades’ body out and had put on the door a padlock whose soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo abrió parts had become fused together with rust. But when Aureliano las ventanas entró una luz familiar que parecía acostumbrada a Segundo opened the windows a familiar light entered that seemed iluminar el cuarto todos los días, y no había el menor rastro de polvo accustomed to lighting the room every day and there was not the o telaraña, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor barrido y slightest trace of dust or cobwebs, with everything swept and clean, más limpio que el día del entierro, y la tinta no se había secado en el better swept and cleaner than on the day of the burial, and the ink tintero ni el óxido había alterado el brillo de los metales, ni se había had not dried up in the inkwell nor had oxidation diminished the extinguido el rescoldo del atanor donde José Arcadio Buendía va- shine of the metals nor had the embers gone out under the water porizó el mercurio. En los anaqueles estaban los libros empastados pipe where José Arcadio Buendía had vaporized mercury. On the en una materia acartonada y pálida como la piel humana curtida, y shelves were the books bound in a cardboard-like material, pale, estaban los manuscritos intactos. A pesar del encierro de muchos años, like tanned human skin, and the manuscripts were intact. In spite of el aire parecía más puro que en el resto de la casa. Todo era tan the room’s having been shut up for many years, the air seemed fresher reciente, que varias semanas después, cuando Úrsula entró al cuarto than in the rest of the house. Everything was so recent that several con un cubo de agua y una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada weeks later, when Úrsula went into the room with a pail of water que hacer. Aureliano Segundo estaba abstraído en la lectura de un and a brush to wash the floor, there was nothing for her to do. libro. Aureliano Segundo was deep in the reading of a book.

Aunque carecía de pastas y el título no aparecía por ninguna Although it had no cover and the title did not appear anywhere, parte, el niño gozaba con la historia de una mujer que se sentaba a the boy enjoyed the story of a woman who sat at a table and ate la mesa y sólo comía granos de arroz que prendía con alfileres, y nothing but kernels of rice, which she picked up with a pin, and con la historia del pescador que le pidió prestado a su vecino un the story of the fisherman who borrowed a weight for his net plomo para su red y el pescado con que lo recompensó más tarde from a neighbor and when he gave him a fish in payment later it tenía un diamante en el estómago, y con la lámpara que satisfacía had a diamond in its stomach, and the one about the lamp that los deseos y las alfombras que volaban. Asombrado, le preguntó a fulfilled wishes and about flying carpets. Surprised, he asked Úrsula si todo aquello era verdad, y ella le contentó que sí, que Úrsula if all that was true and she answered him that it was, that muchos años antes los gitanos llevaban a Macondo las lámparas many years ago the gypsies had brought magic lamps and flying maravillosas y las esteras voladoras. mats to Macondo.

-Lo que pasa -suspiró- es que el mundo se va acabando poco a “What’s happening,” she sighed, “is that the world is slowly poco y ya no vienen esas cosas. coming to an end and those things don’t come here any more.”

Cuando terminó el libro, muchos de cuyos cuentos estaban When he finished the book, in which many of the stories had no inconclusos porque faltaban páginas, Aureliano Segundo se dio endings because there were pages missing, Aureliano Segundo set a la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las le- about deciphering the manuscripts. It was impossible. The letters tras parecían ropa puesta a secar en un alambre, y se asemeja- looked like clothes hung out to dry on a line and they looked more ban más a la escritura musical que a la literaria. Un mediodía like musical notation than writing. One hot noontime, while he was ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sintió que no es- poring over the, manuscripts, he sensed that he was not alone in the taba solo en el cuarto. Contra la reverberación de la ventana, room. Against the light from the window, sitting with his hands on sentado con las manos en las rodillas, estaba Melquíades. No his knees, was Melquíades. He was under forty years of age. He tenía más de cuarenta años. Llevaba el mismo chaleco anacró- was wearing the same old-fashioned vest and the hat that looked nico y el sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes pálidas like a raven’s wings, and across his pale temples there flowed the chorreaba la grasa del cabello derretida por el calor, como lo grease from his hair that had been melted by the heat, just as vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran niños. Aureliano Aureliano and José Arcadio had seen him when they were children. Segundo lo reconoció de inmediato, porque aquel recuerdo Aureliano Segundo recognized him at once, because that hereditary hereditario se había transmitido de generación en generación, memory had been transmitted from generation to generation and y había llegado a él desde la memoria de su abuelo. had come to him through the memory of his grandfather.

-Salud -dijo Aureliano Segundo. “Hello,” Aureliano Segundo said.

-Salud, joven -dijo Melquíades. “Hello, young man,” said Melquíades.

Desde entonces, durante varios años, se vieron casi todas las tardes. From then on, for several years, they saw each other almost every Melquíades le hablaba del mundo, trataba de infundirle su vieja afternoon. Melquíades talked to him about the world, tried to infuse sabiduría, pero se negó a traducir los manuscritos. him with his old wisdom, but he refused to translate the manuscripts.

«Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien “No one must know their meaning until he has reached one años», explicó. Aureliano Segundo guardó para siempre el secreto hundred years of age,” he explained. Aureliano kept those meetings de aquellas entrevistas. En una ocasión sintió que su mundo privado secret forever. On one occasion he felt that his private world had se derrumbaba, porque Úrsula entró en el momento en que Melquíades fallen apart because Úrsula came in when Melquíades was in the estaba en el cuarto. Pero ella no lo vio. room. But she did not see him.

95 García’s Cien Gregory Rabassa

-¿Con quién hablas? -le preguntó. “Who were you talking to?” she asked him.

-Con nadie -dijo Aureliano Segundo. “Nobody,” Aureliano Segundo said.

-Así era tu bisabuelo -dijo Úrsula-. También “That’s what your great-grandfather did,” Úrsula, said. “He used él hablaba solo. to talk to himself too.”

José Arcadio Segundo, mientras tanto, había satisfecho la ilu- José Arcadio Segundo, in the meantime, had satisfied his wish sión de ver un fusilamiento. Por el resto de su vida recordaría el to see a shooting. For the rest of his life he would remember the fogonazo lívido de los seis disparos simultáneos y el eco del es- livid flash of the six simultaneous shots-and the echo of the discharge tampido que se despedazó por los montes, y la sonrisa triste y los as it broke against the hills and the sad smile and perplexed eyes of ojos perplejos del fusilado, que permaneció erguido mientras la the man being shot, who stood erect while his shirt became soaked camisa se le empapaba de sangre, y que seguía sonriendo aún cuan- with blood, and who was still smiling even when they untied him do lo desataron del poste y lo metieron en un cajón lleno de cal. from the post and put him in a box filled with quicklime. “He’s «Está vivo -pensó él-. Lo van a enterrar vivo.» Se impresionó tan- alive,” he thought. “They’re going to bury him alive.” It made such to, que desde entonces detestó las prácticas militares y la guerra, an impression on him that from then on he detested military practices no por las ejecuciones sino por la espantosa costumbre de ente- and war, not because of the executions but because of the horrifying rrar vivos a los fusilados. Nadie supo entonces en qué momento custom of burying the victims alive. No one knew then exactly when empezó a tocar las campanas en la torre, y a ayudarle a misa al he began to ring the bells in the church tower and assist Father padre Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro, y a cuidar gallos Antonio Isabel, the successor to “The Pup,” at mass, and take can de pelea en el patio de la casa cural. Cuando el coronel Gerineldo of the fighting cocks in the courtyard of the parish house. When Márquez se enteró, lo reprendió duramente por estar aprendiendo Colonel Gerineldo Márquez found out he scolded him strongly for oficios repudiados por los liberales. «La cuestión -contestó él- es learning occupations repudiated by the Liberals. “The fact is,” he que a mí me parece que he salido conservador.» Lo creía como si answered, “I think I’ve turned out to be a Conservative.” He believed fuera una determinación de la fatalidad. it as if it had been determined by fate.

El coronel Gerineldo Márquez, escandalizado, se lo contó a Colonel Gerineldo Márquez, scandalized, told Úrsula Úrsula. about it.

-Mejor -aprobó ella-. Ojalá se meta de cura, “It’s better that way,” she approved. “Let’s hope that he becomes para que Dios entre por fin a esta casa. a priest so that God will finally come into this house.”

Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba prepa- It was soon discovered that Father Antonio Isabel was preparing rando para la primera comunión. Le enseñaba el catecismo mientras him for his first communion. He was teaching him the catechism as le afeitaba el pescuezo a los gallos. Le explicaba con ejemplos sim- he shaved the necks of his roosters. He explained to him with simple ples, mientras ponían en sus nidos a las gallinas cluecas, cómo se le examples, as he put the brooding hens into their nests, how it had ocurrió a Dios en el segundo día de la creación que los pollos se occurred to God on the second day of creation that chickens would formaran dentro del huevo. Desde entonces manifestaba el párroco be formed inside of an egg. From that time on the parish priest began los primeros síntomas del delirio senil que lo llevó a decir, años más to show the signs of senility that would lead him to say years later tarde, que probablemente el diablo había ganado la rebelión contra that the devil had probably won his rebellion against God, and that Dios, y que era aquél quien estaba sentado en el trono celeste, sin he was the one who sat on the heavenly throne, without revealing revelar su verdadera identidad para atrapar a los incautos. Fogueado his true identity in order to trap the unwary. Warmed up by the por la intrepidez de su preceptor, José Arcadio Segundo llegó en persistence of his mentor, in a few months José Arcadio Segundo pocos meses a ser tan ducho en martingalas teológicas para confun- came to be as adept in theological tricks used to confuse the devil dir al demonio, como diestro en las trampas de la gallera. as he was skilled in the tricks of the cockpit. adept hábil, experto en, diestro, perito, versado Amaranta le hizo un traje de lino con cuello y corbata, le Amaranta made him a linen suit with a collar and tie, bought compró un par de zapatos blancos y grabó su nombre con letras him a pair of white shoes, and engraved his name in gilt letters on doradas en el lazo del sirio. Dos noches antes de la primera co- the ribbon of the candle. Two nights before the first communion, munión, el padre Antonio Isabel se encerró con él en la sacristía Father Antonio Isabel closeted himself with him in the sacristy to para confesarlo, con ayuda de un diccionario de pecados. Fue hear his confession with the help of a dictionary of sins. It was such una lista tan larga, que el anciano párroco, acostumbrado a acos- a long list that the aged priest, used to going to bed at six o’clock, tarse a las seis, se quedó dormido en el sillón antes de terminar. fell asleep in his chair before it was over. The interrogation was a El interrogatorio fue para José Arcadio Segundo una revelación. revelation for José Arcadio Segundo. It did not surprise him that No le sorprendió que el padre le preguntara si había hecho cosas the priest asked him if he had done bad things with women, and he malas con mujer, y contestó honradamente que no, pero se des- honestly answered no, but he was upset with the question as to concertó con la pregunta de si las había hecho con animales. El whether he had done them with animals. The first Friday in May he primer viernes de mayo comulgó torturado por la curiosidad. received communion, tortured by curiosity. Later on he asked Más tarde le hizo la pregunta a Petronio, el enfermo sacristán Petronio, the sickly sexton who lived in the belfry and who, que vivía en la torre y que según decían se alimentaba de mur- according to what they said, fed himself on bats, about it, and ciélagos, y Petronio le constó: «Es que hay cristianos corrompi- Petronio, answered him: “There are some corrupt Christians dos que hacen sus cosas con las burras.» José Arcadio Segundo who do their business with female donkeys.” José Arcadio siguió demostrando tanta curiosidad, pidió tantas explicaciones, que Segundo still showed so much curiosity and asked so many Petronio perdió la paciencia. questions that Petronio lost his patience.

-Yo voy los martes en la noche -confesó-. Si prometes no decírselo “I go Tuesday nights,” he confessed. “if you promise not to tell

96 García’s Cien Gregory Rabassa a nadie, el otro martes te llevo. anyone I’ll take you next Tuesday.”

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajó de la torre con un Indeed, on the following Tuesday Petronio came down out of banquito de madera que nadie supo hasta entonces para qué servía, y the tower with a wooden stool which until then no one had known llevó a José Arcadio Segundo a una huerta cercana. El muchacho se the use of, and he took José Arcadio Segundo to a nearby pasture. aficionó tanto a aquellas incursiones nocturnas, que pasó mucho tiem- The boy became so taken with those nocturnal raids that it was a po antes de que se le viera en la tienda de Catarino. Se hizo hombre long time before he was seen at Catarino’s. He became a cockfight de gallos. «Te llevas esos animales a otra parte -le ordenó Úrsula la man. “Take those creatures somewhere else,” Úrsula ordered him primera vez que lo vio entrar con sus finos animales de pelea-. Ya los the first time she saw him come in with his fine fighting birds. gallos han traído demasiadas amarguras a esta casa para que ahora “Roosters have already brought too much bitterness to this house vengas tú a traernos otras.» José Arcadio Segundo se los llevó sin for you to bring us any more.” José Arcadio Segundo took them discusión, pero siguió criándolos donde Pilar Ternera, su abuela, que away without any argument, but he continued breeding them at the puso a su disposición cuanto le hacía falta, a cambio de tenerlo en la house of Pilar Ternera, his grandmother, who gave him everything casa. Pronto demostró en la gallera la sabiduría que le infundió el he needed in exchange for having him in her house. He soon padre Antonio Isabel, y dispuso de suficiente dinero no sólo para displayed in the cockpit the wisdom that Father Antonio Isabel had enriquecer sus crías, sino para procurarse satisfacciones de hombre. given him, and he made enough money not only to enrich his brood Úrsula lo comparaba en aquel tiempo con su hermano y no podía but also to look for a man’s satisfactions. Úrsula compared him with entender cómo los dos gemelos que parecieron una sola persona en his brother at that time and could not understand how the twins, la infancia habían terminado por ser tan distintos. La perplejidad no who looked like the same person in childhood, had ended up so le duró mucho tiempo, porque muy pronto empezó Aureliano Segun- differently. Her perplexity did not last very long, for quite soon do a dar muestras de holgazanería y disipación. Mientras estuvo en- Aureliano Segundo began to show signs of laziness and dissipation. cerrado en el cuarto de Melquíades fue un hombre ensimismado, While he was shut up in Melquíades’ room he was drawn into himself como lo fue el coronel Aureliano Buendía en su juventud. Pero poco the way Colonel Aureliano Buendía had been in his youth. But a antes del tratado de Neerlandia una casualidad lo sacó de su short time after the Treaty of Neerlandia, a piece of chance took ensimismamiento y lo enfrentó a la realidad del mundo. Una mujer him out of his withdrawn self and made him face the reality of the joven, que andaba vendiendo números para la rifa de un acordeón, lo world. A young woman who was selling numbers for the raffle of an saludó con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendió accordion greeted him with a great deal of familiarity. Aureliano porque ocurría con frecuencia que lo confundieran con su hermano. Segundo was not surprised, for he was frequently confused with his Pero no aclaró el equívoco, ni siquiera cuando la muchacha trató de brother. But he did not clear up the mistake, not even when the girl ablandarle el corazón con lloriqueos, y terminó por llevarlo a su cuarto. tried to soften his heart with sobs, and she ended taking him to her Le tomó tanto cariño desde aquel primer encuentro, que hizo tram- room. She liked him so much from that first meeting that she fixed pas en la rifa para que él se ganara el acordeón. Al cabo de dos sema- things so that he would win the accordion in the raffle. At the end of nas, Aureliano Segundo se dio cuenta de que la mujer se había estado two weeks Aureliano Segundo realized that the woman had been acostando alternativamente con él y con su hermano, creyendo que going to bed alternately with him and his brother, thinking that they eran el mismo hombre, y en vez de aclarar la situación se las arregló were the same man, and instead of making things clear, he arranged para prolongarla. No volvió al cuarto de Melquíades. Pasaba las tar- to prolong the situation. He did not return to Melquíades’ room. He des en el patio, aprendiendo a tocar de oídas el acordeón, contra las would spend his afternoons in the courtyard, learning to play the protestas de Úrsula que en aquel tiempo había prohibido la música accordion by ear over the protests of Úrsula, who at that time had en la casa a causa de los lutos, y que además menospreciaba el acor- forbidden music in the house because of the mourning and who, in deón como un instrumento propio de los vagabundos herederos de addition, despised the accordion as an instrument worthy only of Francisco el Hombre. the vagabond heirs of Francisco the Man.

Sin embargo, Aureliano Segundo llegó a ser un virtuoso del acor- Nevertheless, Aureliano Segundo became a virtuoso on the deón y siguió siéndolo después de que se casó y tuvo hijos y fue uno accordion and he still was after he had married and had children de los hombres más respetados de Macondo. and was one of the most respected men in Macondo.

Durante casi dos meses compartió la mujer con su hermano. Lo For almost two months he shared the woman with his brother. vigilaba, le descomponía los planes, y cuando estaba seguro de que He would watch him, mix up his plans, and when he was sure that José Arcadio Segundo no visitaría esa noche la amante común, se José Arcadio Segundo was not going to visit their common mistress iba a dormir con ella. Una mañana descubrió que estaba enfermo. that night, he would go and sleep with her. One morning he found Dos días después encontró a su hermano aferrado a una viga del that he was sick. Two days later he found his brother clinging to a baño empapado en sudor y llorando a lágrima viva, y entonces com- beam in the bathroom, soaked in sweat and with tears pouring down, prendió. Su hermano le confesó que la mujer lo había repudiado and then he understood. His brother confessed to him that the woman por llevarle lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida. Le had sent him away because he had given her what she called a low- contó también cómo trataba de curarlo Pilar Ternera. Aureliano life sickness. He also told him how Pilar Ternera had tried to cure Segundo se sometió a escondidas a los ardientes lavados de him. Aureliano Segundo submitted secretly to the burning baths of permanganato y las aguas diuréticas, y ambos se curaron por sepa- permanganate and to diuretic waters, and both were cured separately rado después de tres meses de sufrimientos secretos. José Arcadio after three months of secret suffering. José Arcadio Segundo did Segundo no volvió a ver a la mujer. Aureliano Segundo obtuvo su not see the woman again. Aureliano Segundo obtained her pardon perdón y se quedó con ella hasta la muerte. and stayed with her until his death.

Se llamaba Petra Cotes. Había llegado a Macondo en plena gue- Her name was Petra Cotes. She had arrived in Macondo in the rra, con un marido ocasional que vivía de las rifas, y cuando el middle of the war with a chalice husband who lived off raffles, and hombre murió, ella siguió con el negocio. Era una mulata limpia y when the man died she kept up the business. She was a clean young joven, con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a su mulatto woman with yellow almond-shaped eyes that gave her face rostro la ferocidad de una pantera, pero tenía un corazón generoso the ferocity of a panther, but she had a generous heart and a y una magnífica vocación para el amor. Cuando Úrsula se dio cuen- magnificent vocation for love. When Úrsula realized that José

97 García’s Cien Gregory Rabassa ta de que José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo Arcadio Segundo was a cockfight man and that Aureliano Segundo tocaba el acordeón en las fiestas ruidosas de su concubina, creyó played the accordion at his concubine’s noisy parties, she thought enloquecer de confusión. Era como si en ambos se hubieran con- she would go mad with the combination. It was as if the defects of centrado los defectos de la familia y ninguna de sus virtudes. En- the family and none of the virtues had been concentrated in both. tonces decidió que nadie volviera a llamarse Aureliano y José Ar- Then she decided that no one again would be called Aureliano or cadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su primer hijo, José Arcadio. Yet when Aureliano Segundo had his first son she did no se atrevió a contrariarlo. not dare go against his will.

-De acuerdo -dijo Úrsula-, pero con una condición: yo me encar- “All right,” Úrsula said, “but on one condition: I will bring him go de criarlo. up.”

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por Although she was already a hundred years old and on the point las cataratas, conservaba intactos el dinamismo físico, la integridad of going blind from cataracts, she still had her physical dynamism, del carácter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella para formar her integrity of character, and her mental balance intact. No one al hombre virtuoso que había de restaurar el prestigio de la familia, would be better able than she to shape the virtuous man who would un hombre que nunca hubiera oído hablar de la guerra, los gallos de restore the prestige of the family, a man who would never have heard pelea, las mujeres de mala vida y las empresas delirantes, cuatro talk of war, fighting cocks, bad women, or wild undertakings, four calamidades que, según pensaba Úrsula, habían determinado la calamities that, according to what Úrsula thought, had determined decadencia de su estirpe. the downfall. of their line.

«Éste será cura -prometió solemnemente-. Y si Dios me da vida, “This one will be a priest,” she promised solemnly. “And if God ha de llegar a ser Papa.» Todos rieron al oírla, no sólo en el dormitorio, gives me life he’ll be Pope someday.” They all laughed when they sino en toda la casa, donde estaban reunidos los bulliciosos amigotes heard her, not only in the bedroom but all through the house, where de Aureliano Segundo. La guerra, relegada al desván de los malos Aureliano Segundo’s rowdy friends were gathered. The war, recuerdos, fue momentáneamente evocada con los taponazos del relegated to the attic of bad memories, was momentarily recalled champaña. with the popping of champagne bottles.

-A la salud del Papa -brindó Aureliano Segundo. “To the health of the Pope,” Aureliano Segundo toasted.

Los invitados brindaron a coro. Luego el dueño de casa tocó el The guests toasted in a chorus. Then the man of the house played acordeón, se reventaron cohetes y se ordenaron tambores de júbilo the accordion, fireworks were set off, and drums celebrated the event para el pueblo. En la madrugada, los invitados ensopados en champaña throughout the town. At dawn the guests, soaked in champagne, sacrificaron seis vacas y las pusieron en la calle a disposición de la sacrificed six cows and put them in the street at the disposal of the muchedumbre. Nadie se escandalizó. Desde que Aureliano Segundo crowd. No one was scandalized. Since Aureliano Segundo had taken se hizo cargo de la casa, aquellas festividades eran cosa corriente, charge of the house those festivities were a common thing, even aunque no existiera un motivo tan justo como el nacimiento de un when there was no motive as proper as the birth of a Pope. In a few Papa. En pocos años, sin esfuerzos, a puros golpes de suerte, había years, without effort, simply by luck, he had accumulated one of the acumulado una de las más grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la largest fortunes in the swamp thanks to the supernatural proliferation proliferación sobrenatural de sus animales. Sus yeguas parían trillizos, of his animals. His mares would bear triplets, his hens laid twice a las gallinas ponían dos veces al día, y los cerdos engordaban con tal day, and his hogs fattened with such speed that no one could explain desenfreno, que nadie podía explicarse tan desordenada fecundidad, such disorderly fecundity except through the use of black magic. como no fuera por artes de magia. «Economiza ahora -le decía Úrsula “Save something now,” Úrsula would tell her wild great-grandson. a su atolondrado bisnieto-. Esta suerte no te va a durar toda la vida. » “This luck is not going to last all your life.” But Aureliano Segundo Pero Aureliano Segundo no le ponía atención. Mientras más destapaba paid no attention to her. The more he opened champagne to soak his champaña para ensopar a sus amigos, más alocadamente parían sus friends, the more wildly his animals gave birth and the more he was animales, y más se convencía él de que su buena estrella no era cosa convinced that his lucky star was not a matter of his conduct but an de su conducta sino influencia de Petra Cotes, su concubina, cuyo influence of Petra Cotes, his concubine, whose love had the virtue amor tenía la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan persuadido of exasperating nature. So convinced was he that this was the origin estaba de que era ese el origen de su fortuna, que nunca tuvo a Petra of his fortune that he never kept Petra Cotes far away from his Cotes lejos de sus crías, y aun cuando se casó y tuvo hijos, siguió breeding grounds and even when he married and had children he viviendo con ella con el consentimiento de Fernanda. continued living with her with the consent of Fernanda.

Sólido, monumental como sus abuelos, pero con un gozo vital y Solid, monumental like his grandfathers, but with a joie de vivre una simpatía irresistible que ellos no tuvieron, Aureliano Segundo and an irresistible good humor that they did not have, Aureliano apenas si tenía tiempo de vigilar sus ganados. Le bastaba con llevar a Segundo scarcely had time to look after his animals. All he had to Petra Cotes a sus criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, para do was to take Petra Cores to his breeding grounds and have her que todo animal marcado con su hierro sucumbiera a la peste ride across his land in order to have every animal marked with his irremediable de la proliferación. brand succumb to the irremediable plague of proliferation.

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, Like all the good things that occurred in his long life, that aquella fortuna desmandada tuvo origen en la casualidad. Hasta el tremendous fortune had its origins in chance. Until the end of the final de las guerras, Petra Cotes seguía sosteniéndose con el producto wars Petra Cotes continued to support herself with the returns from de sus rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para saquear de her raffles and Aureliano Segundo was able to sack Úrsula’s savings vez en cuando las alcancías de Úrsula. Formaban una pareja frívola, from time to time. They were a frivolous couple, with no other sin más preocupaciones que la de acostarse todas las noches, aun en worries except going to bed every night, even on forbidden days, las fechas prohibidas, y retozar en la cama hasta el amanecer. «Esa and frolicking there until dawn. “That woman has been your mujer ha sido tu perdición -le gritaba Úrsula al bisnieto cuando lo ruination,” Úrsula would shout at her great-grandson when she saw

98 García’s Cien Gregory Rabassa veía entrar a la casa como un sonámbulo-. Te tiene tan embobado, him coming into the house like a sleepwalker. “She’s got you so que un día de estos te veré retorciéndote de cólicos, con un sapo bewitched that one of these days I’m going to see you twisting around metido en la barriga.» José Arcadio Segundo, que demoró mucho with colic and with a toad in your belly.” José Arcadio Segundo, tiempo para descubrir la suplantación, no lograba entender la pasión who took a long time to discover that he had been supplanted, was de su hermano. Recordaba a Petra Cotes como una mujer unable to understand his brother’s passion. He remembered Petra convencional, más bien perezosa en la cama, y completamente Cotes as an ordinary woman, rather lazy in bed, and completely desprovista de recursos para el amor. Sordo al clamor de Úrsula y a lacking in any resources for lovemaking. Deaf to Úrsula’s clamor las burlas de su hermano, Aureliano Segundo sólo pensaba entonces and the teasing of his brother, Aureliano Segundo only thought at en encontrar un oficio que le permitiera sostener una casa para Petra that time of finding a trade that would allow him to maintain a house Cotes, y morirse con ella, sobre ella y debajo de ella, en una noche de for Petra Cotes, and to die with her, on top of her and underneath desafuero febril. Cuando el coronel Aureliano Buendía volvió a abrir her, during a night of feverish license. When Colonel Aureliano el taller, seducido al fin por los encantos pacíficos de la vejez, Buendía opened up his workshop again, seduced at last by the Aureliano Segundo pensó que sería un buen negocio dedicarse a la peaceful charms of old age, Aureliano Segundo thought that it would fabricación de pescaditos de oro. Pasó muchas horas en el cuartito be good business to devote himself to the manufacture of little gold caluroso viendo cómo las duras láminas de metal, trabajadas por el fishes. He spent many hours in the hot room watching how the hard coronel con la paciencia inconcebible del desengaño, se iban sheets of metal, worked by the colonel with the inconceivable convirtiendo poco a poco en escamas doradas. El oficio le pareció patience of disillusionment, were slowly being converted into golden tan laborioso, y era tan persistente y apremiante el recuerdo de Petra scales. The work seemed so laborious to him and the thought of Cotes, que al cabo de tres semanas desapareció del taller. Fue en esa Petra Cotes was so persistent and pressing that after three weeks he época que le dio a Petra Cotes por rifar conejos. Se reproducían y se disappeared from the workshop. It was during that time that it volvían adultos con tanta rapidez, que apenas daban tiempo para occurred to Petra Cotes to raffle off rabbits. They reproduced and vender los números de la rifa. Al principio, Aureliano Segundo no grew up so fast that there was barely time to sell the tickets for the advirtió las alarmantes proporciones de la proliferación. Pero una raffle. At first Aureliano Segundo did not notice the alarming noche, cuando ya nadie en el pueblo quería oír hablar de las rifas de proportions of the proliferation. But one night, when nobody in town conejos, sintió un estruendo en la pared del patio. «No te asustes - wanted to hear about the rabbit raffle any more, he heard a noise by dijo Petra Cotes-. Son los conejos.» No pudieron dormir más, the courtyard door. “Don’t get worried,” Petra, Cotes said. “It’s only atormentados por el tráfago de los animales. Al amanecer, Aureliano the rabbits.” They could not sleep, tormented by the uproar of the Segundo abrió la puerta y vio el patio empedrado de conejos, azules animals. At dawn Aureliano Segundo opened the door and saw the en el resplandor del alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistió la courtyard paved with rabbits, blue in the glow of dawn. Petra Cotes, tentación de hacerle una broma. dying with laughter, could not resist the temptation of teasing him.

-Estos son los que nacieron anoche -dijo. “Those are the ones who were born last night,” she aid.

-¡Qué horror! -dijo él-. ¿Por qué no pruebas con vacas? Pocos “Oh my God!” he said. “Why don’t you raffle off cows?” A few días después, tratando de desahogar su patio, Petra Cotes cambió los days later, in an attempt to clean out her courtyard, Petra Cotes conejos por una vaca, que dos meses más tarde parió trillizos. Así exchanged the rabbits for a cow, who two months later gave birth to empezaron las cosas. De la noche a la mañana, Aureliano Segundo se triplets. That was how things began. Overnight Aureliano Segundo hizo dueño de tierras y ganados, y apenas si tenía tiempo de ensan- be. came the owner of land and livestock and he barely had time to char las caballerizas y pocilgas desbordadas. enlarge his overflowing barns and pigpens.

Era una prosperidad de delirio que a él mismo le causaba risa, It was a delirious prosperity that even made him laugh, and y no podía menos que asumir actitudes extravagantes para des- he could not help doing crazy things to release his good humor. cargar su buen humor. «Apártense, vacas, que la vida es corta», “Cease, cows, life is short,” he would shout. Úrsula wondered gritaba. Úrsula se preguntaba en qué enredos se había metido, si what entanglements he had got into, whether he might be stealing, no estaría robando, si no había terminado por volverse cuatrero, y whether he had become a rustler, and every time she saw him cada vez que lo veía destapando champaña por el puro placer de uncorking champagne just for the pleasure of pouring the foam echarse la espuma en la cabeza, le reprochaba a gritos el desper- over his head, she would shout at him and scold him for the waste. dicio. Lo molestó tanto, que un día en que Aureliano Segundo It annoyed him so much that one day when he awoke in a merry amaneció con el humor rebosado, apareció con un cajón de dine- mood, Aureliano Segundo appeared with a chest full of money, a ro, una lata de engrudo y una brocha, y cantando a voz en cuello can of paste, and a brush, and singing at the top of his lungs the las viejas canciones de Francisco el Hombre, empapeló la casa old songs of Francisco the Man, he papered the house inside and por dentro y por fuera, y de arriba abajo, con billetes de a peso. out and from top to bottom, with one-peso banknotes. The old La antigua mansión, pintada de blanco desde los tiempos en que mansion, painted white since the time they had brought the llevaron la pianola, adquirió el aspecto equivoco de una mezqui- pianola, took on the strange look of a mosque. In the midst of the ta. En medio del alboroto de la familia, del escándalo de Úrsula, excitement of the family the scandalization of Úrsula, the joy of del júbilo del pueblo que abarrotó la calle para presenciar la glo- the people cramming the street to watch that apotheosis of rificación del despilfarro, Aureliano Segundo terminó por empa- squandering. Aureliano Segundo finished by papering the house pelar desde la fachada hasta la cocina, inclusive los baños y dor- from the front to the kitchen, including bathrooms and bedrooms, mitorios y arrojó los billetes sobrantes en el patio. and threw the leftover bills into the courtyard.

-Ahora -dijo finalmente- espero que nadie en esta casa me vuelva “Now,” he said in a final way, “I hope that nobody in this house a hablar de plata. ever talks to me about money again.”

Así fue. Úrsula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes That was what happened. Úrsula had the bills taken down, stuck tortas de cal, y volvió a pintar la casa de blanco. «Dios mío -suplicaba- to great cakes of whitewash, and the house was painted white again. . Haznos tan pobres como éramos cuando fundamos este pueblo, no “Dear Lord,” she begged, “make us poor again the way we were sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapidación.» Sus when we founded this town so that you will not collect for this

99 García’s Cien Gregory Rabassa súplicas fueron escuchadas en sentido contrario. En efecto, uno de squandering in the other life.” Her prayers were answered in reverse. los trabajadores que desprendía los billetes tropezó por descuido con One of the workmen removing the bills bumped into an enormous un enorme San José de yeso que alguien había dejado en la casa en plaster statue of Saint Joseph that someone had left in the house los últimos años de la guerra, y la imagen hueca se despedazó contra during the last years of the war and the hollow figure broke to pieces el suelo. Estaba atiborrada de monedas de oro. Nadie recordaba quién on the floor. It had been stuffed with gold coins. No one could había llevado aquel santo de tamaño natural. «Lo trajeron tres hombres remember who had brought that life-sized saint. “Three men brought -explicó Amaranta-. Me pidieron que lo guardáramos mientras pasaba it,” Amaranta explained. “They asked us to keep it until the rains la lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahí, en el rincón, donde nadie were over and I told them to put it there in the corner where nobody fuera a tropezar con él, y ahí lo pusieron con mucho cuidado, y ahí ha would bump into it, and there they put it, very carefully, and there estado desde entonces, porque nunca volvieron a buscarlo.» En los it’s been ever since because they never came back for it.” Later on, últimos tiempos, Úrsula le había puesto velas y se había postrado Úrsula had put candles on it and had prostrated herself before it, ante él, sin sospechar que en lugar de un santo estaba adorando casi not suspecting that instead of a saint she was adoring almost four doscientos kilogramos de oro. La tardía comprobación de su bundled pounds of gold. The tardy evidence of her involuntary involuntario paganismo agravó su desconsuelo. Escupió el paganism made her even more upset. She spat on the spectacular espectacular montón de monedas, lo metió en tres sacos de lona, y lo pile of coins, put them in three canvas sacks, and buried them in a enterró en un lugar secreto, en espera de que tarde o temprano los secret place, hoping that sooner or later the three unknown men tres desconocidos fueran a reclamaría. Mucho después, en los años would come to reclaim them. Much later, during the difficult years difíciles de su decrepitud, Úrsula solía intervenir en las conversaciones of her decrepitude, Úrsula would intervene in the conversations of de los numerosos viajeros que entonces pasaban por la casa, y les the many travelers who came by the house at that time and ask them preguntaba si durante la guerra no habían dejado allí un San José de if they had left a plaster Saint Joseph there during the war to be yeso para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia. taken care of until the rains passed.

Estas cosas, que tanto consternaban a Úrsula, eran corrientes en Things like that which gave Úrsula such consternation, were aquel tiempo. Macondo naufragaba en una prosperidad de milagro. commonplace in those days. Macondo was swamped in a Las casas de barro y cañabrava de los fundadores habían sido re- miraculous prosperity. The adobe houses of the founders had been emplazadas por construcciones de ladrillo, con persianas de made- replaced by brick buildings with wooden blinds and cement floors ra y pisos de cemento, que hacían más llevadero el calor sofocante which made the suffocating heat of two o’clock in the afternoon de las dos de la tarde. De la antigua aldea de José Arcadio Buendía more bearable. All that remained at that time of José Arcadio sólo quedaban entonces los almendros polvorientos destinados a Buendía’s ancient village were the dusty almond trees, destined resistir a las circunstancias más arduas y el río de aguas diáfanas to resist the most arduous of circumstances, and the river of clear cuyas piedras prehistóricas fueron pulverizadas por las enloqueci- water whose prehistoric stones had been pulverized by the frantic das almádenas de José Arcadio Segundo, cuando se empeñó en hammers of José Arcadio Segundo when he set about opening despejar el cauce para establecer un servicio de navegación. Fue un the channel in order to establish a boat line. It was a mad dream, sueño delirante, comparable apenas a los de su bisabuelo, porque comparable to those of his great- grandfather, for the rocky el lecho pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente impe- riverbed and the numerous rapids prevented navigation from dían el tránsito desde Macondo hasta el mar. Pero José Arcadio Macondo to the sea. But José Arcadio Segundo, in an unforeseen Segundo, en un imprevisto arranque de temeridad, se empecinó en burst of temerity, stubbornly kept on with the project. Until then el proyecto. Hasta entonces no había dado ninguna muestra de ima- he had shown no sign of imagination. Except for his precarious ginación. Salvo su precaria aventura con Petra Cotes, nunca se le adventure with Petra Cotes, he had never known a woman. Úrsula había conocido mujer. Úrsula lo tenía como el ejemplar más apaga- had considered him the quietest example the family had ever do que había dado la familia en toda su historia, incapaz de desta- produced in all its history, incapable of standing out even as a carse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el coronel handler of fighting cocks, when Colonel Aureliano Buendía told Aureliano Buendía le contó la historia del galeón español encalla- him the story of the Spanish galleon aground eight miles from do a doce kilómetros del mar, cuyo costillar carbonizado vio él the sea, the carbonized frame of which he had seen himself during mismo durante la guerra. El relato, que a tanta gente durante tanto the war. The story, which for so many years had seemed fantastic tiempo le pareció fantástico, fue una revelación para José Arcadio to so many people, was a revelation for José Arcadio Segundo. Segundo. Remató sus gallos al mejor postor, reclutó hombres y He auctioned off his roosters to the highest bidder, recruited men, compró herramientas, y se empeñó en la descomunal empresa de bought tools, and set about the awesome task of breaking stones, romper piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta empare- digging canals, clearing away rapids, and even harnessing jar cataratas. «Ya esto me lo sé de memoria -gritaba Úrsula-. Es waterfalls. “I know all of this by heart,” Úrsula would shout. “It’s como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al as if time had turned around and we were back at the beginning.” principio.» Cuando estimó que el río era navegable, José Arcadio When he thought that the river was navigable, José Arcadio Segundo hizo a su hermano una exposición pormenorizada de sus Segundo gave his brother a detailed account of his plans and the planes, y éste le dio el dinero que le hacía falta para su empresa. latter gave him the money he needed for the enterprise. He Desapareció por mucho tiempo. Se había dicho que su proyecto de disappeared for a long time. It had been said that his plan to buy comprar un barco no era más que una triquiñuela para alzarse con a boat was nothing but a trick to make off with his brother’s money el dinero del hermano, cuando se divulgó la noticia de que una when the news spread that a strange craft was approaching the extraña nave se aproximaba al pueblo. Los habitantes de Macondo, town. The inhabitants of Macondo, who no longer remembered que ya no recordaban las empresas colosales de José Arcadio the colossal undertakings of José Arcadio Buendía, ran to the Buendía, se precipitaron a la ribera y vieron con ojos pasmados de riverbank and saw with eyes popping in disbelief the arrival of incredulidad la llegada del primer y último barco que atracó jamás the first and last boat ever to dock in the town. It was nothing but en el pueblo. No era más que una balsa de troncos, arrastrada me- a log raft drawn by thick ropes pulled by twenty men who walked diante gruesos cables por veinte hombres que caminaban por la along the bank. In the prow, with a glow of satisfaction in his ribera. En la proa, con un brillo de satisfacción en la mirada, José eyes, José Arcadio Segundo was directing the arduous maneuver. Arcadio Segundo dirigía la dispendiosa maniobra. Junto con él lle- There arrived with him a rich group of splendid matrons who gaba un grupo de matronas espléndidas que se protegían del sol were protecting themselves from the burning sun with gaudy abrasante con vistosas sombrillas y tenían en los hombros precio- parasols, and wore on their shoulders fine silk kerchiefs, with

100 García’s Cien Gregory Rabassa sos pañolones de seda, y ungüentos de colores en el rostro, flores colored creams on their faces and natural flowers in their hair naturales en el cabello, y serpientes de oro en los brazos y diaman- and golden serpents on their arms and diamonds in their teeth. tes en los dientes. La balsa de troncos fue el único vehículo que The log raft was the only vessel that José Arcadio Segundo was José Arcadio Segundo pudo remontar hasta Macondo, y sólo por able to bring to Macondo, and only once, but he never recognized una vez, pero nunca reconoció el fracaso de su empresa sino que the failure of his enterprise, but proclaimed his deed as a victory proclamó su hazaña como una victoria de la voluntad. Rindió cuen- of will power. He gave a scrupulous accounting to his brother tas escrupulosas a su hermano, y muy pronto volvió a hundirse en and very soon plunged back into the routine of cockfights. The la rutina de los gallos. Lo único que quedó de aquella desventurada only thing that remained of that unfortunate venture was the iniciativa fue el soplo de renovación que llevaron las matronas de breath of renovation that the matrons from France brought, as Francia, cuyas artes magníficas cambiaron los métodos tradiciona- their magnificent arts transformed traditional methods of love les del amor, y cuyo sentido del bienestar social arrasó con la anti- and their sense of social well-being abolished Catarino’s cuada tienda de Catarino y transformó la calle en un bazar de faro- antiquated place and turned the street into a bazaar of Japanese litos japoneses y organillos nostálgicos. lanterns and nostalgic hand organs.

Fueron ellas las promotoras del carnaval sangriento que du- They were the promoters of the bloody carnival that plunged rante tres días hundió a Macondo en el delirio, y cuya única con- Macondo into delirium for three days and whose only lasting secuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la consequence was having given Aureliano Segundo the opportunity oportunidad de conocer a Fernanda del Carpio. to meet Fernanda del Carpio.

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Úrsula, que se Remedios the Beauty was proclaimed queen. Úrsula, who estremecía ante la belleza inquietante de la bisnieta, no pudo impedir shuddered at the disquieted beauty of her great-granddaughter, la elección. Hasta entonces había conseguido que no saliera a la calle, could not prevent the choice. Until then she had succeeded in como no fuera para ir a misa con Amaranta, pero la obligaba a cubrirse keeping her off the streets unless it was to go to mass with la cara con una mantilla negra. Los hombres menos piadosos, los que Amaranta, but she made her cover her face with a black shawl. se disfrazaban de curas para decir misas sacrílegas en la tienda de The most impious men, those who would disguise themselves as Catarino, asistían a la iglesia con el único propósito de ver aunque priests to say sacrilegious masses in Catarino’s store, would go fuera un instante el rostro de Remedios, la bella, de cuya hermosura to church with an aim to see, if only for an instant, the face of legendaria se hablaba con un fervor sobrecogido en todo el ámbito Remedios the Beauty, whose legendary good looks were spoken de la ciénaga. Pasó mucho tiempo antes de que lo consiguieran, y of with alarming excitement throughout the swamp. It was a long más les hubiera valido que la ocasión no llegara nunca, porque la time before they were able to do so, and it would have been better mayoría de ellos no pudo recuperar jamás la placidez del sueño. El for them if they never had, because most of them never recovered hombre que lo hizo posible, un forastero, perdió para siempre la se- their peaceful habits of sleep. The man who made it possible, a renidad, se enredó en los tremedales de la abyección y la miseria, y foreigner, lost his serenity forever, became involved in the sloughs años después fue despedazado por un tren nocturno cuando se quedó of abjection and misery, and years later was cut to pieces by a dormido sobre los rieles. train after he had fallen asleep on the tracks.

Desde el momento en que se le vio en la iglesia, con un vestido de From the moment he was seen in the church, wearing a green pana verde y un chaleco bordado, nadie puso en duda que iba desde velvet suit and an embroidered vest, no one doubted that he came muy lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior, atraído por la from far away, perhaps from some distant city outside of the fascinación mágica de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan ga- country, attracted by the magical fascination of Remedios the llardo y reposado, de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi Beauty. He was so handsome, so elegant and dignified, with such junto a él habría parecido un sietemesino, y muchas mujeres murmu- presence, that Pietro Crespi would have been a mere fop beside raron entre sonrisas de despecho que era él quien verdaderamente him and many women whispered with spiteful smiles that he was merecía la mantilla. No alternó con nadie en Macondo. Aparecía al the one who really should have worn the shawl. He did not speak amanecer del domingo, como un príncipe de cuento, en un caballo to anyone in Macondo. He appeared at dawn on Sunday like a con estribos de plata y gualdrapas de terciopelo, y abandonaba el prince in a fairy tale, riding a horse with silver stirrups and a velvet pueblo después de la misa. blanket, and he left town after mass.

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se The power of his presence was such that from the first time le vio en la iglesia todo el mundo dio por sentado que entre él y he was seen in the church everybody took it for granted that a Remedios, la bella, se había establecido un duelo callado y tenso, un silent and tense duel had been established between him and pacto secreto, un desafío irrevocable cuya culminación no podía ser Remedios the Beauty, a secret pact, an irrevocable challenge that solamente el amor sino también la muerte. El sexto domingo, el would end not only in love but also in death. On the sixth Sunday caballero apareció con una rosa amarilla en la mano. Oyó la misa de the gentleman appeared with a yellow rose in his hand. He heard pie, como lo hacía siempre, y al final se interpuso al paso de Remedios, mass standing, as he always did, and at the end he stepped in la bella, y le ofreció la rosa solitaria. Ella la recibió con un gesto front of Remedios the Beauty and offered her the solitary rose. natural, como si hubiera estado preparada para aquel homenaje, y She took it with a natural gesture, as if she had been prepared for entonces se descubrió el rostro por un instante y dio las gracias con that homage, and then she uncovered her face and gave her thanks una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no sólo para el caballero, with a smile. That was all she did. Not only for the gentleman, sino para todos los hombres que tuvieron el desdichado privilegio de but for all the men who had the unfortunate privilege of seeing vivirlo, aquel fue un instante eterno. her, that was an eternal instant.

El caballero instalaba desde entonces la banda de música jun- From then on the gentleman had a band of musicians play beside to a la ventana de Remedios, la bella, y a veces hasta el amanecer. the window of Remedios the Beauty, sometimes until dawn. Aureliano Segundo fue el único que sintió por él una compasión Aureliano Segundo was the only one who felt a cordial compassion cordial, y trató de quebrantar su perseverancia. «No pierda más el for him and he tried to break his perseverance. “Don’t waste your tiempo -le dijo una noche-. Las mujeres de esta casa son peores time any more,” he told him one night. “The women in this house

101 García’s Cien Gregory Rabassa que las mulas.» Le ofreció su amistad, lo invitó a bañarse en are worse than mules.” He offered him his friendship, invited him champaña, trató de hacerle entender que las hembras de su fami- to bathe in champagne, tried to make him understand that the females lia tenían entrañas de pedernal, pero no consiguió vulnerar su of his family had insides made of flint, but he could not weaken his obstinación. Exasperado por las interminables noches de música, obstinacy. Exasperated by the interminable nights of music, Colonel el coronel Aureliano Buendía lo amenazó con curarle la aflicción Aureliano Buendía threatened to cure his affliction with a few pistol a pistoletazos. Nada lo hizo desistir, salvo su propio y lamentable shots. Nothing made him desist except his own lamentable state of estado de desmoralización. De apuesto e impecable se hizo vil y demoralization. From a well-dressed and neat individual he became harapiento. Se rumoraba que había abandonado poder y fortuna en filthy and ragged. It was rumored that he had abandoned power and su lejana nación, aunque en verdad no se conoció nunca su origen. Se fortune in his distant nation, although his origins were actually never volvió hombre de pleitos, pendenciero de cantina, y amaneció revol- known. He became argumentative, a barroom brawler, and he would cado en sus propias excrecencias en la tienda de Catarino. Lo más wake up rolling in his own filth in Catarino’s store. The saddest part triste de su drama era que Remedios, la bella, no se fijó en él ni of his drama was that Remedios the Beauty did not notice him not siquiera cuando se presentaba a la iglesia vestido de príncipe. Reci- even when he appeared in church dressed like a prince. She accepted bió la rosa amarilla sin la menor malicia, más bien divertida por la the yellow rose without the least bit of malice, amused, rather, by extravagancia del gesto, y se levantó la mantilla para verle mejor la the extravagance of the act, and she lifted her shawl to see his face cara y no para mostrarle la suya. better, not to show hers.

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Actually, Remedios the Beauty was not a creature of this world. Hasta muy avanzada la pubertad, Santa Sofía de la Piedad tuvo Until she was well along in puberty Santa Sofía de la. Piedad had to que bañarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse por sí bathe and dress her, and even when she could take care of herself it misma había que vigilarla para que no pintara animalitos en las was necessary to keep an eye on her so that she would not paint paredes con una varita embadurnada de su propia caca. Llegó a little animals on the walls with a stick daubed in her own excrement. los veinte años sin aprender a leer y escribir, sin servirse de los She reached twenty without knowing how to read or write, unable cubiertos en la mesa, paseándose desnuda por la casa, porque su to use the silver at the table, wandering naked through the house naturaleza se resistía a cualquier clase de convencionalismos. because her nature rejected all manner of convention. When the Cuando el joven comandante de la guardia le declaró su amor, lo young commander of the guard declared his love for her, she rejected rechazó sencillamente porque la asombró frivolidad. «Fíjate qué him simply because his frivolity startled her. “See how simple he simple es -le dijo a Amaranta-. Dice que se está muriendo por mi, is,” she told Amaranta. “He says that he’s dying because of me, as if como si yo fuera un cólico miserere.» Cuando en efecto lo encon- I were a bad case of colic.” When, indeed, they found him dead traron muerto junto a su ventana, Remedios, la bella, confirmó su beside her window, Remedios the Beauty confirmed her first impresión inicial. impression.

-Ya ven -comentó-. Era completamente simple. Parecía como si “You see,” she commented. “He was a complete Simpleton.” It una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de las cosas seemed as if some penetrating lucidity permitted her to see the reality más allá de cualquier formalismo. Ese era al menos el punto de of things beyond any formalism. That at least was the point of view vista del coronel Aureliano Buendía, para quien Remedios, la be- of Colonel Aureliano Buendía, for whom Remedios the Beauty was lla, no era en modo alguno retrasada mental, como se creía, sino in no way mentally retarded, as was generally believed, but quite todo lo contrario. «Es como si viniera de regreso de veinte años de the opposite. “It’s as if she’s come back from twenty years of war,” guerra», solía decir. Úrsula, por su parte, le agradecía a Dios que he would say. Úrsula, for her part, thanked God for having awarded hubiera premiado a la familia con una criatura de una pureza ex- the family with a creature of exceptional purity, but at the same cepcional, pero al mismo tiempo la conturbaba su hermosura, por- time she was disturbed by her beauty, for it seemed a contradictory que le parecía una virtud contradictoria, una trampa diabólica en el virtue to her, a diabolical trap at the center of her innocence. It was centro de la candidez. Fue por eso que decidió apartarla del mun- for that reason that she decided to keep her away from the world, to do, preservarla de toda tentación terrenal, sin saber que Remedios, protect her from all earthly temptation, not knowing that Remedios la bella, ya desde el vientre de su madre, estaba a salvo de cual- the Beauty, even from the time when she was in her mother’s womb, quier contagio. Nunca le pasó por la cabeza la idea de que la eligie- was safe from any contagion. It never entered her head that they ran reina de la belleza en el pandemónium de un carnaval. Pero would elect her beauty queen of the carnival pandemonium. But Aureliano Segundo, embullado con la ventolera de disfrazarse de Aureliano, Segundo, excited at the caprice of disguising himself as tigre, llevó al padre Antonio Isabel a la casa para que convenciera a a tiger, brought Father Antonio Isabel to the house in order to Úrsula de que el carnaval no era una fiesta pagana, como ella decía, convince Úrsula that the carnival was not a pagan feast, as she said, sino una tradición católica. Finalmente convencida, aunque a but a Catholic tradition. Finally convinced, even though reluctantly, regañadientes, dio el consentimiento para la coronación. she consented to the coronation.

La noticia de que Remedios Buendía iba a ser la soberana del The news that Remedios Buendía was going to be the sovereign festival, rebasó en pocas horas los límites de la ciénaga, llegó hasta ruler of the festival went beyond the limits of the swamp in a few lejanos territorios donde se ignoraba el inmenso prestigio de su hours, reached distant places where the prestige of her beauty was belleza, y suscitó la inquietud de quienes todavía consideraban su not known, and it aroused the anxiety of those who still thought of apellido como un símbolo de la subversión. Era una inquietud her last name as a symbol of subversion. The anxiety was baseless. infundada. Si alguien resultaba inofensivo en aquel tiempo, era el If anyone had become harmless at that time it was the aging and envejecido y desencantado coronel Aureliano Buendía, que poco a disillusioned Colonel Aureliano Buendía, who was slowly losing poco había ido perdiendo todo contacto con la realidad de la nación. all contact with the reality of the nation. Enclosed in his workshop, Encerrado en su taller, su única relación con el resto del mundo era el his only relationship with the rest of the world was his business in comercio de pescaditos de oro. Uno de los antiguos soldados que little gold fishes. One of the soldiers who had guarded his house vigilaron su casa en los primeros días de la paz, iba a venderlos a las during the first days of peace would go sell them in the villages of poblaciones de la ciénaga, y regresaba cargado de monedas y de the swamp and return loaded down with coins and news. That the noticias. Que el gobierno conservador, decía, con el apoyo de los Conservative government, he would say, with the backing of the liberales, estaba reformando el calendario para que cada presidente Liberals, was reforming the calendar so that every president could

102 García’s Cien Gregory Rabassa estuviera cien años en el poder. Que por fin se había firmado el con- remain in power for a hundred years. That the concordat with the cordato con la Santa Sede, y que había venido desde Roma un carde- Holy See had finally been signed and a cardinal had come from nal con una corona de diamantes y en un trono de oro macizo, y que Rome with a crown of diamonds and a throne of solid gold, and that los ministros liberales se habían hecho retratar de rodillas en el acto the Liberal ministers had had their pictures taken on their knees in de besarle el anillo. Que la corista principal de una compañía espa- the act of kissing his ring. That the leading lady of a Spanish company ñola, de paso por la capital, había sido secuestrada en su camerino passing through the capital had been kidnapped by a band of masked por un grupo de enmascarados, y el domingo siguiente había bailado highwaymen and on the following Sunday she had danced in the desnuda en la casa de verano del presidente de la república. «No me nude at the summer house of the president of the republic. “Don’t hables de política -le decía el coronel-. Nuestro asunto es vender talk to me about politics,” the colonel would tell him. “Our business pescaditos.» is selling little fishes.”

El rumor público de que no quería saber nada de la situación The rumor that he did not want to hear anything about the del país porque se estaba enriqueciendo con su taller, provocó las situation in the country because he was growing rich in his risas de Úrsula cuando llegó a sus oídos. Con su terrible sentido workshop made Úrsula laugh when it reached her ears. With her práctico, ella no podía entender el negocio del coronel, que cam- terrible practical sense she could not understand the colonel’s biaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertía las business as he exchanged little fishes for gold coins and then monedas de oro en pescaditos, y así sucesivamente, de modo que converted the coins into little fishes, and so on, with the result tenía que trabajar cada vez más a medida que más vendía, para that he had to work all the harder with the more he sold in order to satisfacer un círculo vicioso exasperante. En verdad, lo que le satisfy an exasperating vicious circle. Actually, what interested interesaba a él no era el negocio sino el trabajo. Le hacía falta him was not the business but the work. He needed so much tanta concentración para engarzar escamas, incrustar minúsculos concentration to link scales, fit minute rubies into the eyes, laminate rubíes en los ojos, laminar agallas y montar timones, que no le gills, and put on fins that there was not the smallest empty moment quedaba un solo vacío para llenarlo con la desilusión de la gue- left for him to fill with his disillusionment of the war. So absorbing rra. Tan absorbente era la atención que le exigía el preciosismo de was the attention required by the delicacy of his artistry that in a su artesanía, que en poco tiempo envejeció más que en todos los short time he had aged more than during all the years of the war, años de guerra, y la posición le torció la espina dorsal y la and his position had twisted his spine and the close work had used milimetría le desgastó la vista, pero la concentración implacable up his eyesight, but the implacable concentration awarded him with lo premió con la paz del espíritu. La última vez que se le vio aten- a peace of the spirit. The last time he was seen to take an interest der algún asunto relacionado con la guerra, fue cuando un grupo in some matter related to the war was when a group of veterans de veteranos de ambos partidos solicitó su apoyo para la aproba- from both parties sought his support for the approval of lifetime ción de las pensiones vitalicias, siempre prometidas y siempre en pensions, which had always been promised and were always about el punto de partida. «Olvídense de eso -les dijo él-. Ya ven que yo to be put into effect. “Forget about it,” he told them. “You can see rechacé mi pensión para quitarme la tortura de estaría esperando how I refuse my pension in order to get rid of the torture of waiting hasta la muerte.» Al principio, el coronel Gerineldo Márquez lo for it until the day I died.” At first Colonel Gerineldo Márquez visitaba al atardecer, y ambos se sentaban en la puerta de la calle would visit him at dusk and they would both sit in the street door a evocar el pasado. Pero Amaranta no pudo soportar los recuer- and talk about the past. But Amaranta could not bear the memories dos que le suscitaba aquel hombre cansado cuya calvicie lo preci- that that man, whose baldness had plunged him into the abyss of pitaba al abismo de una ancianidad prematura, y lo atormentó con premature old age, aroused in her, and she would torment him with desaires injustos, hasta que no volvió sino en ocasiones especia- snide remarks until he did not come back except on special occasions les, y desapareció finalmente anulado por la parálisis. and he finally disappeared, extinguished by paralysis. snide 1 sneering; slyly derogatory; insinuating. 2 counterfeit; bogus. 3 US mean; underhand. Insidioso, bajo, sarcástico, vil, socarrón, Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad que Taciturn, silent, insensible to the new breath of vitality that was estremecía la casa, el coronel Aureliano Buendía apenas si com- shaking the house, Colonel Aureliano Buendía could understand only prendió que el secreto de una buena vejez no es otra cosa que un that the secret of a good old age is simply an honorable pact with pacto honrado con la soledad. Se levantaba a las cinco después de solitude. He would get up at five in the morning after a light sleep, un sueño superficial, tomaba en la cocina su eterno tazón de café have his eternal mug of bitter coffee in the kitchen, shut himself up amargo, se encerraba todo el día en el taller, y a las cuatro de la all day in the workshop, and at four in the afternoon he would go tarde pasaba por el corredor arrastrando un taburete, sin fijarse si- along the porch dragging a stool, not even noticing the fire of the quiera en el incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en rose bushes or the brightness of the hour or the persistence of la impavidez de Amaranta, cuya melancolía hacia un ruido de mar- Amaranta, whose melancholy made the noise of a boiling pot, which mita perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta was perfectly perceptible at dusk, and he would sit in the street door de la calle hasta que se lo permitían los mosquitos. Alguien se atre- as long as the mosquitoes would allow him to. Someone dared to vió alguna vez a perturbar su soledad. disturb his solitude once.

-¿Cómo está, coronel? -le dijo al pasar. “How are you, Colonel?” he asked in passing.

-Aquí -contestó él-. Esperando que pase mi entierro. De modo “Right here,” he answered. “Waiting for my funeral procession que la inquietud causada por la reaparición pública de su apellido, a to pass.” So that the anxiety caused by the public reappearance of propósito del reinado de Remedios, la bella, carecía de fundamento his family name, having to do with the coronation of Remedios the real. Muchos, sin embargo, no lo creyeron así. Inocente de la tragedia Beauty, was baseless. Many people did not think that way, however. que lo amenazaba, el pueblo se desbordó en la plaza pública, en una Innocent of the tragedy that threatened it, the town poured into the bulliciosa explosión de alegría. El carnaval había alcanzado su más main square in a noisy explosion of merriment. The carnival had alto nivel de locura, Aureliano Segundo había satisfecho por fin su reached its highest level of madness and Aureliano Segundo had sueño de disfrazarse de tigre y andaba feliz entre la muchedumbre satisfied at last his dream of dressing up like a tiger and was walking desaforada, ronco de tanto roncar, cuando apareció por el camino along the wild throng, hoarse from so much roaring, when on the de la ciénaga una comparsa multitudinaria llevando en andas dora- swamp road a parade of several people appeared carrying in a gilded das a la mujer más fascinante que hubiera podido concebir la imagi- litter the most fascinating woman that imagination could conceive.

103 García’s Cien Gregory Rabassa nación. Por un momento, los pacíficos habitantes de Macondo se For a moment the inhabitants of Macondo took off their masks in quitaron las máscaras para ver mejor la deslumbrante criatura con order to get a better look at the dazzling creature with a crown of corona de esmeraldas y capa de armiño, que parecía investida de emeralds and an ermine cape, who seemed invested with una autoridad legítima, y no simplemente de una soberanía de len- legitimate authority, and was not merely a sovereign of bangles tejuelas y papel crespón. No faltó quien tuviera la suficiente clari- and crepe paper. There were many people who had sufficient videncia para sospechar que se trataba de una provocación. Pero insight to suspect that it was a question of provocation. But Aureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a la perplejidad, Aureliano Segundo immediately conquered his perplexity and declaró huéspedes de honor a los recién llegados, y sentó declared the new arrivals to be guests of honor, and with the wisdom salomónicamente a Remedios, la bella, y a la reina intrusa en el of Solomon he seated Remedios the Beauty and the intruding queen mismo pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros disfrazados on the same dais. Until midnight the strangers, disguised as de beduinos participaron del delirio y hasta lo enriquecieron con bedouins, took part in the delirium and even enriched it with una pirotecnia suntuosa y unas virtudes acrobáticas que hicieron sumptuous fireworks and acrobatic skills that made one think of pensar en las artes de los gitanos. De pronto, en el paroxismo de la the art of the gypsies. Suddenly, during the paroxysm of the fiesta, alguien rompió el delicado equilibrio. celebration, someone broke the delicate balance.

-¡Viva el partido liberal! -gritó-. ¡Viva el coronel Aureliano “Long live the Liberal party!” he shouted. “Long live Colonel Buendía! Aureliano Buendía!”

Las descargas de fusilería ahogaron el esplendor de los fuegos The rifle shots drowned out the splendor of the fireworks and artificiales, y los gritos de terror anularon la música, y el júbilo fue the cries of terror drowned out the music and joy turned into panic. aniquilado por el pánico. Muchos años después seguiría afirmándose Many years later there were those who still insisted that the royal que la guardia real de la soberana intrusa era un escuadrón del ejército guard of the intruding queen was a squad of regular army soldiers regular que debajo de sus ricas chilabas escondían fusiles de who were concealing government-issue rifles under their rich reglamento. El gobierno rechazó el cargo en un bando extraordinario Moorish robes. The government denied the charge in a special y prometió una investigación terminante del episodio sangriento. Pero proclamation and promised a complete investigation of the bloody la verdad no se esclareció 1 nunca, y prevaleció para siempre la versión episode. But the truth never came to light, and the version always de que la guardia real, sin provocación de ninguna índole, tomó prevailed that the royal guard, without provocation of any kind, took posiciones de combate a una seña de su comandante y disparó sin up combat positions upon a signal from their commander and opened piedad contra la muchedumbre. Cuando se restableció la calma, no fire without pity on the crowd. When calm was restored, not one of quedaba en el pueblo uno solo de los falsos beduinos, y quedaron the false bedouins remained in town and there were many dead and tendidos en la plaza, entre muertos y heridos, nueve payasos, cuatro wounded lying on the square: nine clowns, four Columbines, colombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres músicos, dos seventeen playing-card kings, one devil, three minstrels, two peers Pares de Francia y tres emperatrices japonesas. En la confusión del of France, and three Japanese empresses. In the confusion of the pánico, José Arcadio Segundo logró poner a salvo a Remedios, la panic José Arcadio Segundo managed to rescue Remedios the Beauty bella, y Aureliano Segundo llevó en brazos a la casa a la soberana and Aureliano Segundo carried the intruding queen to the house in intrusa, con el traje desgarrado y la capa de armiño embarrada de his arms, her dress torn and the ermine cape stained with blood. Her sangre. Se llamaba Fernanda del Carpio. La habían seleccionado como name was Fernanda del Carpio. She had been chosen as the most la más hermosa entre las cinco mil mujeres más hermosas del país, y beautiful of the five thousand most beautiful women in the land and la habían llevado a Macondo con la promesa de nombrarla reina de they had brought her to Macondo with the promise of naming her Madagascar. Úrsula se ocupó de ella como si fuera una hija. El pue- Queen of Madagascar. Úrsula took care of her as if she were her blo, en lugar de poner en duda su inocencia, se compadeció de su own daughter. The town, instead of doubting her innocence, pitied candidez. Seis meses después de la masacre, cuando se restablecie- her candor. Six months after the massacre, when the wounded had ron los heridos y se marchitaron las últimas flores en la fosa común, recovered and the last flowers on the mass grave had withered, Aureliano Segundo fue a buscarla a la distante ciudad donde vivía Aureliano Segundo went to fetch her from the distant city where con su padre, y se casó con ella en Macondo, en una fragorosa pa- she lived with her father and he married her in Macondo with a rranda de veinte días. noisy celebration that lasted twenty days.

XI. Chapter 11

El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porque THE MARRIAGE was on the point of breaking up after two months Aureliano Segundo, tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizo because Aureliano Segundo, in an attempt to placate Petra Cotes, tomar un retrato vestida de reina de Madagascar. had a picture taken of her dressed as the Queen of Madagascar.

Cuando Fernanda lo supo volvió a hacer sus baúles de recién When Fernanda found out about it she repacked her bridal trunks casada y se marchó de Macondo sin despedirse. Aureliano Segundo and left Macondo without saying good-bye. Aureliano Segundo la alcanzó en el camino de la ciénaga. Al cabo de muchas súplicas y caught up with her on the swamp road. After much pleading and propósitos de enmienda logró llevarla de regreso a la casa, y abandonó promises of reform he succeeded in getting her to come home and a la concubina. he abandoned his concubine.

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de pre- Petra Cotes, aware of her strength, showed no signs of worry.

104 García’s Cien Gregory Rabassa ocupación. Ella lo había hecho hombre. Siendo todavía un niño lo She had made a man of him. While he was still a child she had sacó del cuarto de Melquíades, con la cabeza llena de ideas fantás- drawn him out of Melquíades’ room, his head full of fantastic ideas ticas y sin ningún contacto con la realidad, y le dio un lugar en el and lacking any contact with reality, and she had given him a place mundo. La naturaleza lo había hecho reservado y esquivo, con ten- in the world. Nature had made him reserved and withdrawn. with dencias a la meditación solitaria, y ella le había moldeado el carác- tendencies toward solitary meditation, and she had molded an ter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le había infundido el opposite character in him, one that was vital, expansive, open, and júbilo de vivir y el placer de la parranda y el despilfarro, hasta she had injected him with a joy for living and a pleasure in spending convertirlo, por dentro y por fuera, en el hombre con que había and celebrating until she had converted him inside and out, into the soñado para ella desde la adolescencia. Se había casado, pues, como man she had dreamed of for herself ever since adolescence. Then tarde o temprano se casan los hijos. Él no se atrevió a anticiparle la he married, as all sons marry sooner or later. He did not dare tell noticia. Asumió una actitud tan infantil frente a la situación que her the news. He assumed an attitude that was quite childish under fingía falsos rencores y resentimientos imaginarios, buscando el the circumstances, feigning anger and imaginary resentment so that modo de que fuera Petra Cotes quien provocara la ruptura. Un día Petra Cotes would be the one who would bring about the break. One en que Aureliano Segundo le hizo un reproche injusto, ella eludió day, when Aureliano Segundo reproached her unjustly, she eluded la trampa y puso las cosas en su puesto. the trap and put things in their proper place.

-Lo que pasa -dijo- es que te quieres casar con la reina. “What it all means,” she said, “is that you want to marry the queen.”

Aureliano Segundo, avergonzado, fingió un colapso de cólera, se Aureliano Segundo, ashamed, pretended an attack of rage, said declaró incomprendido y ultrajado, y no volvió a visitarla. Petra Cotes, that he was misunderstood and abused, and did not visit her again. sin perder un solo instante su magnífico dominio de fiera en reposo, Petra Cotes, without losing her poise of a wild beast in repose for a oyó la música y los cohetes de la boda, el alocado bullicio de la single instant, heard the music and the fireworks from the wedding, parranda pública, como si todo eso no fuera más que una nueva tra- the wild bustle of the celebration as if all of it were nothing but vesura de Aureliano Segundo. A quienes se compadecieron de su some new piece of mischief on the part of Aureliano Segundo. Those suerte, los tranquilizó con una sonrisa. «No se preocupen -les dijo-. who pitied her fate were calmed with a smile. “Don’t worry,” she A mí las reinas me hacen los mandados,» A una vecina que le llevó told them. “Queens run errands for me.” To a neighbor woman who velas compuestas para que alumbrara con ellas el retrato del amante brought her a set of candles so that she could light up the picture of perdido, le dijo con una seguridad enigmática: her lost lover with them, she said with an enigmatic security:

-La única vela que lo hará venir está siempre encendida. “The only candle that will make him come is always lighted.”

Tal como ella lo había previsto, Aureliano Segundo volvió a Just as she had foreseen, Aureliano Segundo went back to her su casa tan pronto como pasó la luna de miel. Llevó a sus ami- house as soon as the honeymoon was over. He brought his usual old gotes de siempre, un fotógrafo ambulante y el traje y la capa de friends, a traveling photographer, and the gown and ermine cape armiño sucia de sangre que Fernanda había usado en el carna- soiled with blood that Fernanda had worn during the carnival. In val. Al calor de la parranda que se prendió esa tarde, hizo vestir the heat of the merriment that broke out that evening, he had Petra de reina a Petra Cotes, la coronó soberana absoluta y vitalicia Cotes dress up as queen, crowned her absolute and lifetime ruler of de Madagascar, y repartió copias del retrato entre sus amigos. Madagascar, and handed out copies of the picture to his friends, she Ella no sólo se prestó al juego, sino que se compadeció íntima- not only went along with the game, but she felt sorry for him inside, mente de él, pensando que debía estar muy asustado cuando con- thinking that he must have been very frightened to have conceived cibió aquel extravagante recurso de reconciliación. A las siete of that extravagant means of reconciliation. At seven in the evening, de la noche, todavía vestida de reina, lo recibió en la cama. Te- still dressed as the queen, she received him in bed. He had been nía apenas dos meses de casado, pero ella se dio cuenta ensegui- married scarcely two months, but she realized at once that things da de que las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y expe- were not going well in the nuptial bed, and she had the delicious rimentó el delicioso placer de la venganza consumada. Dos días pleasure of vengeance fulfilled. Two days later, however, when he después, sin embargo, cuando él no se atrevió a volver, sino que did not dare return but sent an intermediary to arrange the terms of mandó un intermediario para que arreglara los términos de la the separation, she understood that she was going to need more separación, ella comprendió que iba a necesitar más paciencia patience than she had foreseen because he seemed ready to sacrifice de la prevista, porque él parecía dispuesto a sacrificarse por las himself for the sake of appearances. Nor did she get upset that time. apariencias. Tampoco entonces se alteró. Volvió a facilitar las Once again she made things easy with a submission that confirmed cosas con una sumisión que confirmó la creencia generalizada the generalized belief that she was a poor devil, and the only souvenir de que era una pobre mujer, y el único recuerdo que conservó de she kept of Aureliano Segundo was a pair of patent leather boots, Aureliano Segundo fue un par de botines de charol que, según él which, according to what he himself had said, were the ones he mismo había dicho, eran los que quería llevar puestos en el ataúd. wanted to wear in his coffin. She kept them wrapped in cloth in the Los guardó envueltos en trapos en el fondo de un baúl, y se pre- bottom of a trunk and made ready to feed on memories, waiting paró para apacentar una espera sin desesperación. without despair.

-Tarde o temprano tiene que venir -se dijo-, aunque sólo sea a “He has to come sooner or later,” she told herself, “even if it’s ponerse estos botines. just to put on those boots.”

No tuvo que esperar tanto como suponía. En realidad Aureliano She did not have to wait as long as she had imagined. Actually, Segundo comprendió desde la noche de bodas que volvería a casa Aureliano Segundo understood from the night of his wedding that de Petra Cotes mucho antes de que tuviera necesidad de ponerse he would return to the house of Petra Cotes much sooner than when los botines de charol: Fernanda era una mujer perdida para el mun- he would have to put on the patent leather boots: Fernanda was a do. Había nacido y crecido a mil kilómetros del mar, en una ciu- woman who was lost in the world. She had been born and raised in dad lúgubre por cuyas callejuelas de piedra traqueteaban todavía, a city six hundred miles away, a gloomy city where on ghostly nights en noches de espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos the coaches of the viceroys still rattled through the cobbled streets,

105 García’s Cien Gregory Rabassa campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa Thirty-two belfries tolled a dirge at six in the afternoon. In the manor señorial embaldosada de losas sepulcrales jamás se conoció el house, which was paved with tomblike slabs, the sun was never seen. sol. El aire había muerto en los cipreses del patio, en las pálidas The air had died in the cypresses in the courtyard, in the pale colgaduras de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del jar- trappings of the bedrooms, in the dripping archways of the garden dín de los nardos. Fernanda no tuvo hasta la pubertad otra noticia of perennials. Until puberty Fernanda had no news of the world del que los melancólicos ejercicios de piano ejecutados en alguna except for the melancholy piano lessons taken in some neighboring casa vecina por alguien que durante años y años se permitió el house by someone who for years and years had the drive not to take albedrío de no hacer la siesta. En el cuarto de su madre enferma, a siesta. In the room of her sick mother, green and yellow under the verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales, escuchaba powdery light from the windowpanes, she would listen to the las escalas metódicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa methodical, stubborn, heartless scales and think that that music was música estaba en el mundo mientras ella se consumía tejiendo in the world while she was being consumed as she wove funeral coronas de palmas fúnebres. Su madre, sudando la calentura de wreaths. Her mother, perspiring with five-o’clock fever, spoke to las cinco, le hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy niña, her of the splendor of the past. When she was a little girl, on one una noche de luna, Fernanda vio una hermosa mujer vestida de moonlit night Fernanda saw a beautiful woman dressed in white blanco que atravesó el jardín hacia el oratorio. Lo que más le crossing the garden toward the chapel. What bothered her most about inquietó de aquella visión fugaz fue que la sintió exactamente igual that fleeting vision was that she felt it was exactly like her, as if she a ella, como si se hubiera visto a sí misma con veinte años de had seen herself twenty years in advance. “It was your great- anticipación. «Es tu bisabuela, la reina -le dijo su madre en las grandmother the queen,” her mother told her during a truce in her treguas de la tos-. Se murió de un mal aire que le dio al cortar una coughing. “She died of some bad vapors while she was cutting a vara de nardos.» Muchos años después, cuando empezó a sentirse string of bulbs.” Many years later, when she began to feel she was igual a su bisabuela, Fernanda puso en duda la visión de la infan- the equal of her great-grandmother, Fernanda doubted her childhood cia, pero la madre la reprochó su incredulidad. vision, but her mother scolded her disbelief.

-Somos inmensamente ricos y poderosos -le dijo-. Un día serás “We are immensely rich and powerful,” she told her. “One day reina. you will be a queen.”

Ella lo creyó, aunque sólo ocupaban la larga mesa con man- She believed it, even though they were sitting at the long table teles de lino y servicios de plata, para tomar una taza de choco- with a linen tablecloth and silver service to have a cup of watered late con agua y un pan de dulce. Hasta el día de la boda soñó con chocolate and a sweet bun. Until the day of her wedding she dreamed un reinado de leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando, about a legendary kingdom, in spite of the fact that her father, Don tuvo que hipotecar la casa para comprarle el ajuar. No era inge- Fernando, had to mortgage the house in order to buy her trousseau. nuidad ni delirio de grandeza. It was not innocence or delusions of grandeur.

Así la educaron. Desde que tuvo uso de razón recordaba haber That was how they had brought her up. Since she had had the hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el escudo de ar- use of reason she remembered having done her duty in a gold pot mas de la familia. Salió de la casa por primera vez a los doce años, en with the family crest on it. She left the house for the first time at the un coche de caballos que sólo tuvo que recorrer dos cuadras 11 para age of twelve in a coach and horses that had to travel only two blocks llevarla al convento. Sus compañeras de clases se sorprendieron de to take her to the convent. Her classmates were surprised that she que la tuvieran apartada, en una silla de espaldar muy alto, y de que sat apart from them in a chair with a very high back and that she ni siquiera se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es distinta - would not even mingle with them during recess. “She’s different,” explicaban las monjas-. Va a ser reina.» Sus compañeras lo creyeron, the nuns would explain. “She’s going to be a queen.” Her porque ya entonces era la doncella más hermosa, distinguida y dis- schoolmates believed this because she was already the most creta que habían visto jamás. Al cabo de ocho años, habiendo apren- beautiful, distinguished, and discreet girl they had ever seen. At the dido a versificar en latín, a tocar el clavicordio, a conversar de cetre- end of eight years, after having learned to write Latin poetry, play ría con los caballeros y de apologética con los arzobispos, a diluci- the clavichord, talk about falconry with gentlemen and apologetics, dar asuntos de estado con los gobernantes extranjeros y asuntos de with archbishops, discuss affairs of state with foreign rulers and Dios con el Papa, volvió a casa de sus padres a tejer palmas fúnebres. affairs of God with the Pope, she returned to her parents’ home to La encontró saqueada. Quedaban apenas los muebles indispensables, weave funeral wreaths. She found it despoiled. All that was left was los candelabros y el servicio de plata, porque los útiles domésticos the furniture that was absolutely necessary, the silver candelabra habían sido vendidos, uno a uno, para sufragar los gastos de su edu- and table service, for the everyday utensils had been sold one by cación. Su madre había sucumbido a la calentura de las cinco. Su one to underwrite the costs of her education. Her mother had padre, don Fernando, vestido de negro, con el cuello laminado y una succumbed to five-o’clock fever. Her father, Don Fernando, dressed leontina de oro atravesada en el pecho, le daba los lunes una moneda in black with a stiff collar and a gold watch chain, would give her a de plata para los gastos domésticos, y se llevaba las coronas fúnebres silver coin on Mondays for the household expenses, and the funeral terminadas la semana anterior. wreaths finished the week before would be taken away.

Pasaba la mayor parte del día encerrado en el despacho, y en las He spent most of his time shut up in his study and the few pocas ocasiones en que salía a la calle regresaba antes de las seis, times that he went out he would return to recite the rosary para acompañarla a rezar el rosario. Nunca llevó amistad íntima con with her. She had intimate friendships with no one. She had nadie. Nunca oyó hablar de las guerras que desangraron el país. Nunca never heard mention of the wars that were bleeding the country. dejó de oír los ejercicios de piano a las tres de la tarde. Empezaba She continued her piano lessons at three in the afternoon. She inclusive a perder la ilusión de ser reina, cuando sonaron dos had even began to lose the illusion of being a queen when two aldabonazos perentorios en el portón, y le abrió a un militar peremptory raps of the knocker sounded at the door and she opened apuesto, de ademanes ceremoniosos, que tenía una cicatriz en it to a well-groomed military officer with ceremonious manners who la mejilla y una medalla de oro en el pecho. Se encerró con su had a scar on his cheek and a gold medal on his chest. He closeted padre en el despacho. Dos horas después, su padre fue a bus- himself with her father in the study. Two hours later her father came carla al costurero. to get her in the sewing room.

106 García’s Cien Gregory Rabassa «Prepare sus cosas -le dijo-. Tiene que hacer un largo viaje.» “Get your things together,” he told her. “You have to take a long Fue así como la llevaron a Macondo. En un solo día, con un zarpa- trip.” That was how they took her to Macondo. In one single day, zo brutal, la vida le echó encima todo el peso de una realidad que with a brutal slap, life threw on top of her the whole weight of a durante años le habían escamoteado sus padres. De regreso a casa reality that her parents had kept hidden from her for many years. se encerró en el cuarto a llorar, indiferente a las súplicas y explica- When she returned home she shut herself up in her room to weep, ciones de don Fernando, tratando de borrar la quemadura de aque- indifferent to Don Fernando’s pleas and explanations as he tried to lla burla inaudita. Se había prometido no abandonar el dormitorio erase the scars of that strange joke. She had sworn to herself never hasta la muerte, cuando Aureliano Segundo llegó a buscarla. Fue to leave her bedroom until she died when Aureliano Segundo came un golpe de suerte inconcebible, porque en el aturdimiento de la to get her. It was an act of impossible fate, because in the confusion indignación, en la furia de la vergüenza, ella le había mentido para of her indignation, in the fury of her shame, she had lied to him so que nunca conociera su verdadera identidad. Las únicas pistas rea- that he would never know her real identity. The only real clues that les de que disponía Aureliano Segundo cuando salió a buscarla eran Aureliano Segundo had when he left to look for her were her su inconfundible dicción del páramo y su oficio de tejedora de pal- unmistakable highland accent and her trade as a weaver of funeral mas fúnebres. La buscó sin piedad. Con la temeridad atroz con que wreaths. He searched for her without cease. With the fierce temerity José Arcadio Buendía atravesó la sierra para fundar a Macondo, with which José Arcadio Buendía had crossed the mountains to found con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano Buendía promo- Macondo, with the blind pride with which Colonel Aureliano vió sus guerras inútiles, con la tenacidad insensata con que Úrsula Buendía had undertaken his fruitless wars, with the mad tenacity aseguró la supervivencia de la estirpe, así buscó Aureliano Segundo with which Úrsula watched over the survival of the line, Aureliano a Fernanda, sin un solo instante de desaliento. Cuando preguntó Segundo looked for Fernanda, without a single moment of respite. dónde vendían palmas fúnebres, lo llevaron de casa en casa para When he asked where they sold funeral wreaths they took him from que escogiera las mejores. Cuando preguntó dónde estaba la mujer house to house so that he could choose the best ones. When he asked más bella que se había dado sobre la tierra, todas las madres le for the most beautiful woman who had ever been seen on this earth, llevaron a sus hijas. Se extravió por desfiladeros de niebla, por tiem- all the women brought him their daughters. He became lost in misty pos reservados al olvido, por laberintos de desilusión. Atravesó un byways, in times reserved for oblivion, in labyrinths of páramo amarillo donde el eco repetía los pensamientos y la ansie- disappointment. He crossed a yellow plain where the echo repeated dad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo de semanas es- one’s thoughts and where anxiety brought on premonitory mirages. tériles, llegó a una ciudad desconocida donde todas las campanas After sterile weeks he came to an unknown city where all the bells tocaban a muerto. Aunque nunca los había visto, ni nadie se los were tolling a dirge. Although he had never seen them and no one había descrito, reconoció de inmediato los muros carcomidos por had ever described them to him he immediately recognized the walls la sal de los huesos, los decrépitos balcones de maderas destripa- eaten away by bone salt, the broken-down wooden balconies gutted das por los hongos, y clavado en el portón y casi borrado por la by fungus, and nailed to the outside door, almost erased by rain, the lluvia el cartoncito más triste del mundo: saddest cardboard sign in the world:

Se venden palmas fúnebres. Desde entonces hasta la mañana Funeral Wreaths for Sale. From that moment until the icy morning helada en que Fernanda abandonó la casa al cuidado de la Madre when Fernanda left her house under the care of the Mother Superior Superiora apenas si hubo tiempo para que las monjas cosieran el there was barely enough time for the nuns to sew her trousseau and ajuar, y metieran en seis baúles los candelabros, el servicio de plata y in six trunks put the candelabra, the silver service, and the gold la bacinilla de oro, y los incontables e inservibles destrozos de una chamberpot along with the countless and useless remains of a family catástrofe familiar que había tardado dos siglos en consumarse. Don catastrophe that had been two centuries late in its fulfillment. Don Fernando declinó la invitación de acompañarlos. Prometió ir más Fernando declined the invitation to go along. He promised to go tarde, cuando acabara de liquidar sus compromisos, y desde el later when he had cleared up his affairs, and from the moment when momento en que le echó la bendición a su hija volvió a encerrarse en he gave his daughter his blessing he shut himself up in his study el despacho, a escribirle las esquelas con viñetas luctuosas y el escudo again to write out the announcements with mournful sketches and de armas de la familia que habían de ser el primer contacto humano the family coat of arms, which would be the first human contact that que Fernanda y su padre tuvieran en toda la vida. Para ella, esa fue la Fernanda and her father would have had in all their lives. That was fecha real de su nacimiento. Para Aureliano Segundo fue casi al mis- the real date of her birth for her. For Aureliano Segundo it was almost mo tiempo el principio y el fin de la felicidad. simultaneously the beginning and the end of happiness.

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas Fernanda carried a delicate calendar with small golden keys on en el que su director espiritual había marcado con tinta morada las which her spiritual adviser had marked in purple ink the dates of fechas de abstinencia venérea. Descontando la Semana Santa, los venereal abstinence. Not counting Holy week, Sundays, holy days domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, los of obligation, first Fridays, retreats, sacrifices, and cyclical sacrificios y los impedimentos cíclicos, su anuario útil quedaba re- impediments, her effective year was reduced to forty-two days that ducido a 42 días desperdigados en una maraña de cruces moradas. were spread out through a web of purple crosses. Aureliano Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo echaría por tierra Segundo, convinced that time would break up that hostile network, aquella alambrada hostil, prolongó la fiesta de la boda más allá del prolonged the wedding celebration beyond the expected time. Tired término previsto. Agotada de tanto mandar al basurero botellas va- of throwing out so many empty brandy and champagne bottles so cías de brandy y champaña para que no congestionaran la casa, y al that they would not clutter up the house and at the same time mismo tiempo intrigada de que los recién casados durmieran a horas intrigued by the fact that the newlyweds slept at different times distintas y en habitaciones separadas mientras continuaban los cohe- and in separate rooms while the fireworks and music and the tes y la música y los sacrificios de reses, Úrsula recordó su propia slaughtering of cattle went on, Úrsula remembered her own experiencia y se preguntó si Fernanda no tendría también un cinturón experience and wondered whether Fernanda might have a chastity de castidad que tarde o temprano provocara las burlas del pueblo y belt too which would sooner or later provoke jokes in the town diera origen a una tragedia. Pero Fernanda le confesó que simple- and give rise to a tragedy. But Fernanda confessed to her that she mente estaba dejando pasar dos semanas antes de permitir el primer was just letting two weeks go by before allowing the first contact contacto con su esposo. Transcurrido el término, en efecto, abrió la with her husband. Indeed, when the period was over, she opened puerta de su dormitorio con la resignación al sacrificio con que lo her bedroom with a resignation worthy of an expiatory victim and

107 García’s Cien Gregory Rabassa hubiera hecho una víctima expiatoria, y Aureliano Segundo vio a la Aureliano Segundo saw the most beautiful woman on earth, with mujer más bella de la tierra, con sus gloriosos ojos de animal asusta- her glorious eyes of a frightened animal and her long, copper- do y los largos cabellos color de cobre extendidos en la almohada. colored hair spread out across the pillow. He was so fascinated Tan fascinado estaba con la visión, que tardó un instante en darse with that vision that it took him a moment to realize that Fernanda cuenta de que Fernanda se había puesto un camisón blanco, largo was wearing a white nightgown that reached down to her ankles, hasta los tobillos y con mangas hasta los puños, y con un ojal grande with long sleeves and with a large, round buttonhole, delicately y redondo primorosamente ribeteado a la altura del vientre. Aureliano trimmed, at the level of her lower stomach. Aureliano Segundo Segundo no pudo reprimir una explosión de risa. could not suppress an explosion of laughter.

-Esto es lo más obsceno que he visto en mi vida -gritó, con una “That’s the most obscene thing I’ve ever seen in my life,” he carcajada que resonó en toda la casa-. Me casé con una hermanita de shouted with a laugh that rang through the house. “I married a Sister la caridad. of Charity.”

Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se quitara A month later, unsuccessful in getting his wife to take off her el camisón, se fue a hacer el retrato de Petra Cotes vestida de reina. nightgown, he had the picture taken of Petra Cotes dressed as a Más tarde, cuando logró que Fernanda regresara a casa, ella cedió a queen. Later on, when he succeeded in getting Fernanda to come sus apremios en la fiebre de la reconciliación, pero no supo back home, she gave in to his urges in the fever of reconciliation, proporcionarle el reposo con que él soñaba cuando fue a buscarla a but she could not give him the repose he had dreamed about when la ciudad de los treinta y dos campanarios. he went to fetch her in the city with the thirty-two belfries.

Aureliano Segundo sólo encontró en ella un hondo sentimiento Aureliano Segundo found only a deep feeling of desolation in de desolación. Una noche, poco antes de que naciera el primer hijo, her. One night, a short time before their first child was born, Fernanda se dio cuenta de que su marido había vuelto en secreto al Fernanda realized that her husband had returned in secret to the lecho de Petra Cotes. bed of Petra Cotes.

-Así es -admitió él. Y explicó en un tono de postrada resig- “That’s what happened,” he admitted. And he explained in a tone nación-: tuve que hacerlo, para que siguieran pariendo los ani- of prostrated resignation: “I had to do it so that the animals would males. keep on breeding.”

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan pe- He needed a little time to convince her about such a strange regrino expediente, pero cuando por fin lo consiguió, mediante expedient, but when he finally did so by means of proofs that seemed pruebas que parecieron irrefutables, la única promesa que le irrefutable, the only promise that Fernanda demanded from him was impuso Fernanda fue que no se dejara sorprender por la muerte that he should not be surprised by death in his concubine’s bed. In en la cama de su concubina. Así continuaron viviendo los tres, that way the three of them continued living without bothering each sin estorbarse, Aureliano Segundo puntual y cariñoso con am- other. Aureliano Segundo, punctual and loving with both of them. bas, Petra Cotes pavoneándose de la reconciliación, y Fernanda Petra Cotes, strutting because of the reconciliation, and Fernanda, fingiendo que ignoraba la verdad. pretending that she did not know the truth.

El pacto no logró, sin embargo, que Fernanda se incorporara a The pact did not succeed, however, in incorporating Fernanda la familia. En vano insistió Úrsula para que tirara la golilla de lana into the family. Úrsula insisted in vain that she take off the woolen con que se levantaba cuando había hecho el amor, y que provocaba ruff which she would have on when she got up from making love los cuchicheos de los vecinos. No logró convencerla de que utiliza- and which made the neighbors whisper. She could not convince her ra el baño, o el beque nocturno, y de que le vendiera la bacinilla de to use the bathroom or the night lavatory and sell the gold oro al coronel Aureliano Buendía para que la convirtiera en chamberpot to Colonel Aureliano Buendía so that he could convert pescaditos. Amaranta se sintió tan incómoda con su dicción vicio- it into little fishes. Amaranta felt so uncomfortable with her defective sa, y con su hábito de usar un eufemismo para designar cada cosa, diction and her habit of using euphemisms to designate everything que siempre hablaba delante de ella en jerigonza. that she would always speak gibberish in front of her.

-Esfetafa -decía- esfe defe lasfa quefe lesfe “Thifisif.” she would say, “ifisif onefos ofosif thofosif whosufu tifiefenenfe asfacofo afa sufu profopifiafa cantantant statantand thefesef smufumellu ofosif therisir owfisown mifierfedafa. shifisifit.”

Un día, irritada con la burla, Fernanda quiso saber One day, irritated by the mockery, Fernanda wanted to know what qué era lo que decía Amaranta, y ella no usó eufemismos Amaranta was saying, and she did not use euphemisms in answering para contestarle. her.

-Digo -dijo- que tú eres de las que confunden el culo con las “I was saying,” she told her, “that you’re one of those people témporas. who mix up their ass and their ashes.”

Desde aquel día no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las From that time on they did not speak to each other again. When obligaban las circunstancias, se mandaban recados, o se decían las circumstances demanded it they would send notes. In spite of the cosas indirectamente. A pesar de la visible hostilidad la familia, visible hostility of the family, Fernanda did not give up her drive Fernanda no renunció a la voluntad de imponer los hábitos de sus to impose the customs of her ancestors. She put an end to the mayores. Terminó con la costumbre de comer en la cocina, y cuando custom of eating in the kitchen and whenever anyone was hungry, cada quien tenía hambre, e impuso la obligación de hacerlo a horas and she imposed the obligation of doing it at regular hours at the exactas en la mesa grande del comedor arreglada con manteles de large table in the dining room, covered with a linen cloth and lino, y con los candelabros y el servicio de plata. La solemnidad de with silver candlesticks and table service. The solemnity of an

108 García’s Cien Gregory Rabassa un acto que Úrsula había considerado siempre como el más sencillo act which Úrsula had considered the most simple one of daily de la vida cotidiana creó un ambiente de estiramiento contra el cual life created a tense atmosphere against which the silent José se reveló primero que nadie el callado José Arcadio Segundo. Pero la Arcadio Segundo rebelled before anyone else. But the custom costumbre se impuso, así como la de rezar el rosario antes de la cena, was imposed, the same as that of reciting the rosary before dinner, y llamó tanto la atención de los vecinos, que muy pronto circuló el and it drew the attention of the neighbors, who soon spread the rumor de que los Buendía no se sentaban a la mesa como los otros rumor that the Buendías did not sit down to the table like other mortales, sino que habían convertido el acto de comer en una misa mortals but had changed the act of eating into a kind of high mayor. Hasta las supersticiones de Úrsula, surgidas más bien de la mass. Even Úrsula’s superstitions, with origins that came more inspiración momentánea que de la tradición, entraron en conflicto from an inspiration of the moment than from tradition, came into con las que Fernanda heredó de sus padres, y que estaban conflict with those of Fernanda, who had inherited them from perfectamente definidas y catalogadas para cada ocasión. Mientras her parents and kept them defined and catalogued for every Úrsula disfrutó del dominio pleno de sus facultades, subsistieron occasion. As long as Úrsula had full use of her faculties some of algunos de los antiguos hábitos y la vida de la familia conservó una the old customs survived and the life of the family kept some cierta influencia de sus corazonadas, pero cuando perdió la vista y el quality of her impulsiveness, but when she lost her sight and the peso de los años la relegó a un rincón, el círculo de rigidez iniciado weight of her years relegated her to a corner, the circle of rigidity por Fernanda desde el momento en que llegó terminó por cerrarse begun by Fernanda from the moment she arrived finally closed completamente, y nadie más que ella determinó el destino de la completely and no one but she determined the destiny of the familia. El negocio de repostería y animalitos de caramelo, que Santa family. The business in pastries and small candy animals that Sofía de la Piedad mantenía por voluntad de Úrsula, era considerado Santa Sofía de la Piedad had kept up because of Úrsula’s wishes por Fernanda como una actividad indigna, y no tardó en liquidarlo. was considered an unworthy activity by Fernanda and she lost no Las puertas de la casa, abiertas de par en par desde el amanecer hasta time in putting a stop to it. The doors of the house, wide open la hora de acostarse, fueron cerradas durante la siesta, con el pretexto from dawn until bedtime, were closed during siesta time under de que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente se cerraron the pretext that the sun heated up the bedrooms and in the end para siempre. they were closed for good.

El ramo de sábila y el pan que estaban colgados en el dintel The aloe branch and loaf of bread that had been hanging over desde los tiempos de la fundación fueron reemplazados por un the door since the days of the founding were replaced by a niche nicho del Corazón de Jesús. El coronel Aureliano Buendía alcan- with the Sacred Heart of Jesus. Colonel Aureliano, Buendía became zó a darse cuenta de aquellos cambios y previó sus consecuen- aware somehow of those changes and foresaw their consequences. cias. «Nos estamos volviendo gente fina -protestaba-. A este paso, “We’re becoming people of quality,” he protested. “At this rate we’ll terminaremos peleando otra vez contra el régimen conservador, end up fighting against the Conservative regime again, but this time pero ahora para poner un rey en su lugar.» Fernanda, con muy to install a king in its place.” Fernanda very tactfully tried not to buen tacto, se cuidó de no tropezar con él. Le molestaba íntima- cross his path. Within herself she was bothered by his independent mente su espíritu independiente, su resistencia a toda forma de spirit his resistance to all kinds of social rigidity. She was rigidez social. La exasperaban sus tazones de café a las cinco, el exasperated by his mugs of coffee at five in the morning, the disorder desorden de su taller, su manta deshilachada y su costumbre de of his workshop, his frayed blanket, and his custom of sitting in the sentarse en la puerta de la calle al atardecer. Pero tuvo que permi- street door at dusk. But she had to tolerate that one loose piece in tir esa pieza suelta del mecanismo familiar, porque tenía la certi- the family machinery because she was sure that the old colonel was dumbre de que el viejo coronel era un animal apaciguado por los an animal who had been tamed by the years and by disappointment años y la desilusión, que en un arranque de rebeldía senil podría des- and who, in a burst of senile rebellion, was quite capable of uprooting arraigar los cimientos de la casa. Cuando su esposo decidió ponerle the foundations of the house. When her husband decided to give al primer hijo el nombre del bisabuelo, ella no se atrevió a oponerse, their first son the name of his great-grandfather, she did not dare porque sólo tenía un año de haber llegado. Pero cuando nació la pri- oppose him because she had been there only a year. But when the mera hija expresó sin reservas su determinación de que se llamara first daughter was bom she expressed her unreserved determination Renata, como su madre. Úrsula había resuelto que se llamara Reme- to name her Renata after her mother. Úrsula had decided to call her dios. Al cabo de una tensa controversia, en la que Aureliano Segundo Remedios. After a tense argument, in which Aureliano Segundo acted actuó como mediador divertido, la bautizaron con el nombre de Renata as the laughing go- between, they baptized her with the name Renata Remedios, pero Fernanda la siguió llamando Renata a secas, mien- Remedios, but Fernanda went on calling her just Renata while her tras la familia de su marido y todo el pueblo siguieron llamándola husband’s family and everyone in town called her Meme, a Meme, diminutivo de Remedios. diminutive of Remedios.

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el At first Fernanda did not talk about her family, but in time she tiempo empezó a idealizar a su padre. Hablaba de él en la mesa began to idealize her father. She spoke of him at the table as an como un ser excepcional que había renunciado a toda forma de exceptional being who had renounced all forms of vanity and was vanidad, y se estaba convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, on his way to becoming a saint. Aureliano Segundo, startled at that asombrado de la intempestiva magnificación del suegro, no resistía unbridled glorification of his father-in-law, could not resist the a la tentación de hacer pequeñas burlas a espaldas de su esposa. El temptation to make small jokes behind his wife’s back. The rest of resto de la familia siguió el ejemplo. La propia Úrsula, que era en the family followed his example. Even Úrsula, who was extremely extremo celosa de la armonía familiar y que sufría en secreto con careful to preserve family harmony and who suffered in secret from las fricciones domésticas, se permitió decir alguna vez que el pe- the domestic friction, once allowed herself the liberty of saying that queño tataranieto tenía asegurado su porvenir pontifical, porque her little great-great-grandson had his pontifical future assured era «nieto de santo e hijo de reina y de cuatrero». A pesar de aque- because he was “the grandson of a saint and the son of a queen and lla sonriente conspiración, los niños se acostumbraron a pensar en a rustler.” In spite of that conspiracy of smiles, the children became el abuelo como en un ser legendario, que les transcribía versos pia- accustomed to think of their grandfather as a legendary being who dosos en las cartas y les mandaba en cada Navidad un cajón de wrote them pious verses in his letters and every Christmas sent them regalos que apenas si cabía por la puerta de la calle. Eran, en reali- a box of gifts that barely fitted through the outside door. Actually dad, los últimos desperdicios del patrimonio señorial. they were the last remains of his lordly inheritance.

109 García’s Cien Gregory Rabassa

Con ellos se construyó en el dormitorio de los niños un altar con They used them to build an altar of life-size saints in the santos de tamaño natural, cuyos ojos de vidrio les imprimían una children’s bedroom, saints with glass eyes that gave them a inquietante apariencia de vida y cuyas ropas de paño artísticamente disquietingly lifelike look, whose artistically embroidered clothing bordadas eran mejores que las usadas jamás por ningún habitante de was better than that worn by any inhabitant of Macondo. Little by Macondo. Poco a poco, el esplendor funerario de la antigua y helada little the funereal splendor of the ancient and icy mansion was being mansión se fue trasladando a la luminosa casa de los Buendía. transformed into the splendor of the House of Buendía. «Ya nos han mandado todo el cementerio familiar -comentó “They’ve already sent us the whole family cemetery,” Aureliano Aureliano Segundo en cierta ocasión-. Sólo faltan los sauces y las Segundo commented one day. “All we need now are the weeping losas sepulcrales.» Aunque en los cajones no llegó nunca nada que willows and the tombstones.” Although nothing ever arrived in the sirviera a los niños para jugar, éstos pasaban el año esperando boxes that the children could play with, they would spend all year a diciembre, porque al fin y al cabo los anticuados y siempre waiting for December because, after all, the antique and always imprevisibles regalos constituían una novedad en la casa. unpredictable gifts were something, new in the house.

En la décima Navidad, cuando ya el pequeño José Arcadio se On the tenth Christmas, when little José Arcadio was preparaba para viajar al seminario, llegó con más anticipación que getting ready to go to the seminary, the enormous box from en los años anteriores el enorme cajón del abuelo, muy bien clavado their grandfather arrived earlier than usual, nailed tight and e impermeabilizado con brea, y dirigido con el habitual letrero de protected with pitch, and addressed in the usual Gothic letters caracteres góticos a la muy distinguida señora doña Fernanda del to the Very Distinguished Lady Doña Fernanda del Carpio Carpio de Buendía. Mientras ella leía la carta en el dormitorio, los de Buendía. While she read the letter in her room the children niños se apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbre hastened to open the box. Aided as was customary by por Aureliano Segundo, rasparon los sellos de brea, desclavaron la Aureliano Segundo, they broke the seals, opened the cover, tapa, sacaron el aserrín protector, y encontraron dentro un largo co- took out the protective sawdust, and found inside a long lead fre de plomo cerrado con pernos de cobre. chest closed by copper bolts.

Aureliano Segundo quitó los ocho pernos, ante la impaciencia de Aureliano Segundo took out the eight bolts as the children los niños, y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y hacerlos a un watched impatiently, and he barely had time to give a cry and lado, cuando levantó la plataforma de plomo y vio a don Fernando push the children aside when be raised the lead cover and saw vestido de negro y con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada Don Fernando, dressed in black and with a crucifix on his chest, en eructos pestilentes y cocinándose a fuego lento en un espumoso y his skin broken out in pestilential sores and cooking slowly in a borboritante caldo de perlas vivas. frothy stew with bubbles like live pearls.

Poco después del nacimiento de la niña, se anunció el inesperado A short time after the birth of their daughter, the unexpected jubilee jubileo del coronel Aureliano Buendía, ordenado por el gobierno para for Colonel Aureliano, Buendía, ordered by the government to celebrate celebrar un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia. another anniversary of the Treaty of Neerlandia, was announced.

Fue una determinación tan inconsecuente con la política oficial, It was a decision so out of line with official policy that the que el coronel se pronunció violentamente contra ella y rechazó el colonel spoke out violently against it and rejected the homage. homenaje. «Es la primera vez que oigo la palabra jubileo -decía-. Pero “It’s the first time I’ve ever heard of the word ‘jubilee,’ ” he cualquier cosa que quiera decir, no puede ser sino una burla.» El estre- said. “But whatever it means, it has to be a trick.” The small cho taller de orfebrería se llenó de emisarios. Volvieron, mucho más goldsmith shop was filled with emissaries. Much older and viejos y mucho más solemnes, los abogados de trajes oscuros que en more solemn, the lawyers in dark suits who in other days had otro tiempo revolotearon como cuervos en torno al coronel. flapped about the colonel like crows had returned.

Cuando éste los vio aparecer, como en otro tiempo llegaban a When he saw them appear the same as the other time, when they empantanar la guerra, no pudo soportar el cinismo de sus panegíri- came to put a stop to the war, he could not bear the cynicism of their cos. Les ordenó que lo dejaran en paz, insistió que él no era un praise. He ordered them to leave him in peace, insisting that he was prócer de la nación como ellos decían, sino un artesano sin recuer- not a hero of the nation as they said but an artisan without memories dos, cuyo único sueño era morirse de cansancio en el olvido y la whose only dream was to die of fatigue in the oblivion and misery of miseria de sus pescaditos de oro. Lo que más le indignó fue la noti- his little gold fishes. What made him most indignant was the word cia de que el propio presidente de la república pensaba asistir a los that the president of the republic himself planned to be present at the actos de Macondo para imponerle la Orden del Mérito. El coronel ceremonies in Macondo in order to decorate him with the Order of Aureliano Buendía le mandó a decir, palabra por palabra, que espe- Merit. Colonel Aureliano, Buendía had him told, word for word, that raba con verdadera ansiedad aquella tardía pero merecida ocasión he was eagerly awaiting that tardy but deserved occasion in order to de darle un tiro no para cobrarle las arbitrariedades y anacronismos take a shot at him, not as payment for the arbitrary acts and de su régimen, sino por faltarle el respeto a un viejo que no le hacía anachronisms of his regime, but for his lack of respect for an old man mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que pronunció la amenaza, who had not done anyone any harm. Such was the vehemence with que el presidente de la república canceló el viaje a última hora y le which he made the threat that the president of the republic canceled mandó la condecoración con un representante personal. El coronel his trip at the last moment and sent the decoration with a personal Gerineldo Márquez, asediado por presiones de toda índole, aban- representative. Colonel Gerineldo Márquez, besieged by pressures donó su lecho de paralítico para persuadir a su antiguo compañero of all kinds, left his bed of a paralytic in order to persuade his former de armas. Cuando éste vio aparecer el mecedor cargado por cuatro companion in arms. When the latter saw the rocking chair carried by hombres y vio sentado en él, entre grandes almohadas, al amigo four men appear and saw the friend who had shared his victories and que compartió sus Victorias e infortunios desde la juventud, no dudó defeats since youth sitting in it among some large pillows, he did not un solo instante de que hacía aquel esfuerzo para expresarle su so- have a single doubt but that he was making that effort in order to lidaridad. Pero cuando conoció el verdadero propósito de su visita, express his solidarity. But when he discovered the real motive for his lo hizo sacar del taller. visit he had them take him out of the workshop.

110 García’s Cien Gregory Rabassa

-Demasiado tarde me convenzo -le dijo- que te habría hecho un “Now I’m convinced too late,” he told him, “that I would have gran favor si te hubiera dejado fusilar. done you a great favor if I’d let them shoot you.” De modo que el jubileo se llevó a cabo sin asistencia de ninguno So the jubilee was celebrated without the attendance of any de los miembros de la familia. members of the family. Fue una casualidad que coincidiera con la semana de carnaval, Chance had it that it also coincided with carnival week, but no pero nadie logró quitarle al coronel Aureliano Buendía la empecinada one could get the stubborn idea out of Colonel Aureliano Buendía’s idea de que también aquella coincidencia había sido prevista por el head that the coincidence had been foreseen by the government in gobierno para recalcar la crueldad de la burla. Desde el taller solita- order to heighten the cruelty of the mockery. From his lonely rio oyó las músicas marciales, la artillería de aparato, las campanas workshop he could hear the martial music, the artillery salutes, the del Te Deum, y algunas frases de los discursos pronunciados frente a tolling of the Te Deum, and a few phrases of the speeches delivered la casa cuando bautizaron la calle con su nombre. Los ojos se le in front of the house as they named the street after him. His eyes humedecieron de indignación, de rabiosa impotencia, y por primera grew moist with indignation, with angry impotence, and for the first vez desde la derrota se dolió de no tener los arrestos de la juventud time since his defeat it pained him not to have the strength of youth para promover una guerra sangrienta que borrara hasta el último ves- so that he could begin a bloody war that would wipe out the last tigio del régimen conservador. No se habían extinguido los ecos del vestiges of the Conservative regime. The echoes of the homage had homenaje, cuando Úrsula llamó a la puerta del taller. not died down when Úrsula knocked at the workshop door.

-No me molesten -dijo él-. Estoy ocupado. “Don’t bother me,” he said. “I’m busy.”

-Abre -insistió Úrsula con voz cotidiana-. Esto no tiene nada que “Open up,” Úrsula insisted in a normal voice. “This has nothing ver con la fiesta. to do with the celebration.”

Entonces el coronel Aureliano Buendía quitó la tranca, y vio en la Then Colonel Aureliano Buendía took down the bar and saw at puerta diecisiete hombres de los más variados aspectos, de todos los the door seventeen men of the most varied appearance, of all types tipos y colores, pero todos con un aire solitario que habría bastado and colors, but all with a solitary air that would have been enough para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus hijos. Sin to identify them anywhere on earth. They were his sons. Without ponerse de acuerdo, sin conocerse entre sí, habían llegado desde los any previous agreement, without knowing each other, they had más apartados rincones del litoral cautivados por el ruido del jubi- arrived from the most distant corners of the coast, captivated by the leo. Todos llevaban con orgullo el nombre de Aureliano, y el apellido talk of the jubilee. They all bore with pride the name Aureliano and de su madre. Durante los tres días que permanecieron en la casa, para the last name of their mothers. The three days that they stayed in the satisfacción de Úrsula y escándalo de Fernanda, ocasionaron trastor- house, to the satisfaction of Úrsula and the scandal of Fernanda, nos de guerra. Amaranta buscó entre antiguos papeles la libreta de were like a state war. Amaranta searched among old papers for the cuentas donde Úrsula había apuntado los nombres y las fechas de ledger where Úrsula had written down the names and birth and nacimiento y bautismo de todos, y agregó frente al espacio corres- baptism dates of all of them, and beside the space for each one she pondiente a cada uno el domicilio actual. Aquella lista habría permi- added his present address. That list could well have served as a tido hacer una recapitulación de veinte años de guerra. recapitulation of twenty years of war.

Habrían podido reconstruirse con ella los itinerarios noctur- From it the nocturnal itinerary of the colonel from the dawn he nos del coronel, desde la madrugada en que salió de Macondo al left Macondo at the head of twenty-one men on his way to a fanciful frente de veintiún hombres hacia una rebelión quimérica, hasta rebellion until he returned for the last time wrapped in a blanket que regresó por última vez envuelto en la manta acartonada de stiff with blood could have been reconstructed. Aureliano Segundo sangre. Aureliano Segundo no desperdició la ocasión de festejar did not let the chance go by to regale his cousins with a thunderous a los primos con una estruendosa parranda de champaña y acor- champagne and accordion party that was interpreted as a tardy deón, que se interpretó como un atrasado ajuste de cuentas con el adjustment of accounts with the carnival, which went awry because carnaval malogrado por el jubileo. Hicieron añicos media vajilla, of the jubilee. They smashed half of the dishes, they destroyed the destrozaron los rosales persiguiendo un toro para mantearlo, ma- rose bushes as they chased a bull they were trying to hog-tie, they taron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valses killed the hens by shooting them, they made Amaranta dance the tristes de Pietro Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se sad waltzes of Pietro Crespi, they got Remedios the Beauty to put pusiera unos pantalones de hombre para subirse a la cucaña, y on a pair of men’s pants and climb a greased pole, and in the dining soltaron en el comedor un cerdo embadurnado de sebo que revol- room they turned loose a pig daubed with lard, which prostrated có a Fernanda, pero nadie lamentó los percances, porque la casa Fernanda, but no one regretted the destruction because the house se estremeció con un terremoto de buena salud. El coronel shook with a healthy earthquake. Colonel Aureliano Buendía who Aureliano Buendía, que al principio los recibió con desconfianza at first received them with mistrust and even doubted the parentage y hasta puso en duda la filiación de algunos, se divirtió con sus of some, was amused by their wildness, and before they left he gave locuras, y antes de que se fueran le regaló a cada uno un pescadito each one a little gold fish. Even the withdrawn José Arcadio Segundo de oro. Hasta el esquivo José Arcadio Segundo les ofreció una offered them an afternoon of cockfights, which was at the point of tarde de gallos, que estuvo a punto de terminar en tragedia, por- ending in tragedy because several of the Aurelianos were so expert que varios de los Aurelianos eran tan duchos en componendas de in matters of the cockpit that they spotted Father Antonio Isabel’s galleras que descubrieron al primer golpe de vista las triquiñuelas tricks at once. Aureliano Segundo, who saw the limitless prospect del padre Antonio Isabel Aureliano Segundo, que vio las ilimita- of wild times offered by those mad relatives, decided that they should das perspectivas de parranda que ofrecía aquella desaforada pa- all stay and work for him. The only one who accepted was Aureliano rentela, decidió que todos se quedaran a trabajar con él. El único Triste, a big mulatto with the drive and explorer’s spirit of his que acepto fue Aureliano Triste, un mulato grande con los ímpe- grandfather. He had already tested his fortune in half the world and tus y el espíritu explorador del abuelo, que ya había probado for- it did not matter to him where he stayed. The others, even though tuna en medio mundo, y le daba lo mismo quedarse en cualquier they were unmarried, considered their destinies established. They parte Los otros, aunque todavía estaban solteros, consideraban were all skillful craftsmen, the men of their houses, peace- loving regale (to) es regalar, en el sentido de agasajar, banquetearse, tratar a cuerpo de rey, y además deleitar, entretener. El uso común de regalar es to give [un regalo] y, en 111 sentido figurado, to flatter, caress; el reflexivo regalarse es to indulge oneself. García’s Cien Gregory Rabassa resuelto su destino. Todos eran artesanos hábiles, hombres de su people. The Ash Wednesday before they went back to scatter out casa gente de paz. El miércoles de ceniza, antes de que volvieran a along the coast, Amaranta got them to put on Sunday clothes and dispersarse en el litoral, Amaranta consiguió que se pusieran ropas accompany her to church. More amused than devout, they let dominicales y la acompañaran a la iglesia Mas divertidos que pia- themselves be led to the altar rail where Father Antonio Isabel made dosos, se dejaron conducir hasta el comulgatorio donde el padre the sign of the cross in ashes on them. Back at the house, when the Antonio Isabel les puso en la frente la cruz de ceniza De regreso a youngest tried to clean his forehead, he discovered that the mark casa, cuando el menor quiso limpiarse la frente descubrió que la was indelible and so were those of his brothers. They tried soap and mancha era indeleble, y que lo eran también las de sus hermanos. water, earth and a scrubbing brush, and lastly a pumice stone and Probaron con agua y jabón con tierra y estropajo, y por último con lye, but they could not remove the crosses. On the other hand, piedra pómez y lejía y no con siguieron borrarse la cruz. En cam- Amaranta and the others who had gone to mass took it off without bio, Amaranta y los demás que fueron a misa se la quitaron sin any trouble. “It’s better that way,” Úrsula stated as she said goodbye dificultad. «Así van mejor -los despidió Úrsula-. De ahora en ade- to them. “From now on everyone will know who you are.” They lante nadie podrá confundirlos.» Se fueron en tropel, precedidos went off in a troop, preceded by a band of musicians and shooting por la banda de músicos y reventando cohetes, y dejaron en el pue- off fireworks, and they left behind in the town an impression that blo la impresión de que la estirpe de los Buendía tenía semillas the Buendía line had enough seed for many centuries. Aureliano para muchos siglos. Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en la Triste, with the cross of ashes on his forehead, set up on the edge of frente, instaló en las afueras del pueblo la fábrica de hielo con que town the ice factory that José Arcadio Buendía had dreamed of in soñó José Arcadio Buendía en sus delirios de inventor. his inventive delirium.

Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y Some months after his arrival, when he was already well-known apreciado, Aureliano Triste andaba buscando una casa para and well-liked, Aureliano Triste went about looking for a house so that llevar a su madre y a una hermana soltera (que no era hija he could send for his mother and an unmarried sister (who was not the del coronel) y se interesó por el caserón decrépito que pa- colonel’s daughter), and he became interested in the run-down big recía abandonado en una esquina de la plaza. house that looked abandoned on a corner of the square.

Preguntó quién era el dueño. Alguien le dijo que era una casa de He asked who owned it. Someone told him that it did not belong nadie, donde en otro tiempo vivió una viuda solitaria que se alimen- to anyone, that in former times a solitary widow who fed on earth taba de tierra y cal de las paredes, y que en sus últimos años sólo se le and whitewash from the walls had lived there, and that in her last vio dos veces en la calle con un sombrero de minúsculas flores artifi- years she was seen only twice on the street with a hat of tiny artificial ciales y unos zapatos color de plata antigua, cuando atravesó la plaza flowers and shoes the color of old silver when she crossed the square hasta la oficina de correos para mandarle cartas al obispo. Le dijeron to the post office to mail a letter to the Bishop. They told him that que su única compañera fue una sirvienta desalmada que mataba pe- her only companion was a pitiless servant woman who killed dogs rros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y echaba los cadáve- and cats and any animal that got into the house and threw their res en mitad de la calle para fregar al pueblo con la hedentina de la corpses into the middle of the street in order to annoy people with putrefacción. Había pasado tanto tiempo desde que el sol momificó el the rotten stench. So much time had passed since the sun had pellejo vacío del último animal, que todo el mundo daba por sentado mummified the empty skin of the last animal that everybody took it que la dueña de casa y la sirvienta habían muerto mucho antes de que for granted that the lady of the house and the maid had died long terminaran las guerras, y que si todavía la casa estaba en pie era porque before the wars were over, and that if the house was still standing it no habían tenido en años recientes un invierno riguroso o un viento was because in recent years there had not been a rough winter or demoledor. Los goznes desmigajados por el óxido, las puertas apenas destructive wind. The hinges had crumbled with rust, the doors were sostenidas por cúmulos de telaraña, las ventanas soldadas por la hume- held up only by clouds of cobwebs, the windows were soldered shut dad y el piso roto por la hierba y las flores silvestres, en cuyas grietas by dampness, and the floor was broken by grass and wildflowers anidaban los lagartos y toda clase de sabandijas, parecían confirmar la and in the cracks lizards and all manner of vermin had their nests, versión de que allí no había estado un ser humano por lo menos en all of which seemed to confirm the notion that there had not been a medio siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le hacían falta tantas prue- human being there for at least half a century. The impulsive Aureliano bas para proceder. Empujó con el hombro la puerta principal, y la carco- Triste did not need such proof to proceed. He pushed on the main mida armazón de madera se derrumbó sin estrépito, en un callado cata- door with his shoulder and the worm-eaten wooden frame fell down clismo de polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano Triste permane- noiselessly amid a dull cataclysm of dust and termite nests. Aureliano ció en el umbral, esperando que se desvaneciera la niebla, y entonces Triste stood on the threshold waiting for the dust to clear and then vio en el centro de la sala a la escuálida mujer vestida todavía con he saw in the center of the room the squalid woman, still dressed in ropas del siglo anterior, con unas pocas hebras amarillas en el cráneo clothing of the past century, with a few yellow threads on her bald pelado, y con unos ojos grandes, aún hermosos, en los cuales se habían head, and with two large eyes, still beautiful, in which the last stars apagado las últimas estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro of hope had gone out, and the skin of her face was wrinkled by the agrietado por la aridez de la soledad. aridity of solitude.

Estremecido por la visión de otro mundo, Aureliano Triste ape- Shaken by that vision from another world, Aureliano nas se dio cuenta de que la mujer lo estaba apuntando con una anti- Triste barely noticed that the woman was aiming an cuada pistola de militar. antiquated pistol at him.

-Perdone -murmuro. “I beg your pardon,” he murmured.

Ella permaneció inmóvil en el centro de la sala atiborrada de She remained motionless in the center of the room filled with cachivaches, examinando palmo a palmo al gigante de espaldas knickknacks, examining inch by inch the giant with square cuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y a través de la shoulders and with a tattoo of ashes on his forehead, and through neblina del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con una the haze of dust she saw him in the haze of other times with a escopeta de dos cañones terciada a la espalda y no sartal de co- double-barreled shotgun on his shoulder and a string of rabbits nejos en la mano. in his hand.

112 García’s Cien Gregory Rabassa

-¡Por el amor de Dios -exclamó en voz baja-, no es justo que “For the love of God,” she said in a low voice, it’s not right for ahora me vengan con este recuerdo! them to come to me with that memory now.” “I want to rent the -Quiero alquilar la casa -dijo Aureliano Triste. house,” Aureliano Triste said.

La mujer levantó entonces la pistola, apuntando con The woman then raised the pistol, aiming with a firm wrist at the pulso firme la cruz de ceniza, y montó el gatillo con cross of ashes, and she held the trigger with a determination against una determinación inapelable. which there was no appeal.

-Váyase -ordenó. “Get out,” she ordered.

Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le contó el epi- That night at dinner Aureliano Triste told the family about the sodio a la familia, y Úrsula lloró de consternación. «Dios santo - episode and Úrsula wept with consternation. “Holy God!” she exclamó apretándose la cabeza con las manos-. ¡Todavía está viva!» exclaimed, clutching her head with her hands. “She’s still alive!” El tiempo, las guerras, los incontables desastres cotidianos la habían Time, wars, the countless everyday disasters had made her forget hecho olvidarse de Rebeca. La única que no había perdido un solo about Rebeca. The only one who had not lost for a single minute instante la conciencia de que estaba viva, pudriéndose en su sopa de the awareness that she was alive and rotting in her wormhole was larvas, era la implacable y envejecida Amaranta. Pensaba en ella al the implacable and aging Amaranta. She thought of her at dawn, amanecer, cuando el hielo del corazón la despertaba en la cama soli- when the ice of her heart awakened her in her solitary bed, and she taria, y pensaba en ella cuando se jabonaba los senos marchitos y el thought of her when she soaped her withered breasts and her lean vientre macilento, y cuando se ponía los blancos pollerines y corpi- stomach, and when she put on the white stiff-starched petticoats ños de olán de la vejez, y cuando se cambiaba en la mano la venda and corsets of old age, and when she changed the black bandage negra de la terrible expiación. Siempre, a toda hora dormida y des- of terrible expiation on her hand. Always, at every moment, asleep pierta, en los instantes más sublimes y en los mas abyectos, Amaranta and awake, during the most sublime and most abject moments, pensaba en Rebeca, porque la soledad le había seleccionado los re- Amaranta thought about Rebeca, because solitude had made a cuerdos, y había incinerado los entorpece dores montones de basura selection in her memory and had burned the dimming piles of nostálgica que la vida había acumulado en su corazón, y había puri- nostalgic waste that life had accumulated in her heart, and had ficado, magnificado y eternizado los otros, los más amargos. Por ella purified, magnified and eternalized the others, the most bitter ones. sabia Remedios la bella, de la existencia de Rebeca. Cada vez que Remedios the Beauty knew about Rebeca’s existence from her. pasaban por la casa decrépita le contaba un incidente ingrato una Every time they passed the run-down house she would tell her about fábula de oprobio, tratando en esa forma de que su extenuante rencor an unpleasant incident, a tale of hate, trying in that way to make fuera compartido por la sobrina, y por consiguiente prolongado más her extended rancor be shared by her niece and consequently allá de la muerte, pero no consiguió sus propósitos porque Remedios prolonged beyond death, but her plan did not work because era inmune a toda clase de sentimientos apasionados, y mucho más a Remedios was immune to any kind of passionate feelings and much los ajenos. less to those of others.

Úrsula, en cambio, que había sufrido un proceso contrario al de Úrsula, on the other hand, who had suffered through a process Amaranta, evocó a Rebeca con un recuerdo limpio de impurezas, opposite to Amaranta’s, recalled Rebeca with a memory free of pues la imagen de la criatura de lástima que llevaron a la casa con el impurities, for the image of the pitiful child brought to the house with talego de huesos de sus padres prevaleció sobre la ofensa que la hizo the bag containing her parents’ bones prevailed over the offense that indigna de continuar vinculada al tronco familiar. Aureliano Segun- had made her unworthy to be connected to the family tree any longer. do resolvió que había que llevarla a la casa y protegerla pero su buen Aureliano Segundo decided that they would have to bring her to the propósito fue frustrado por la inquebrantable intransigencia de Re- house and take care of her, but his good intentions were frustrated by beca, que había necesitado muchos anos de sufrimiento y miseria the firm intransigence of Rebeca, who had needed many years of para conquistar los privilegios de la soledad y no estaba dispuesta a suffering and misery in order to attain the privileges of solitude and renunciar a ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsos who was not disposed to renounce them in exchange for an old age encantos de la misericordia. disturbed by the false attractions of charity.

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel In February, when the sixteen sons of Colonel Aureliano Buendía Aureliano Buendía, todavía marcados con la cruz de ceniza, Aureliano returned, still marked with the cross of ashes, Aureliano Triste spoke Triste les habló de Rebeca en el fragor de la parranda, y en medio día to them about Rebeca in the tumult of the celebration and in half a restauraron la apariencia de la casa, cambiaron puertas y ventanas, day they restored the appearance of the house, changing doors and pintaron la fachada de colores alegres, apuntalaron las paredes y va- windows, painting the front with gay colors, bracing walls and ciaron cemento nuevo en el piso, pero no obtuvieron autorización pouring fresh cement on the floor, but they could not get any para continuar las reformas en el interior. Rebeca ni siquiera se aso- authorization to continue the work inside. Rebeca did not even come mó a la puerta. Dejó que terminaran la atolondrada restauración, y to the door. She let them finish the mad restoration, then calculated luego hizo un cálculo de los costos y les mandó con Argénida, la what it had cost and sent Argénida, her old servant who was still vieja sirvienta que seguía acompañándola, un puñado de monedas with her, to them with a handful of coins that had been withdrawn retiradas de la circulación desde la última guerra, y que Rebeca se- from circulation after the last war and that Rebeca thought were guía creyendo útiles. Fue entonces cuando se supo hasta qué punto still worth something it was then that they saw to what a fantastic inconcebible había llegado su desvinculación con el mundo, y se point her separation from the world had arrived and they understood comprendió que sería imposible rescatarla de su empecinado encie- that it would be impossible to rescue her from her stubborn enclosure rro mientras le quedara un aliento de vida. while she still had a breath of life in her.

En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coro- On the second visit by the sons of Colonel Aureliano Buendía to nel Aureliano Buendía, otro de ellos, Aureliano Centeno, se quedó Macondo, another of them, Aureliano Centeno, stayed on to work trabajando con Aureliano Triste. Era uno de los primeros que habían with Aureliano Triste. He was one of the first who had been brought

113 García’s Cien Gregory Rabassa llegado a la casa para el bautismo, y Úrsula y Amaranta lo recorda- to the house for baptism and Úrsula and Amaranta remembered him ban muy bien porque había destrozado en pocas horas cuanto objeto very well because in a few hours he had destroyed every breakable quebradizo pasó por sus manos. El tiempo había moderado su primi- object that passed through his hands. Time had moderated his early tivo impulso de crecimiento, y era un hombre de estatura mediana impulse for growth and he was a man of average height marked by marcado con cicatrices de viruela, pero su asombroso poder de des- smallpox scars, but his amazing power for manual destruction trucción manual continuaba intacto. remained intact.

Tantos platos rompió, inclusive sin tocarlos, que Fernanda optó He broke so many plates, even without touching them, that por comprarle un servicio de peltre antes de que liquidara las últimas Fernanda decided to buy him a set of pewterware before he did away piezas de su costosa vajilla, y aun los resistentes platos metálicos with the last pieces of her expensive china, and even the resistant estaban al poco tiempo desconchados y torcidos. Pero a cambio de metal plates were soon dented and twisted. But to make up for that aquel poder irremediable, exasperante inclusive para él mismo, tenía irremediable power, which was exasperating even for him, he had a una cordialidad que suscitaba la confianza inmediata, y una estupen- cordiality that won the immediate confidence of others and a da capacidad de trabajo. En poco tiempo incrementó de tal modo la stupendous capacity for work. In a short time he had increased the producción de hielo, que rebasó el mercado local, y Aureliano Triste production of ice to such a degree that it was too much for the local tuvo que pensar en la posibilidad de extender el negocio a otras po- market and Aureliano Triste had to think about the possibility of blaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando concibió el paso deci- expanding the business to other towns in the swamp. It was then sivo no sólo para la modernización de su industria, sino para vincular that he thought of the decisive step, not only for the modernization la población con el resto del mundo. of his business but to link the town with the rest of the world.

-Hay que traer el ferrocarril -dijo. “We have to bring in the railroad,” he said.

Fue la primera vez que se oyó esa palabra en Macondo. Ante el That was the first time that the word had ever been heard in dibujo que trazó Aureliano Triste en la mesa, y que era un descendiente Macondo. Looking at the sketch that Aureliano Triste drew on the table directo de los esquemas con que José Arcadio Buendía ilustró el and that was a direct descendent of the plans with which José Arcadio proyecto de la guerra solar, Úrsula confirmó su impresión de que el Buendía had illustrated his project for solar warfare, Úrsula confirmed tiempo estaba dando vueltas en redondo. Pero al contrario de su her impression that time was going in a circle. But unlike his forebear, abuelo, Aureliano Triste no perdía el sueño ni el apetito, ni atormentaba Aureliano Triste did not lose any sleep or appetite nor did he torment a nadie con crisis de mal humor, sino que concebía los proyectos más anyone with crises of ill humor, but he considered the most harebrained desatinados como posibilidades inmediatas, elaboraba cálculos of projects as immediate possibilities, made rational calculations about racionales sobre costos y plazos y los llevaba a término sin intermedios costs and dates, and brought them off without any intermediate de exasperación. Aureliano Segundo, que si algo tenía del bisabuelo exasperation. If Aureliano Segundo had something of his great- y algo le faltaba del coronel Aureliano Buendía era una absoluta grandfather in him and lacked something of Colonel Aureliano Buendía, impermeabilidad para el escarmiento, soltó el dinero para llevar el it was an absolute indifference to mockery, and he gave the money to ferrocarril con la misma frivolidad con que lo soltó para la absurda bring the railroad with the same lighthearted air with which he had compañía de navegación del hermano. Aureliano Triste consultó el given it for his brother’s absurd navigation project. Aureliano Triste calendario y se fue el miércoles siguiente para estar de vuelta cuando consulted the calendar and left the following Wednesday, planning to pasaran las lluvias. No se tuvieron más noticias. Aureliano Centeno, return after the rains had passed. There was no more news of him. desbordado por las abundancias de la fábrica, había empezado ya a Aureliano Centeno, overwhelmed by the abundance of the factory, had experimentar la elaboración de hielo con base de jugos de frutas en already begun to experiment with the production of ice with a base of lugar de agua, y sin saberlo ni proponérselo concibió los fundamentos fruit juices instead of water, and without knowing it or thinking about esenciales de la invención de los helados, pensando en esa forma it, he conceived the essential fundamentals for the invention of sherbet. diversificar la producción de una empresa que suponía suya, porque In that way he planned to diversify the production of an enterprise he el hermano no daba señales de regreso después de que pasaron las considered his own, because his brother showed no signs of returning lluvias y transcurrió todo un verano sin noticias. A principios del otro after the rains had passed and a whole summer had gone by with no invierno, sin embargo, una mujer que lavaba ropa en el río a la hora news of him. At the start of another winter, however, a woman who was de más calor, atravesó la calle central lanzando alaridos en un washing clothes in the river during the hottest time of the day ran alarmante estado de conmoción. screaming down the main street in an alarming state of commotion.

-Ahí viene -alcanzó a explicar- un asunto espantoso como una “It’s coming,” she finally explained. “Something frightful, like cocina arrastrando un pueblo. a kitchen dragging a village behind it.”

En ese momento la población fue estremecida por un silbato de reso- At that moment the town was shaken by a whistle with a fearful nancias pavorosas y una descomunal respiración acezante. Las semanas echo and a loud, panting respiration. During the previous weeks precedentes se había visto a las cuadrillas que tendieron durmientes y they had seen the gangs who were laying ties and tracks and no one rieles, y nadie les prestó atención porque pensaron que era un nuevo paid attention to them because they thought it was some new trick artificio de los gitanos que volvían con su centenario y desprestigiado of the gypsies, coming back with whistles and tambourines and their dale que dale de pitos y sonajas pregonando las excelencias de quién iba age-old and discredited song and dance about the qualities of some a saber qué pendejo menjunje de jarapellinosos genios jerosolimitanos. concoction put together by journeyman geniuses of Jerusalem. But Pero cuando se restablecieron del desconcierto de los silbatazos y reso- when they recovered from the noise of the whistles and the snorting, plidos, todos los habitantes se echaron a la calle y vieron a Aureliano all the inhabitants ran out into the street and saw Aureliano Triste Triste saludando con la mano desde la locomotora, y vieron hechizados waving from the locomotive, and in a trance they saw the flower- el tren adornado de flores que por primera vez llegaba con ocho meses bedecked train which was arriving for the first time eight months de retraso. El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y eviden- late. The innocent yellow train that was to bring so many ambiguities cias, y tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y and certainties, so many pleasant and unpleasant moments, so many nostalgias había de llevar a Macondo. changes, calamities, and feelings of nostalgia to Macondo.

114 García’s Cien Gregory Rabassa

XII. Chapter 12

Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente DAZZLED BY SO MANY and such marvelous inventions, the de Macondo no sabía por dónde empezar a asombrarse, Se tras- people of Macondo did not know where their amazement began. nochaban contemplando las pálidas bombillas eléctricas alimen- They stayed up all night looking at the pale electric bulbs fed by the tadas por la planta que llevó Aureliano Triste en el segundo viaje plant that Aureliano Triste had brought back when the train made del tren, y a cuyo obsesionante tumtum costó tiempo y trabajo its second trip, and it took time and effort for them to grow acostumbrarse. Se indignaron con las imágenes vivas que el prós- accustomed to its obsessive toom-toom. They be. came indignant pero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con over the living images that the prosperous merchant Bruno Crespi taquillas de bocas de león, porque un personaje muerto y sepulta- projected in the theater with the lion-head ticket windows, for the do en una película, y por cuya desgracia se derramaron lágrimas character who had died and was buried in one film and for whose de aflicción, reapareció vivo y convertido en árabe en la película misfortune tears of affliction had been shed would reappear alive siguiente. El público que pagaba dos centavos para compartir las and transformed into an Arab in the next one. The audience, who vicisitudes de los personajes, no piado soportar aquella burla in- paid two cents apiece to share the difficulties of the actors, would audita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don Bruno not tolerate that outlandish fraud and they broke up the seats. The Crespi, explicó mediante un bando que el cine era una máquina mayor, at the urging of Bruno Crespi, explained in a proclamation de ilusión que no merecía los desbordamientos pasionales del that the cinema was a machine of illusions that did not merit the público. Ante la desalentadora explicación, muchos estimaron que emotional outbursts of the audience. With that discouraging habían sido víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, explanation many felt that they had been the victims of some new de modo que optaron por no volver al cine, considerando que ya and showy gypsy business and they decided not to return to the tenían bastante con sus propias penas para llorar por fingidas des- movies, considering that they already had too many troubles of their venturas de seres imaginarios. Algo semejante ocurrió con los own to weep over the acted-out misfortunes of imaginary beings. gramófonos de cilindros que llevaron las alegres matronas de Fran- Something similar happened with the cylinder phonographs that the cia en sustitución de los anticuados organillos, y que tan honda- merry matrons from France brought with them as a substitute for mente afectaron por un tiempo los intereses de la banda de músi- the antiquated hand organs and that for a time had serious effects on cos. Al principio, la curiosidad multiplicó la clientela de la calle the livelihood of the band of musicians. At first curiosity increased prohibida, y hasta se supo de señoras respetables que se disfraza- the clientele on the forbidden street and there was even word of ron de villanos para observar de cerca la novedad del gramófono, respectable ladies who disguised themselves as workers in order to pero tanto y de tan cerca lo observaron, que muy pronto llegaron observe the novelty of the phonograph from first hand, but from so a la conclusión de que no era un molino de sortilegio, como todos much and such close observation they soon reached the conclusion pensaban y como las matronas decían, sino un truco mecánico that it was not an enchanted mill as everyone had thought and as the que no podía compararse con algo tan conmovedor tan humano y matrons had said, but a mechanical trick that could not be compared tan lleno de verdad cotidiana como una banda de músicos. Fue with something so moving, so human, and so full of everyday truth una desilusión tan grave, que cuando los gramófonos se populari- as a band of musicians. It was such a serious disappointment that zaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa, todavía no se when phonographs became so popular that there was one in every les tuvo como objetos para entretenimiento de adultos sino como house they were not considered objects for amusement for adults una cosa buena para que la destriparan los niños En cambio cuan- but as something good for children to take apart. On the other hand, do alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda when someone from the town had the opportunity to test the crude reality realidad del teléfono instalado en la estación del ferrocarril, que a of the telephone installed in the railroad station, which was thought to causa de la manivela se consideraba como una versión rudimen- be a rudimentary version of the phonograph because of its crank, taria del gramófono, hasta los mas incrédulos se desconcertaron. even the most incredulous were upset. Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad It was as if God had decided to put to the test every capacity for de asombro, y mantuviera a los habitantes de Macondo en un per- surprise and was keeping the inhabitants of Macondo in a permanent manente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la alternation between excitement and disappointment, doubt and revelación, hasta el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia revelation, to such an extreme that no one knew for certain where cierta dónde estaban los límites de la realidad. Era un intrincado the limits of reality lay. It was an intricate stew of truths and mirages frangollo de verdades y espejismos, que convulsionó de impa- that convulsed the ghost of José Arcadio Buendía under the chestnut ciencia al espectro de José Arcadio Buendía bajo el castaño y lo tree with impatience and made him wander all through the house obligó a caminar por toda la casa aun a pleno día. Desde que el even in broad daylight. Ever since the railroad had been officially ferrocarril fue inaugurado oficialmente y empezó a llegar con re- inaugurated and had begun to arrive with regularity on Wednesdays gularidad los miércoles a las once, y se construyó la primitiva at eleven o’clock and the primitive wooden station with a desk, a estación de madera con un escritorio, el teléfono y una ventanilla telephone, and a ticket window had been built, on the streets of para vender los pasajes, se vieron por las calles de Macondo hom- Macondo men and women were seen who had adopted everyday bres y mujeres que fingían actitudes comunes y corrientes, pero and normal customs and manners but who really looked like people que en realidad parecían gente de circo. En un pueblo escaldado out of a circus. In a town that had chafed under the tricks of the por el escarmiento de los gitanos no había un buen porvenir para gypsies there was no future for those ambulatory acrobats of aquellos equilibristas del comercio ambulante que con igual des- commerce who with equal effrontery offered a whistling kettle and parpajo ofrecían una olla pitadora que un régimen de vida para la a daily regime that would assure the salvation of the soul on the

115 García’s Cien Gregory Rabassa salvación del alma al séptimo día; pero entre los que se dejaban seventh day; but from those who let themselves be convinced out of convencer por cansancio y los incautos de siempre, obtenían es- fatigue and the ones who were always unwary, they reaped tupendos beneficios. Entre esas criaturas de farándula, con panta- stupendous benefits. Among those theatrical creatures, wearing lones de montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con riding breeches and leggings, a pith helmet and steel-rimmed glasses, armaduras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno with topaz eyes and the skin of a thin rooster, there arrived in de tantos miércoles llegó a Macondo y almorzó en la casa el re- Macondo on one of so many Wednesdays the chubby and smiling choncho y sonriente míster Herbert. Mr. Herbert, who ate at the house.

Nadie lo distinguió en la mesa mientras no se comió el primer No one had noticed him at the table until the first bunch of racimo de bananos. Aureliano Segundo lo había encontrado por bananas had been eaten. Aureliano Segundo had come across him casualidad, protestando en español trabajoso porque no había un by chance as he protested In broken Spanish because there were no cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo hacía con frecuencia rooms at the Hotel Jacob, and as he frequently did with strangers, con muchos forasteros se lo llevó a la casa. Tenía un negocio de he took him home. He was in the captive-balloon business, which globos cautivos, que había llevado por medio mundo con excelen- had taken him halfway around the world with excellent profits, but tes ganancias, pero no había conseguido elevar a nadie en Macondo he had not succeeded in taking anyone up in Macondo because they porque consideraban ese invento como un retroceso, después de considered that invention backward after having seen and tried the haber visto y probado las esteras voladoras de los gitanos. Se iba, gypsies’ flying carpets. He was leaving, therefore, on the next train. pues, en el próximo tren. Cuando llevaron a la mesa el atigrado When they brought to the table the tiger-striped bunch of bananas racimo banano que solían colgar en el comedor durante el almuer- that they were accustomed to hang in the dining room during lunch, zo, arrancó la primera fruta sin mucho entusiasmo. Pero siguió he picked the first piece of fruit without great enthusiasm. But he comiendo mientras hablaba, saboreando, masticando, más bien kept on eating as he spoke, tasting, chewing, more with the con distracción de sabio que con deleite de buen comedor, y al distraction of a wise man than with the delight of a good eater, and terminar el primer racimo suplicó que le llevaran otro. Entonces when he finished the first bunch he asked them to bring him another. sacó de la caja de herramientas que siempre llevaba consigo un Then he took a small case with optical instruments out of the toolbox pequeño estuche de aparatos ópticos. Con la incrédula atención that he always carried with him. With the auspicious attention of a de un comprador de diamantes examinó meticulosamente un ba- diamond merchant he examined the banana meticulously, nano seccionando sus partes con un estilete especial, pesándolas dissecting it with a special scalpel, weighing the pieces on a en un granatorio de farmacéutico y calculando su envergadura pharmacist’s scale, and calculating its breadth with a gunsmith’s con un calibrador de armero. Luego sacó de la caja una serie de calipers. Then he took a series of instruments out of the chest with instrumentos con los cuales midió la temperatura, el grado de hu- which he measured the temperature, the level of humidity in the medad de la atmósfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremo- atmosphere, and the intensity of the light. It was such an intriguing nia tan intrigante, que nadie comió tranquilo esperando que míster ceremony that no one could eat in peace as everybody waited for Herbert emitiera por fin un juicio revelador, pero no dijo nada Mr. Herbert to pass a final and revealing judgment, but he did not que permitiera vislumbrar sus intenciones. say anything that allowed anyone to guess his intentions. auspicious 1 of good omen; favourable. 2 prosperous. Propicio, de buen augurio, feliz, prosperous, favorable, propitious, En los días siguientes se le vio con una malta y una canastilla On the days that followed he was seen with a net and a small cazando mariposas en los alrededores del pueblo. El miércoles llegó basket hunting butterflies on the outskirts of town. On Wednesday un grupo de ingenieros, agrónomos, hidrólogos, topógrafos y a group of engineers, agronomists, hydrologists, topographers, agrimensores que durante varias semanas exploraron los mismos and surveyors arrived who for several weeks explored the places lugares donde míster Herbert cazaba mariposas. Más tarde llegó el where Mr. Herbert had hunted his butterflies. Later on Mr. Jack señor Jack Brown en un vagón suplementario que engancharon en la Brown arrived in an extra coach that had been coupled onto the cola del tren amarillo, y que era todo laminado de plata, con poltronas yellow train and that was silver-plated all over, with seats of de terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el vagón especial episcopal velvet, and a roof of blue glass. Also arriving on the llegaron también, revoloteando en torno al señor Brown, los solemnes special car, fluttering around Mr. Brown, were the solemn lawyers abogados vestidos de negro que en otra época siguieron por todas dressed in black who in different times had followed Colonel partes al coronel Aureliano Buendía, y esto hizo pensar a la gente Aureliano Buendía everywhere, and that led the people to think que los agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores, así como that the agronomists, hydrologists, topographers, and surveyors, míster Herbert con sus globos cautivos y sus mariposas de colores, y like Mr. Herbert with his captive balloons and his colored el señor Brown con su mausoleo rodante y sus feroces perros butterflies and Mr. Brown with his mausoleum on wheels and his alemanes, tenían algo que ver con la guerra. No hubo, sin embargo, ferocious German shepherd dogs, had something to do with the mucho tiempo para pensarlo, porque los suspicaces habitantes de war. There was not much time to think about it, however, because Macondo apenas empezaban a preguntarse qué cuernos era lo que the suspicious inhabitants of Macondo barely began to wonder estaba pasando, cuando ya el pueblo se había transformado en un what the devil was going on when the town had already become campamento de casas de madera con techos de cinc, poblado por transformed into an encampment of wooden houses with zinc forasteros que llegaban de medio mundo en el tren, no sólo en los roofs inhabited by foreigners who arrived on the train from asientos y plataformas, sino hasta en el techo de los vagones. Los halfway around the world, riding not only on the seats and gringos, que después llevaron mujeres lánguidas con trajes de platforms but even on the roof of the coaches. The gringos, who muselina y grandes sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte al later on brought their languid wives in muslin dresses and large otro lado de la línea del tren, con calles bordeadas de palmeras, casas veiled hats, built a separate town across the railroad tracks with con ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en las terrazas y streets lined with palm trees, houses with screened windows, small ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados white tables on the terraces, and fans mounted on the ceilings, azules con pavorreales y codornices. El sector estaba cercado por and extensive blue lawns with peacocks and quails. The section una malta metálica, como un gigantesco gallinero electrificado que was surrounded by a metal fence topped with a band of electrified en los frescos meses del verano amanecía negro de golondrinas chicken wire which during the cool summer mornings would be achicharradas. black with roasted swallows.

Nadie sabía aún qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran No one knew yet what they were after, or whether they were

116 García’s Cien Gregory Rabassa más que filántropos, y ya habían ocasionado un trastorno colosal, actually nothing but philanthropists, and they had already caused a mucho más perturbador que el de los antiguos gitanos, pero menos colossal disturbance, much more than that of the old gypsies, but transitorio y comprensible. Dotados de recursos que en otra época less transitory and understandable. Endowed with means that had estuvieron reservados a la Divina Providencia modificaron el régi- been reserved for Divine Providence in former times, they changed men de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron el río the pattern of the rams, accelerated the cycle of harvest, and moved de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y sus the river from where it had always been and put it with its white corrientes heladas en el otro extremo de la población, detrás del ce- stones and icy currents on the other side of the town, behind the menterio. Fue en esa ocasión cuando construyeron una fortaleza cemetery. It was at that time that they built a fortress of reinforced de hormigón sobre la descolorida tumba de José Arcadio, para que el concrete over the faded tomb of José Arcadio, so that the corpses olor a pólvora del cadáver no contaminara las aguas. Para los foras- smell of powder would not contaminate the waters. For the foreigners teros que llegaban sin amor, convirtieron la calle de las cariñosas who arrived without love they converted the street of the loving matrons matronas de Francia en un pueblo más extenso que el otro, y un miér- from France into a more extensive village than it had been, and on one coles de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosímiles, hem- glorious Wednesday they brought in a trainload of strange whores, bras babilónicas adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas de Babylonish women skilled in age-old methods and in possession of toda clase de ungüentos y dispositivos para estimular a los inermes des- all manner of unguents and devices to stimulate the unaroused, to pabilar a los tímidos, saciar a los voraces, exaltar a los modestos give courage to the timid, to satiate the voracious, to exalt the modest escarmentar a los múltiples y corregir a los solitarios La Calle de los man, to teach a lesson to repeaters, and to correct solitary people. Turcos, enriquecida con luminosos almacenes de ultra marinos que The Street of the Turks, enriched by well-lit stores with products desplazaron los viejos bazares de colorines bordoneaba la noche del from abroad, displacing the old bazaars with their bright colors, sábado con las muchedumbres de aventureros que se atropellaban overflowed on Saturday nights with the crowds of adventurers who entre las mesas de suerte y azar los mostradores de tiro al blanco, el bumped into each other among gambling tables, shooting galleries, callejón donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sue- the alley where the future was guessed and dreams interpreted, and ños, y las mesas de fritangas y bebidas, que amanecían el domingo tables of fried food and drinks, and on Sunday mornings there were desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces eran de borra- scattered on the ground bodies that were sometimes those of happy chos felices y casi siempre de curiosos abatidos por los disparos, drunkards and more often those of onlookers felled by shots, fists, trompadas, navajinas y botellazos de la pelotera. Fue una invasión knives, and bottles during the brawls. It was such a tumultuous and tan tumultuosa e intempestiva, que en los primeros tiempos fue im- intemperate invasion that during the first days it was impossible to posible caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los baú- walk through the streets because of the furniture and trunks, and the les, y el trajín de carpintería de quienes paraban sus casas en cual- noise of the carpentry of those who were building their houses in quier terreno pelado sin permiso de nadie, y el escándalo de las pare- any vacant lot without asking anyone’s permission, and the jas que colgaban sus hamacas entre los almendros y hacían el amor scandalous behavior of couples who hung their hammocks between bajo los toldos, a pleno día y a la vista de todo el mundo. El único the almond trees and made love under the netting in broad daylight rincón de serenidad fue establecido por los pacíficos negros antilla- and in view of everyone. The only serene corner had been established nos que construyeron una calle marginal, con casas de madera sobre by peaceful West Indian Negroes, who built a marginal street with pilotes, en cuyos pórticos se sentaban al atardecer cantando himnos wooden houses on piles where they would sit in the doors at dusk melancólicos en su farragoso papiamento. Tantos cambios ocurrie- singing melancholy hymns in their disordered gabble. So many ron en tan poco tiempo, que ocho meses después de la visita de míster changes took place in such a short time that eight months after Mr. Herbert los antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano Herbert’s visit the old inhabitants had a hard time recognizing their a conocer su propio pueblo. inerme que está sin armas; desarmado, indefenso own town. inerte inactivo, falto de vida, inmóvil, yerto, desidioso, flojo -Miren la vaina que nos hemos buscado solía decir entonces el “Look at the mess we’ve got ourselves into,” Colonel Aureliano coronel Aureliano Buendía-, no mas por invitar un gringo a comer Buendía said at that time, “just because we invited a gringo to eat guineo. some bananas.”

Aureliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con la Aureliano Segundo, on the other hand, could not contain his avalancha de forasteros. La casa se llenó de pronto de huéspe- happiness over the avalanche of foreigners. The house was suddenly des desconocidos, de invencibles parranderos mundiales, y fue filled with unknown guests, with invincible and worldly carousers, preciso agregar dormitorios en el patio, ensanchar el comedor y and it became necessary to add bedrooms off the courtyard, widen cambiar la antigua mesa por una de dieciséis puestos, con nue- the dining room, and exchange the old table for one that held sixteen vas vajillas y servicios, y aun así hubo que establecer turnos people, with new china and silver, and even then they had to eat para almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus escrúpulos y lunch in shifts. Fernanda had to swallow her scruples and their guests atender como a reyes a invitados de la más perversa condición, of the worst sort like kings as they muddied the porch with their que embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el jar- boots, urinated in the garden. laid their mats down anywhere to take dín, extendían sus petates en cualquier parte para hacer la sies- their siesta, and spoke without regard for the sensitivities of ladies ta, y hablaban sin fijarse en susceptibilidades de damas ni remil- or the proper behavior of gentlemen. Amaranta, was so scandalized gos de caballeros. Amaranta se escandalizó de tal modo con la with the plebeian invasion that she went back to eating in the kitchen invasión de la plebe, que volvió a comer en la cocina como en as in olden days. Colonel Aureliano Buendía, convinced that the los viejos tiempos. El coronel Aureliano Buendía, persuadido majority of those who came into his workshop to greet him were not de que la mayoría de quienes entraban a saludarlo en el taller no doing it because of sympathy or regard but out of the curiosity to lo hacían por simpatía o estimación, sino por la curiosidad de meet a historical relic, a museum fossil, decided to shut himself in conocer una reliquia histórica, un fósil de museo, optó por ence- by barring the door and he was not seen any more except on very rrarse con tranca y no se le volvió a ver sino en muy escasas rare occasions when he would sit at the street door. Úrsula, on the ocasiones sentado en la puerta de la calle. Úrsula, en cambio, other hand, even during the days when she was already dragging aun en los tiempos en que ya arrastraba los pies y caminaba tan- her feet and walking about groping along the walls, felt a juvenile teando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril cuando excitement as the time for the arrival of the train approached. “We se aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer carne y pes- have to prepare some meat and fish,” she would order the four cooks, cado», ordenaba a las cuatro cocineras, que se afanaban por es- who hastened to have everything ready under the imperturbable

117 García’s Cien Gregory Rabassa tar a tiempo bajo la imperturbable dirección de Santa Sofía de la direction of Santa Sofía de la Piedad. “We have to prepare Piedad. «Hay que hacer de todo -insistía- porque nunca se sabe everything,” she insisted, “because we never know what qué quieren comer los forasteros.» El tren llegaba a la hora de these strangers like to eat.” The train arrived during the más calor. Al almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto de hottest time of day. At lunchtime the house shook with the mercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera sabían bustle of a marketplace, and the perspiring guests—who did quiénes eran sus anfitriones, irrumpían en tropel para ocupar los not even know who their hosts were—trooped in to occupy mejores puestos en la mesa, mientras las cocineras tropezaban the best places at the table, while the cooks bumped into entre sí con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, each other with enormous kettles of soup, pots of meat, large las bangañas de legumbres, las bateas de arroz, y repartían con gourds filled with vegetables, and troughs of rice, and passed around cucharones inagotables los toneles de limonada. the contents of barrels of lemonade with inexhaustible ladles.

Era tal el desorden, que Fernanda se exasperaba con la idea de The disorder was such that Fernanda was troubled by the idea que muchos comían dos veces, y en más de una ocasión quiso that many were eating twice and on more than one occasion she was desahogarse en improperios de verdulera porque algún comensal about to burst out with a vegetable hawker’s insults because someone confundido le pedía la cuenta. Había pasado más de un año desde la at the table in confusion asked her for the check. More than a year visita de míster Herbert, y lo único que se sabía era que Tos gringos had gone by since Mr. Herbert’s visit and the only thing that was pensaban sembrar banano en la región encantada que José Arcadio known was that the gringos were planning to plant banana trees in Buendía y sus hombres habían atravesado buscando la ruta de los the enchanted region that José Arcadio Buendía and his men had grandes inventos. crossed in search of the route to the great inventions.

Otros dos hijos del coronel Aureliano Buendía, con su cruz de Two other sons of Colonel Aureliano Buendía, with the cross of ceniza en la frente, llegaron arrastrados por aquel eructo volcánico, y ashes on their foreheads, arrived, drawn by that great volcanic belch, justificaron su determinación con una frase que tal vez explicaba las and they justified their determination with a phrase that may have razones de todos. explained everybody’s reasons.

-Nosotros venimos -dijeron- porque todo el mundo viene. “We came,” they said, “because everyone is coming.” Remedios Remedios, la bella, fue la única que permaneció inmune a la peste the Beauty was the only one who was immune to the banana plague. del banano. Se estancó en una adolescencia magnífica, cada vez más She was becalmed in a magnificent adolescence, more and more impermeable a los formalismos, más indiferente a la malicia y la impenetrable to formality, more and more indifferent to malice suspicacia, feliz en un mundo propio de realidades simples. No and suspicion, happy in her own world of simple realities. She did entendía por qué las mujeres se complicaban la vida con corpiños y not understand why women complicated their lives with corsets pollerines, de modo que se cosió un balandrán de cañamazo que and petticoats, so she sewed herself a coarse cassock that she sencillamente se metía por la cabeza y resolvía sin más trámites el simply put over her and without further difficulties resolved the problema del vestir, sin quitarle la impresión de estar desnuda, que problem of dress, without taking away the feeling of being naked, según ella entendía las cosas era la única forma decente de estar en which according to her lights was the only decent way to be when casa. La molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia que at home. They bothered her so much to cut the rain of hair that ya le daba a las pantorrillas, y para que se hiciera moños con peinetas already reached to her thighs and to make rolls with combs and y trenzas con lazos colorados, que simplemente se rapó la cabeza y braids with red ribbons that she simply shaved her head and used les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto simplificador the hair to make wigs for the saints. The startling thing about her era que mientras más se desembarazaba de la moda buscando la simplifying instinct was that the more she did away with fashion comodidad, y mientras más pasaba por encima de los in a search for comfort and the more she passed over conventions convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, más as she obeyed spontaneity, the more disturbing her incredible perturbadora resultaba su belleza increíble y más provocador su beauty became and the more provocative she became to men. When comportamiento con los hombres. Cuando los hijos del coronel the sons of Colonel Aureliano Buendía were in Macondo for the Aureliano Buendía estuvieron por primera vez en Macondo, Úrsula first time, Úrsula remembered that in their veins they bore the same recordó que llevaban en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se blood as her great-granddaughter and she shuddered with a estremeció con un espanto olvidado. «Abre bien los ojos -la previnió- forgotten fright. “Keep your eyes wide open,” she warned her. . Con cualquiera de ellos, los hijos te saldrán con cola de puerco.» “With any of them your children will come out with the tail of a Ella hizo tan poco caso de la advertencia, que se vistió de hombre y pig.” The girl paid such little attention to the warning that she se revolcó en arena para subirse en la cucaña, y estuvo a punto de dressed up as a man and rolled around in the sand in order to climb ocasionar una tragedia entre los diecisiete primos trastornados por el the greased pole, and she was at the point of bringing on a tragedy insoportable espectáculo. Era por eso que ninguno de ellos dormía among the seventeen cousins, who were driven mad by the en la casa cuando visitaban el pueblo, y los cuatro que se habían unbearable spectacle. That was why none of them slept at the house quedado vivían por disposición de Úrsula en cuartos de alquiler. Sin when they visited the town and the four who had stayed lived in embargo, Remedios, la bella, se habría muerto de risa si hubiera rented rooms at Úrsula’s insistence. Remedios the Beauty, however, conocido aquella precaución. Hasta el último instante en que estuvo would have died laughing if she had known about that precaution. en la tierra ignoró que su irreparable destino de hembra perturbadora Until her last moment on earth she was unaware that her irreparable era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecía en el comedor, fate as a disturbing woman was a daily disaster. Every time she contrariando las órdenes de Úrsula, ocasionaba un pánico de appeared in the dining room, against Úrsula’s orders, she caused a exasperación entre los forasteros. panic of exasperation among the outsiders.

Era demasiado evidente que estaba desnuda por completo bajo It was all too evident that she was completely naked underneath el burdo camisón, y nadie podía entender que su cráneo pelado y her crude nightshirt and no one could understand that her shaved and perfecto no era un desafío, y que no era una criminal provocación perfect skull was not some kind of challenge, and that the boldness el descaro con que se descubría 105 muslos para quitarse el calor, with which she uncovered her thighs to cool off was not a criminal y el gusto con que se chupaba Tos dedos después de comer con provocation, nor was her pleasure when she sucked her fingers after las manos. Lo que ningún miembro de la familia supo nunca, fue eating. What no member of the family ever knew was that the

118 García’s Cien Gregory Rabassa que los forasteros no tardaron en darse cuenta de que Remedios, strangers did not take long to realize that Remedios the Beauty gave la bella, soltaba un hálito de perturbación, una ráfaga de tormen- off a breath of perturbation, a tormenting breeze that was still to, que seguía siendo perceptible varias horas después de que ella perceptible several hours after she had passed by. Men expert in the había pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados disturbances of love, experienced all over the world, stated that they en el mundo entero, afirmaban no haber padecido jamás una an- had never suffered an anxiety similar to the one produced by the siedad semejante a la que producía el olor natural de Remedios, natural smell of Remedios the Beauty. On the porch with the la bella. En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en begonias, in the parlor, in any place in the house, it was possible to cualquier lugar de la casa, podía señalarse el lugar exacto en que point out the exact place where she had been and the time that had estuvo y el tiempo transcurrido desde que dejó de estar. Era un passed since she had left it. It was a definite, unmistakable trace rastro definido, inconfundible, que nadie de la casa podía distin- that no one in the family could distinguish because it had been guir porque estaba incorporado desde hacía mucho tiempo a los incorporated into the daily odors for a long time, but it was one that olores cotidianos, pero que los forasteros identificaban de inme- the outsiders identified immediately. They were the only ones, diato. Por eso eran ellos los únicos que entendían que el joven therefore, who understood how the young commander of the guard comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que un had died of love and how a gentleman from a faraway land had been caballero venido de otras tierras se hubiera echado a la desespe- plunged into desperation. Unaware of the restless circle in which ración. Inconsciente del ámbito inquietante en que se movía, del she moved, of the unbearable state of intimate calamity that she insoportable estado de íntima calamidad que provocaba a su paso, provoked as she passed by, Remedios the Beauty treated the men Remedios, la bella, trataba a los hombres sin la menor malicia y without the least bit of malice and in the end upset them with her acababa de trastornarlos con sus inocentes complacencias. innocent complaisance.

Cuando Úrsula logró imponer la orden de que comiera con When Úrsula succeeded in imposing the command that she eat Amaranta en la cocina para que no la vieran los forasteros, ella se with Amaranta in the kitchen so that the outsiders would not see sintió más cómoda porque al fin y al cabo quedaba a salvo de toda her, she felt more comfortable, because, after all, she was beyond disciplina. En realidad, le daba lo mismo comer en cualquier par- all discipline. In reality, it made no difference to her where she ate, te, y no a horas fijas sino de acuerdo con las alternativas de su and not at regular hours but according to the whims of her appetite. apetito. A veces se levantaba a almorzar a las tres de la madruga- Sometimes she would get up to have lunch at three in the morning, da, dormía todo el día, y pasaba varios meses con los horarios sleep all day long, and she spent several months with her timetable trastrocados, hasta que algún incidente casual volvía a ponerla en all in disarray until some casual incident would bring her back into orden. Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba a las once the order of things. When things were going better she would get up de la mañana, y se encerraba hasta dos horas completamente des- at eleven o’clock in the morning and shut herself up until two nuda en el baño, matando alacranes mientras se despejaba del o’clock, completely nude, in the bathroom, killing scorpions as she denso y prolongado sueño. Luego se echaba agua de la alberca came out of her dense and prolonged sleep. Then she would throw con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tan water from the cistern over herself with a gourd. It was an act so rico en situaciones ceremoniales, que quien no la conociera bien prolonged, so meticulous, so rich in ceremonial aspects that one habría podido pensar que estaba entregada a una merecida adora- who did not know her well would have thought that she was given ción de su propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solita- over to the deserved adoration of her own body. For her, however, rio carecía de toda sensualidad, y era simplemente una manera de that solitary rite lacked all sensuality and was simply a way of passing perder el tiempo mientras le daba hambre. the time until she was hungry.

Un día, cuando empezaba a bañarse, un forastero levantó una teja One day, as she began to bathe herself, a stranger lifted a tile del techo y se quedó sin aliento ante el tremendo espectáculo de su from the roof and was breathless at the tremendous spectacle of her desnudez. Ella vio los ojos desolados a través de las tejas rotas y no nudity. She saw his desolate eyes through the broken tiles and had tuvo una reacción de vergüenza, sino de alarma. no reaction of shame but rather one of alarm.

-Cuidado -exclamó-. Se va a caer. “Be careful,” she exclaimed. “You’ll fall.”

-Nada más quiero verla -murmuró el forastero. “I just wanted to see you,” the foreigner murmured.

-Ah, bueno -dijo ella-. Pero tenga cuidado, que esas tejas están “Oh, all right,” she said. “But be careful, those tiles are podridas. rotten.”

El rostro del forastero tenía una dolorosa expresión de estupor, y The stranger’s face had a pained expression of stupor and he seemed parecía batallar sordamente contra sus impulsos primarios para no to be battling silently against his primary instincts so as not to break disipar el espejismo. Remedios, la bella, pensó que estaba sufriendo up the mirage. Remedios the Beauty thought that he was suffering con el temor de que se rompieran las tejas, y se bañó más de prisa from the fear that the tiles would break and she bathed herself more que de costumbre para que el hombre no siguiera en peligro. Mientras quickly than usual so that the man would not be in danger. While se echaba agua de la alberca, le dijo que era un problema que el techo she was pouring water from the, cistern she told him that the roof estuviera en ese estado, pues ella creía que la cama de hojas podridas was in that state because she thought that the bed of leaves had been por la lluvia era lo que llenaba el baño de alacranes. El forastero rotted by the rain and that was what was filling the bathroom with confundió aquella cháchara con una forma de disimular la scorpions. The stranger thought that her small talk was a way of complacencia, de modo que cuando ella empezó a jabonarse cedió a covering her complaisance, so that when she began to soap herself la tentación de dar un paso adelante. he gave into temptation and went a step further.

-Déjeme jabonarla -murmuró. “Let me soap you,” he murmured.

-Le agradezco la buena intención -dijo ella-, pero me basto con “Thank you for your good intentions,” she said, “but my two mis dos manos. hands are quite enough.”

119 García’s Cien Gregory Rabassa

-Aunque sea la espalda -suplicó el forastero. “Even if it’s just your back,” the foreigner begged.

-Sería una ociosidad -dijo ella-. Nunca se ha visto que la gente se “That would be silly,” she said. “People never soap jabone la espalda. their backs.”

Después, mientras se secaba, el forastero le suplicó con los Then, while she was drying herself, the stranger begged her, with ojos llenos de lágrimas que se casara con él. Ella le contestó sin- his eyes full of tears, to marry him. She answered him sincerely that ceramente que nunca se casaría con un hombre tan simple que she would never marry a man who was so simple that he had wasted perdía casi una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, sólo por ver almost an hour and even went without lunch just to see a woman bañarse a una mujer. taking a bath. Al final, cuando se puso el balandrán, el hombre no pudo sopor- Finally, when she put on her cassock, the man could not bear the tar la comprobación de que en efecto no se ponía nada debajo, como proof that, indeed, she was not wearing anything underneath, as todo el mundo sospechaba, y se sintió marcado para siempre con el everyone had suspected, and he felt himself marked forever with hierro ardiente de aquel secreto. Entonces quitó dos tejas más para the white-hot iron of that secret. Then he took two more tiles off in descolgarse en el interior del baño. order to drop down into the bathroom.

-Está muy alto -lo previno ella, asustada-. ¡Se va a matar! Las “It’s very high,” she warned him in fright. tejas podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y el hombre “You’ll kill yourself!” The rotten tiles broke with apenas alcanzó a lanzar un grito de terror, y se rompió el cráneo y a noise of disaster and the man barely had time to murió sin agonía en el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el let out a cry of terror as he cracked his skull and estropicio en el comedor, y se apresuraron a llevarse el cadáver, was killed outright on the cement floor. The percibieron en su piel el sofocante olor de Remedios, la bella. Estaba foreigners who heard the noise in the dining room tan compenetrado con El cuerpo, que las grietas del cráneo no and hastened to remove the body noticed the manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado de aquel perfu- suffocating odor of Remedios the Beauty on his me secreto, y entonces comprendieron que el olor de Remedios, la skin. It was so deep in his body that the cracks in bella, seguía torturando a los hombres más allá de la muerte, hasta el his skull did not give off blood but an amber- polvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidente colored oil that was impregnated with that secret de horror con los otros dos hombres que habían muerto por Reme- perfume, and then they understood that the smell of dios, la bella. Faltaba todavía una víctima para que los forasteros, y Remedios the Beauty kept on torturing men beyond muchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran crédito a la death, right down to the dust of their bones. leyenda de que Remedios Buendía no exhalaba un aliento de amor, Nevertheless, they did not relate that horrible sino un flujo mortal La ocasión de comprobarlo se presentó meses accident to the other two men who had died because después una tarde en que Remedios, la bella, fue con un grupo de of Remedios the Beauty. A victim was still needed amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondo before the outsiders and many of the old inhabitants era una distracción reciente recorrer las húmedas e interminables of Macondo would credit the legend that Remedios avenidas bordeadas de bananos, donde el silencio parecía llevado de Buendía did not give off a breath of love but a fatal otra parte, todavía sin usar, y era por eso tan torpe para transmitir la emanation. The occasion for the proof of it came voz. A veces no se entendía muy bien lo dicho a medio metro de some months later on one afternoon when Remedios distancia, y, sin embargo, resultaba perfectamente comprensible al the Beauty went with a group of girl friends to look otro extremo de la plantación. Para las muchachas de Macondo aquel at the new plantings. For the girls of Macondo that novel juego novedoso era motivo de risas y sobresaltos, de sustos y burlas, game was reason for laughter and surprises, frights and jokes, and y por las noches se hablaba del paseo como de una experiencia de at night they would talk about their walk as if it had been an sueño. Era tal el prestigio de aquel silencio, que Úrsula no tuvo cora- experience in a dream. Such was the prestige of that silence that zón para privar de la diversión a Remedios, la bella, y le permitió ir Úrsula did not have the heart to take the fun away from Remedios una tarde, siempre que se pusiera un sombrero y un traje adecuado. the Beauty, and she let her go one afternoon, providing that she Desde que el grupo de amigas entró a la plantación, el aire se im- wore a hat and a decent dress. As soon as the group of friends went pregnó de una fragancia mortal. Los hombres que trabajaban en las into the plantings the air became impregnated with a fatal fragrance. zanjas se sintieron poseídos por una rara fascinación, amenazados The men who were working along the rows felt possessed by a por un peligro invisible, y muchos sucumbieron a los terribles deseos strange fascination, menaced by some invisible danger, and many de llorar. Remedios, la bella, y, sus espantadas amigas, lograron refu- succumbed to a terrible desire to weep. Remedios the Beauty and giarse en una casa próxima cuando estaban a punto de ser asaltadas her startled friends managed to take refuge in a nearby house just as por un tropel de machos feroces. Poco después fueron rescatadas por they were about to be assaulted by a pack of ferocious males. A los cuatro Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundían un respeto short time later they were rescued by the flour Aurelianos, whose sagrado, como si fueran una marca de casta, un sello de invulnerabi- crosses of ash inspired a sacred respect, as if they were caste marks, lidad. Remedios, la bella, no le contó a nadie que uno de los hom- stamps of invulnerability. Remedios the Beauty did not tell anyone bres, aprovechando el tumulto, le alcanzó a agredir El vientre con that one of the men, taking advantage of the tumult, had managed to una mano que más bien parecía una garra de águila aferrándose al attack her stomach with a hand that was more like the claw of an borde de un precipicio. Ella se enfrentó al agresor en una especie de eagle clinging to the edge of a precipice. She faced the attacker in a deslumbramiento instantáneo, y vio los ojos desconsolados que que- kind of instantaneous flash and saw the disconsolate eyes, which daron impresos en su corazón como una brasa de lástima. Esa noche, remained stamped on her heart like the hot coals of pity. That night el hombre se jactó de su audacia y presumió de su suerte en la Calle the man boasted of his audacity and swaggered over his good luck on de los Turcos, minutos antes de que la patada de un caballo le destro- the Street of the Turks a few minutes before the kick of a horse crushed zara el pecho, y una muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en his chest and a crowd of outsiders saw him die in the middle of the mitad de la calle, ahogándose en vómitos de sangre. street, drowned in his own bloody vomiting.

La suposición de que Remedios, la bella, poseía poderes de The supposition that Remedios the Beauty Possessed powers

120 García’s Cien Gregory Rabassa muerte, estaba entonces sustentada por cuatro hechos irrebati- of death was then borne out by four irrefutable events. Although bles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se complacían some men who were easy with their words said that it was worth en decir que bien valía sacrificar la vida por una noche de amor sacrificing one’s life for a night of love with such an arousing con tan conturbadora mujer, la verdad fue que ninguno hizo es- woman, the truth was that no one made any effort to do so. fuerzos por conseguirlo. Tal vez, no sólo para rendirla sino tam- Perhaps, not only to attain her but also to conjure away her bién para conjurar sus peligros, habría bastado con un sentimiento dangers, all that was needed was a feeling as primitive and as tan primitivo y simple como el amor, pero eso fue lo único que simple as that of love, but that was the only thing that did not no se le ocurrió a nadie. Úrsula no volvió o ocuparse de ella. En occur to anyone. Úrsula did not worry about her any more. On otra época, cuando todavía no renunciaba al propósito de sal- another occasion, when she had not yet given up the idea of saving varla para el mundo, procuró que se interesara por los asuntos her for the world, she had tried to get her interested in basic elementales de la casa. «Los hombres piden más de lo que tú domestic affairs. “Men demand much more than you think,” she crees -le decía enigmáticamente. Hay mucho que cocinar, mu- would tell her enigmatically. “There’s a lot of cooking, a lot of cho que barrer, mucho que sufrir por pequeñeces, además de lo sweeping, a lot of suffering over little things beyond what you que crees.» En el fondo se engañaba a si misma tratando de adies- think.” She was deceiving herself within, trying to train her for traría para la felicidad doméstica, porque estaba convencida de domestic happiness because she was convinced that once his que una vez satisfecha la pasión, no había un hombre sobre la passion was satisfied them would not be a man on the face of the tierra capaz de soportar así fuera por un día una negligencia que earth capable of tolerating even for a day a negligence that was estaba más allá de toda comprensión. El nacimiento del último beyond all understanding. The birth of the latest José Arcadio José Arcadio, y su inquebrantable voluntad de educarlo para and her unshakable will to bring him up to be Pope finally caused Papa, terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones por her to cease worrying about her great-granddaughter. She la bisnieta. La abandonó a su suerte, confiando que tarde o tem- abandoned her to her fate, trusting that sooner or later a miracle prano ocurriera un milagro, y que en este mundo donde había de would take place and that in this world of everything there would todo hubiera también un hombre con suficiente cachaza para also be a man with enough sloth to put up with her. For a long cargar con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta había renun- time already Amaranta had given up trying to make her into a ciado a toda tentativa de convertirla en una mujer útil. Desde las useful woman. Since those forgotten afternoons when her niece tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas se inte- barely had enough interest to turn the crank on the sewing resaba por darle vuelta a la manivela de la máquina de coser, machine, she had reached the conclusion that she was llegó a la conclusión simple de que era boba. «Vamos a tener simpleminded. “Were going to have to raffle you off,” she would que rifarte», le decía, perpleja ante su impermeabilidad a la pa- tell her, perplexed at the fact that men’s words would not penetrate labra de los hombres. Más tarde, cuando Úrsula se empeñó en her. Later on, when Úrsula insisted that Remedios the Beauty go que Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cubierta con to mass with her face covered with a shawl, Amaranta thought una mantilla, Amaranta pensó que aquel recurso misterioso re- that a mysterious recourse like that would turn out to be so sultaría tan provocador, que muy pronto habría un hombre lo provoking that soon a man would come who would be intrigued bastante intrigado como para buscar con paciencia el punto dé- enough to search out patiently for the weak point of her heart. bil de su corazón. Pero cuando vio la forma insensata en que But when she saw the stupid way in which she rejected a pretender despreció a un pretendiente que por muchos motivos era más who for many reasons was more desirable than a prince, she gave apetecible que un príncipe, renunció a toda esperanza. Fernanda up all hope. Fernanda did not even make any attempt to no hizo siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio a understand her. When she saw Remedios the Beauty dressed as a Remedios, la bella, vestida de reina en el carnaval sangriento, queen at the bloody carnival she thought that she was an pensó que era una criatura extraordinaria. Pero cuando la vio extraordinary creature. But when she saw her eating with her comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no hands, incapable of giving an answer that was not a miracle of fuera un prodigio de simplicidad, lo único que lamentó fue que simplemindedness, the only thing that she lamented was the fact los bobos de familia tuvieran una vida tan larga. A pesar de que that the idiots in the family lived so long. In spite of the fact that el coronel Aureliano Buendía seguía creyendo y repitiendo que Colonel Aureliano Buendía kept on believing and repeating that Remedios, la bella, era en realidad el ser más lúcido que había Remedios the Beauty was in reality the most lucid being that he conocido jamás, y que lo demostraba a cada momento con su had ever known and that she showed it at every moment with her asombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron a la startling ability to put things over on everyone, they let her go buena de Dios. Remedios, la bella, se quedó vagando por el de- her own way. Remedios the Beauty stayed there wandering sierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madurándose en sus through the desert of solitude, bearing no cross on her back, sueños sin pesadillas, en sus baños interminables, en sus comi- maturing in her dreams without nightmares, her interminable das sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin re- baths, her unscheduled meals, her deep and prolonged silences cuerdos, hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar that had no memory until one afternoon in March, when Fernanda en el jardín sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las muje- wanted to fold her brabant sheets in the garden and asked the res de la casa. Apenas habían empezado, cuando Amaranta ad- women in the house for help. She had just begun when Amaranta virtió que Remedios, la bella, estaba transparentada por una pa- noticed that Remedios the Beauty was covered all over by an lidez intensa. intense paleness.

-¿Te sientes mal? -le preguntó. “Don’t you feel well?” she asked her.

Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro Remedios the Beauty, who was clutching the sheet by the other extremo, hizo una sonrisa de lástima. end, gave a pitying smile.

-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor. “Quite the opposite,” she said, “I never felt better.”

Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento She had just finished saying it when Fernanda felt a delicate wind de luz le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda su of light pull the sheets out of her hands and open them up wide. Amaranta amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes de felt a mysterious trembling in the lace on her petticoats and she tried to

121 García’s Cien Gregory Rabassa sus pollerinas y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el grasp the sheet so that she would not fall down at the instant in which instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya Remedios the Beauty began to rise. Úrsula, almost blind at the time, casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la natura- was the only person who was sufficiently calm to identify the nature of leza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de la that determined wind and she left the sheets to the mercy of the light as luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, she watched Remedios the Beauty waving good-bye in the midst of the entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, que flapping sheets that rose up with her, abandoning with her the abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasa- environment of beetles and dahlias and passing through the air with her ban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, as four o’clock in the afternoon came to an end, and they were lost y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no po- forever with her in the upper atmosphere where not even the highest- dían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria. flying birds of memory could reach her.

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, The outsiders, of course, thought that Remedios the Beauty had había sucumbido por fin a su irrevocable destino de abeja reina, y finally succumbed to her irrevocable fate of a queen bee and that que su familia trataba de salvar la honra con la patraña de la levitación. her family was trying to save her honor with that tale of levitation. Fernanda, mordida por la envidia, terminó por aceptar el prodigio, y Fernanda, burning with envy, finally accepted the miracle, and for a durante mucho tiempo siguió rogando a Dios que le devolviera las long time she kept on praying to God to send her back her sheets. sábanas. La mayoría creyó en el milagro, y hasta se encendieron ve- Most people believed in the miracle and they even lighted candles las y se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera vuelto a hablar de and celebrated novenas. Perhaps there might have been talk of otra cosa en mucho tiempo, si el bárbaro exterminio de los Aurelianos nothing else for a long time if the barbarous extermination of the no hubiera sustituido el asombro por el espanto. Aunque nunca lo Aurelianos had not replaced amazement with honor. Although he identificó como un presagio, el coronel Aureliano Buendía había pre- had never thought of it as an omen, Colonel Aureliano Buendía had visto en cierto modo el trágico final de sus hijos. Cuando Aureliano foreseen the tragic end of his sons in a certain way. When Aureliano Serrador y Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el tumulto, Serrador and Aureliano Arcaya, the two who arrived during the manifestaron la voluntad de quedarse en Macondo, su padre trató de tumult, expressed a wish to stay in Macondo, their father tried to disuadirlos. No entendía qué iban a hacer en un pueblo que de la dissuade them. He could not understand what they were going to do noche a la mañana se había convertido en un lugar de peligro. Pero in a town that had been transformed into a dangerous place overnight. Aureliano Centeno y Aureliano Triste, apoyados por Aureliano But Aureliano Centeno and Aureliano Triste, backed by Aureliano Segundo, les dieron trabajo en sus empresas. El coronel Aureliano Segundo. gave them work in their businesses. Colonel Aureliano Buendía tenía motivos todavía muy confusos para no patrocinar aque- Buendía had reasons that were still very confused and were against lla determinación. that determination. When he saw Mr.

Desde que vio al señor Brown en el primer automóvil que llegó Brown in the first automobile to reach Macondo—an orange a Macondo -un convertible anaranjado con una corneta que espan- convertible with a horn that frightened dogs with its bark—the old taba a los perros con sus ladridos-, el viejo guerrero se indignó con soldier grew indignant with the servile excitement of the people and los serviles aspavientos de la gente, y se dio cuenta de que algo he realized that something had changed in the makeup of the men había cambiado en la índole de los hombres desde los tiempos en since the days when they would leave their wives and children and que abandonaban mujeres e hijos y se echaban una escopeta al hom- toss a shotgun on their shoulders to go off to war. The local bro para irse a la guerra. Las autoridades locales, después del ar- authorities, after the armistice of Neerlandia, were mayors without misticio de Neerlandia, eran alcaldes sin iniciativa, jueces decora- initiative, decorative judges picked from among the peaceful and tivos, escogidos entre los pacíficos y cansados conservadores de tired Conservatives of Macondo. “This is a regime of wretches,” Macondo. «Este es un régimen de pobres diablos comentaba el co- Colonel Aureliano Buendía would comment when he saw the ronel Aureliano Buendía cuando veía pasar a los policías descalzos barefoot policemen armed with wooden clubs pass. “We fought all armados de bolillos de palo-. Hicimos tantas guerras, y todo those wars and all of it just so that we didn’t have to paint our houses para que no nos pintaran la casa de azul.» Cuando llegó la compa- blue.” When the banana company arrived, however, the local ñía bananera, sin embargo, los funcionarios locales fueron sustitui- functionaries were replaced by dictatorial foreigners whom Mr. dos por forasteros autoritarios, que el señor Brown se llevó a vivir Brown brought to live in the electrified chicken yard so that they en el gallinero electrificado, para que gozaran, según explicó, de la could enjoy, as he explained it, the dignity that their status warranted dignidad que correspondía a su investidura, y no padecieran el ca- and so that they would not suffer from the heat and the mosquitoes lor y los mosquitos y las incontables incomodidades y privaciones and the countless discomforts and privations of the town. The old del pueblo. Los antiguos policías fueron reemplazados por sicarios policemen were replaced by hired assassins with machetes. Shut up de machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano Buendía in his workshop, Colonel Aureliano Buendía thought about those pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus callados años changes and for the first time in his quiet years of solitude he was de soledad lo atormentó la definida certidumbre de que había sido tormented by the definite certainty that it had been a mistake not to un error no proseguir la guerra hasta sus últimas consecuencias. have continued the war to its final conclusion. During that time a Por esos días, un hermano del olvidado coronel Magnífico Visbal brother of the forgotten Colonel Magnífico Visbal was taking his llevó su nieto de siete años a tomar un refresco en los carritos de la seven-year-old grandson to get a soft drink at one of the pushcarts plaza, y porque el niño tropezó por accidente con un cabo de la on the square and because the child accidentally bumped into a policía y le derramó el refresco en el uniforme, el bárbaro lo hizo corporal of police and spilled the drink on his uniform, the barbarian picadillo a machetazos y decapitó de un tajo al abuelo que trató de cut him to pieces with his machete, and with one stroke he cut off impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado cuando un grupo the head of the grandfather as he tried to stop him. The whole town de hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada que una saw the decapitated man pass by as a group of men carried him to mujer llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde his house, with a woman dragging the head along by its hair, and the habían metido los pedazos de niño. bloody sack with the pieces of the child.

Para el coronel Aureliano Buendía fue el límite de la expia- For Colonel Aureliano Buendía it meant the limits of atonement. ción. Se encontró de pronto padeciendo la misma indignación He suddenly found himself suffering from the same indignation that que sintió en la juventud, frente al cadáver de la mujer que fue he had felt in his youth over the body of the woman who had been

122 García’s Cien Gregory Rabassa muerta a palos porque la mordió un perro con mal de rabia. beaten to death because she had been bitten by a rabid dog. He Miró a los grupos de curiosos que estaban frente a la casa y looked at the groups of bystanders in front of the house and with his con su antigua voz estentórea, restaurada por un hondo des- old stentorian voice, restored by a deep disgust with himself, he precio contra sí mismo, les echó encima la carga de odio que unloaded upon them the burden of hate that he could no longer bear ya no podía soportar en el corazón. in his heart.

-¡Un día de estos -gritó- voy a armar a mis muchachos para que “One of these days,” he shouted, I’m going to arm my boys so acaben con estos gringos de mierda! we can get rid of these shitty gringos!”

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus During the course of that week, at different places along the coast, diecisiete hijos fueron cazados como conejos por criminales invisibles his seventeen sons were hunted down like rabbits by invisible que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza. criminals who aimed at the center of their crosses of ash.

Aureliano Triste salía de la casa de su madre a las siete de la Aureliano Triste was leaving the house with his mother at seven noche, cuando un disparo de fusil surgido de la oscuridad le perforó in the evening when a rifle shot came out of the darkness and la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la hamaca que solía perforated his forehead. Aureliano Centeno was found in the colgar en la fábrica, con un punzón de picar hielo clavado hasta la hammock that he was accustomed to hang up in the factory with an empuñadura entre las cejas. icepick between his eyebrows driven in up to the handle.

Aureliano Serrador había dejado a su novia en casa de sus pa- Aureliano Serrador had left his girl friend at her parents’ house dres después de llevarla al cine, y regresaba por la iluminada calle after having taken her to the movies and was returning through the de los Turcos cuando alguien que nunca fue identificado entre la well-lighted Street of the Turks when someone in the crowd who muchedumbre disparó un tiro de revólver que lo derribó dentro de was never identified fired a revolver shot which knocked him over un caldero de manteca hirviendo. Pocos minutos después, alguien into a caldron of boiling lard. A few minutes later someone knocked llamó a la puerta del cuarto donde Aureliano Arcaya estaba ence- at the door of the room where Aureliano Arcaya was shut up with a rrado con una mujer, y le gritó: «Apúrate, que están matando a tus woman and shouted to him: “Hurry up, they’re killing your brothers.” hermanos.» La mujer que estaba con él contó después que Aureliano The woman who was with him said later that Aureliano Arcaya Arcaya saltó de la cama y abrió la puerta, y fue esperado con una jumped out of bed and opened the door and was greeted with the descarga de máuser que le desbarató el cráneo. Aquella noche de discharge of a Mauser that split his head open. On that night of muerte, mientras la casa se preparaba para velar los cuatro cadáve- death, while the house was preparing to hold a wake for the four res, Fernanda recorrió el pueblo como una loca buscando a Aureliano corpses, Fernanda ran through the town like a madwoman looking Segundo, a quien Petra Cotes encerró en un ropero creyendo que la for Aureliano Segundo, whom Petra Cotes had locked up in a closet, consigna de exterminio incluía a todo el que llevara el nombre del thinking that the order of extermination included all who bore the coronel. No le dejó salir hasta el cuarto día, cuando los telegramas colonel’s name. She would not let him out until the fourth day, when recibidos de distintos lugares del litoral permitieron comprender the telegrams received from different places along the coast made it que la saña del enemigo invisible estaba dirigida solamente contra clear that the fury of the invisible enemy was directed only at the los hermanos marcados con cruces de ceniza. Amaranta buscó la brothers marked with the crosses of ash. Amaranta fetched the ledger libreta de cuentas donde había anotado los datos de los sobrinos, y where she had written down the facts about her nephews and as the a medida que llegaban los telegramas iba tachando nombres, hasta telegrams arrived she drew lines through the names until only that que sólo quedó el del mayor. Lo recordaban muy bien por el con- of the eldest remained. They remembered him very well because of traste de su piel oscura con los grandes ojos verdes. Se llamaba the contrast between his dark skin and his green eyes. His name was Aureliano Amador, era carpintero, y vivía en un pueblo perdido en Aureliano Amador and he was a carpenter, living in a village hidden las estribaciones de la sierra. in the foothills.

Después de esperar dos semanas el telegrama de su muer- After waiting two weeks for the telegram telling of his death, te, Aureliano Segundo le mandó un emisario para prevenirlo, Aureliano Segundo sent a messenger to him in order to warn him, pensando que ignoraba la amenaza que pesaba sobre él. El thinking that he might not know about the threat that hung over him. emisario regresó con la noticia de que Aureliano Amador es- The emissary returned with the news that Aureliano Amador was taba a salvo. La noche del exterminio habían ido a buscarlo safe. The night of the extermination two men had gone to get him at dos hombres a su casa, y habían descargado sus revólveres his house and had shot at him with their revolvers but they had missed contra él, pero no le habían acertado a la cruz de ceniza. the cross of ashes. Aureliano Amador had been able to leap over the Aureliano Amador logró saltar la cerca del patio, y se perdió wall of the courtyard and was lost in the labyrinth of the mountains, en los laberintos de la sierra que conocía palmo a palmo gra- which he knew like the back of his hand thanks to the friendship he cias a la amistad de los indios con quienes comerciaba en maintained with the Indians, from whom he bought wood. Nothing maderas. No había vuelto a saberse de él. more was heard of him.

Fueron días negros para el coronel Aureliano Buendía. El pre- Those were dark days for Colonel Aureliano Buendía. The sidente de la república le dirigió un telegrama de pésame, en el president of the republic sent him a telegram of condolence in which que prometía una investigación exhaustiva, y rendía homenaje a he promised an exhaustive investigation and paid homage to the los muertos. Por orden suya, el alcalde se presentó al entierro con dead men. At his command, the mayor appeared at the services with cuatro coronas fúnebres que pretendió colocar sobre los ataúdes, four funeral wreaths, which he tried to place on the coffins, but the pero el coronel lo puso en la calle. Después del entierro, redactó y colonel ordered him into the street. After the burial he drew up and llevó personalmente un telegrama violento para el presidente de personally submitted to the president of the republic a violent la república, que el telegrafista se negó a tramitar. Entonces lo telegram, which the telegrapher refused to send. Then he enriched enriqueció con términos de singular agresividad, lo metió en un it with terms of singular aggressiveness, put it in an envelope, and sobre y lo puso al correo. Como le había ocurrido con la muerte mailed it. As had happened with the death of his wife, as had de su esposa, como tantas veces le ocurrió durante la guerra con happened to him so many times during the war with the deaths of

123 García’s Cien Gregory Rabassa la muerte de sus mejores amigos, no experimentaba un sentimien- his best friends, he did not have a feeling of sorrow but a blind and to de pesar, sino una rabia ciega y sin dirección, una extenuante directionless rage, a broad feeling of impotence. He even accused impotencia. Llegó hasta denunciar la complicidad del padre An- Father Antonio Isabel of complicity for having marked his sons with tonio Isabel, por haber marcado a sus hijos con ceniza indeleble indelible ashes so that they-could be identified by their enemies. para que fueran identificados por sus enemigos. El decrépito sa- The decrepit priest, who could no longer string ideas together and cerdote que ya no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba a who was beginning to startle his parishioners with the wild espantar a los feligreses con las disparatadas interpretaciones que interpretations he gave from the pulpit, appeared one afternoon at intentaba en el púlpito, apareció una tarde en la casa con el tazón the house with the goblet in which he had prepared the ashes that donde preparaba las cenizas del miércoles, y trató de ungir con Wednesday and he tried to anoint the whole family with them to ellas a toda la familia para demostrar que se quitaban con agua. show that they could be washed off with water. But the horror of the Pero el espanto de la desgracia había calado tan hondo, que ni la misfortune had penetrated so deeply that not even Fernanda would misma Fernanda se prestó al experimento, y nunca más se vio un let him experiment on her and never again was a Buendía seen to Buendía arrodillado en el comulgatorio el miércoles de ceniza. kneel at the altar rail on Ash Wednesday.

El coronel Aureliano Buendía no logró recobrar la serenidad Colonel Aureliano Buendía did not recover his calm for a long en mucho tiempo. Abandonó la fabricación de pescaditos, comía time. He abandoned the manufacture of little fishes, ate with great a duras penas, y andaba como un sonámbulo por toda la casa, difficulty, and wandered all through the house as if walking in his arrastrando la manta y masticando una cólera sorda. Al cabo de sleep, dragging his blanket and chewing on his quiet rage. At the tres meses tenía el pelo ceniciento, el antiguo bigote de puntas end of three months his hair was ashen, his old waxed mustache engomadas chorreando sobre los labios sin color, pero en cambio poured down beside his colorless lips, but, on the other hand, his sus ojos eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo eyes were once more the burning coals that had startled those who vieron nacer y que en otro tiempo hacían rodar las sillas con sólo had seen him born and that in other days had made chairs rock with mirarlas. En la furia de su tormento trataba inútilmente de provo- a simple glance. In the fury of his torment he tried futilely to rouse car los presagios que guiaron su juventud por senderos de peligro the omens that had guided his youth along dangerous paths into the hasta el desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado desolate wasteland of glory. He was lost, astray in a strange house en una casa ajena donde ya nada ni nadie le suscitaba el menor where nothing and no one now stirred in him the slightest vestige of vestigio de afecto. Una vez abrió el cuarto de Melquíades, bus- affection. Once he opened Melquíades’ room, looking for the traces cando los rastros de un pasado anterior a la guerra, y sólo encon- of a past from before the war, and he found only rubble, trash, piles tró los escombros, la basura, los montones de porquería acumula- of waste accumulated over all the years of abandonment. Between dos por tantos años de abandono. En las pastas de los libros que the covers of the books that no one had ever read again, in the old nadie había vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados por parchments damaged by dampness, a livid flower had prospered, la humedad había prosperado una flora lívida, y en el aire que and in the air that had been the purest and brightest in the house an había sido el más puro y luminoso de la casa flotaba un insoporta- unbearable smell of rotten memories floated. One morning he found ble olor de recuerdos podridos. Una mañana encontró a Úrsula Úrsula weeping under the chestnut tree at the knees of her dead llorando bajo el castaño, en las rodillas de su esposo muerto. El husband. Colonel Aureliano Buendía was the only inhabitant of the coronel Aureliano Buendía era el único habitante de la casa que house who still did not see the powerful old man who had been no seguía viendo al potente anciano agobiado por medio siglo de beaten down by half a century in the open air. “Say hello to your intemperie. «Saluda a tu padre», le dijo Úrsula. Él se detuvo un father,” Úrsula told him. He stopped for an instant in front of the instante frente al castaño, y una vez más comprobó que tampoco chestnut tree and once again he saw that the empty space before aquel espacio vacío le suscitaba ningún afecto. him did not arouse an affection either.

-¿Qué dice? -preguntó. “What does he say?” he asked.

-Está muy triste -contestó Úrsula- porque cree que te “He’s very sad,” Úrsula answered, “because he thinks that you’re vas a morir. going to die.”

-Dígale -sonrió el coronel- que uno no se muere cuando debe, “Tell him,” the colonel said, smiling, “that a person doesn’t die sino cuando puede. when he should but when he can.”

El presagio del padre muerto removió el último rescoldo de The omen of the, dead father stirred up the last remnant of pride soberbia que le quedaba en el corazón, pero él lo confundió con un that was left in his heart, but he confused it with a sudden gust of repentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedió a Úrsula para que strength. It was for that reason that he hounded Úrsula to tell him le revelara en qué lugar del patio estaban enterradas las monedas de where in the courtyard the gold coins that they had found inside oro que encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo sabrás - the plaster Saint Joseph were buried. “You’ll never know,” she le dijo ella, con una firmeza inspirada en un viejo escarmiento-. Un told him with a firmness inspired by an old lesson. “One day,” she día -agregó- ha de aparecer el dueño de esa fortuna, y sólo él podrá added, “the owner of that fortune will appear and only he can dig desenterraría.» Nadie sabía por qué un hombre que siempre fue tan it up.” No one knew why a man who had always been so generous desprendido había empezado a codiciar el dinero con semejante had begun to covet money with such anxiety, and not the modest ansiedad, y no las modestas cantidades que le habrían bastado para amounts that would have been enough to resolve an emergency, resolver una emergencia, sino una fortuna de magnitudes desatinadas but a fortune of such mad size that the mere mention of it left cuya sola mención dejó sumido en un mar de asombro a Aureliano Aureliano Segundo awash in amazement. His old fellow party Segundo. Los viejos copartidarios a quienes acudió en demanda de members, to whom he went asking for help, hid so as not to receive ayuda, se escondieron para no recibirlo. Fue por esa época que se le him. It was around that time that he was heard to say. “The only oyó decir: «La única diferencia actual entre liberales y conservado- difference today between Liberals and Conservatives is that the res, es que los liberales van a misa de cinco y los conservadores van Liberals go to mass at five o’clock and the Conservatives at eight.” a misa de ocho.» Sin embargo, insistió con tanto ahínco, suplicó de Nevertheless he insisted with such perseverance, begged in such a tal modo, quebrantó a tal punto sus principios de dignidad, que con way, broke his code of dignity to such a degree, that with a little

124 García’s Cien Gregory Rabassa un poco de aquí y otro poco de allá, deslizándose por todas partes help from here and a little more from there, sneaking about con una diligencia sigilosa y una perseverancia despiadada, consi- everywhere, with a slippery diligence and a pitiless perseverance, guió reunir en ocho meses más dinero del que Úrsula tenía enterrado. he managed to put together in eight months more money than Úrsula Entonces visitó al enfermo coronel Gerineldo Márquez para que lo had buried. Then he visited the ailing Colonel Gerineldo Márquez ayudara a promover la guerra total. so that he would help him start the total war.

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Márquez era en At a certain time Colonel Gerineldo Márquez was really the only verdad el único que habría podido mover, aun desde su mecedor de one who could have pulled, even from his paralytics chair, the musty paralítico, los enmohecidos hilos de la rebelión. Después del armisticio strings of rebellion. After the armistice of Neerlandia, while Colonel de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano Buendía se refugiaba Aureliano Buendía took refuge with his little gold fishes, he kept in en el exilio de sus pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto con touch with the rebel officers who had been faithful to him until the los oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta la derrota. Hizo con defeat. With them he waged the sad war of daily humiliation, of ellos la guerra triste de la humillación cotidiana, de las súplicas y los entreaties and petitions, of come-back-tomorrow, of any-time-now, memoriales, del vuelva mañana, del ya casi, del estamos estudiando of we’re-studying-your-case-with-the-proper-attention; the war su caso con la debida atención; la guerra perdida sin remedio contra hopelessly lost against the many yours-most-trulys who should have los muy atentos y seguros servidores que debían asignar y no asigna- signed and would never sign the lifetime pensions. The other war, ron nunca las pensiones vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de the bloody one of twenty years, did not cause them as much damage veinte años, no les causó tantos estragos como la guerra corrosiva as the corrosive war of eternal postponements. Even Colonel del eterno aplazamiento. El propio coronel Gerineldo Márquez, que Gerineldo Márquez, who escaped three attempts on his life, survived escapó a tres atentados, sobrevivió a cinco heridas y salió ileso de five wounds, and emerged unscathed from innumerable battles, incontables batallas, sucumbió al asedio atroz de la espera y se hun- succumbed to that atrocious siege of waiting and sank into the dió en la derrota miserable de la vejez, pensando en Amaranta entre miserable defeat of old age, thinking of Amaranta among the los rombos de luz de una casa prestada. Los últimos veteranos de diamond-shaped patches of light in a borrowed house. The last quienes se tuvo noticia aparecieron retratados en un periódico, con la veterans of whom he had word had appeared photographed in a cara levantada de indignidad, junto a un anónimo presidente de la newspaper with their faces shamelessly raised beside an anonymous república que les regaló unos botones con su efigie para que los usa- president of the republic who gave them buttons with his likeness ran en la solapa, y les restituyó una bandera sucia de sangre y de on them to wear in their lapels and returned to them a flag soiled pólvora para que la pusieran sobre sus ataúdes. Los otros, los más with blood and gunpowder so that they could place it on their coffins. dignos, todavía esperaban una carta en la penumbra de la caridad The others, more honorable. were still waiting for a letter in the pública, muriéndose de hambre, sobreviviendo de rabia, pudriéndo- shadow of public charity, dying of hunger, living through rage, ratting se de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo que cuando of old age amid the exquisite shit of glory. So that when Colonel el coronel Aureliano Buendía lo invitó a promover una conflagración Aureliano Buendía invited him to start a mortal conflagration that mortal que arrasara con todo vestigio de un régimen de corrupción y would wipe out all vestiges of a regime of corruption and scandal de escándalo sostenido por el invasor extranjero, el coronel Gerineldo backed by the foreign invader, Colonel Gerineldo Márquez could Márquez no pudo reprimir un estremecimiento de compasión. not hold back a shudder of compassion.

-Ay, Aureliano -suspiró-, ya sabía que estabas viejo, pero ahora “Oh, Aureliano,” he sighed. “I already knew that you were old, me doy cuenta que estás mucho más viejo de lo que pareces. but now I realize that you’re a lot older than you look.”

XIII. Chapter 13

En el aturdimiento de los últimos años, Úrsula había dispuesto IN THE BEWILDERMENT of her last years, Úrsula had had de muy escasas treguas para atender a la formación papal de José very little free time to attend to the papal education of José Arcadio, Arcadio, cuando éste tuvo que ser preparado a las volandas para and the time came for him to get ready to leave for the seminary irse al seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de right away. Meme, his sister, dividing her time between Fernanda’s Fernanda y las amarguras de Amaranta, llegó casi al mismo tiem- rigidity and Amaranta’s bitterness, at almost the same moment po a la edad prevista para mandarla al colegio de las monjas don- reached the age set for her to be sent to the nuns’ school, where they de harían de ella una virtuosa del clavicordio. Úrsula se sentía would make a virtuoso on the clavichord of her. Úrsula felt tormented atormentada por graves dudas acerca de la eficacia de los méto- by grave doubts concerning the effectiveness of the methods with dos con que había templado el espíritu del lánguido aprendiz de which she had molded the spirit of the languid apprentice Supreme Sumo Pontífice, pero no le echaba la culpa a su trastabillante ve- Pontiff, but she did not put the blame on her staggering old age or jez ni a los nubarrones que apenas le permitían vislumbrar el con- the dark clouds that barely permitted her to make out the shape of torno de las cosas, sino a algo que ella misma no lograba definir things, but on something that she herself could not really define and pero que concebía confusamente como un progresivo desgaste del that she conceived confusedly as a progressive breakdown of time. tiempo. «Los años de ahora ya no vienen como los de antes», so- “The years nowadays don’t pass the way the old ones used to,” she lía decir, sintiendo que la realidad cotidiana se le escapaba de las would say, feeling that everyday reality was slipping through her manos. Antes, pensaba, los niños tardaban mucho para crecer. No hands. In the past, she thought, children took a long time to grow había sino que recordar todo el tiempo que se necesitó para que up. All one had to do was remember all the time needed for José

125 García’s Cien Gregory Rabassa José Arcadio, el mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo que Arcadio, the elder, to go away with the gypsies and all that happened ocurrió antes de que volviera pintado como una culebra y hablan- before he came back painted like a snake and talking like an do como un astrónomo, y las cosas que ocurrieron en la casa antes astronomer, and the things that happened in the house before de que Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios y Amaranta and Arcadio forgot the language of the Indians and learned aprendieran el castellano. Spanish.

Había que ver las de sol y sereno que soportó el pobre José Arca- One had to see only the days of sun and dew that poor José dio Buendía bajo el castaño, y todo lo que hubo que llorar su muerte Arcadio Buendía went through under the chestnut tree and all the antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendía time weeded to mourn his death before they brought in a dying que después de tanta guerra y después de tanto sufrir por él, aún no Colonel Aureliano Buendía, who after so much war and so much cumplía cincuenta años. En otra época, después de pasar todo el día suffering from it was still not fifty years of age. In other times, after haciendo animalitos de caramelo, todavía le sobraba tiempo para spending the whole day making candy animals, she had more than ocuparse de los niños, para verles en el blanco del ojo que estaban enough time for the children, to see from the whites of their eyes necesitando una pócima de aceite de ricino. En cambio, ahora, cuan- that they needed a dose of castor oil. Now, however, when she had do no tenía nada que hacer y andaba con José Arcadio acaballado en nothing to do and would go about with José Arcadio riding on her la cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase del tiempo hip from dawn to dusk, this bad kind of time compelled her to leave le había obligado a dejar cosas a medias. La verdad era que Úrsula se things half done. The truth was that Úrsula resisted growing old resistía a envejecer aun cuando ya había perdido la cuenta de su edad, even when she had already lost count of her age and she was a bother y estorbaba por todos lados, y trataba de meterse en todo, y fastidia- on all sides as she tried to meddle in everything and as she annoyed ba a los forasteros con la preguntadora de si no habían dejado en la strangers with her questions as to whether they had left a plaster casa, por los tiempos de la guerra, un San José de yeso para que lo Saint Joseph to be kept until the rains were over during the days of guardara mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a ciencia cierta cuán- the war. No one knew exactly when she had begun to lose her sight. do empezó a perder la vista. Todavía en sus últimos años, cuando ya Even in her later years, when she could no longer get out of bed, it no podía levantarse de la cama, parecía simplemente que estaba ven- seemed that she was simply defeated by decrepitude, but no one cida por la decrepitud, pero nadie descubrió que estuviera ciega. Ella discovered that she was blind. She had noticed it before the birth of lo había notado desde antes del nacimiento de José Arcadio. Al prin- José Arcadio. At first she thought it was a matter of a passing debility cipio creyó que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a and she secretly took marrow syrup and put honey on her eyes, but escondidas jarabe de tuétano y se echaba miel de abeja en los ojos, quite soon she began to realize that she was irrevocably sinking pero muy pronto se fue convenciendo de que se hundía sin remedio into the darkness, to a point where she never had a clear notion of en las tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una noción muy the invention of the electric light, for when they put in the first bulbs clara del invento de la luz eléctrica, porque cuando instalaron los she was only able to perceive the glow. She did not tell anyone about primeros focos sólo alcanzó a percibir el resplandor. No se lo dijo a it because it would have been a public recognition of her uselessness. nadie, pues habría sido un reconocimiento público de su inutilidad. She concentrated on a silent schooling in the distances of things Se empeñó en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y and peoples voices, so that she would still be able to see with her de las voces de la gente, para seguir viendo con la memoria cuando memory what the shadows of her cataracts no longer allowed her ya no se lo permitieran las sombras de las cataratas. Más tarde había to. Later on she was to discover the unforeseen help of odors, which de descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se definieron en were defined in the shadows with a strength that was much more las tinieblas con una fuerza mucho más convincente que los volúme- convincing than that of bulk and color, and which saved her finally nes y el color, y la salvaron definitivamente de la vergüenza de una from the shame of admitting defeat. In the darkness of the room she renuncia. En la oscuridad del cuarto podía ensartar la aguja y tejer un was able to thread a needle and sew a buttonhole and she knew ojal, y sabía cuándo estaba la leche a punto de hervir, Conoció con when the milk was about to boil. She knew with so much certainty tanta seguridad el lugar en que se encontraba cada cosa, que ella the location of everything that she herself forgot that she was blind misma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta ocasión, at times. On one occasion Fernanda had the whole house upset Fernanda alborotó la casa porque había perdido su anillo matrimo- because she had lost her wedding ring, and Úrsula found it on a nial, y Úrsula lo encontró en una repisa del dormitorio de los niños. shelf in the children’s bedroom. Quite simply, while the others were Sencillamente, mientras los otros andaban descuidadamente por to- going carelessly all about, she watched them with her four senses so dos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para que nunca la that they never took her by surprise, and after some time she tomaran por sorpresa, y al cabo de algún tiempo descubrió que cada discovered that every member of the family, without realizing it, miembro de la familia repetía todos los días, sin darse cuenta, los repeated the same path every day, the same actions, and almost mismos recorridos, los mismos actos, y que casi repetía las mismas repeated the same words at the same hour. Only when they deviated palabras a la misma hora. Sólo cuando se salían de esa meticulosa from meticulous routine did they run the risk of losing something. rutina corrían el riesgo de perder algo. De modo que cuando oyó a So when she heard Fernanda all upset be cause she had lost her Fernanda consternada porque había perdido el anillo, Úrsula recor- ring, Úrsula remembered that the only thing different that she had dó que lo único distinto que había hecho aquel día era asolear las done that day was to put the mattresses out in the sun because Meme esteras de los niños porque Meme había descubierto una chinche la had found a bedbug the might before. Since the children had been noche anterior. Como los niños asistieron a la limpieza, Úrsula pensó present at the fumigation, Úrsula figured that Fernanda had put the que Fernanda había puesto el anillo en el único lugar en que ellos no ring in the only place where they could not reach it: the shelf. podían alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscó única- Fernanda, on the other hand, looked for it in vain along the paths of mente en los trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la her everyday itinerary without knowing that the search for lost things búsqueda de las cosas perdidas está entorpecida por los hábitos ruti- is hindered by routine habits and that is why it is so difficult to find narios, y es por eso que cuesta tanto trabajo encontrarlas. them.

La crianza de José Arcadio ayudó a Úrsula en la tarea agotadora The rearing of José Arcadio helped Úrsula in the exhausting de mantenerse al corriente de los mínimos cambios de la casa. Cuan- task of keeping herself up to date on the smallest changes in the do se daba cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los santos del house. When she realized that Amaranta was dressing the saints dormitorio, fingía que le enseñaba al niño las diferencias de los colo- in the bedroom she pretended to show the boy the differences in res. the colors.

126 García’s Cien Gregory Rabassa

-Vamos a ver -le decía-, cuéntame de qué color está vestido San “Let’s see,” she would tell him. “Tell me what color the Archangel Rafael Arcángel. Raphael is wearing.”

En esa forma, el niño le daba la información que le negaban In that way the child gave her the information that was denied sus ojos, y mucho antes de que él se fuera al seminario ya po- her by her eyes, and long before he went away to the seminary Úrsula día Úrsula distinguir por la textura los distintos colores de la could already distinguish the different colors of the saints’ clothing ropa de los santos. A veces ocurrían accidentes imprevistos. by the texture. Sometimes unforeseen accidents would happen. One Una tarde estaba Amaranta bordando en el corredor de las be- afternoon when Amaranta was ‘embroidering on the porch with the gonias, y Úrsula tropezó con ella. begonias Úrsula bumped into her.

-Por el amor de Dios -protestó Amaranta-, fíjese por donde cami- “For heaven’s sake,” Amaranta protested. “watch where you’re na. going.”

-Eres tú -dijo Úrsula-, la que estás sentada donde no “It’s your fault,” Úrsula said. “You’re not sitting where you’re debe ser. supposed to.”

Para ella era cierto. Pero aquel día empezó a darse cuenta de algo She was sure of it. But that day she began to realize something que nadie había descubierto, y era que en el transcurso del año el sol that no one had noticed and it was that with the passage of the year iba cambiando imperceptiblemente de posición, y quienes se senta- the sun imperceptibly changed position and those who sat on the ban en el corredor tenían que ir cambiando de lugar poco a poco y sin porch had to change their position little by little without being aware advertirlo. A partir de entonces, Úrsula no tenía sino que recordar la of it. From then on Úrsula had only to remember the date in order to fecha para conocer el lugar exacto en que estaba sentada Amaranta. know exactly where Amaranta was sitting. Even though the trembling Aunque el temblor de las manos era cada vez más perceptible y no of her hands was more and more noticeable and the weight of her podía con el peso de los pies, nunca se vio su menudita figura en feet was too much for her, her small figure was never seen in so tantos lugares al mismo tiempo. Era casi tan diligente como cuando many places at the same time. She was almost as diligent as when llevaba encima todo el peso de la casa. Sin embargo, en la impenetra- she had the whole weight of the house on her shoulders. Nevertheless, ble soledad de la decrepitud dispuso de tal clarividencia para exami- in the impenetrable solitude of decrepitude she had such clairvoyance nar hasta los más insignificantes acontecimientos de la familia, que as she examined the most insignificant happenings in the family that por primera vez vio con claridad las verdades que sus ocupaciones for the first time she saw clearly the truths that her busy life in former de otro tiempo le habían impedido ver. Por la época en que prepara- times had prevented her from seeing. Around the time they were ban a José Arcadio para el seminario, ya había hecho una recapitula- preparing José Arcadio for the seminary she had already made a ción infinitesimal de la vida de la casa desde la fundación de Macondo, detailed recapitulation of life in the house since the founding of y había cambiado por completo la opinión que siempre tuvo de sus Macondo and had completely changed the opinion that she had descendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendía no always held of her descendants. She realized that Colonel Aureliano le había perdido el cariño a la familia a causa del endurecimiento de Buendía had not lost his love for the family because he had been la guerra, como ella creía antes, sino que nunca había querido a na- hardened by the war, as she had thought before, but that he had die, ni siquiera a su esposa Remedios o a las incontables mujeres de never loved anyone, not even his wife Remedios or the countless una noche que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vis- one-night women who had passed through his life, and much less lumbró que no había hecho tantas guerras por idealismo, como todo his sons. She sensed that he had fought so many wars not out of el mundo creía, ni había renunciado por cansancio a la victoria inmi- idealism, as everyone had thought, nor had he renounced a certain nente, como todo el mundo creta, sino que había ganado y perdido victory because of fatigue, as everyone had thought, but that he had por el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegó a la won and lost for the same reason, pure and sinful pride. She reached conclusión de que aquel hijo por quien ella habría dado la vida, era the conclusion that the son for whom she would have given her life simplemente un hombre incapacitado para el amor. Una noche, cuando was simply a man incapable of love. One night when she was carrying lo tenía en el vientre, lo oyó llorar. Fue un lamento tan definido, que him in her belly she heard him weeping. It was such a definite lament José Arcadio Buendía despertó a su lado y se alegró con la idea de that José Arcadio Buendía woke up beside her and was happy with que el niño iba a ser ventrílocuo. Otras personas pronosticaron que the idea that his son was going to be a ventriloquist. Other people sería adivino. Ella, en cambio, se estremeció con la certidumbre de predicted that he would be a prophet. She, on the other hand, que aquel bramido profundo era un primer indicio de la temible cola shuddered from the certainty that the deep moan was a first indication de cerdo, y rogó a Dios que le dejara morir la criatura en el vientre. of the fearful pig tail and she begged God to let the child die in her Pero la lucidez de la decrepitud le permitió ver, y así lo repitió mu- womb. But the lucidity of her old age allowed her to see, and she chas veces, que el llanto de los niños en el vientre de la madre no es said so many times, that the cries of children in their mothers’ wombs un anuncio de ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una señal are not announcements of ventriloquism or a faculty for prophecy inequívoca de incapacidad para el amor. but an unmistakable sign of an incapacity for love.

Aquella desvalorización de la imagen del hijo le suscitó de un The lowering of the image of her son brought out in her all at golpe toda la compasión que le estaba debiendo. Amaranta, en once all the compassion that she owed him. Amaranta, however, cambio, cuya dureza de corazón la espantaba, cuya concentrada whose hardness of heart frightened her, whose concentrated amargura la amargaba, se le esclareció en el último examen como bitterness made her bitter, suddenly became clear to her in the final la mujer más tierna que había existido jamás, y comprendió con analysis as the most tender woman who had ever existed, and she una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a que había understood with pitying clarity that the unjust tortures to which she sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de had submitted Pietro Crespi had not been dictated by a desire for venganza, como todo el mundo creía, ni el lento martirio con que vengeance, as everyone had thought, nor had the slow martyrdom frustró la vida del coronel Gerineldo Márquez había sido deter- with which she had frustrated the life of Colonel Gerineldo Márquez minado por la mala hiel de su amargura, como todo el mundo been determined by the gall of her bitterness, as everyone had creía, sino que ambas acciones habían sido una lucha a muerte thought, but that both actions had been a mortal struggle between a

127 García’s Cien Gregory Rabassa entre un amor sin medidas y una cobardía invencible, y había triun- measureless love and an invincible cowardice, and that the irrational fado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre fear that Amaranta had always had of her own tormented heart had a su propio y atormentado corazón. Fue por esa época que Úrsula triumphed in the end. It was during that time that Úrsula, began to empezó a nombrar a Rebeca, a evocaría con un viejo cariño exal- speak Rebeca’s name, bringing back the memory of her with an old tado por el arrepentimiento tardío y la admiración repentina, ha- love that was exalted by tardy repentance and a sudden admiration, biendo comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se coming to understand that only she, Rebeca, the one who had never aumentó de su leche sino de la tierra de la tierra y la cal de las fed of her milk but only of the earth of the land and the whiteness of paredes, la que no llevó en las venas sangre de sus venas sino la the walls, the one who did not carry the blood of her veins in hers sangre desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguían but the unknown blood of the strangers whose bones were still cloqueando en la tumba, Rebeca, la del corazón impaciente, la clocing in their grave. Rebeca, the one with an impatient heart, the del vientre desaforado, era la única que tuvo la valentía sin frenos one with a fierce womb, was the only one who bad the unbridled que Úrsula había deseado para su estirpe. courage that Úrsula had wanted for her line.

-Rebeca -decía, tanteando las paredes-, ¡qué injustos hemos sido “Rebeca,” she would say, feeling along the walls, “how unfair contigo! we’ve been to you!”

En la casa, sencillamente, creían que desvariaba, sobre todo desde In the house they simply thought that her mind was wandering, que le dio por andar con el brazo derecho levantado, como el arcángel especially since the time she had begun walking about with her right Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que había un sol de arm raised like the Archangel Gabriel. Fernanda, however, realized clarividencia en las sombras de ese desvarío, pues Úrsula podía decir that there was a sun of clairvoyance in the shadows of that wandering, sin titubeos cuánto dinero se había gastado en la casa durante el último for Úrsula could say without hesitation how much money had been año. spent in the house during the previous year.

Amaranta tuvo una idea semejante cierto día en que su madre Amaranta had a similar idea one day as her mother was stirring a meneaba en la cocina una olla de sopa, y dijo de pronto, sin saber pot of soup in the kitchen and said all at once without knowing that que la estaban oyendo, que el molino de maíz que le compraron a they were listening to her that the corn grinder they had bought from los primeros gitanos, y que había desaparecido desde antes de que the first gypsies and that had disappeared during the time before José Arcadio le diera sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, José Arcadio, had taken his sixty-five trips around the world was estaba todavía en casa de Pilar Ternera. También casi centenaria, still in Pilar Ternera’s house. Also almost a hundred years old, but pero entera y ágil a pesar de la inconcebible gordura que espantaba fit and agile in spite of her inconceivable fatness, which frightened a los niños como en otro tiempo su risa espantaba a, las palomas, children as her laughter had frightened the doves in other times, Pilar Ternera no se sorprendió del acierto de Úrsula, porque su pro- Pilar Ternera was not surprised that Úrsula was correct because her pia experiencia empezaba a indicarle que una vejez alerta puede own experience was beginning to tell her that an alert old age can ser más atinada que las averiguaciones de barajas. be more keen than the cards.

Sin embargo, cuando Úrsula se dio cuenta de que no le había Nevertheless, when Úrsula realized that she had not had enough alcanzado el tiempo para consolidar la vocación de José Arcadio, se time to consolidate the vocation of José Arcadio, she let herself be dejó aturdir por la consternación. Empezó a cometer errores, tratan- disturbed by consternation. She began to make mistakes, trying to do de ver con los ojos las cosas que la intuición le permitía ver con see with her eyes the things that intuition allowed her to see with mayor claridad. greater clarity.

Una mañana le echó al niño en la cabeza el contenido de un tinte- One morning she poured the contents of an inkwell over the boy’s ro creyendo que era agua florida. Ocasionó tantos tropiezos con la head thinking that it was rose water. She stumbled so much in her terquedad de intervenir en todo, que se sintió trastornada por ráfagas insistence in taking part in everything that she felt herself upset by de mal humor, y trataba de quitarse las tinieblas que por fin la estaban gusts of bad humor and she tried to get rid of the shadows that were enredando como un camisón de telaraña. Fue entonces cuando se le beginning to wrap her in a straitjacket of cobwebs. It was then that ocurrió que su torpeza no era la primera victoria de la decrepitud y la it occurred to her that her clumsiness was not the first victory of oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que antes, cuando Dios decrepitude and darkness but a sentence passed by time. She thought no hacía con los meses y los años las mismas trampas que hacían los that previously, when God did not make the same traps out of the turcos al medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora months and years that the Turks used when they measured a yard of no sólo crecían los niños más de prisa, sino que hasta los sentimientos percale, things were different. Now children not only grew faster, evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la bella, había subido but even feelings developed in a different way. No sooner had al cielo en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda andaba Remedios the Beauty ascended to heaven in body and soul than the refunfuñando en los rincones porque se había llevado las sábanas. inconsiderate Fernanda was going about mumbling to herself because No bien se habían enfriado los cuerpos de los Aurelianos en sus tum- her sheets had been carried off. The bodies of the Aurelianos were bas, y ya Aureliano Segundo tenía otra vez la casa prendida, llena de no sooner cold in their graves than Aureliano Segundo had the house borrachos que tocaban el acordeón y se ensopaban en champaña, lighted up again, filled with drunkards playing the accordion and como si no hubieran muerto cristianos sino perros, y como si aquella dousing themselves in champagne, as if dogs and not Christians had casa de locos que tantos dolores de cabeza y tantos animalitos de died, and as if that madhouse which had cost her so many headaches caramelo había costado, estuviera predestinada a convertirse en un and so many candy animals was destined to become a trash heap of basurero de perdición. Recordando estas cosas mientras alistaban el perdition. Remembering those things as she prepared José Arcadio’s baúl de José Arcadio, Úrsula se preguntaba si no era preferible trunk, Úrsula wondered if it was not preferable to lie down once acostarse de una vez en la sepultura y que le echaran la tierra encima, and for all in her grave and let them throw the earth over her, and y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creía que la gente she asked God, without fear, if he really believed that people were estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y mortificaciones; y made of iron in order to bear so many troubles and mortifications, preguntando y preguntando iba atizando su propia ofuscación, y sentía and asking over and over she was stirring up her own confusion and unos irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero, she felt irrepressible desires to let herself go and scamper about

128 García’s Cien Gregory Rabassa y de permitirse por fin un instante rebeldía, el instante tantas veces like a foreigner and allow herself at last an instant of rebellion, that anhelado y tantas veces aplazado de meterse la resignación por el instant yearned for so many times and so many times postponed, fundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazón los putting her resignation aside and shitting on everything once and infinitos montones de malas palabras que había tenido que atragantarse for all and drawing out of her heart the infinite stacks of bad words en todo un siglo de conformidad. that she had been forced to swallow over a century of conformity.

-¡Carajo! -gritó. “Shit!” she shouted.

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la Amaranta, who was starting to put the clothes into the trunk, había picado un alacrán. thought that she had been bitten by a scorpion.

-¡Dónde está! -preguntó alarmada. “Where is it?” she asked in alarm.

-¿Qué? “What?”

-¡El animal! -aclaró Amaranta. “The bug!” Amaranta said.

Úrsula se puso un dedo en el corazón. Úrsula put a finger on her heart.

-Aquí -dijo. “Here,” she said.

Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al semina- On Thursday, at two in the afternoon, José Arcadio left for the rio. Úrsula había de evocarlo siempre como lo imaginó al despe- seminary. ‘Úrsula would remember him always as she said good- dirlo, lánguido y serio y sin derramar una lágrima, como ella le bye to him, languid and serious, without shedding a tear, as she had había enseñado, ahogándose de calor dentro del vestido de pana taught him, sweltering in the heat in the green corduroy suit with verde con botones de cobre y un lazo almidonado en el cuello. copper buttons and a starched bow around his neck. He left the dining Dejó el comedor impregnado de la penetrante fragancia de agua room impregnated with the penetrating fragrance of rose water that de florida que ella le echaba en la cabeza para poder seguir su she had sprinkled on his head so that she could follow his tracks rastro en la casa. Mientras duró el almuerzo de despedida, la fa- through the house. While the farewell lunch was going on, the family milia disimuló el nerviosismo con expresiones de júbilo, y cele- concealed its nervousness with festive expressions and they bró con exagerado entusiasmo las ocurrencias del padre Antonio celebrated with exaggerated enthusiasm the remarks that Father Isabel. Pero cuando se llevaron el baúl forrado de terciopelo con Antonio Isabel made. But when they took out the trunk bound in esquinas de plata, fue como si hubieran sacado de la casa un ataúd. velvet and with silver corners, it was as if they had taken a coffin El único que se negó a participar en la despedida fue el coronel out of the house. The only one who refused to take part in the farewell Aureliano Buendía. was Colonel Aureliano Buendía.

-Esta era la última vaina que nos faltaba -refunfuñó-: ¡un Papa! “That’s all we need,” he muttered. “A Pope!”

Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a Three months later Aureliano Segundo and Fernanda took Meme Meme al colegio, y regresaron con un clavicordio que ocupó el lugar to school and came back with a clavichord, which took the place of de la pianola. Fue por esa época que Amaranta empezó a tejer su the pianola. It was around that time that Amaranta started sewing propia mortaja. La fiebre del banano se había apaciguado. Los anti- her own shroud. The banana fever had calmed down. The old guos habitantes de Macondo se encontraban arrinconados por los inhabitants of Macondo found themselves surrounded by newcomers advenedizos, trabajosamente asidos a sus precarios recursos de anta- and working hard to cling to their precarious resources of times ño, pero reconfortados en todo caso por la impresión de haber sobre- gone by, but comforted in any case by the sense that they had survived vivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo invitados a a shipwreck. In the house they still had guests for lunch and the old almorzar, y en realidad no se restableció la antigua rutina mientras routine was never really set up again until the banana company left no se fue, años después, la compañía bananera. Sin embargo, hubo years later. Nevertheless, there were radical changes in the traditional cambios radicales en el tradicional sentido de hospitalidad, porque sense of hospitality because at that time it was Fernanda who imposed entonces era Fernanda quien imponía sus leyes. Con Úrsula relegada her rules. With Úrsula relegated to the shadows and with Amaranta a las tinieblas, y con Amaranta abstraída en la labor del sudario, la absorbed In the work of her winding cloth, the former apprentice antigua aprendiza de reina tuvo libertad para seleccionar a los queen had the freedom to choose the guests and impose on them the comensales e imponerles las rígidas normas que le inculcaran sus rigid norms that her parents had taught her. Her severity made the padres. Su severidad hizo de la casa un reducto de costumbres house a redoubt of old customs in a town convulsed by the vulgarity revenidas, en un pueblo convulsionado por la vulgaridad con que with which the outsiders squandered their easy fortunes. For her, los forasteros despilfarraban sus fáciles fortunas. Para ella, sin más with no further questions asked, proper people were those who had vueltas, la gente de bien era la que no tenía nada que ver con la com- nothing to do with the banana company. Even José Arcadio Segundo, pañía bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cuñado, fue víctima her brother-in-law, was the victim of her discriminatory jealousy de su celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la prime- because during the excitement of the first days he gave up his ra hora volvió a rematar sus estupendos gallos de pelea y se empleó stupendous fighting cocks again and took a job as foreman with the de capataz en la compañía bananera. banana company.

-Que no vuelva a pisar este hogar -dijo Fernanda-, mientras tenga “He won’t ever come into this house again,” Fernanda said, “as la sarna de los forasteros. long as he carries the rash of the foreigners.”

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo Such was the narrowness imposed in the house that Aureliano se sintió definitivamente más cómodo donde Petra Cotes. Primero, Segundo felt more comfortable at Petra Cotes’s. First, with the

129 García’s Cien Gregory Rabassa con el pretexto de aliviarle la carga a la esposa, trasladó las parran- pretext of taking the burden off his wife, he transferred his parties. das. Luego, con el pretexto de que los animales estaban perdiendo Then, with the pretext that the animals were losing their fecundidad, trasladó los establos y caballerizas. Por último, con el fertility, he transferred his barns and stables. Finally, with the pretexto de que en casa de la concubina hacía menos calor, trasladó pretext that it was cooler in his concubine’s house, he la pequeña oficina donde atendía sus negocios. Cuando Fernanda se transferred the small office in which he handled his business. dio cuenta de que era una viuda a quien todavía no se le había muerto When Fernanda realized that she was a widow whose husband el marido, ya era demasiado tarde para que las cosas volvieran a su had still not died, it was already too late for things to return estado anterior. to their former state.

Aureliano Segundo apenas si comía en la casa, y las únicas apa- Aureliano Segundo barely ate at home and the only appearances riencias que seguía guardando, como las de dormir con la esposa, no he put in, such as to sleep with his wife, were not enough to convince bastaban para convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sor- anyone. One night, out of carelessness, morning found him in Petra prendió la mañana en la cama de Petra Cotes. Cotes’s bed.

Fernanda, al contrario de lo que él esperaba, no le hizo el me- Fernanda, contrary to expectations, did not reproach him in the nor reproche ni soltó el más leve suspiro de resentimiento, pero least or give the slightest sigh of resentment, but on the same day ese mismo día le mandó a casa de la concubina sus dos baúles de she sent two trunks with his clothing to the house of his concubine. ropa. Los mandó a pleno sol y con instrucciones de llevarlos por She sent them in broad daylight and with instructions that they be la mitad de la calle, para que todo el mundo los viera, creyendo carried through the middle of the street so that everyone could see que el marido descarriado no podría soportar la vergüenza y vol- them, thinking that her straying husband would be unable to bear vería al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico the shame and would return to the fold with his head hung low. But fue apenas una prueba más de lo mal que conocía Fernanda no that heroic gesture was just one more proof of how poorly Fernanda sólo el carácter de su marido, sino la índole de una comunidad knew not only the character of her husband but the character of a que nada tenía que ver con la de sus padres, porque todo el que community that had nothing to do with that of her parents, for vio pasar los baúles se dijo que al fin y al cabo esa era la culmina- everyone who saw the trunks pass by said that it was the natural ción natural de una historia cuyas intimidades no ignoraba nadie, culmination of a story whose intimacies were known to everyone, y Aureliano Segundo celebró la libertad regalada con una parran- and Aureliano Segundo celebrated the freedom he had received with da de tres días. Para mayor desventaja de la esposa, mientras ella a party that lasted for three days. To the greater disadvantage of his empezaba a hacer una mala madurez con sus sombrías vestiduras wife, as she was entering into a sad maturity with her somber long talares, sus medallones anacrónicos y su orgullo fuera de lugar, dresses, her old-fashioned medals, and her out-of-place pride, the la concubina parecía reventar en una segunda juventud, embutida concubine seemed to be bursting with a second youth, clothed in en vistosos trajes de seda natural y con los ojos atigrados por la gaudy dresses of natural silk and with her eyes tiger-striped with a candela de la reivindicación. Aureliano Segundo volvió a entre- glow of vindication. Aureliano Segundo gave himself over to her garse a ella con la fogosidad de la adolescencia, como antes, cuan- again with the fury of adolescence, as before, when Petra Cotes had do Petra Cotes no lo quería por ser él sino porque lo confundía not loved him for himself but because she had him mixed up with con su hermano gemelo, y acostándose con ambos al mismo tiem- his twin brother and as she slept with both of them at the same time po pensaba que Dios le había deparado la fortuna de tener un she thought that God had given her the good fortune of having a hombre que hacía el amor como si fueran dos. man who could make love like two.

Era tan apremiante la pasión restaurada, que en más de una The restored passion was so pressing that on more than one ocasión se miraron a los ojos cuando se disponían a comer, y occasion they would look each other in the eyes as they were getting sin decirse nada taparon los platos y se fueron a morirse de ready to eat and without saying anything they would cover their hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas que plates and go into the bedroom dying of hunger and of love. había visto en sus furtivas visitas a las matronas francesas, Inspired by the things he had seen on his furtive visits to the French Aureliano Segundo le compró a Petra Cotes una cama con bal- matrons, Aureliano Segundo bought Petra Cotes a bed with an daquín arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las venta- archiepiscopal canopy, put velvet curtains on the windows, and nas y cubrió el cielorraso y las paredes del dormitorio con gran- covered the ceiling and the walls of the bedroom with large rock- des espejos de cristal de roca. Se le vio entonces más parran- crystal mirrors. At the same time he was more of a carouser and dero y botarate que nunca. En el tren, que llegaba todos los spendthrift than ever. On the train, which arrived every day at días a las once, recibía cajas y más cajas de champaña y de eleven o’clock, he would receive cases and more cases of champagne brandy. Al regreso de la estación arrastraba a la and brandy. On the way back from the station he would drag the cumbiamba improvisada a cuanto ser humano encontraba a improvised cumbiamba along in full view of all the people on the su paso, nativo o forastero, conocido o por conocer, sin dis- way, natives or outsiders, acquaintances or people yet to be known, tinciones de ninguna clase. Hasta el escurridizo señor Brown, without distinctions of any kind. Even the slippery Mr. Brown, who que sólo alternaba en lengua extraña, se dejó seducir por las talked only in a strange tongue, let himself be seduced by the tentadoras señas que le hacía Aureliano Segundo, y varias ve- tempting signs that Aureliano Segundo made him and several times ces se emborrachó a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizo he got dead drunk in Petra Cotes’s house and he even made the que los feroces perros alemanes que lo acompañaban a todas fierce German shepherd dogs that went everywhere with him dance partes bailaran canciones texanas que él mismo masticaba to some Texas songs that he himself mumbled in one way or another de cualquier modo al compás del acordeón. to the accompaniment of the accordion.

-Apártense vacas -gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de “Cease, cows,” Aureliano Segundo shouted at the height of the la fiesta-. Apártense que la vida es corta. party. “Cease, because life is short.”

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, ni fue más He never looked better, nor had he been loved more, nor had the desaforado el paritorio de sus animales. Se sacrificaban tantas breeding of his animals been wilder. There was a slaughtering of so reses, tantos cerdos y gallinas en las interminables parrandas, many cows, pigs, and chickens for the endless parties that the ground

130 García’s Cien Gregory Rabassa que la tierra del patio se volvió negra y lodosa de tanta sangre. in the courtyard turned black and muddy with so much blood. It was Aquello era un eterno tiradero de huesos y tripas, un muladar de an eternal execution ground of bones and innards, a mud pit of sobras, y había que estar quemando recámaras de dinamita a to- leftovers, and they had to keep exploding dynamite bombs all the das horas para que los gallinazos no les sacaran los ojos a los time so that the buzzards would not pluck out the guests’ eyes. invitados. Aureliano Segundo se volvió gordo, violáceo, Aureliano Segundo grew fat, purple-colored, turtle-shaped, because atortugado, a consecuencia de un apetito apenas comparable al of an appetite comparable only to that of José Arcadio when he came de José Arcadio cuando regresó de la vuelta al mundo. El pres- back from traveling around the world. The prestige of his outlandish tigio de su desmandada voracidad, de su inmensa capacidad de voracity, of his immense capacity as a spendthrift, of his despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebasó los lími- unprecedented hospitality went beyond the borders of the swamp tes de la ciénaga y atrajo a los glotones mejor calificados del and attracted the best-qualified gluttons from all along the coast. litoral. De todas partes llegaban tragaldabas fabulosos para to- Fabulous eaters arrived from everywhere to take part in the irrational mar parte en los irracionales torneos de capacidad y resistencia tourneys of capacity and resistance that were organized in the house que se organizaban en casa de Petra Cotes. Aureliano Segundo of Petra Cotes. Aureliano Segundo was the unconquered eater until fue el comedor invicto, hasta el sábado de infortunio en que apa- the luckless Saturday when Camila Sagastume appeared, a totemic reció Camila Sagastume, una hembra totémica conocida en el female known all through the land by the good name of “The país entero con el buen nombre de La Elefanta. Elephant.”

El duelo se prolongó hasta el amanecer del martes. En las prime- The duel lasted until dawn on Tuesday. During the first twenty- ras veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera con yuca, four hours, having dispatched a dinner of veal, with cassava, yams, ñame y plátanos asados, y además una caja y media de champaña, and fried bananas, and a case and a half of champagne in addition, Aureliano Segundo tenía la seguridad de la victoria. Se veía más en- Aureliano Segundo was sure of victory. He seemed more enthusiastic, tusiasta, más vital que la imperturbable adversaria, poseedora de un more vital than his imperturbable adversary, who possessed a style estilo evidentemente más profesional, pero por lo mismo menos emo- that was obviously more professional, but at the same time less cionante para el abigarrado público que desbordó la casa. Mientras emotional for the large crowd that filled the house. While Aureliano Aureliano Segundo comía a dentelladas, desbocado por la ansiedad Segundo ate with great bites, overcome by the anxiety of victory, del triunfo, La Elefanta seccionaba la carne con las artes de un ciru- The Elephant was slicing her meat with the art of a surgeon and jano, y la comía sin prisa y hasta con un cierto placer. eating it unhurriedly and even with a certain pleasure.

Era gigantesca y maciza, pero contra la corpulencia colosal She was gigantic and sturdy, but over her colossal form a prevalecía la ternura de la femineidad, y tenía un rostro tan her- tenderness of femininity prevailed and she had a face that was so moso, unas manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personal beautiful, hands so fine and well cared for, and such an irresistible tan irresistible, que cuando Aureliano Segundo la vio entrar a la personal charm that when Aureliano Segundo saw her enter the house casa comentó en voz baja que hubiera preferido no hacer el tor- he commented in a low voice that he would have preferred to have neo en la mesa sino en la cama. Más tarde, cuando la vio consu- the tourney in bed and not at the table. Later on, when he saw her mir el cuadril de la ternera sin violar una sola regla de la mejor consume a side of veal without breaking a single rule of good table urbanidad, comentó seriamente que aquel delicado, fascinante e manners, he commented seriously that that delicate, fascinating, and insaciable proboscidio era en cierto modo la mujer ideal. No esta- insatiable proboscidian was in a certain way the ideal woman. He ba equivocado. La fama de quebrantahuesos que precedió a La was not mistaken. The reputation of a bone crusher that had preceded Elefanta carecía de fundamento. The Elephant had no basis.

No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo grie- She was not a beef cruncher or a bearded lady from a Greek go, como se decía, sino directora de una academia de canto. Había circus, as had been said, but the director of a school of voice. She aprendido a comer siendo ya una respetable madre de familia, bus- had learned to eat when she was already the respectable mother of cando un método para que sus hijos se alimentaran mejor y no me- a family, looking for a way for her children to eat better and not diante estímulos artificiales del apetito sino mediante la absoluta tran- by means of any artificial stimulation of their appetites but through quilidad del espíritu. Su teoría, demostrada en la práctica, se fundaba the absolute tranquility of their spirits. Her theory, demonstrated en el principio de que una persona que tuviera perfectamente arre- in practice, was based on the principle that a person who had all glados todos los asuntos de su conciencia, podía comer sin tregua matters of conscience in perfect shape should be able to eat until hasta que la venciera el cansancio. De modo que fue por razones overcome by fatigue. And it was for moral reasons and sporting morales, y no por interés deportivo, que desatendió la academia y el interest that she left her school and her home to compete with a hogar para competir con un hombre cuya fama de gran comedor sin man whose fame as a great, unprincipled eater had spread principios le había dado la vuelta al país. Desde la primera vez que lo throughout the country. From the first moment she saw him she vio, se dio cuenta de que a Aureliano Segundo no lo perdería el estó- saw that Aureliano Segundo would lose not his stomach but his mago sino el carácter. Al término de la primera noche, mientras La character. At the end of the first night, while The Elephant was Elefanta continuaba impávida, Aureliano Segundo se estaba agotan- boldly going on, Aureliano Segundo was wearing himself out with do de tanto hablar y reír. Durmieron cuatro horas. Al despertar, se a great deal of talking and laughing. They slept four hours. On bebió cada uno el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros de café y awakening each one had the juice of forty oranges, eight quarts of treinta huevos crudos. Al segundo amanecer, después de muchas ho- coffee, and thirty raw eggs. On the second morning, after many hours ras sin dormir y habiendo despachado dos cerdos, un racimo de plá- without sleep and having put away two pigs, a bunch of bananas, tanos y cuatro cajas de champaña, La Elefanta sospechó que Aureliano and four cases of champagne, The Elephant suspected that Aureliano Segundo, sin saberlo, había descubierto el mismo método que ella, Segundo had unknowingly discovered the same method as hers, but pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues, by the absurd route of total irresponsibility. He was, therefore, more más peligroso de lo que ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra dangerous than she had thought. Nevertheless, when Petra Cotes Cotes llevó a la mesa dos pavos asados, Aureliano Segundo estaba a brought two roast turkeys to the table, Aureliano Segundo was a un paso de la congestión. step away from being stuffed.

-Si no puede, no coma más -dijo La Elefanta-. Quedamos “If you can’t, don’t eat any more,” The Elephant said to him.

131 García’s Cien Gregory Rabassa empatados. “Let’s call it a tie.”

Lo dijo de corazón, comprendiendo que tampoco ella podía co- She said it from her heart, understanding that she could not eat mer un bocado más por el remordimiento de estar propiciando la another mouthful either, out of remorse for bringing on the death of muerte del adversario. Pero Aureliano Segundo lo interpretó como her adversary. But Aureliano Segundo interpreted it as another un nuevo desafío, y se atragantó de pavo hasta más allá de su increí- challenge and he filled himself with turkey beyond his incredible ble capacidad. Perdió el conocimiento. Cayó de bruces en el plato de capacity. He lost consciousness. He fell face down into the plate huesos, echando espumarajos de perro por la boca, y ahogándose en filled with bones, frothing at the mouth like a dog, and drowning in ronquidos de agonía. Sintió, en medio de las tinieblas, que lo arroja- moans of agony. He felt, in the midst of the darkness, that they were ban desde lo más alto de una torre hacia un precipicio sin fondo, y en throwing him from the top of a tower into a bottomless pit and in a un último fogonazo de lucidez se dio cuenta de que al término de last flash of consciousness he realized that at the end of that endless aquella inacabable caída lo estaba esperando la muerte. fall death was waiting for him.

-Llévenme con Fernanda -alcanzó a decir. “Take me to Fernanda,” he managed to say.

Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le había His friends left him at the house thinking that they had helped cumplido a la esposa la promesa de no morir en la cama de la him fulfill his promise to his wife not to die in his concubine’s concubina. Petra Cotes había embetunado los botines de charol que bed. Petra Cotes had shined his patent leather boots that he él quería tener puestos en el ataúd, y ya andaba buscando a alguien wanted to wear in his coffin, and she was already looking for que los llevara, cuando fueron a decirle que Aureliano Segundo esta- someone to take them when they came to tell her that Aureliano ba fuera de peligro. Se restableció, en efecto, en menos de una sema- Segundo was out of danger. He did recover, indeed, in less than na, y quince días después estaba celebrando con una parranda sin a week, and two weeks later he was celebrating the fact of his precedentes el acontecimiento de la supervivencia. Siguió viviendo survival with unprecedented festivities. He continued living at en casa de Petra Cotes, pero visitaba a Fernanda todos los días y a Petra Cotes’s but he would visit Fernanda every day and veces se quedaba a comer en familia, como si el destino hubiera sometimes he would stay to eat with the family, as if fate had invertido la situación, y lo hubiera dejado de esposo de la concubina reversed the situation and had made him the husband of his y de amante de la esposa. concubine and the lover of his wife.

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus It was a rest for Fernanda. During the boredom of her únicas distracciones eran los ejercicios de clavicordio a la hora de la abandonment her only distractions were the clavichord lessons at siesta, y las cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas que les siesta time and the letters from her children. In the detailed messages mandaba cada quince días, no había una sola línea de verdad. Les that she sent them every two weeks there was not a single line of ocultaba sus penas. truth. She hid her troubles from them.

Les escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luz She hid from them the sadness of a house which, in spite of the sobre las begonias, a pesar de la sofocación de las dos de la tarde, a light on the begonias, in spite of the heaviness at two in the afternoon, pesar de las frecuentes ráfagas de fiesta que llegaban de la calle, era in spite of the frequent waves of festivals that came in from the cada vez más parecida a la mansión colonial de sus padres. Fernanda street was more and more like the colonial mansion of her parents. vagaba sola entre tres fantasmas vivos y el fantasma muerto de José Fernanda would wander alone among the three living ghosts and Arcadio Buendía, que a veces iba a sentarse con una atención the dead ghost of José Arcadio Buendía, who at times would come inquisitiva en la penumbra de la sala, mientras ella tocaba el to sit down with an inquisitive attention in the half-light of the parlor clavicordio. El coronel Aureliano Buendía era una sombra. Desde la while she was playing the clavichord. Colonel Aureliano Buendía última vez que salió a la calle a proponerle una guerra sin porvenir al was a shadow. Since the last time that he had gone out into the street coronel Gerineldo Márquez, apenas si abandonaba el taller para ori- to propose a war without any future to Colonel Gerineldo Márquez, nar bajo el castaño. No recibía más visitas que las del peluquero cada he left the workshop only to urinate under the chestnut tree. He did tres semanas. Se alimentaba de cualquier cosa que le llevaba Úrsula not receive any visits except that of the barber every three weeks, una vez al día, y aunque seguía fabricando pescaditos de oro con la He fed on anything that Úrsula brought him once a day, and even misma pasión de antes, dejó de venderlos cuando se enteró de que la though he kept on making little gold fishes with the same passion as gente no los compraba como joyas sino como reliquias históricas. before, he stopped selling them when he found out that people were Había hecho en el patio una hoguera con las muñecas de Remedios, buying them not as pieces of jewelry but as historic relics. He made que decoraban su dormitorio desde el día de su matrimonio. La vigi- a bonfire in the courtyard of the dolls of Remedios which had lante Úrsula se dio cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero no decorated, their bedroom since their wedding. The watchful Úrsula pudo impedirlo. realized what her son was doing but she could not stop him.

-Tienes un corazón de piedra -le dijo. “You have a heart of stone,” she told him.

-Esto no es asunto del corazón -dijo él-. El cuarto se está llenando “It’s not a question of a heart,” he said. “The room’s getting full de polillas. of moths.”

Amaranta tejía su mortaja. Fernanda no entendía por qué le Amaranta was weaving her shroud. Fernanda did not understand escribía cartas ocasionales a Meme, y hasta le mandaba regalos, why she would write occasional letters to Meme and even send her y en cambio ni siquiera quería hablar de José Arcadio. «Se mori- gifts and on the other hand did not even want to hear about José rán sin saber por qué», contestó Amaranta cuando ella le hizo la Arcadio. “They’ll die without knowing why,” Amaranta answered pregunta a través de Úrsula, y aquella respuesta sembró en su when she was asked through Úrsula, and that answer planted an corazón un enigma que nunca pudo esclarecer. Alta, espadada, enigma in Fernanda’s heart that she was never able to clarify. Tall, altiva, siempre vestida con abundantes pollerines de espuma y broad-shouldered, proud, always dressed in abundant petticoats with con un aire de distinción que resistía a los años y a los malos the lace and in air of distinction that resisted the years and bad

132 García’s Cien Gregory Rabassa recuerdos, Amaranta parecía llevar en la frente la cruz de ceniza memories, Amaranta seemed to carry the cross of ashes of virginity de la virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la venda on her forehead. In reality she carried it on her hand in the black negra que no se quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba bandage, which she did not take off even to sleep and which she y planchaba. La vida se le iba en bordar el sudario. Se hubiera washed and ironed herself. Her life was spent in weaving her shroud. dicho que bordaba durante el día y desbordaba en la noche, y no It might have been said that she wove during the day and unwove con la esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo during the night, and not with any hope of defeating solitude in that lo contrario, para sustentaría. way, but, quite the contrary, in order to nurture it.

La mayor preocupación que tenía Fernanda en sus años de The greatest worry that Fernanda had during her years of abandono, era que Meme fuera a pasar las primeras vacaciones abandonment was that Meme would come to spend her first y no encontrar a Aureliano Segundo en la casa. La congestión vacation and not find Aureliano Segundo at home. His congestion puso término a aquel temor. Cuando Memo volvió, sus padres se had put an end to that fear. When Meme returned, her parents had habían puesto de acuerdo no sólo para que la niña creyera que made an agreement that not only would the girl think that Aureliano Aureliano Segundo seguía siendo un esposo domesticado, sino Segundo was still a domesticated husband but also that she would también para que no notara la tristeza de la casa. Todos los años, not notice the sadness of the house. Every year for two months durante dos meses, Aureliano Segundo representaba su papel de Aureliano Segundo played his role of an exemplary husband and marido ejemplar, y promovía fiestas con helados y galletitas, he organized parties with ice cream and cookies which the gay que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el clavicordio. and lively schoolgirl enhanced with the clavichord. It was obvious Era evidente desde entonces que había heredado muy poco del from then on that she had inherited very little of her mother’s carácter de la madre. Parecía más bien una segunda versión de character. She seemed more of a second version of Amaranta when Amaranta, cuando ésta no conocía a la amargura y andaba albo- the latter had not known bitterness and was arousing the house rotando la casa con sus pasos de baile, a los doce, a los catorce with her dance steps at the age of twelve or fourteen before her años, antes de que la pasión secreta por Pietro Crespi torciera secret passion for Pietro Crespi was to twist the direction of her definitivamente el rumbo de su corazón. Pero al contrario de heart in the end. But unlike Amaranta, unlike all of them, Meme Amaranta, al contrario de todos, Memo no revelaba todavía el still did not reveal the solitary fate of the family and she seemed sino solitario de la familia, y parecía enteramente conforme con entirely in conformity with the world, even when she would shut el mundo, aun cuando se encerraba en la sala a las dos de la herself up in the parlor at two in the afternoon to practice the tarde a practicar el clavicordio con una disciplina inflexible. Era clavichord with an inflexible discipline. It was obvious that she evidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el año soñando liked the house, that she spent the whole year dreaming about the con el alboroto de adolescentes que provocaba su llegada, y que excitement of the young people her arrival brought around, and no andaba muy lejos de la vocación festiva y los desafueros hos- that she was not far removed from the festive vocation and pitalarios de su padre. El primer signo de esa herencia calamito- hospitable excesses of her father. The first sign of that calamitous sa se reveló en las terceras vacaciones, cuando Memo apareció inheritance was revealed on her third vacation, when Meme en la casa con cuatro monjas y sesenta y ocho compañeras de appeared at the house with four nuns and sixty-eight classmates clase, a quienes invitó a pasar una semana en familia, por propia whom she had invited to spend a week with her family on her own iniciativa y sin ningún anuncio. Initiative and without any previous warning.

-¡Qué desgracia! -se lamentó Fernanda-. ¡Esta criatura es tan “How awful!” Fernanda lamented. “This child is as much of a bárbara como su padre! barbarian as her father!”

Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer It was necessary to borrow beds and hammocks from the nueve turnos en la mesa, fijar horarios para el baño y conseguir neighbors, to set up nine shifts at the table, to fix hours for bathing, cuarenta taburetes prestados para que las niñas de uniformes azules and to borrow forty stools so that the girls in blue uniforms with y botines de hombre no anduvieran todo el día revoloteando de un masculine buttons would not spend the whole day running from one lado a otro. La invitación fue un fracaso, porque las ruidosas cole- place to another. The visit was a failure because the noisy schoolgirls gialas apenas acababan de desayunar cuando ya tenían que empe- would scarcely finish breakfast before they had to start taking turns zar los turnos para el almuerzo, y luego para la cena, y en toda la for lunch and then for dinner, and for the whole week they were semana sólo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al ano- able to take only one walk through the plantations. At nightfall the checer, las monjas estaban agotadas, incapacitadas para moverse, nuns were exhausted, unable to move, give another order, and still para impartir una orden más, y todavía el tropel de adolescentes the troop of tireless adolescents was in the courtyard singing school incansables estaba en el patio cantando desabridos himnos escola- songs out of tune. One day they were on the point of trampling res. Un día estuvieron a punto de atropellar a Úrsula, que se empe- Úrsula, who made an effort to be useful precisely where she was ñaba en ser útil precisamente donde más estorbaba. Otro día, las most in the way. On another day the nuns got all excited because monjas armaron un alboroto porque el coronel Aureliano Buendía Colonel Aureliano Buendía had urinated under the chestnut tree orinó bajo el castaño sin preocuparse de que las colegialas estuvie- without being concerned that the schoolgirls were in the courtyard. ran en el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el pánico, por- Amaranta was on the point of causing panic because one of the nuns que una de las monjas entró a la cocina cuando ella estaba salando went into the kitchen as she was salting the soup and the only thing la sopa, y lo único que se le ocurrió fue preguntar qué eran aquellos that occurred to her to say was to ask what those handfuls of white puñados de polvo blanco. powder were.

-Arsénico -dijo Amaranta. “Arsenic,” Amaranta answered.

La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal The night of their arrival the students carried on in such a way, modo tratando de ir al excusado antes de acostarse, que a la una de trying to go to the bathroom before they went to bed, that at one la madrugada todavía estaban entrando las últimas. o’clock in the morning the last ones were still going in.

Fernanda compró entonces setenta y dos bacinillas, pero sólo Fernanda then bought seventy-two chamberpots but she only

133 García’s Cien Gregory Rabassa consiguió convertir en un problema matinal el problema noctur- managed to change the nocturnal problem into a morning one, no, porque desde el amanecer había frente al excusado una larga because from dawn on there was a long line of girls, each with her fila de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperan- pot in her hand, waiting for her turn to wash it. Although some of do turno para lavarla. Aunque algunas sufrieron calenturas y a them suffered fevers and several of them were infected by mosquito varias se les infectaron las picaduras de los mosquitos, la mayoría bites, most of them showed an unbreakable resistance as they faced demostró una resistencia inquebrantable frente a las dificultades the most troublesome difficulties, and even at the time of the greatest más penosas, y aun a la hora de más calor correteaban en el jar- heat they would scamper through the garden. When they finally left, dín. Cuando por fin se fueron, las flores estaban destrozadas, los the flowers were destroyed, the furniture broken, and the walls muebles partidos y las paredes cubiertas de dibujos y letreros, covered with drawings and writing, but Fernanda pardoned them pero Fernanda les perdonó los estragos en el alivio de la partida. for all of the damage because of her relief at their leaving. She Devolvió las camas y taburetes prestados y guardó las setenta y returned the borrowed beds and stools and kept the seventy-two dos bacinillas en el cuarto de Melquíades. La clausurada habita- chamberpots in Melquíades’ room. The locked room, about which ción, en torno a la cual giró en otro tiempo la vida espiritual de la the spiritual life of the house revolved in former times, was known casa, fue conocida desde entonces como el cuarto de las bacinillas. from that time on as the “chamberpot room.” For Colonel Aureliano Para el coronel Aureliano Buendía, ese era el nombre más apro- Buendía it was the most appropriate name, because while the rest of piado, porque mientras el resto de la familia seguía asombrándo- the family was still amazed by the fact that Melquíades’ room was se de que la pieza de Melquíades fuera inmune al polvo y la des- immune to dust and destruction, he saw it turned into a dunghill. In trucción, él la veía convertida en un muladar. De todos modos, no any case, it did not seem to bother him who was correct, and if he parecía importarle quién tenía la razón, y si se enteró del destino found out about the fate of the room it was because Fernanda kept del cuarto fue porque Fernanda estuvo pasando y perturbando su passing by and disturbing his work for a whole afternoon as she put trabajo una tarde entera para guardar las bacinillas. away the chamberpots.

Por esos días reapareció José Arcadio Segundo en la casa. During those days José Arcadio Segundo reappeared in the house. Pasaba de largo por el corredor, sin saludar a nadie, y se en- He went along the porch without greeting anyone and he shut himself cerraba en el taller a conversar con el coronel. A pesar de que up in the workshop to talk to the colonel. In spite of the fact that she no podía verlo, Úrsula analizaba el taconeo de sus botas de could not see him, Úrsula analyzed the clicking of his foreman’s capataz, y se sorprendía de la distancia insalvable que lo se- boots and was surprised at the unbridgeable distance that separated paraba de la familia, inclusive del hermano gemelo con quien him from the family, even from the twin brother with whom he had jugaba en la infancia ingeniosos juegos de confusión, y con played ingenious games of confusion in childhood and with whom el cual no tenía ya ningún rasgo común. Era lineal, solemne, he no longer had any traits in common. He was linear, solemn, and y tenía un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y un had a pensive air and the sadness of a Saracen and a mournful glow resplandor lúgubre en el rostro color de otoño. Era el que on his face that was the color of autumn. He was the one who most más se parecía a su madre, Santa Sofía de la Piedad. Úrsula resembled his mother, Santa Sofía de la Piedad. Úrsula reproached se reprochaba la tendencia a olvidarse de él al hablar de la herself for the habit of forgetting about him when she spoke about familia, pero cuando lo sintió de nuevo en la casa, y advirtió the family, but when she sensed him in the house again and noticed que el coronel lo admitía en el taller durante las horas de tra- that the colonel let him into the workshop during working hours, bajo, volvió a examinar sus viejos recuerdos, y confirmó la she reexamined her old memories and confirmed the belief that at creencia de que en algún momento de la infancia se había cam- some moment in childhood he had changed places with his twin biado con su hermano gemelo, porque era él y no el otro quien brother, because it was he and not the other one who should have debía llamarse Aureliano. Nadie conocía los pormenores de been called Aureliano. No one knew the details of his life. At one su vida. En un tiempo se supo que no tenía una residencia time it was discovered that he had no fixed abode, that he raised fija, que criaba gallos en casa de Pilar Ternera, y que a veces fighting cocks at Pilar Ternera’s house and that sometimes he would se quedaba a dormir allí, pero que casi siempre pasaba la no- stay there to sleep but that he almost always spent the night in the che en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al garete, rooms of the French matrons. He drifted about, with no ties of sin afectos, sin ambiciones, como una estrella errante en el affection, with no ambitions, like a wandering star in Úrsula’s sistema planetario de Úrsula. planetary system.

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la fa- In reality, José Arcadio Segundo was not a member of the family, milia, ni lo sería jamás de otra, desde la madrugada distante en nor would he ever be of any other since that distant dawn when que el coronel Gerineldo Márquez lo llevó al cuartel, no para Colonel Gerineldo Márquez took him to the barracks, not so that he que viera un fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto could see an execution, but so that for the rest of his life he would de su vida la sonrisa triste y un poco burlona del fusilado. Aquél never forget the sad and somewhat mocking smile of the man being no era sólo su recuerdo más antiguo, sino el único de su niñez. shot. That was not only his oldest memory, but the only one he had El otro, el de un anciano con un chaleco anacrónico y un som- of his childhood. The other one, that of an old man with an old- brero de alas de cuervo que contaba maravillas frente a una ven- fashioned vest and a hat with a brim like a crow’s wings who told tana deslumbrante, no lograba situarlo en ninguna época. Era un him marvelous things framed in a dazzling window, he was unable recuerdo incierto, enteramente desprovisto de enseñanzas o nos- to place in any period. It was an uncertain memory, entirely devoid talgia, al contrario del recuerdo del fusilado, que en realidad of lessons or nostalgia, the opposite of the memory of the executed había definido el rumbo de su vida, y regresaba a su memoria man, which had really set the direction of his life and would return cada vez más nítido a medida que envejecía, como si el trans- to his memory clearer and dearer as he grew older, as if the passage curso del tiempo lo hubiera ido aproximando. Úrsula trató de of time were bringing him closer to it. Úrsula tried to use José aprovechar a José Arcadio Segundo para que el coronel Aureliano Arcadio Segundo to get Colonel Aureliano Buendía. to give up his Buendía abandonara su encierro. «Convéncelo de que vaya al imprisonment. “Get him to go to the movies,” she said to him. “Even cine -le decía-. Aunque no le gusten las películas tendrá por lo if he doesn’t like the picture, as least he’ll breathe a little fresh air.” menos una ocasión de respirar aire puro.» Pero no tardó en dar- But it did not take her long to realize that he was as insensible to se cuenta de que él era tan insensible a sus súplicas como hubie- her begging as the colonel would have been, and that they were ra podido serlo el coronel, y que estaban acorazados por la mis- armored by the same impermeability of affection. Although she never

134 García’s Cien Gregory Rabassa ma impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo, ni lo supo knew, nor did anyone know, what they spoke about in their prolonged nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros del taller, sessions shut up in the workshop, she understood that they were entendió que fueran ellos los únicos miembros de la familia que probably the only members of the family who seemed drawn together parecían vinculados por las afinidades. by some affinity.

La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido The truth is that not even José Arcadio Segundo would have been sacar al coronel de su encierro. La invasión escolar había re- able to draw the colonel out of his confinement. The invasion of basado los límites de su paciencia. Con el pretexto de que el schoolgirls had lowered the limits of his patience. With the pretext dormitorio nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de la that his wedding bedroom was at the mercy of the moths in spite of destrucción de las apetitosas muñecas de Remedios, colgó una the destruction of Remedios’ appetizing dolls, he hung a hammock hamaca en el taller, y entonces lo abandonó solamente para ir in the workshop and then he would leave it only to go into the al patio a hacer sus necesidades. Úrsula no conseguía hilvanar courtyard to take care of his necessities. Úrsula was unable to string con él una conversación trivial. Sabía que no miraba los platos together even a trivial conversation with him. She knew that he did de comida, sino que los ponía en un extremo del mesón mien- not look at the dishes of food but would put them at one end of his tras terminaba el pescadito, y no le importaba si la sopa se workbench while he finished a little fish and it did not matter to him llenaba de nata y se enfriaba la carne. Se endureció cada vez if the soup curdled or if the meat got cold. He grew harder and más desde que el coronel Gerineldo Márquez se negó a secun- harder ever since Colonel Gerineldo Márquez refused to back him dario en una guerra senil. up in a senile war.

Se encerró con tranca dentro de sí mismo, y la familia terminó He locked himself up inside himself and the family finally por pensar en él como si hubiera muerto. No se le volvió a ver una thought of him is if he were dead. No other human reaction was reacción humana, hasta un once de octubre en que salió a la puerta de seen in him until one October eleventh, when he went to the. la calle para ver el desfile de un circo. Aquella había sido para el street door to watch a circus parade. For Colonel Aureliano coronel Aureliano Buendía una jornada igual a todas las de sus últi- Buendía it had been a day just like all those of his last years. At mos años. A las cinco de la madrugada lo despertó el alboroto de los five o’clock in the morning the noise of the toads and crickets sapos y los grillos en el exterior del muro. La llovizna persistía desde outside the wall woke him up. The drizzle had persisted since el sábado, y él no hubiera tenido necesidad de oír su minucioso cu- Saturday and there was no necessity for him to hear their tiny chicheo en las hojas del jardín, porque de todos modos lo hubiera whispering among the leaves of the garden because he would have sentido en el frío de los huesos. Estaba, como siempre, arropado con felt the cold in his bones in any case. He was, as always, wrapped la manta de lana, y con los largos calzoncillos de algodón crudo que in his woolen blanket and wearing his crude cotton long drawers, seguía usando por comodidad, aunque a causa de su polvoriento ana- which he still wore for comfort, even though because of their cronismo él mismo los llamaba «calzoncillos de godo». Se puso los musty, old-fashioned style he called them his “Goth drawers.” pantalones estrechos, pero no se cerró las presillas ni se puso en el He put on his tight pants but did not button them up, nor did he cuello de la camisa el botón de oro que usaba siempre, porque tenía put the gold button into his shirt collar as he always did, because el propósito de darse un baño. he planned to take a bath.

Luego se puso la manta en la cabeza, como un capirote, se Then he put the blanket over his head like a cowl. brushed his peinó con los dedos el bigote chorreado, y fue a orinar en el dripping mustache with his fingers, and went to urinate in the patio. Faltaba tanto para que saliera el sol que José Arcadio courtyard. There was still so much time left for the sun to come Buendía dormitaba todavía bajo el cobertizo de palmas po- out that José Arcadio Buendía was still dozing under the shelter of dridas por la llovizna. Él no lo vio, como no lo había visto palm fronds that had been rotted by the rain. He did not see him, nunca, ni oyó la frase incomprensible que le dirigió el espec- as he had never seen him, nor did he hear the incomprehensible tro de su padre cuando despertó sobresaltado por el chorro phrase that the ghost of his father addressed to him as he awakened, de orín caliente que le salpicaba los zapatos. Dejó el baño startled by the stream of hot urine that splattered his shoes. He put para más tarde, no por el frío y la humedad, sino por la niebla the bath off for later, not because of the cold and the dampness, opresiva de octubre. De regreso al taller percibió el olor de but because of the oppressive October mist. On his way back to pabilo de los fogones que estaba encendiendo Santa Sofía de the workshop he noticed the odor of the wick that Santa Sofía de la Piedad, y esperó en la cocina a que hirviera el café para la Piedad was using to light the stoves, and he waited in the kitchen llevarse su tazón sin azúcar. Santa Sofía de la Piedad le pre- for the coffee to boil so that he could take along his mug without guntó, como todas las mañanas, en qué día de la semana esta- sugar. Santa Sofía de la Piedad asked him, as on every morning, ban, y él contestó que era martes, once de octubre. Viendo a what day of the week it was, and he answered that it was Tuesday, la impávida mujer dorada por el resplandor del fuego, que ni October eleventh. Watching the glow of the fire as it gilded the en ese ni en ningún otro instante de su vida parecía existir persistent woman who neither then nor in any instant of her life por completo, recordó de pronto que un once de octubre, en seemed to exist completely, he suddenly remembered that on one plena guerra, lo despertó la certidumbre brutal de que la mu- October eleventh in the middle of the war he had awakened with jer con quien había dormido estaba muerta. Lo estaba, en rea- the brutal certainty that the woman with whom he had slept was lidad, y no olvidaba la fecha porque también ella le había dead. She really was and he could not forget the date because she preguntado una hora antes en qué día estaban. A pesar de la had asked him an hour before what day it was. In spite of the evocación, tampoco esta vez tuvo conciencia de hasta qué memory he did not have an awareness this time either of to what punto lo habían abandonado los presagios, y mientras hervía degree his omens had abandoned him and while the coffee was el café siguió pensando por pura curiosidad, pero sin el más boiling he kept on thinking out of pure curiosity but without the insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo nombre slightest risk of nostalgia about the woman whose name he had no conoció nunca, y cuyo rostro no vio con vida porque había never known and whose face he had not seen because she had llegado hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. Sin em- stumbled to his hammock in the dark. Nevertheless, in the emptiness bargo, en el vacío de tantas mujeres como llegaron a su vida of so many women who came into his life in the same way, he did en igual forma, no recordó que fue ella la que en el delirio not remember that she was the one who in the delirium of that first del primer encuentro estaba a punto de naufragar en sus pro- meeting was on the point of foundering in her own tears and scarcely

135 García’s Cien Gregory Rabassa pias lágrimas, y apenas una hora antes de morir había jurado amarlo an hour before her death had sworn to love him until she died. He hasta la muerte. No volvió a pensar en ella, ni en ninguna otra, did not think about her again or about any of the others after he después de que entró al taller con la taza humeante, y encendió la went into the workshop with the steaming cup, and he lighted the luz para contar los pescaditos de oro que guardaba en un tarro de lamp in order to count the little gold fishes, which he kept in a tin lata. Había diecisiete. Desde que decidió no venderlos, seguía pail. There were seventeen of them. Since he had decided not to sell fabricando dos pescaditos al día, y cuando completaba veinticin- any, he kept on making two fishes a day and when he finished twenty- co volvía a fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nue- five he would melt them down and start all over again. He worked vo. Trabajó toda la mañana absorto, sin pensar en nada, sin darse all morning, absorbed, without thinking about anything, without cuenta de que a las diez arreció la lluvia y alguien pasó frente al realizing that at ten o’clock the rain had grown stronger and someone taller gritando que cerraran las puertas para que no se inundara la ran past the workshop shouting to close the doors before the house casa, y sin darse cuenta ni siquiera de sí mismo hasta que Úrsula was flooded, and without thinking even about himself until Úrsula entró con el almuerzo y apagó la luz. came in with his lunch and turned out the light.

-¡Qué lluvia! -dijo Úrsula. “What a rain!” Úrsula said.

-Octubre -dijo él. “October,” he said.

Al decirlo, no levantó la vista del primer pescadito When he said it he did not raise his eyes from the first little fish del día, porque estaba engastando los rubíes de los ojos. of the day because he was putting in the rubies for the eyes. Only Sólo cuando lo terminó y lo puso con los otros en el ta- when he finished it and put it with the others in the pail did he begin rro, empezó a tomar la sopa. to drink the soup.

Luego se comió, muy despacio, el pedazo de carne guisada con Then, very slowly, he ate the piece of meat roasted with onions, cebolla, el arroz blanco y las tajadas de plátano fritas, todo junto en the white rice, and the slices of fried bananas all on the same plate el mismo plato. Su apetito no se alteraba ni en las mejores ni en las together. His appetite did not change under either the best or the más duras circunstancias. Al término del almuerzo experimentó la harshest of circumstances. After lunch he felt the drowsiness of zozobra de la ociosidad. Por una especie de superstición científica, inactivity. Because of a kind of scientific superstition he never nunca trabajaba, ni leía, ni se bañaba, ni hacía el amor antes de que worked, or read, or bathed, or made love until two hours of digestion transcurrieran dos horas de digestión, y era una creencia tan arraiga- had gone by, and it was such a deep-rooted belief that several times da que varias veces retrasó operaciones de guerra para no someter la he held up military operations so as not to submit the troops to the tropa a los riesgos de una congestión. De modo que se acostó en la risks of indigestion. So he lay down in the hammock, removing the hamaca, sacándose la cera de los oídos con un cortaplumas, y a los wax from his ears with a penknife, and in a few minutes he was pocos minutos se quedó dormido. Soñó que entraba en una casa vacía, asleep. He dreamed that he was going into an empty house with de paredes blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre de ser el pri- white walls and that he was upset by the burden of being the first mer ser humano que entraba en ella. En el sueño recordó que había human being to enter it. In the dream he remembered that he had soñado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de los últi- dreamed the same thing the night before and on many nights over mos años, y supo que la imagen se habría borrado de su memoria al the past years and he knew that the image would be erased from his despertar, porque aquel sueño recurrente tenía la virtud de no ser memory when he awakened because that recurrent dream had the recordado sino dentro del mismo sueño. Un momento después, en quality of not being remembered except within the dream itself. A efecto, cuando el peluquero llamó a la puerta del taller, el coronel moment later, indeed, when the barber knocked at the workshop Aureliano Buendía despertó con la impresión de que door, Colonel Aureliano Buendía awoke with the impression that he involuntariamente se había quedado dormido por breves segundos, y had fallen asleep involuntarily for a few seconds and that he had que no había tenido tiempo de soñar nada. not had time to dream anything.

-Hoy no -le dijo al peluquero-. Nos vemos el viernes. “Not today.” he told the barber. “We’ll make it on Friday.”

Tenía una barba de tres días, moteada de pelusas blancas, pero no He had a three-day beard speckled with white hairs, but he did creía necesario afeitarse si el viernes se iba a cortar el pelo y podía not think it necessary to shave because on Friday he was going to hacerlo todo al mismo tiempo. have his hair cut and it could all be done at the same time.

El sudor pegajoso de la siesta indeseable revivió en sus axilas The sticky sweat of the unwanted siesta aroused the scars of the las cicatrices de los golondrinos. Había escampado, pero aún no sores in his armpits. The sky had cleared but the sun had not come salía el sol. El coronel Aureliano Buendía emitió un eructo sono- out. Colonel Aureliano Buendía released a sonorous belch which ro que le devolvió al paladar la acidez de la sopa, y que fue como brought back the acidity of the soup to his palate and which was una orden del organismo para que se echara la manta en los hom- like a command from his organism to throw his blanket over his bros y fuera al excusado. Allí permaneció más del tiempo necesa- shoulders and go to the toilet. He stayed there longer than was rio, acuclillado sobre la densa fermentación que subía del cajón necessary, crouched over the dense fermentation that was coming de madera, hasta que la costumbre le indicó que era hora de re- out of the wooden box until habit told him that it was time to start anudar el trabajo. Durante el tiempo que duró la espera volvió a work again. During the time he lingered he remembered again that recordar que era martes, y que José Arcadio Segundo no había it was Tuesday, and that José Arcadio Segundo had not come to the estado en el taller porque era día de pago en las fincas de la com- workshop because it was payday on the banana company farms. That pañía bananera. Ese recuerdo, como todos los de los últimos años, recollection, as all of those of the past few years, led him to think lo llevó sin que viniera a cuento a pensar en la guerra. Recordó about the war without his realizing it. He remembered that Colonel que el coronel Gerineldo Márquez le había prometido alguna vez Gerineldo Márquez had once promised to get him a horse with a conseguirle un cabal lo con una estrella blanca en la frente, y que white star on its face and that he had never spoken about it again. nunca se había vuelto a hablar de eso. Luego derivó hacia episo- Then he went on toward scattered episodes but he brought them dios dispersos, pero los evocó sin calificarlos, porque a fuerza de back without any judgment because since he could not think about

136 García’s Cien Gregory Rabassa no poder pensar en otra cosa había aprendido a pensar en frío, anything else, he had learned to think coldly so that inescapable para que los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningún senti- memories would not touch any feeling. On his way back to the miento. De regreso al taller, viendo que el aire empezaba a secar, workshop, seeing that the air was beginning to dry out, he decided decidió que era un buen momento para bañarse, pero Amaranta se that it was a good time to take a bath, but Amaranta had got there le había anticipado. Así que empezó el segundo pescadito del día. ahead of him. So he started on the second little fish of the day. He Estaba engarzando la cola cuando el sol salió con tanta fuerza was putting a hook on the tail when the sun came out with such que la claridad crujió como un balandro. El aire lavado por la strength that the light creaked like a fishing boat. The air, which llovizna de tres días se llenó de hormigas voladoras. Enton- had been washed by the three-day drizzle, was filled with flying ces cayó en la cuenta de que tenía deseos de orinar, y los ants. Then he came to the realization that he felt like urinating and estaba aplazando hasta que acabara de armar el pescadito. he had been putting it off until he had finished fixing the little fish. Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oyó los cobres He went out into the courtyard at ten minutes after four, when he lejanos, los retumbos del bombo y el júbilo de los niños, y heard the distant brass instruments, the beating of the bass drum por primera vez desde su juventud pisó conscientemente una and the shouting of the children, and for the first time since his trampa de la nostalgia, y revivió la prodigiosa tarde de gita- youth he knowingly fell into a trap of nostalgia and relived that nos en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Santa Sofía prodigious afternoon Of the gypsies when his father took him to see de la Piedad abandonó lo que estaba haciendo en la cocina y ice. Santa Sofía de la Piedad dropped what she was doing in the corrió hacia la puerta. kitchen and ran to the door.

-Es el circo -gritó. “It’s the circus,” she shouted.

En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía fue Instead of going to the chestnut tree, Colonel Aureliano Buendía también a la puerta de la calle y se mezcló con los curiosos que also went to the street door and mingled with the bystanders who, contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro en el were watching the parade. He saw a woman dressed in gold sitting cogote de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso on the head of an elephant. He saw a sad dromedary. He saw a bear vestido de holandesa que marcaba el compás de la música con dressed like a Dutch girl keeping time to the music with a soup un cucharón y una cacerola. Vio los payasos haciendo maro- spoon and a pan. He saw the clowns doing cartwheels at the end of mas en la cola del desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad the parade and once more he saw the face of his miserable solitude miserable cuando todo acabó de pasar, y no quedó sino el lu- when everything had passed by and there was nothing but the bright minoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas volado- expanse of the street and the air full of flying ants with a few ras, y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la in- onlookers peering into the precipice of uncertainty. Then he went to certidumbre. Entonces fue al castaño, pensando en el circo, y the chestnut tree, thinking about the circus, and while he urinated mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo, pero ya he tried to keep on thinking about the circus, but he could no longer no encontró el recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros, find the memory. He pulled his head in between his shoulders like a como un pollito, y se quedó inmóvil con la frente apoyada en baby chick and remained motionless with his forehead against the el tronco del castaño. trunk of the chestnut tree.

La familia no se enteró hasta el día siguiente, a las once The family did not find him until the following day at eleven de la mañana, cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar la o’clock in the morning when Santa Sofía de la Piedad went to throw basura en el traspatio y le llamó la atención que estuvieran out the garbage in back and her attention was attracted by the bajando los gallinazos. descending vultures.

XIV. Chapter 14

Las últimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la MEME’S LAST VACATIONS coincided with the period of muerte del coronel Aureliano Buendía. En la casa cerrada no había mourning for Colonel Aureliano Buendía. The shuttered house was lugar para fiestas. Se hablaba en susurros, se comía en silencio, se no place for parties. They spoke in whispers, ate in silence, recited rezaba el rosario tres veces al día, y hasta los ejercicios de clavicordio the rosary three times a day, and even clavichord practice during en el calor de la siesta tenían una resonancia fúnebre. A pesar de su the heat of siesta time had a funereal echo. In spite of her secret secreta hostilidad contra el coronel, fue Fernanda quien impuso el hostility toward the colonel, it was Fernanda who imposed the rigor rigor de aquel duelo, impresionada por la solemnidad con que el of that mourning, impressed by the solemnity with which the gobierno exaltó la memoria del enemigo muerto. Aureliano Segundo government exalted the memory of its dead enemy. Aureliano volvió como de costumbre a dormir en la casa mientras pasaban las Segundo, as was his custom came back to sleep in the house during vacaciones de su hija, y algo debió hacer Fernanda para recuperar his daughter’s vacation and Fernanda must have done some. thing sus privilegios de esposa legítima, porque el año siguiente encontró to regain her privileges as his legitimate wife because the following Meme una hermanita recién nacida, a quien bautizaron contra la year Meme found a newborn little sister who against the wishes of voluntad de la madre con el nombre de Amaranta Úrsula. her mother had been baptized with the name Amaranta Úrsula.

137 García’s Cien Gregory Rabassa

Meme había terminado sus estudios. El diploma que la acre- Meme had finished her course of study. The diploma that certified ditaba como concertista de clavicordio fue ratificado por el vir- her as a concert clavichordist was ratified by the virtuosity with tuosismo con que ejecutó temas populares del siglo XVII en la which she executed popular melodies of the seventeenth century at fiesta organizada para celebrar la culminación de sus estudios, y the gathering organized to celebrate the completion of her studies con la cual se puso término al duelo. Los invitados admiraron, and with which the period of mourning came to in end. More than más que su arte, su rara dualidad. Su carácter frívolo y hasta un her art, the guests admired her duality. Her frivolous and even slightly poco infantil no parecía adecuado para ninguna actividad seria, infantile character did not seem up to any serious activity, but when pero cuando se sentaba al clavicordio se transformaba en una she sat down at the clavichord she became a different girl, one whose muchacha diferente, cuya madurez imprevista le daba un aire de unforeseen maturity gave her the air of an adult. That was how she adulto. Así fue siempre. En verdad no tenía una vocación defini- had always been. She really did am have any definite vocation, but da, pero había logrado las más altas calificaciones mediante una she had earned the highest grades by means of inflexible discipline disciplina inflexible, para no contrariar a su madre. Habrían simply in order not to annoy her mother. They could have imposed podido imponerle el aprendizaje de cualquier otro oficio y los on her an apprenticeship in any other field and the results would resultados hubieran sido los mismos. Desde muy niña le moles- have been the same. Since she had been very small she had been taba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los de- troubled by Fernanda’s strictness, her custom of deciding in favor más, y habría sido capaz de un sacrificio mucho más duro que of extremes; and she would have been capable of a much more las lecciones de clavicordio, sólo por no tropezar con su intran- difficult sacrifice than the clavichord lessons merely not to run up sigencia. En el acto de clausura la impresión de que el pergami- against her intransigence. During the graduation ceremonies she had no con letras góticas y mayúsculas historiadas la liberaba de un the impression that the parchment with Gothic letters and illuminated compromiso que había aceptado no tanto por obediencia como capitals was freeing her from a compromise that she had accepted por comodidad, y creyó que a partir de entonces ni la porfiada not so much out of obedience as out of convenience, and she thought Fernanda volvería a preocuparse por un instrumento que hasta that from then on not even the insistent Fernanda would worry any las monjas consideraban como un fósil de museo. En los prime- more about an instrument that even the nuns looked upon as a ros años creyó que sus cálculos eran errados, porque después de museum fossil. During the first years she thought that her calculations haber dormido a media ciudad no sólo en la sala de visitas, sino were mistaken because after she had put half the town to sleep, not en cuantas veladas benéficas, sesiones escolares y conmemora- only in the parlor but also at all charitable functions, school ciones patrióticas se celebraban en Macondo, su madre siguió ceremonies, and patriotic celebrations that took place in Macondo, invitando a todo recién llegado que suponía capaz de apreciar her mother still invited to the house every newcomer whom she las virtudes de la hija. Sólo después de la muerte de Amaranta, thought capable of appreciating her daughter’s virtues. Only after cuando la familia volvió a encerrarse por un tiempo en el luto, the death of Amaranta, when the family shut itself up again in a pudo Meme clausurar el clavicordio y olvidar la llave en cual- period of mourning, was Meme able to lock the clavichord and forget quier ropero, sin que Fernanda se molestara en averiguar en qué the key in some dresser drawer without Fernanda’s being annoyed momento ni por culpa de quién se había extraviado. Meme re- on finding out when and through whose fault it had been lost. Meme sistió las exhibiciones con el mismo estoicismo con que se con- bore up under the exhibitions with the same stoicism that she had sagró al aprendizaje. Era el precio de su libertad. Fernanda esta- dedicated to her apprenticeship. It was the price of her freedom. ba tan complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admira- Fernanda was so pleased with her docility and so proud of the ción que despertaba su arte, que nunca se opuso a que tuviera la admiration that her art inspired that she was never against the house casa llena de amigas, y pasara la tarde en las plantaciones y fue- being fall of girl friends, her spending the afternoon in the groves, ra al cine con Aureliano Segundo o con señoras de confianza, and going to the movies with Aureliano Segundo or some muted siempre que la película hubiera sido autorizada en el púlpito por lady as long as the film was approved by Father Antonio Isabel from el padre Antonio Isabel. En aquellos ratos de esparcimiento se the pulpit. During those moments of relaxation Meme’s real tastes revelaban los verdaderos gustos de Meme. were revealed.

Su felicidad estaba en el otro extremo de la disciplina, en las Her happiness lay at the other extreme from discipline, in noisy fiestas ruidosas, en los comadreos de enamorados, en los prolonga- parties, in gossip about lovers, in prolonged sessions with her girl dos encierros con sus amigas, donde aprendían a fumar y conversa- friends, where they learned to smoke and talked about male ban de asuntos de hombres, y donde una vez se les pasó la mano business, and where they once got their hands on some cane liquor con tres botellas de ron de caña y terminaron desnudas midiéndose and ended up naked, measuring and comparing the parts of their y comparando las partes de sus cuerpos. Meme no olvidaría jamás bodies. Meme would never forget that night when she arrived home la noche en que entró en la casa masticando rizomas de regaliz, y chewing licorice lozenges, and without noticing their consternation, sin que advirtieran su trastorno se sentó a la mesa en que Fernanda sat down at the table where Fernanda and Amaranta were eating y Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Había pasado dos ho- dinner without saying a word to each other. She had spent two ras tremendas en el dormitorio de una amiga, llorando de risa y de tremendous hours in the bedroom of a girl friend, weeping with miedo, y en el otro lado de la crisis había encontrado el raro senti- laughter and fear, and beyond an crises she had found the rare miento de valentía que le hizo falta para fugarse del colegio y de- feeling of. bravery that she needed in order to run away from school cirle a su madre con esas o con otras palabras que bien podía po- and tell her mother in one way or another that she could use the nerse una lavativa de clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, clavichord as an enema. Sitting at the head of the table, drinking a tomando un caldo de pollo que le caía en el estómago como un chicken broth that landed in her stomach like an elixir of elixir de resurrección, Meme vio entonces a Fernanda y Amaranta resurrection, Meme then saw Fernanda and Amaranta wrapped in envueltas en el halo acusador de la realidad. Tuvo que hacer un an accusatory halo of reality. She had to make a great effort not to grande esfuerzo para no echarles en cara sus remilgos, su pobreza throw at them their prissiness, their poverty of spirit their delusions de espíritu, sus delirios de grandeza. Desde las segundas vacacio- of grandeur. From the time of her second vacation she had known nes se había enterado de que su padre sólo vivía en la casa por that her father was living at home only in order to keep up guardar las apariencias, y conociendo a Fernanda como la conocía appearances, and knowing Fernanda as she did and having arranged y habiéndoselas arreglado más tarde para conocer a Petra Cotes, le later to meet Petra Cotes, she thought that her father was right. concedió la razón a su padre. También ella hubiera preferido ser la She also would have preferred being the daughter of the concubine.

138 García’s Cien Gregory Rabassa hija de la concubina. En el embotamiento del alcohol, Meme pen- In the haziness of the alcohol Meme thought with pleasure about saba con deleite en el escándalo que se habría suscitado si en aquel the scandal that would have taken place if she were to express her momento hubiera expresado sus pensamientos, y fue tan intensa la thoughts at that moment, and the intimate satisfaction of her íntima satisfacción de la picardía, que Fernanda la advirtió. roguishness was so intense that Fernanda noticed it.

-¿Qué te pasa? -preguntó. “What’s the matter?” she asked.

-Nada -contestó Meme-. Que apenas ahora descubro cuánto las “Nothing,” Meme answered. “I was only now discovering how quiero. much I loved you both.”

Amaranta se asustó con la evidente carga de odio que llevaba Amaranta was startled by the obvious burden of hate that the la declaración. Pero Fernanda se sintió tan conmovida que creyó declaration carried. But Fernanda felt so moved that she thought volverse loca cuando Meme despertó a medianoche con la cabeza she would go mad when Meme awoke at midnight with her head cuarteada por el dolor, y ahogándose en vómitos de hiel. Le dio splitting with pain and drowning in vomited gall. She gave her a un frasco de aceite de castor, le puso cataplasmas en el vientre y vial of castor oil, put compresses on her stomach and ice cubes on bolsas de hielo en la cabeza, y la obligó a cumplir la dieta y el her head, and she made her stay in bed for five days and follow the encierro de cinco días ordenados por el nuevo extravagante médi- diet ordered by the new and outlandish French doctor, who after co francés que, después de examinarla más de dos horas, llegó a examining her for more than two hours reached the foggy conclusion la conclusión nebulosa de que tenía un trastorno propio de mujer. that she had an ailment peculiar to women. Having lost her courage, Abandonada por la valentía, en un miserable estado de desmora- in a miserable state of demoralization, Meme had no other recourse lización, a Meme no le quedó otro recurso que aguantar. Úrsula, but to bear up under it. Úrsula, completely blind by then but still ya completamente ciega, pero todavía activa y lúcida, fue la única active and lucid, was the only one who guessed the exact diagnosis. que intuyó el diagnóstico exacto. «Para mí -pensó-, estas son las “As far as I can see,” she thought, “that’s the same thing that happens mismas cosas que les dan a los borrachos.» Pero no sólo rechazó to drunken people.” But she not only rejected the idea, she la idea, sino que se reprochó la ligereza de pensamiento. Aureliano reproached herself for the frivolity of her thought. Aureliano Segundo sintió un retortijón de conciencia cuando vio el estado Segundo felt a twinge of conscience when he saw Meme’s state of de postración de Meme, y se prometió ocuparse más de ella en el prostration and he promised himself to take better care of her in the futuro. Fue así como nació la relación de alegre camaradería en- future. That was how the relationship of jolly comradeship was born tre el padre y la hija, que lo liberó a él por un tiempo de la amarga between father and daughter, which freed him for a time from the soledad de las parrandas, y la liberó a ella de la tutela de Fernanda bitter solitude of his revels and freed her from Fernanda’s watchful sin tener que provocar la crisis doméstica que ya parecía inevita- eye without necessity of provoking the domestic crisis that seemed ble. Aureliano Segundo aplazaba entonces cualquier compromiso inevitable by then. At that time Aureliano Segundo postponed any para estar con Meme, por llevarla al cine o al circo, y le dedicaba appointments in order to be with Meme, to take her to the movies or la mayor parte de su ocio. En los últimos tiempos, el estorbo de la the circus, and he spent the greater part of his idle time with her. In obesidad absurda que ya no le permitía amarrarse los cordones de recent times his annoyance with the absurd obesity that prevented los zapatos, y la satisfacción abusiva de toda clase de apetitos, him from tying his shoes and his abusive satisfaction with all manner habían empezado a agriarle el carácter. El descubrimiento de la of appetites had began to sour his character. The discovery of his hija le restituyó la antigua jovialidad, y el gusto de estar con ella daughter restored his former joviality and the pleasure of being with lo iba apartando poco a poco de la disipación. Meme despuntaba her was slowly leading him away from dissipation. Meme was en una edad frutal. No era bella, como nunca lo fue Amaranta, entering a fruitful age. She was not beautiful, as Amaranta had never pero en cambio era simpática, descomplicada, y tenía la virtud de been, but on the other hand she was pleasant, uncomplicated, and caer bien desde el primer momento. Tenía un espíritu moderno she had the virtue of making a good impression on people from the que lastimaba la anticuada sobriedad y el mal disimulado corazón first moment. She had a modem spirit that wounded the antiquated cicatero de Fernanda, y que en cambio Aureliano Segundo se com- sobriety and poorly disguised miserly heart of Fernanda, and that, placía en patrocinar. Fue él quien resolvió sacarla del dormitorio on the other hand, Aureliano Segundo took pleasure in developing. que ocupaba desde niña, y donde los pávidos ojos de los santos It was he who resolved to take her out of the bedroom she had seguían alimentando sus terrores de adolescente, y le amuebló un occupied since childhood, where the fearful eyes of the saints still cuarto con una cama tronal, un tocador amplio y cortinas de ter- fed her adolescent terrors, and he furnished for her a room with a ciopelo, sin caer en la cuenta de que estaba haciendo una segunda royal bed, a large dressing table, and velvet curtains, not realizing versión del aposento de Petra Gotes. Era tan pródigo con Meme that he was producing a second version of Petra Cotes’s room. He que ni siquiera sabía cuánto dinero le proporcionaba, porque ella was so lavish with Meme that he did not even know how much money misma se lo sacaba de los bolsillos, y la mantenía al tanto de cuanta he gave her because she herself would take it out of his pockets, novedad embellecedora llegaba a los comisariatos de la compa- and he kept abreast of every kind of new beauty aid that arrived in ñía bananera. El cuarto de Meme se llenó de almohadillas de pie- the commissary of the banana company. Meme’s room became filled dra pómez para pulirse las uñas, rizadores de cabellos, brilladores with pumice-stone cushions to polish her nails with, hair curlers, de dientes, colirios para languidecer la mirada, y tantos y tan toothbrushes, drops to make her eyes languid, and so many and such novedosos cosméticos y artefactos de belleza que cada vez que new cosmetics and artifacts of beauty that every time Fernanda went Fernanda entraba en el dormitorio se escandalizaba con la idea de into the room she was scandalized by the idea that her daughter’s que el tocador de la hija debía ser igual al de las matronas france- dressing table must have been the same as those of the French sas. Sin embargo, Fernanda andaba en esa época con el tiempo matrons. Nevertheless Fernanda divided her time in those days dividido entre la pequeña Amaranta Úrsula, que era caprichosa y between little Amaranta Úrsula, who was mischievous and sickly, enfermiza, y una emocionante correspondencia con los médicos and a touching correspondence with the invisible physicians. So that invisibles. De modo que cuando advirtió la complicidad del pa- when she noticed the complicity between father and daughter the dre con la hija, la única promesa que le arrancó a Aureliano Se- only promise she extracted from Aureliano Segundo was that he gundo fue que nunca llevaría a Meme a casa de Petra Cotes. Era would never take Meme to Petra Cotes’s house. It was a meaningless una advertencia sin sentido, porque la concubina estaba tan molesta demand because the concubine was so annoyed with the comradeship con la camaradería de su amante con la hija que no quería saber nada between her lover and his daughter that she did not want anything

139 García’s Cien Gregory Rabassa de ella. La atormentaba un temor desconocido, como si el instinto le to do with her. Petra was tormented by an unknown fear, as if instinct indicara que Meme, con sólo desearlo, podría conseguir lo que no were telling her that Meme, by just wanting it, could succeed in pudo conseguir Fernanda: privarla de un amor que ya consideraba what Fernanda had been unable to do: deprive her of a love that by asegurado hasta la muerte. Por primera vez tuvo que soportar then she considered assured until death. For the first time Aureliano Aureliano Segundo las caras duras y las virulentas cantaletas de la Segundo had to tolerate the harsh expressions and the violent tirades concubina, y hasta temió que sus traídos y llevados baúles hicieran el of his concubine, and he was even afraid that his wandering trunks camino de regreso a casa de la esposa. would make the return journey to his wife’s house.

Esto no ocurrió. Nadie conocía mejor a un hombre que Petra Cotes That did not happen. No one knew a man better than Petra Cotes a su amante, y sabía que los baúles se quedarían donde los mandaran, knew her lover and she knew that the trunks would remain where porque si algo detestaba Aureliano Segundo era complicarse la vida they had been sent because if Aureliano Segundo detested anything con rectificaciones y mudanzas. De modo que los baúles se quedaron it was complicating his life with modifications and changes. So the donde estaban, y Petra Cotes se empeñó en reconquistar al marido trunks stayed where they were and Petra Cotes set about reconquering afilando las únicas armas con que no podía disputárselo la hija. Fue the husband by sharpening the only weapons that his daughter could también un esfuerzo innecesario, porque Meme no tuvo nunca el pro- not use on him. It too was an unnecessary effort because Meme had pósito de intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente si lo no desire to intervene in her father’s affairs and if she had, it would hubiera hecho habría sido en favor de la concubina. No le sobraba certainly have been in favor of the concubine. She had no time to tiempo para molestar a nadie. Ella misma barría el dormitorio y arre- bother anybody. She herself swept her room and made her bed, as glaba la cama, como le enseñaron las monjas. En la mañana se ocu- the nuns had taught her. In the morning she took care of her clothes, paba de su ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la vieja má- sewing on the porch or using Amaranta’s old pedal machine. While quina de manivela de Amaranta. Mientras los otros hacían la siesta, the others were taking their siestas she would practice the clavichord practicaba dos horas el clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario for two hours, knowing that the daily sacrifice would keep Fernanda mantendría calmada a Fernanda. Por el mismo motivo seguía ofre- calm. For the same reason she continued giving concerts at church ciendo conciertos en bazares eclesiásticos y veladas escolares, aun- fairs and school parties, even though the requests were less and less que las solicitudes eran cada vez menos frecuentes. Al atardecer se frequent. At nightfall she would fix herself up, put on one of her arreglaba, se ponía sus trajes sencillos y sus duros borceguíes, y si no simple dresses and her stiff high shoes, and if she had nothing to do tenía algo que hacer con su padre iba a casas de amigas, donde per- with her father she would go to the homes of her girl friends, where manecía hasta la hora de la cena. Era excepcional que Aureliano Se- she would stay until dinnertime. It was rare that Aureliano Segundo gundo no fuera a buscarla entonces para llevarla al cine. would not call for her then to take her to the movies.

Entre las amigas de Meme había tres jóvenes norteamericanas Among Meme’s friends there were three young American girls que rompieron el cerco del gallinero electrificado y establecieron who broke through the electrified chicken fence barrier and made amistad con muchachas de Macondo. Una de ellas era Patricia Brown. friends with girls from Macondo. One of them was Patricia Brown. Agradecido con la hospitalidad de Aureliano Segundo, el señor Brown Grateful for the hospitality of Aureliano Segundo, Mr. Brown opened le abrió a Meme las puertas de su casa y la invitó a los bailes de los the doors of his house to Meme and invited her to the Saturday sábados, que eran los únicos en que los gringos alternaban con los dances, which were the only ones where gringos and natives mingled. nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvidó por un momento de When Fernanda found out about it she forgot about Amaranta Úrsula Amaranta Úrsula y los médicos invisibles, y armó todo un melodrama. and the invisible doctors for a moment and became very «Imagínate -le dijo a Meme- lo que va a pensar el coronel en su melodramatic. “Just think,” she said to Meme, “what the colonel tumba.» Estaba buscando, por supuesto, el apoyo de Úrsula. Pero la must be thinking in his grave.” She sought, of course, the backing anciana ciega, al contrario de lo que todos esperaban, consideró que of Úrsula. But the blind old woman, contrary to what everyone no había nada reprochable en que Meme asistiera a los bailes y expected, saw nothing reproachable in Meme’s going to the dances cultivara amistad con las norteamericanas de su edad, siempre que and making friends with American girls her own age as long as she conservara su firmeza de criterio y no se dejara convertir a la religión kept her strict habits and was not converted to the Protestant religion. protestante. Meme captó muy bien el pensamiento de la tatarabuela, Meme sensed the thought of her great-great-grandmother very well y al día siguiente de los bailes se levantaba más temprano que de and the day after the dances she would get up earlier than usual to costumbre para ir a misa. La oposición de Fernanda resistió hasta el go to mass. Fernanda’s opposition lasted until the day when Meme día en que Meme la desarmó con la noticia de que los norteamericanos broke down her resistance with the news that the Americans wanted querían oírla tocar el clavicordio. to hear her play the clavichord.

El instrumento fue sacado una vez más de la casa y llevado a la The instrument was taken out of the house again and carried to del señor Brown, donde, en efecto, la joven concertista recibió los Mr. Brown’s, where the young concert artist really did receive very aplausos más sinceros y las felicitaciones más entusiastas. sincere applause and the most enthusiastic congratulations.

Desde entonces no sólo la invitaron a los bailes, sino tam- From then on she was invited not only to the dances but also to bién a los baños dominicales en la piscina, y a almorzar una vez the Sunday swim parties in the pool and to lunch once a week. Meme por semana. Meme aprendió a nadar como una profesional, a learned to swim like a professional, to play tennis, and to eat Virginia jugar al tenis y a comer jamón de Virginia con rebanadas de ham with slices of pineapple. Among dances, swimming, and tennis piña. Entre bailes, piscina y tenis, se encontró de pronto desen- she soon found herself getting involved in the English language. redándose en inglés. Aureliano Segundo se entusiasmó tanto con Aureliano Segundo was so enthusiastic over the progress of his los progresos de la hija que le compró a un vendedor viajero una daughter that from a traveling salesman he bought a six-volume enciclopedia inglesa en seis volúmenes y con numerosas lámi- English encyclopedia with many color prints which Meme read in nas de colores, que Meme leía en sus horas libres. La lectura her spare time. The reading occupied the attention that she had ocupó la atención que antes destinaba a los comadreos de ena- formerly given to gossip about sweethearts and the experimental morados o a los encierros experimentales con sus amigas, no retreats that she would go through with her girl friends, not because porque se lo hubiera impuesto como disciplina, sino porque ya it was imposed as discipline but because she had lost all interest by había perdido todo interés en comentar misterios que eran del then in talking about mysteries that were in the public domain. She

140 García’s Cien Gregory Rabassa dominio público. Recordaba la borrachera como una aventura looked back on the drunken episode as an infantile adventure and it infantil, y le parecía tan divertida que se la contó a Aureliano seemed so funny to her that she told Aureliano Segundo about it Segundo, y a éste le pareció más divertida que a ella. «Si tu and he thought it was more amusing than she did. “If your mother madre lo supiera», le dijo, ahogándose de risa, como le decía only knew,” he told her, doubling up with laughter, as he always siempre que ella le hacía una confidencia. Él le había hecho pro- said when he told her something in confidence. He had made her meter que con la misma confianza lo pondría al corriente de su promise that she would let him know about her first love affair with primer noviazgo, y Meme le había contado que simpatizaba con the same confidence, and Meme told him that she liked a redheaded un pelirrojo norteamericano que fue a pasar vacaciones con sus American boy who had come to spend his vacation with his parents. padres. «Qué barbaridad -rió Aureliano Segundo-. Si tu madre “What do you know,” Aureliano Segundo said, laughing. “If your lo supiera.» Pero Meme le contó también que el muchacho ha- mother only knew.” But Meme also told him that the boy had gone bía regresado a su país y no había vuelto a dar señales de vida. back to his country and had disappeared from sight. The maturity of Su madurez de criterio afianzó la paz doméstica. Aureliano Se- her judgment ensured peace in the family. Aureliano Segundo then gundo dedicaba entonces más horas a Petra Cotes, y aunque ya el devoted more time to Petra Cotes, and although his body and soul cuerpo y el alma no le daban para parrandas como las de antes, no no longer permitted him the debauches of days gone by, he lost no perdía ocasión de promoverías y de desenfundar el acordeón, que ya chance to arrange them and to dig out the accordion, which by then tenía algunas teclas amarradas con cordones de zapatos. En la casa, had some keys held in place by shoelaces. At home, Amaranta was Amaranta bordaba su interminable mortaja, y Úrsula se dejaba arras- weaving her interminable shroud and Úrsula dragged about in her trar por la decrepitud hacia el fondo de las tinieblas, donde lo único decrepitude through the depths of the shadows where the only thing que seguía siendo visible era el espectro de José Arcadio Buendía bajo that was still visible was the ghost of José Arcadio Buendía under el castaño. Fernanda consolidó su autoridad. Las cartas mensuales a su the chestnut tree. Fernanda consolidated her authority. Her monthly hijo José Arcadio no llevaban entonces una línea de mentira, y sola- letters to her son José Arcadio at that time did not carry a string of mente le ocultaba su correspondencia con los médicos invisibles, que lies and she hid from him only her correspondence with the invisible le habían diagnosticado un tumor benigno en el intestino grueso y esta- doctors, who had diagnosed a benign tumor in her large intestine ban preparándola para practicarle una intervención telepática. and were preparing her for a telepathic operation.

Se hubiera dicho que en la cansada mansión de los Buendía había It might have been aid that peace and happiness reigned for a paz y felicidad rutinaria para mucho tiempo si la intempestiva muerte long time in the tired mansion of the Buendías if it had not been for de Amaranta no hubiera promovido un nuevo escándalo. the sudden death of Amaranta, which caused a new uproar.

Fue un acontecimiento inesperado. Aunque estaba vieja y apartada It was an unexpected event. Although she was old and isolated de todos, todavía se notaba firme y recta, v con la salud de piedra que from everyone, she still looked firm and upright and with the health tuvo siempre. Nadie conoció su pensamiento desde la tarde en que of a rock that she had always had. No one knew her thoughts since rechazó definitivamente al coronel Gerineldo Márquez y se encerró the afternoon on which she had given Colonel Gerineldo Márquez a llorar. Cuando salió, había agotado todas sus lágrimas. No se le vio his final rejection and shut herself up to weep. She was not seen to llorar con la subida al cielo de Remedios, la bella, ni con el exterminio cry during the ascension to heaven of Remedios the Beauty or over de los Aurelianos, ni con la muerte del coronel Aureliano Buendía, the extermination of the Aurelianos or the death of Colonel Aureliano que era la persona que más quiso en este mundo, aunque sólo pudo Buendía, who was the person she loved most in this world, although demostrárselo cuando encontraron su cadáver bajo el castaño. Ella she showed it only when they found his body under the chestnut ayudó a levantar el cuerpo. Lo vistió con sus arreos de guerrero, lo tree. She helped pick up the body. She dressed him in his soldier’s afeitó, lo peiné, y le engomó el bigote mejor que él mismo no lo uniform, shaved him, combed his hair, and waxed his mustache better hacía en sus años de gloria. Nadie pensó que hubiera amor en aquel than he had ever done in his days of glory. No one thought that there acto, porque estaban acostumbrados a la familiaridad de Amaranta was any love in that act because they were accustomed to the con los ritos de la muerte. Fernanda se escandalizaba de que no familiarity of Amaranta with the rites of death. Fernanda was entendiera las relaciones del catolicismo con la vida, sino únicamente scandalized that she did not understand the relationship of sus relaciones con la muerte, como si no fuera una religión, sino un Catholicism with life but only its relationship with death, as if it prospecto de convencionalismos funerarios. were not a religion but a compendium of funeral conventions.

Amaranta estaba demasiado enredada en el berenjenal de sus Amaranta was too wrapped up in the eggplant patch of her recuerdos para entender aquellas sutilezas apologéticas. Había lle- memories to understand those subtle apologetics. She had reached gado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando escuchaba old age with all of her nostalgias intact. When she listened to the los valses de Pietro Crespi sentía los mismos deseos de llorar que waltzes of Pietro Crespi she felt the same desire to weep that she tuvo en la adolescencia, como si el tiempo y los escarmientos no had had in adolescence, as if time and harsh lessons had meant sirvieran de nada. Los rollos de música que ella misma había echa- nothing. The rolls of music that she herself had thrown into the trash do a la basura con el pretexto de que se estaban pudriendo con la with the pretext that they had rotted from dampness kept spinning humedad, seguían girando y golpeando martinetes en su memoria. and playing in her memory. She had tried to sink them into the Había tratado de hundirlos en la pasión pantanosa que se permitió swampy passion that she allowed herself with her nephew Aureliano con su sobrino Aureliano José, y había tratado de refugiarse en la José and she tried to take refuge in the calm and virile protection of protección serena y viril del coronel Gerineldo Márquez, pero no Colonel Gerineldo Márquez, but she had not been able to overcome había conseguido derrotarlos ni con el acto más desesperado de su them, not even with the most desperate act of her old age when she vejez, cuando bañaba al pequeño José Arcadio tres años antes de would bathe the small José Arcadio three years before he was sent que lo mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podía hacer- to the seminary and caress him not as a grandmother would have lo una abuela con un nieto, sino como lo hubiera hecho una mujer done with a grandchild, but as a woman would have done with a con un hombre, como se contaba que lo hacían las matronas france- man, as it was said that the French matrons did and as she had wanted sas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a los doce, los to do with Pietro Crespi at the age of twelve, fourteen, when she catorce años, cuando lo vio con sus pantalones de baile y la varita saw him in his dancing tights and with the magic wand with which mágica con que llevaba el compás del metrónomo. A veces le dolía he kept time to the metronome. At times It pained her to have let haber dejado a su paso aquel reguero de miseria, y a veces le daba that outpouring of misery follow its course, and at times it made her

141 García’s Cien Gregory Rabassa tanta rabia que se pinchaba los dedos con las agujas, pero más le so angry that she would prick her fingers with the needles, but what dolía y más rabia le daba y más la amargaba el fragante y agusana- pained her most and enraged her most and made her most bitter was do guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte. Como el the fragrant and wormy guava grove of love that was dragging her coronel Aureliano Buendía pensaba en la guerra, sin poder evitar- toward death. Just as Colonel Aureliano Buendía thought about his lo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero mientras su hermano había war, unable to avoid it, so Amaranta thought about Rebeca. But while conseguido esterilizar los recuerdos, ella sólo había conseguido her brother had managed to sterilize his memories, she had only escaldarlos. Lo único que le rogó a Dios durante muchos años fue managed to make hers more scalding. The only thing that she asked que no le mandara el castigo de morir antes que Rebeca. Cada vez of God for many years was that he would not visit on her the que pasaba por su casa y advertía los progresos de la destrucción se punishment of dying before Rebeca. Every time she passed by her complacía con la idea de que Dios la estaba oyendo. Una tarde, house and noted the progress of destruction she took comfort in the cuando cosía en el corredor, la asaltó la certidumbre de que ella idea that God was listening to her. One afternoon, when she was estaría sentada en ese lugar, en esa misma posición y bajo esa mis- sewing on the porch, she was assailed by the certainty that she would ma luz, cuando le llevaran la noticia de la muerte de Rebeca. Se be sitting in that place, in the same position, and under the same sentó a esperarla, como quien espera una carta, y era cierto que en light when they brought her the news of Rebeca’s death. She sat una época arrancaba botones para volver a pegarlos, de modo que down to wait for it, as one waits for a letter, and the fact was that at la ociosidad no hiciera más larga y angustiosa la espera. Nadie se one time she would pull off buttons to sew them on again so that dio cuenta en la casa de que Amaranta tejió entonces una preciosa inactivity would not make the wait longer and more anxious. No mortaja para Rebeca. Más tarde, cuando Aureliano Triste contó que one in the house realized that at that time Amaranta was sewing a la había visto convertida en una imagen de aparición, con la piel fine shroud for Rebeca. Later on, when Aureliano Triste told how cuarteada y unas pocas hebras amarillentas en el cráneo, Amaranta he had seen her changed into an apparition with leathery skin and a no se sorprendió, porque el espectro descrito era igual al que ella few golden threads on her skull, Amaranta was not surprised because imaginaba desde hacía mucho tiempo. Había decidido restaurar el the specter described was exactly what she had been imagining for cadáver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del rostro y some time. She had decided to restore Rebeca’s corpse, to disguise hacerle una peluca con el cabello de los santos. Fabricaría un cadá- with paraffin the damage to her face and make a wig for her from ver hermoso, con la mortaja de lino y un ataúd forrado de peluche the hair of the saints. She would manufacture a beautiful corpse, con vueltas de púrpura, y lo pondría a disposición de los gusanos with the linen shroud and a plush-lined coffin with purple trim and en unos funerales espléndidos. Elaboró el plan con tanto odio que she would put it at the disposition of the worms with splendid funeral la estremeció la idea de que lo habría hecho de igual modo si hubie- ceremonies. She worked out the plan with such hatred that it made ra sido con amor, pero no se dejó aturdir por la confusión, sino que her tremble to think about the scheme, which she would have carried siguió perfeccionando los detalles tan minuciosamente que llegó a out in exactly the same way if it had been done out of love, but she ser más que una especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte. would not allow herself to become upset by the confusion and went Lo único que no tuvo en cuenta en su plan tremendista fue que, a on perfecting the details so minutely that she came to be more than pesar de sus súplicas a Dios, ella podía morirse primero que Rebe- a specialist and was a virtuoso in the rites of death. The only thing ca. Así ocurrió, en efecto. Pero en el instante final Amaranta no se that she did not keep In mind in her fearsome plan was that in spite sintió frustrada, sino por el contrario liberada de toda amargura, of her pleas to God she might die before Rebeca. That was, in fact, porque la muerte le deparó el privilegio de anunciarse con varios what happened. At the final moment, however, Amaranta did not años de anticipación. La vio un mediodía ardiente, cosiendo con feel frustrated, but on the contrary, free of all bitterness because ella en el corredor, poco después de que Meme se fue al colegio. La death had awarded her the privilege of announcing itself several reconoció en el acto, y no había nada pavoroso en la muerte, por- years ahead of time. She saw it on one burning afternoon sewing que era una mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto with her on the porch a short time after Meme had left for school. un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ternera en la She saw it because it was a woman dressed in blue with long hair, época en que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias veces with a sort of antiquated look, and with a certain resemblance to Fernanda estuvo presente y no la vio, a pesar de que era tan real, Pilar Ternera during the time when she had helped with the chores tan humana, que en alguna ocasión le pidió a Amaranta el favor de in the kitchen. Fernanda was present several times and did not see que le ensartara una aguja. La muerte no le dijo cuándo se iba a her, in spite of the fact that she was so real, so human, and on one morir ni si su hora estaba señalada antes que la de Rebeca, sino que occasion asked of Amaranta the favor of threading a needle. Death le ordenó empezar a tejer su propia mortaja el próximo seis de abril. did not tell her when she was going to die or whether her hour was La autorizó para que la hiciera tan complicada y primorosa como assigned before that of Rebeca, but ordered her to begin sewing her ella quisiera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y le own shroud on the next sixth of April. She was authorized to make advirtió que había de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, al it as complicated and as fine as she wanted, but just as honestly anochecer del día en que la terminara. Tratando de perder la mayor executed as Rebeca’s, and she was told that she would die without cantidad posible de tiempo, Amaranta encargó las hilazas de lino pain, fear, or bitterness at dusk on the day that she finished it. Trying bayal y ella misma fabricó el lienzo. Lo hizo con tanto cuidado que to waste the most time possible, Amaranta ordered some rough flax solamente esa labor le llevó cuatro años. Luego inició el bordado. and spun the thread herself. She did it so carefully that the work A medida que se aproximaba el término ineludible, iba compren- alone took four years. Then she started the sewing. As she got closer diendo que sólo un milagro le permitiría prolongar el trabajo más to the unavoidable end she began to understand that only a miracle allá de la muerte de Rebeca, pero la misma concentración le pro- would allow her to prolong the work past Rebeca’s death, but the porcionó la calma que le hacía falta para aceptar la idea de una very concentration gave her the calmness that she needed to accept frustración. Fue entonces cuando entendió el círculo vicioso de los the idea of frustration. It was then that she understood the vicious pescaditos de oro del coronel Aureliano Buendía. El mundo se re- circle of Colonel Aureliano Buendía’s little gold fishes. The world dujo a la superficie de su piel, y el interior quedó a salvo de toda was reduced to the surface of her skin and her inner self was safe amargura. Le dolió no haber tenido aquella revelación muchos años from all bitterness. It pained her not to have had that revelation antes, cuando aún fuera posible purificar los recuerdos y recons- many years before when it had still been possible to purify memories truir el universo bajo una luz nueva, y evocar sin estremecerse el and reconstruct the universe under a new light and evoke without olor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca trembling Pietro Crespi’s smell of lavender at dusk and rescue de su salsa de miseria, no por odio ni por amor, sino por la com- Rebeca from her slough of misery, not out of hatred or out of love prensión sin medidas de la soledad. El odio que advirtió una noche but because of the measureless understanding of solitude. The hatred

142 García’s Cien Gregory Rabassa en las palabras de Meme no la conmovió porque la afectara, sino that she noticed one night in Memes words did not upset her because porque se sintió repetida en otra adolescencia que parecía tan lim- it was directed at her, but she felt the repetition of another pia como debió parecer la suya y que, sin embargo, estaba ya vicia- adolescence that seemed as clean as hers must have seemed and da por el rencor. Pero entonces era tan honda la conformidad con that, however, was already tainted with rancor. But by then her su destino que ni siquiera la inquietó la certidumbre de que estaban acceptance of her fate was so deep that she was not even upset by cerradas todas las posibilidades de rectificación. Su único objetivo the certainty that all possibilities of rectification were closed to her. fue terminar la mortaja. Her only objective was to finish the shroud.

En vez de retardaría con preciosismos inútiles, como lo hizo Instead of slowing it down with useless detail as she had done in al principio, apresuró la labor. Una semana antes calculó que the beginning, she speeded up the work. One week before she daría la última puntada en la noche del cuatro de febrero, y sin calculated that she would take the last stitch on the night of February revelarle el motivo le sugirió a Meme que anticipara un con- 4, and without revealing the motives, she suggested to Meme that cierto de clavicordio que tenía previsto para el día siguiente, she move up a clavichord concert that she had arranged for the day pero ella no le hizo caso. after, but the girl paid no attention to her.

Amaranta buscó entonces la manera de retrasarse cuarenta y Amaranta then looked for a way to delay for forty-eight hours, ocho horas, y hasta pensó que la muerte la estaba complaciendo, and she even thought that death was giving her her way because on porque en la noche del cuatro de febrero una tempestad descom- the night of February fourth a storm caused a breakdown at the power puso la planta eléctrica. Pero al día siguiente, a las ocho de la plant. But on the following day, at eight in the morning, she took mañana, dio la última puntada en la labor más primorosa que the last stitch in the most beautiful piece of work that any woman mujer alguna había terminado jamás, y anunció sin el menor dra- had ever finished, and she announced without the least bit of matismo que moriría al atardecer. No sólo previno a la familia, dramatics that she was going to die at dusk. She not only told the sino a toda la población, porque Amaranta se había hecho a la family but the whole town, because Amaranta had conceived of the idea de que se podía reparar una vida de mezquindad con un idea that she could make up for a life of meanness with one last último favor al mundo, y pensó que ninguno era mejor que lle- favor to the world, and she thought that no one was in a better varles cartas a los muertos. position to take letters to the dead.

La noticia de que Amaranta Buendía zarpaba al crepúsculo lle- The news that Amaranta Buendía was sailing at dusk carrying vando el correo de la muerte se divulgó en Macondo antes del me- the mail of death spread throughout Macondo before noon, and at diodía, y a las tres de la tarde había en la sala un cajón lleno de cartas. three in the afternoon there was a whole carton full of letters in the Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados verbales parlor. Those who did not want to write gave Amaranta verbal que ella anotó en una libreta con el nombre y la fecha de muerte del messages, which she wrote down in a notebook with the name and destinatario, «No se preocupe -tranquilizaba a los remitentes-. Lo date of death of the recipient. “Don’t worry,” she told the senders. primero que haré al llegar será preguntar por él, y le daré su recado.» “The first thing I’ll do when I get there is to ask for him and give Parecía una farsa. Amaranta no revelaba trastorno alguno, ni el más him your message.” It was farcical. Amaranta did not show any upset leve signo de dolor, y hasta se notaba un poco rejuvenecida por el or the slightest sign of grief, and she even looked a bit rejuvenated deber cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre. by a duty accomplished. She was as straight and as thin as ever.

De no haber sido por los pómulos endurecidos y la falta de If it had not been for her hardened cheekbones and a few missing algunos dientes, habría parecido mucho menos vieja de lo que era teeth, she would have looked much younger than she really was. en realidad. Ella misma dispuso que se metieran las cartas en una She herself arranged for them to put the letters in a box sealed with caja embreada, e indicó la manera como debía colocarse en la pitch and told them to place it in her grave in a way best to protect tumba para preservarla mejor de la humedad. En la mañana había it from the dampness. In the morning she had a carpenter called llamado a un carpintero que le tomó las medidas para el ataúd, de who took her measurements for the coffin as she stood in the parlor, pie, en la sala, como si fueran para un vestido. Se le despertó tal as if it were for a new dress. She showed such vigor in her last hours dinamismo en las últimas horas que Fernanda se estaba burlando that Fernanda thought she was making fun of everyone. Úrsula, with de todos. Úrsula, con la experiencia de que los Buendía se morían the experience that Buendías died without any illness, did not doubt sin enfermedad, no puso en duda que Amaranta había tenido el at all that Amaranta had received an omen of death, but in any case presagio de la muerte, pero en todo caso la atormentó el temor de she was tormented by the fear that with the business of the letters que en el trajín de las cartas y la ansiedad de que llegaran pronto and the anxiety of the senders for them to arrive quickly they would los ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva. Así que se em- bury her alive in their confusion. So she set about clearing out the peñó en despejar la casa, disputándose a gritos con los intrusos, y house, arguing with the intruders as she shouted at them, and by a las cuatro de la tarde lo había conseguido. A esa hora, Amaranta four in the afternoon she was successful. At that time Amaranta had acababa de repartir sus cosas entre los pobres, y sólo había deja- finished dividing her things among the poor and had left on the severe do sobre el severo ataúd de tablas sin pulir la muda de ropa y las coffin of unfinished boards only the change of clothing and the sencillas babuchas de pana que había de llevar en la muerte. No simple cloth slippers that she would wear in death. She did not pasó por alto esa precaución, al recordar que cuando murió el neglect that precaution because she remembered that when Colonel coronel Aureliano Buendía hubo que comprarle un par de zapatos Aureliano Buendía died they had to buy a pair of new shoes for him nuevos, porque ya sólo le quedaban las pantuflas que usaba en el because all he had left were the bedroom slippers that he wore in taller. Poco antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a buscar a the workshop. A little before five Aureliano Segundo came to fetch Meme para el concierto, y se sorprendió de que la casa estuviera Meme for the concert and was surprised that the house was prepared preparada para el funeral. Si alguien parecía vivo a esa hora era la for the funeral. if anyone seemed alive at the moment it was the serena Amaranta, a quien el tiempo le había alcanzado hasta para serene Amaranta, who had even had enough time to cut her corns. rebanarse los callos. Aureliano Segundo y Meme se despidieron Aureliano Segundo and Meme took leave of her with mocking de ella con adioses de burla, y le prometieron que el sábado si- farewells and promised her that on the following Saturday they would guiente harían la parranda de la resurrección. have a big resurrection party.

143 García’s Cien Gregory Rabassa Atraído por las voces públicas de que Amaranta Buendía esta- Drawn by the public talk that Amaranta Buendía was receiving ba recibiendo cartas para los muertos, el padre Antonio Isabel letters for the dead, Father Antonio Isabel arrived at five o’clock llegó a las cinco con el viático, y tuvo que esperar más de quince for the last rites and he had to wait for more than fifteen minutes for minutos a que la moribunda saliera del baño. Cuando la vio apa- the recipient to come out of her bath. When he saw her appear in a recer con un camisón de madapolán y el cabello suelto en la es- madapollam nightshirt and with her hair loose over her shoulders, palda, el decrépito párroco creyó que era una burla, y despachó al the decrepit parish priest thought that it was a trick and sent the monaguillo. Pensó, sin embargo, aprovechar la ocasión para con- altar boy away. He thought however, that he would take advantage fesar a Amaranta después de casi veinte años de reticencia. of the occasion to have Amaranta confess after twenty years of Amaranta replicó, sencillamente, que no necesitaba asistencia es- reticence. Amaranta answered simply that she did not need spiritual piritual de ninguna clase porque tenía la conciencia limpia. help of any kind because her conscience was clean. Fernanda was Fernanda se escandalizó. scandalized.

Sin cuidarse de que no la oyeran, se preguntó en voz alta qué Without caring that people could hear her she asked herself espantoso pecado habría cometido Amaranta cuando prefería una aloud what horrible sin Amaranta had committed to make her muerte sacrílega a la vergüenza de una confesión. Entonces prefer an impious death to the shame of confession. Thereupon Amaranta se acostó, y obligó a Úrsula a dar testimonio público de Amaranta lay down and made Úrsula give public testimony as su virginidad. to her virginity.

-Que nadie se haga ilusiones -gritó, para que la oye- “Let no one have any illusions,” she shouted so that Fernanda ra Fernanda-. Amaranta Buendía se va de este mundo would hear her. “Amaranta Buendía is leaving this world just as como vino. she came into it.

No se volvió a levantar. Recostada en almohadones, como si de She did not get up again. Lying on cushions, as if she really were veras estuviera enferma, tejió sus largas trenzas y se las enrolló ill, she braided her long hair and rolled it about her ears as death sobre las orejas, como la muerte le había dicho que debía estar en had told her it should be on her bier. Then she asked Úrsula for a el ataúd. Luego le pidió a Úrsula un espejo, y por primera vez en mirror and for the first time in more than forty years she saw her más de cuarenta años vio su rostro devastado por la edad y el mar- face, devastated by age and martyrdom, and she was surprised at tirio, y se sorprendió de cuánto se parecía a la imagen mental que how much she resembled the mental image that she had of herself. tenía de si misma. Úrsula comprendió por el silencio de la alcoba Úrsula understood by the silence in the bedroom that it had begun que habla empezado a oscurecer. to grow dark.

-Despídete de Fernanda -le suplicó-. Un minuto de reconcilia- “Say good-bye to Fernanda,” she begged her. One minute of ción tiene más mérito que toda una vida de amistad. reconciliation is worth more than a whole life of friendship.”

-Ya no vale la pena -replicó Amaranta. “It’s of no use now,” Amaranta replied.

Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces Meme could not help thinking about her when they turned on del improvisado escenario y empezó la segunda parte del programa. the lights on the improvised stage and she began the second part A mitad de la pieza alguien le dio la noticia al oído, y el acto se of the program. In the middle of the piece someone whispered the suspendió. Cuando llegó a la casa, Aureliano Segundo tuvo que abrirse news in her ear and the session stopped. When he arrived home, paso a empujones por entre la muchedumbre, para ver el cadáver de Aureliano Segundo had to push his way through the crowd to see la anciana doncella, fea y de mal color, con la venda negra en la the corpse of the aged virgin, ugly and discolored, with the black mano y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba expuesto en la sala bandage on her hand and wrapped in the magnificent shroud. She junto al cajón del correo. was laid out in the parlor beside the box of letters.

Úrsula no volvió a levantarse después de las nueve noches de Úrsula did not get up again after the nine nights of mourning for Amaranta. Santa Sofía de la Piedad se hizo cargo de ella. Le lle- Amaranta, Santa Sofía de la Piedad took care of her. She took her vaba al dormitorio la comida, y el agua de bija para que se lavara, meals to her bedroom and annatto water for her to wash in and she y la mantenía al corriente de cuanto pasaba en Macondo. Aureliano kept her up to date on everything that happened in Macondo. Segundo la visitaba con frecuencia, y le llevaba ropas que ella Aureliano Segundo visited her frequently and he brought her clothing ponía cerca de la cama, junto con las cosas más indispensables which she would place beside the bed along with the things most para el vivir diario, de modo que en poco tiempo se había cons- indispensable for daily life, so that in a short time she had built up truido un mundo al alcance de la mano. Logró despertar un gran a world within reach of her hand. She managed to arouse a great afecto en la pequeña Amaranta Úrsula, que era idéntica a ella, y a love in little Amaranta Úrsula, who was just like her, and whom she quien enseñó a leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse de sí taught how to read. Her lucidity, the ability to be sufficient un herself misma, hacían pensar que estaba naturalmente vencida por el peso made one think that she was naturally conquered by the weight of de los cien años, pero aunque era evidente que andaba mal de la her hundred years, but even though it was obvious that she was vista nadie sospeché que estaba completamente ciega. Disponía having trouble seeing, no one suspected that she was totally blind. entonces de tanto tiempo y de tanto silencio interior para vigilar She had so much time at her disposal then and so much interior la vida de la casa, que fue ella la primera en darse cuenta de la silence to watch over the life of the house that she was the first to callada tribulación de Memo. notice Meme’s silent tribulation.

-Ven acá -le dijo-. Ahora que estamos solas, confiésale a esta po- “Come here,” she told her. “Now that were alone, confess to this bre vieja lo que te pasa. poor old woman what’s bothering you.”

Memo eludió la conversación con una risa entrecortada. Úrsula Meme avoided the conversation with a short laugh. Úrsula no insistió, pero acabó de confirmar sus sospechas cuando Memo no did not insist, but she ended up confirming her suspicions when

144 García’s Cien Gregory Rabassa volvió a visitarla. Sabía que se arreglaba más temprano que de cos- Meme did not come back to visit her. She knew that she was tumbre, que no tenía un instante de sosiego mientras esperaba la hora getting up earlier than usual, that she did not have a moment’s de salir a la calle, que pasaba noches enteras dando vueltas en la rest as she waited for the time for her to go out, that she spent cama en el dormitorio contiguo, y que la atormentaba el revoloteo de whole nights walking back and forth in the adjoining bedroom, una mariposa. En cierta ocasión le oyó decir que iba a verse con and that the fluttering of a butterfly would bother her. On one Aureliano Segundo, y Úrsula se sorprendió de que Fernanda fuera occasion she said that she was going to see Aureliano Segundo tan corta de imaginación que no sospeché nada cuando su marido fue and Úrsula was surprised that Fernanda’s imagination was so a la casa a preguntar por la hija. Era demasiado evidente que Memo limited when her husband came to the house looking for his andaba en asuntos sigilosos, en compromisos urgentes, en ansieda- daughter. It was too obvious that Meme was involved in secret des reprimidas, desde mucho antes de la noche en que Fernanda al- matters, in pressing matters, in repressed anxieties long before borotó la casa porque la encontró besándose con un hombre en el the night that Fernanda upset the house because she caught her cine. kissing a man in the movies.

La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusó a Meme was so wrapped up in herself at that time that she accused Úrsula de haberla denunciado. Úrsula of having told on her.

En realidad se denuncié a sí misma. Desde hacía tiempo dejaba a Actually, she told on herself. For a long time she had been leaving su paso un reguero de pistas que habrían despertado al más dormido, a trail that would have awakened the most drowsy person and it y si Fernanda tardó tanto en descubrirlas fue porque también ella took Fernanda so long to discover it because she too was befogged, estaba obnubilada por sus relaciones secretas con los médicos invisi- by her relationship with the invisible doctors. Even so she finally bles. Aun así terminó por advertir los hondos silencios, los sobresal- noticed the deep silences, the sudden outbursts, the changes in mood, tos intempestivos, las alternativas del humor y las contradicciones de and the contradictions of her daughter. She set about on a disguised la hija. Se empeñé en una vigilancia disimulada pero implacable. but implacable vigilance.

La dejó ir con sus amigas de siempre, la ayudé a vestirse para She let her go out with her girl friends as always, she helped her get las fiestas del sábado, y jamás le hizo una pregunta impertinente dressed for the Saturday parties, and she never asked an embarrassing que pudiera alertaría. Tenía ya muchas pruebas de que Meme ha- question that might arouse her. She already had a great deal of proof that cía cosas distintas de las que anunciaba, y todavía no dejó vislum- Meme was doing different things from what she said, and yet she would brar sus sospechas, en espera de la ocasión decisiva. Una noche, give no indication of her suspicions, hoping for the right moment. One Meme le anuncié que iba al cine con su padre. Poco después, night Meme said that she was going to the movies with her father. A short Fernanda oyó los cohetes de la parranda y el inconfundible acor- time later Fernanda heard the fireworks of the debauch and the deón de Aureliano Segundo por el rumbo de Petra Cotes. Enton- unmistakable accordion of Aureliano Segundo from the direction of Petra ces se vistió, entró al cine, y en la penumbra de las lunetas reco- Cotes’s place. Then she got dressed, went to the movie theater, and in the noció a su hija. La aturdidora emoción del acierto le impidió ver darkness of the seats she recognized her daughter. The upsetting feeling al hombre con quien se estaba besando, pero alcanzó a percibir su of certainty stopped her from seeing the man she was kissing, but she voz trémula en medio de la rechifla y las risotadas ensordecedo- managed to hear his tremulous voice in the midst of the deafening shouts ras del público. and laughter of the audience.

«Lo siento, amor», le oyó decir, y sacó a Meme del salón sin “I’m sorry, love,” she heard him say, and she took Meme out of decirle una palabra, y le sometió a la vergüenza de llevarla por the place without saying a word to her, put her through the shame of la bulliciosa calle de los Turcos, y la encerró con llave en el parading her along the noisy Street of the Turks, and locked her up dormitorio. in her bedroom.

Al día siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconoció la voz On the following day at six in the afternoon, Fernanda recognized del hombre que fue a visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos os- the voice of the man who came to call on her. He was young, sallow, curos y melancólicos que no le habrían sorprendido tanto si hubiera with dark and melancholy eyes which would not have startled her conocido a los gitanos, y un aire de ensueño que a cualquier mujer de so much if she had known the gypsies, and a dreamy air that to any corazón menos rígido le habría bastado para entender los motivos de woman with a heart less rigid would have been enough to make her su hija. Vestía de lino muy usado, con zapatos defendidos desespera- understand her daughter’s motives. He was wearing a shabby linen damente con cortezas superpuestas de blanco de cinc, y llevaba en la suit with shoes that showed the desperate defense of superimposed mano un canotier comprado el último sábado. En su vida no estuvo patches of white zinc, and in his hand he was carrying a straw hat he ni estaría más asustado que en aquel momento, pero tenía una digni- had bought the Saturday before. In all of his life he could never dad y un dominio que lo ponían a salvo de la humillación, y una have been as frightened as at that moment, but he had a dignity and prestancia legítima que sólo fracasaba en las manos percudidas y las presence that spared him from humiliation and a genuine elegance uñas astilladas por el trabajo rudo. A Fernanda, sin embargo, le basté that was defeated only by tarnished hands and nails that had been el verlo una vez para intuir su condición de menestral. Se dio cuenta shattered by rough work. Fernanda, however, needed only one look de que llevaba puesta su única muda de los domingos, y que de- to guess his status of mechanic. She saw that he was wearing his bajo de la camisa tenía la piel carcomida por la sarna de la com- one Sunday suit and that underneath his shirt he bore the rash of the pañía bananera. No le permitió hablar. No le permitió siquiera banana company. She would not let him speak. She would not even pasar de la puerta que un momento después tuvo que cerrar por- let him come through the door, which a moment later she had to que la casa estaba llena de mariposas amarillas. close because the house was filled with yellow butterflies.

-Lárguese -le dijo-. Nada tiene que venir a buscar entre la “Go away,” she told him. “You’ve got no reason to come calling gente decente. on any decent person.”

Se llamaba Mauricio Babilonia. Había nacido y crecido en His name was Mauricio Babilonia. He had been born and raised Macondo, y era aprendiz de mecánico en los talleres de la compañía in Macondo, and he was an apprentice mechanic in the banana

145 García’s Cien Gregory Rabassa bananera. Meme lo había conocido por casualidad, una tarde en que company garage. Meme had met him by chance one afternoon when fue con Patricia Brown a buscar el automóvil para dar un paseo por she went with Patricia Brown to get a car to take a drive through las plantaciones. the groves.

Como el chófer estaba enfermo, lo encargaron a él de conducir- Since the chauffeur was sick they assigned him to take them and las, y Meme pudo al fin satisfacer su deseo de sentarse junto al vo- Meme was finally able to satisfy her desire to sit next to the driver lante para observar de cerca el sistema de manejo. Al contrario del and see what he did. Unlike the regular chauffeur, Mauricio Babilonia chófer titular, Mauricio Babilonia le hizo una demostración práctica. gave her a practical lesson. That was during the time that Meme Eso fue por la época en que Meme empezó a frecuentar la casa del was beginning to frequent Mr. Brown’s house and it was still señor Brown, y todavía se consideraba indigno de damas el conducir considered improper for a lady to drive a car. So she was satisfied un automóvil. Así que se conformó con la información teórica y no with the technical information and she did not see Mauricio volvió a ver a Mauricio Babilonia en varios meses. Más tarde había Babilonia again for several months. Later on she would remember de recordar que durante el paseo le llamó la atención su belleza varo- that during the drive her attention had been called to his masculine nil, salvo la brutalidad de las manos, pero que después había comen- beauty, except for the coarseness of his hands, but that afterward tado con Patricia Brown la molestia que le produjo su seguridad un she had mentioned to Patricia Brown that she had been bothered by poco altanera. El primer sábado en que fue al cine con su padre, his rather proud sense of security. The first Saturday that she went volvió a ver a Mauricio Babilonia con su muda de lino, sentado a to the movies with her father she saw Mauricio Babilonia again, poca distancia de ellos, y advirtió que él se desinteresaba de la pelí- with his linen suit, sitting a few seats away from them, and she cula por volverse a mirarla, no tanto por verla como para que ella noticed that he was not paying much attention to the film in order to notara que la estaba mirando. A Meme le molestó la vulgaridad de turn around and look at her. Meme was bothered by the vulgarity of aquel sistema. Al final, Mauricio Babilonia se acercó a saludar a that. Afterward Mauricio Babilonia came over to say hello to Aureliano Segundo, y sólo entonces se enteró Meme de que se cono- Aureliano Segundo and only then did Meme find out that they knew cían, porque él había trabajado en la primitiva planta eléctrica de each other because he had worked in Aureliano Triste’s early power Aureliano Triste, y trataba a su padre con una actitud de subalterno. plant and he treated her father with the air of an employee. That fact Esa comprobación la alivió del disgusto que le causaba su altanería. relieved the dislike that his pride had caused in her. They had never No se habían visto a solas, ni se habían cruzado una palabra distinta been alone together nor had they spoken except in way of greeting, del saludo, la noche en que soñó que él la salvaba de un naufragio y the night when she dreamed that he was saving her from a shipwreck ella no experimentaba un sentimiento de gratitud sino de rabia. Era and she did not feel gratitude but rage. It was as if she had given como haberle dado una oportunidad que él deseaba, siendo que Meme him the opportunity he was waiting for, since Meme yearned for anhelaba lo contrario, no sólo con Mauricio Babilonia, sino con cual- just the opposite, not only with Mauricio Babilonia but with any quier otro hombre que se interesara en ella. Por eso le indignó tanto other man who was interested in her. Therefore she was so indignant que después del sueño, en vez de detestarlo, hubiera experimentado after the dream that instead of hating him, she felt an irresistible una urgencia irresistible de verlo. La ansiedad se hizo más intensa en urge to see him. The anxiety became more intense during the course el curso de la semana, y el sábado era tan apremiante que tuvo que of the week and on Saturday it was so pressing that she had to make hacer un grande esfuerzo para que Mauricio Babilonia no notara al a great effort for Mauricio Babilonia not to notice that when he saludarla en el cine que se le estaba saliendo el corazón por la boca. greeted her in the movies her heart was in her mouth. Dazed by a Ofuscada por una confusa sensación de placer y rabia, le tendió la confused feeling of pleasure and rage, she gave him her hand for mano por primera vez, y sólo entonces Mauricio Babilonia se permi- the first time and only then did Mauricio Babilonia let himself shake tió estrechársela. hers.

Meme alcanzó en una fracción de segundo a arrepentirse de su Meme managed to repent her impulse in a fraction of a impulso, pero el arrepentimiento se transformó de inmediato en una second but the repentance changed immediately into a cruel satisfacción cruel, al comprobar que también la mano de él estaba satisfaction on seeing that his hand too was sweaty and cold. sudorosa y helada. Esa noche comprendió que no tendría un instante That night she realized that she would not have a moment of de sosiego mientras no le demostrara a Mauricio Babilonia la vani- rest until she showed Mauricio Babilonia the uselessness of his dad de su aspiración, y pasó la semana revoloteando en torno de esa aspiration and she spent the week turning that anxiety about in ansiedad. Recurrió a toda clase de artimañas inútiles para que Patricia her mind. She resorted to all kinds of useless tricks so that Brown la llevara a buscar el automóvil. Patricia Brown would go get the car with her.

Por último, se valió del pelirrojo norteamericano que por esa Finally she made use of the American redhead who was spending época fue a pasar vacaciones en Macondo, y con el pretexto de his vacation in Macondo at that time and with the pretext of learning conocer los nuevos modelos de automóviles se hizo llevar a los about new models of cars she had him take her to the garage. From talleres. Desde el momento en que lo vio, Meme dejó de engañar- the moment she saw him Meme let herself be deceived by herself se a sí misma, y comprendió que lo que pasaba en realidad era and believed that what was really going on was that she could not que no podía soportar los deseos de estar a solas con Mauricio bear the desire to be alone with Mauricio Babilonia, and she was Babilonia, y la indigné la certidumbre de que éste lo había com- made indignant by the certainty that he understood that when he prendido al verla llegar. saw her arrive.

-Vine a ver los nuevos modelos -dijo Meme. “I came to see the new models,” Meme said.

-Es un buen pretexto -dijo él. “That’s a fine excuse,” he said.

Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lum- Meme realized that he was burning in the heat of his pride, and bre de su altivez, y buscó desesperadamente una manera de humi- she desperately looked for a way to humiliate him. But he would llarlo. Pero él no le dio tiempo. «No se asuste -le dijo en voz baja- not give her any time. “Don’t get upset,” he said to her in a low . No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por un hom- voice. “It’s not the first time that a woman has gone crazy over a bre.» Se sintió tan desamparada que abandoné el taller sin ver los man.” She felt so defeated that she left the garage without seeing

146 García’s Cien Gregory Rabassa nuevos modelos, y pasó la noche de extremo a extremo dando vuel- the new models and she spent the night turning over in bed and tas en la cama y llorando de indignación. El pelirrojo norteameri- weeping with indignation. The American redhead, who was really cano, que en realidad empezaba a interesarle, le pareció una criatu- beginning to interest her, looked like a baby in diapers. It was then ra en pañales. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de las mari- that she realized that the yellow butterflies preceded the appearances posas amarillas que precedían las apariciones de Mauricio Babilonia. of Mauricio Babilonia. She had seen them before, especially over Las había visto antes, sobre todo en el taller de mecánica, y había the garage, and she had thought that they were drawn by the smell pensado que estaban fascinadas por el olor de la pintura. Alguna of paint. Once she had seen them fluttering about her head before vez las había sentido revoloteando sobre su cabeza en la penumbra she went into the movies. But when Mauricio Babilonia began to del cine. Pero cuando Mauricio Babilonia empezó a perseguirla, pursue her like a ghost that only she could identify in the crowd, she como un espectro que sólo ella identificaba en la multitud, com- understood that the butterflies had something to do with him. prendió que las mariposas amarillas tenían algo que ver con él. Mauricio Babilonia was always in the audience at the concerts, at Mauricio Babilonia estaba siempre en el público de los conciertos, the movies, at high mass, and she did not have to see him to know en el cine, en la misa mayor, y ella no necesitaba verlo para descu- that he was there, because the butterflies were always there. Once brirlo, porque se lo indicaban las mariposas. Una vez Aureliano Aureliano Segundo became so impatient with the suffocating Segundo se impacientó tanto con el sofocante aleteo, que ella sin- fluttering that she felt the impulse to confide her secret to him as tió el impulso de confiarle su secreto, como se lo había prometido, she had promised, but instinct told her that he would laugh as usual pero el instinto le indicó que esta vez él no iba a reír como de cos- and say: “What would your mother say if she found out?” One tumbre: «Qué diría tu madre si lo supiera.» Una mañana, mientras morning, while she was pruning the roses, Fernanda let out a cry of podaban las rosas, Fernanda lanzó un grito de espanto e hizo quitar fright and had Meme taken away from the spot where she was, which a Meme del lugar en que estaba, y que era el mismo del jardín was the same place in the garden where Remedios the Beauty had donde subió a los cielos Remedios, la bella. Había tenido por un gone up to heaven. She had thought for an instant that the miracle instante la impresión de que el milagro iba a repetirse en su hija, was going to be repeated with her daughter, because she had been porque la había perturbado un repentino aleteo. Eran las maripo- bothered by a sudden flapping of wings. It was the butterflies. Meme sas. Meme las vio, como si hubieran nacido de pronto en la luz, y el saw them as if they had suddenly been born out of the light and her corazón le dio un vuelco. En ese momento entraba Mauricio heart gave a turn. At that moment Mauricio Babilonia came in with Babilonia con un paquete que, según dijo, era un regalo de Patricia a package that according to what he said, was a present from Patricia Brown. Meme se atraganté el rubor, asimilé la tribulación, y hasta Brown. Meme swallowed her blush, absorbed her tribulation, and consiguió una sonrisa natural para pedirle el favor de que lo pusie- even managed a natural smile as she asked him the favor of leaving ra en el pasamanos porque tenía los dedos sucios de tierra. Lo úni- it on the railing because her hands were dirty from the garden. The co que notó Fernanda en el hombre que pocos meses después había only thing that Fernanda noted in the man whom a few months later de expulsar de la casa sin recordar que lo hubiera visto alguna vez, she was to expel from the house without remembering where she fue la textura biliosa de su piel. had seen him was the bilious texture of his skin.

-Es un hombre muy raro -dijo Fernanda-. Se le ve en la cara que “He’s a very strange man,” Fernanda said. “You can see in his se va a morir. face that he’s going to die.”

Meme pensé que su madre había quedado impresionada por las Meme thought that her mother had been impressed by the mariposas. Cuando acabaron de podar el rosal, se lavé las manos y butterflies When they finished pruning the row bushes she washed llevó el paquete al dormitorio para abrirlo. Era una especie de jugue- her hands and took the package to her bedroom to open it. It was a te chino, compuesto por cinco cajas concéntricas, y en la última una kind of Chinese toy, made up of five concentric boxes, and in the last tarjeta laboriosamente dibujada por alguien que apenas sabía escribir: one there was a card laboriously inscribed by someone who could barely Nos vemos el sábado en el cine. write: We’ll get together Saturday at the movies.

Meme sintió el estupor tardío de que la caja hubiera estado tanto Meme felt with an aftershock that the box had been on the railing for tiempo en el pasamanos al alcance de la curiosidad de Fernanda, y a long time within reach of Fernanda’s curiosity, and although she was aunque la halagaba la audacia y el ingenio de Mauricio Babilonia, la flattered by the audacity and ingenuity of Mauricio Babilonia, she was conmovió su ingenuidad de esperar que ella le cumpliera la cita. Meme moved by his Innocence in expecting that she would keep the date. Meme sabía desde entonces que Aureliano Segundo tenía un compromiso el knew at that time that Aureliano Segundo had an appointment on sábado en la noche. Sin embargo, el fuego de la ansiedad la abrasó Saturday night. Nevertheless, the fire of anxiety burned her so much de tal modo en el curso de la semana, que el sábado convenció a su during the course of the week that on Saturday she convinced her padre de que la dejara sola en el teatro y volviera por ella al terminar father to leave her alone in the theater and come back for her after la función. Una mariposa nocturna revoloteó sobre su cabeza mientras the show. A nocturnal butterfly fluttered about her head while the las luces estuvieron encendidas. Y entonces ocurrió. lights were on. And then it happened.

Cuando las luces se apagaron, Mauricio Babilonia se sentó a su When the lights went out, Mauricio Babilonia sat down lado. Meme se sintió chapaleando en un tremedal de zozobra, del beside her. Meme felt herself splashing in a bog of hesitation cual sólo podía rescatarla, como había ocurrido en el sueño, aquel from which she could only be rescued, as had occurred in her hombre oloroso a aceite de motor que apenas distinguía en la penum- dreams, by that man smelling of grease whom she could barely bra. see in the shadows.

-Si no hubiera venido -dijo él-, no me hubiera visto más nunca. “If you hadn’t come,” he said, “You never would have seen me again.”

Meme sintió el peso de su mano en la rodilla, y supo Meme felt the weight of his hand on her knee and she knew que ambos llegaban en aquel instante al otro lado del that they were both arriving at the other side of abandonment at desamparo. that instant.

-Lo que me choca de ti -sonrió- es que siempre dices “What shocks me about you,” she said, smiling, “is that you

147 García’s Cien Gregory Rabassa precisamente lo que no se debe. always say exactly what you shouldn’t be saying.”

Se volvió loca por él. Perdió el sueño y el apetito, y se hundió tan She lost her mind over him. She could not sleep and she lost her profundamente en la soledad, que hasta su padre se le convirtió en un appetite and sank so deeply into solitude that even her father became estorbo. Elaboré un intrincado enredo de compromisos falsos para an annoyance. She worked out an intricate web of false dates to desorientar a Fernanda, perdió de vista a sus amigas, saltó por enci- throw Fernanda off the track, lost sight of her girl friends, leaped ma de los convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia a over conventions to be with Mauricio Babilonia at any time and at cualquier hora y en cualquier parte. Al principio le molestaba su ru- any place. At first his crudeness bothered her. The first time that deza. La primera vez que se vieron a solas, en los prados desiertos they were alone on the deserted fields behind the garage he pulled detrás del taller de mecánica, él la arrastré sin misericordia a un esta- her mercilessly into an animal state that left her exhausted. It took do animal que la dejó extenuada. Tardé algún tiempo en darse cuenta her time to realize that it was also a form of tenderness and it was de que también aquella era una forma de la ternura, y fue entonces then that she lost her calm and lived only for him, upset by the desire cuando perdió el sosiego, y no vivía sino para él, trastornada por la to sink into his stupefying odor of grease washed off by lye. A short ansiedad de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite refregado time before the death of Amaranta she suddenly stumbled into in con lejía. Poco antes de la muerte de Amaranta tropezó de pronto open space of lucidity within the madness and she trembled before con un espacio de lucidez dentro de la locura, y tembló ante la incer- the uncertainty of the future. Then she heard about a woman who tidumbre del porvenir. Entonces oyó hablar de una mujer que hacía made predictions from cards and went to see her in secret. It was pronósticos de barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar Ternera. Pilar Ternera. As soon as Pilar saw her come in she was aware of Desde que ésta la vio entrar, conoció los recónditos motivos de Meme. Meme’s hidden motives. “Sit down,” she told her. “I don’t need «Siéntate, -le dijo-. No necesito de barajas para averiguar el porvenir cards to tell the future of a Buendía,” Meme did not know and never de un Buendía.» Meme ignoraba, y lo ignoré siempre, que aquella would that the centenarian witch was her great-grandmother. Nor pitonisa centenaria era su bisabuela. Tampoco lo hubiera creído des- would she have believed it after the aggressive realism with which pués del agresivo realismo con que ella le revelé que la ansiedad del she revealed to her that the anxiety of falling in love could not find enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama. Era el mismo repose except in bed. It was the same point of view as Mauricio punto de vista de Mauricio Babilonia, pero Meme se resistía a darle Babilonia’s, but Meme resisted believing it because underneath it crédito, pues en el fondo suponía que estaba inspirado en un mal all she imagined that it had been inspired by the poor judgment of a criterio de menestral. Ella pensaba entonces que el amor de un modo mechanic. She thought then that love on one side was defeating love derrotaba al amor de otro modo, porque estaba en la índole de los on the other, because it was characteristic of men to deny hunger hombres repudiar el hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera once their appetites were satisfied. Pilar Ternera not only cleared no sólo disipé el error, sino que le ofreció la vieja cama de lienzo up that mistake, she also offered the old canopied bed where she donde ella concibió a Arcadio, el abuelo de Meme, y donde concibió had conceived Arcadio, Meme’s grandfather, and where afterward después a Aureliano José. Le enseñé además cómo prevenir la she conceived Aureliano José. She also taught her how to avoid an concepción indeseable mediante la vaporización de cataplasmas de unwanted conception by means of the evaporation of mustard plasters mostaza, y le dio recetas de bebedizos que en casos de percances and gave her recipes for potions that in cases of trouble could expel hacían expulsar «hasta los remordimientos de conciencia». Aquella “even the remorse of conscience.” That interview instilled In Meme entrevista le infundió a Meme el mismo sentimiento de valentía que the same feeling of bravery that she had felt on the drunken evening. experimenté la tarde de la borrachera. La muerte de Amaranta, sin Amaranta’s death, however, obliged her to postpone the decision. embargo, la obligó a aplazar la decisión. Mientras duraron las nueve While the nine nights lasted she did not once leave the side of noches, ella no se aparté un instante de Mauricio Babilonia, que an- Mauricio Babilonia, who mingled with the crowd that invaded the daba confundido con la muchedumbre que invadió la casa. Vinieron house. Then came the long period of mourning and the obligatory luego el luto prolongado y el encierro obligatorio, y se separaron por withdrawal and they separated for a time. Those were days of such un tiempo. Fueron días de tanta agitación interior, de tanta ansiedad inner agitation, such irrepressible anxiety, and so many repressed irreprimible y tantos anhelos reprimidos, que la primera tarde en que urges that on the first evening that Meme was able to get out she Meme logró salir fue directamente a la casa de Pilar Ternera. Se en- went straight to Pilar Ternera’s. She surrendered to Mauricio tregó a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pudor, sin formalis- Babilonia, without resistance, without shyness, without formalities, mos, y con una vocación tan fluida y una intuición tan sabia, que un and with a vocation that was so fluid and an intuition that was so hombre más suspicaz que el suyo hubiera podido confundirlas con wise that a more suspicious man than hers would have confused una acendrada experiencia. Se amaron dos veces por semana duran- them with obvious experience. They made love twice a week for te más de tres meses, protegidos por la complicidad inocente de more than three months, protected by the innocent complicity of Aureliano Segundo, que acreditaba sin malicia las coartadas de la Aureliano Segundo, who believed without suspicion in his daughter’s hija, sólo por verla liberada de la rigidez de su madre. alibis simply in order to set her free from her mother’s rigidity.

La noche en que Fernanda los sorprendió en el cine, Aureliano On the night that Fernanda surprised them in the movies Segundo se sintió agobiado por el peso de la conciencia, y visitó Aureliano Segundo felt weighted down by the burden of his a Meme en el dormitorio donde la encerró Fernanda, confiando conscience and he visited Meme in the bedroom where Fernanda en que ella se desahogaría con él de las confidencias que le estaba kept her locked up, trusting that she would reveal to him the debiendo. Pero Meme lo negó todo. Estaba tan segura de sí mis- confidences that she owed him. But Meme denied everything. She ma, tan aferrada a su soledad, que Aureliano Segundo tuvo la im- was so sure of herself, so anchored in her solitude that Aureliano presión de que ya no existía ningún vínculo entre ellos, que la Segundo had the impression that no link existed between them camaradería y la complicidad no eran más que una ilusión del anymore, that the comradeship and the complicity were nothing but pasado. Pensó hablar con Mauricio Babilonia creyendo que su an illusion of the past. He thought of speaking to Mauricio Babilonia, autoridad de antiguo patrón lo haría desistir de sus propósitos, thinking that his authority as his former boss would make him desist pero Petra Cotes lo convenció de que aquellos eran asuntos de from his plans, but Petra Cotes convinced him that it was a woman’s mujeres, así que quedó flotando en un limbo de indecisión, y ape- business, so he was left floating in a limbo of indecision, barely nas sostenido por la esperanza de que el encierro terminara con sustained by the hope that the confinement would put an end to his las tribulaciones de la hija. daughter’s troubles.

148 García’s Cien Gregory Rabassa Meme no dio muestra alguna de aflicción. Al contrario, desde Meme showed no signs of affliction. On the contrary, from the el dormitorio contiguo percibió Úrsula el ritmo sosegado de su sue- next room Úrsula perceived the peaceful rhythm of her sleep, the ño, la serenidad de sus quehaceres, el orden de sus comidas y la serenity of her tasks, the order of her meals, and the good health of buena salud de su digestión. Lo único que intrigó a Úrsula después her digestion. The only thing that intrigued Úrsula after almost two de casi dos meses de castigo, fue que Meme no se bañara en la months of punishment was that Meme did not take a bath in the mañana, como lo hacían todos, sino a las siete de la noche. Alguna morning like everyone else, but at seven in the evening. Once she vez pensó prevenirla contra los alacranes, pero Meme era tan es- thought of warning her about the scorpions, but Meme was so distant, quiva con ella por la convicción de que la había denunciado, que convinced that she had given her away, that she preferred not to prefirió no perturbaría con impertinencias de tatarabuela. Las ma- disturb her with the impertinences, of a great-great-grandmother. riposas amarillas invadían la casa desde el atardecer. Todas las no- The yellow butterflies would invade the house at dusk. Every night ches, al regresar del baño, Meme encontraba a Fernanda desespe- on her way back from her bath Meme would find a desperate rada, matando mariposas con la bomba de insecticida. «Esto es una Fernanda killing butterflies with an insecticide bomb. “This is desgracia -decía-. Toda la vida me contaron que las mariposas noc- terrible,” she would say, “All my life they told me that butterflies at turnas llaman la mala suerte.» Una noche, mientras Meme estaba night bring bad luck.” One night while Meme was in the bathroom, en el baño, Fernanda entró en su dormitorio por casualidad, y había Fernanda went into her bedroom by chance and there were so many tantas mariposas que apenas se podía respirar. Agarró cualquier trapo butterflies that she could scarcely breathe. She grabbed for the para espantarlas, y el corazón se le helé de pavor al relacionar los nearest piece of cloth to shoo them away and her heart froze with baños nocturnos de su hija con las cataplasmas de mostaza que ro- terror as she connected her daughter’s evening baths with the mustard daron por el suelo. No esperé un momento oportuno, como lo hizo plasters that rolled onto the floor. She did not wait for an opportune la primera vez. Al día siguiente invitó a almorzar al nuevo alcalde, moment as she had the first time. On the following day she invited que como ella había bajado de los páramos, y le pidió que estable- the new mayor to lunch. Like her, he had come down from the ciera una guardia nocturna en el traspatio, porque tenía la impre- highlands, and she asked him to station a guard in the backyard sión de que se estaban robando las gallinas. Esa noche, la guardia because she had the impression that hens were being stolen. That derribé a Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entrar night the guard brought down Mauricio Babilonia as he was lifting en el baño donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor up the tiles to get into the bathroom where Meme was waiting for entre los alacranes y las mariposas, como lo había hecho casi todas him, naked and trembling with love among the scorpions and las noches de 105 últimos meses. Un proyectil incrustado en la co- butterflies as she had done almost every night for the past few lumna vertebral lo redujo a cama por el resto de su vida. Murió de months. A bullet lodged in his spinal column reduced him to his bed viejo en la soledad, sin un quejido, sin una protesta, sin una sola for the rest of his life. He died of old age in solitude, without a tentativa de infidencia, atormentado por los recuerdos y por las moan, without a protest, without a single moment of betrayal, mariposas amarillas que no le concedieron un instante de paz, y tormented by memories and by the yellow butterflies, who did not públicamente repudiado como ladrón de gallinas. give him a moment’s peace, and ostracized as a chicken thief.

XV. Chapter 15

Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a THE EVENTS that would deal Macondo its fatal blow were just Macondo empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al showing themselves when they brought Meme Buendía’s son home. hijo de Meme Buendía. La situación pública era entonces tan in- The public situation was so uncertain then that no one had sufficient cierta, que nadie tenía el espíritu dispuesto para ocuparse de escán- spirit to become involved with private scandals, so that Fernanda dalos privados, de modo que Fernanda contó con un ambiente pro- was able to count on an atmosphere that enabled her to keep the picio para mantener al niño escondido como si no hubiera existido child hidden as if he had never existed. She had to take him in nunca. Tuvo que recibirlo, porque las circunstancias en que se lo because the circumstances under which they brought him made llevaron no hacían posible el rechazo. Tuvo que soportarlo contra rejection impossible. She had to tolerate him against her will for su voluntad por el resto de su vida, porque a la hora de la verdad le the rest of her life because at the moment of truth she lacked the faltó valor para cumplir la íntima determinación de ahogarlo en la courage to go through with her inner determination to drown him in alberca del baño. Lo encerró en el antiguo taller del coronel the bathroom cistern. She locked him up in Colonel Aureliano Aureliano Buendía. A Santa Sofía de la Piedad logró convencerla Buendía’s old workshop. She succeeded in convincing Santa Sofía de que lo había encontrado flotando en una canastilla. Úrsula había de la Piedad that she had found him floating in a basket. Úrsula de morir sin conocer su origen. La pequeña Amaranta Úrsula, que would die without ever knowing his origin. Little Amaranta Úrsula, entró una vez al taller cuando Fernanda estaba alimentando al niño, who went into the workshop once when Fernanda was feeding the también creyó en la versión de la canastilla flotante. Aureliano Se- child, also believed the version of the floating basket. Aureliano gundo, definitivamente distanciado de la esposa por la forma irra- Segundo, having broken finally with his wife because of the irrational cional en que ésta manejé la tragedia de Meme, no supo de la exis- way in which she handled Meme’s tragedy, did not know of the tencia del nieto sino tres años después de que lo llevaron a la casa, existence of his grandson until three years after they brought him cuando el niño escapé al cautiverio por un descuido de Fernanda, y home, when the child escaped from captivity through an oversight se asomé al corredor por una fracción de segundo, desnudo y con on Fernanda’s part and appeared on the porch for a fraction of a

149 García’s Cien Gregory Rabassa los pelos enmarañados y con un impresionante sexo de second, naked, with matted hair, and with an impressive sex organ moco de pavo, como si no fuera una criatura humana sino that was like a turkey’s wattles, as if he were not a human child but la definición enciclopédica de un antropófago. the encyclopedia definition of a cannibal.

Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible des- Fernanda had not counted on that nasty trick of her incorrigible tino. El niño fue como el regreso de una vergüenza que ella creía fate. The child was like the return of a shame that she had thought haber desterrado para siempre de la casa. Apenas se habían llevado exiled by her from the house forever. As soon as they carried off a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, y ya había Mauricio Babilonia with his shattered spinal column, Fernanda had concebido Fernanda hasta el detalle más ínfimo de un plan destina- worked out the most minute details of a plan destined to wipe out do a eliminar todo vestigio del oprobio. Sin consultarlo con su all traces of the burden. Without consulting her husband, she packed marido, hizo al día siguiente su equipaje, metió en una maletita las her bags, put the three changes of clothing that her daughter would tres mudas que su hija podía necesitar, y fue a buscarla al dormito- need into a small suitcase, and went to get her in her bedroom a half rio media hora antes de la llegada del tren. hour before the train arrived.

-Vamos, Renata -le dijo. “Let’s go, Renata,” she told her.

No le dio ninguna explicación. Meme, por su parte, no la es- She gave no explanation. Meme, for her part, did not expect or peraba ni la quería. No sólo ignoraba para dónde iban, sino que le want any. She not only did not know where they were going, but it habría dado igual si la hubieran llevado al matadero. No había would have been the same to her if they had been taking her to the vuelto a hablar, ni lo haría en el resto de su vida, desde que oyó el slaughterhouse. She had not spoken again nor would she do so for disparo en el traspatio y el simultáneo aullido de dolor de Mauricio the rest of her life from the time that she heard the shot in the Babilonia. Cuando su madre le ordenó salir del dormitorio, no se backyard and the simultaneous cry of pain from Mauricio Babilonia. peiné ni se lavé la cara, y subió al tren como un sonámbulo sin When her mother ordered her out of the bedroom she did not comb advertir siquiera las mariposas amarillas que seguían acompañán- her hair or wash her face and she got into the train as if she were dola. Fernanda no supo nunca, ni se tomó el trabajo de averiguar- walking in her sleep, not even noticing the yellow butterflies that lo, si su silencio pétreo era una determinación de su voluntad, o si were still accompanying her. Fernanda never found out nor did she se había quedado rauda por el impacto de la tragedia. Meme ape- take the trouble to, whether that stony silence was a determination nas se dio cuenta del viaje a través de la antigua región encanta- of her will or whether she had become mute because of the impact da. No vio las umbrosas e interminables plantaciones de banano a of the tragedy. Meme barely took notice of the journey through the ambos lados de las líneas. No vio las casas blancas de los gringos, formerly enchanted region. She did not see the shady, endless banana ni sus jardines aridecidos por el polvo y el calor, ni las mujeres groves on both sides of the tracks. She did not see the white houses con pantalones cortos y camisas de rayas azules que jugaban ba- of the gringos or their gardens, dried out by dust and heat, or the rajas en los pórticos. No vio las carretas de bueyes cargadas de women in shorts and blue-striped shirts playing cards on the terraces. racimos en los caminos polvorientos. No vio las doncellas que She did not see the oxcarts on the dusty roads loaded down with saltaban como sábalos en los ríos transparentes para dejarles a los bunches of bananas. She did not see the girls diving into the pasajeros del tren la amargura de sus senos espléndidos, ni las transparent rivers like tarpons, leaving the passengers on the train barracas abigarradas y miserables de los trabajadores donde re- with the bitterness of their splendid breasts, or the miserable huts of voloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, y en the workers all huddled together where Mauricio Babilonia’s yellow cuyos portales había niños verdes y escuálidos sentados en sus butterflies fluttered about and in the doorways of which there were bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban improperios al paso green and squalid children sitting on their pots, and pregnant women del tren. Aquella visión fugaz, que para ella era una fiesta cuando who shouted insults at the train. That fleeting vision, which had regresaba del colegio, pasó por el corazón de Meme sin despabi- been a celebration for her when she came home from school, passed larlo. No miró a través de la ventanilla ni siquiera cuando se aca- through Meme’s heart without a quiver. She did not look out of the bó la humedad ardiente de las plantaciones, y el tren pasó por la window, not even when the burning dampness of the groves ended llanura de amapolas donde estaba todavía el costillar carboniza- and the train went through a poppy-laden plain where the carbonized do del galeón español, y salió luego al mismo aire diáfano y al skeleton of the Spanish galleon still sat and then came out into the mismo roar espumoso y sucio donde casi un siglo antes fracasa- dear air alongside the frothy, dirty sea where almost a century before ron las ilusiones de José Arcadio Buendía. José Arcadio Buendía’s illusions had met defeat.

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de la At five o’clock in the afternoon, when they had come to the ciénaga, descendió del tren porque Fernanda lo hizo. Subieron a un last station in the swamp, she got out of the train because Fernanda cochecito que parecía un murciélago enorme, tirado por un caballo made her. They got into a small carriage that looked like an asmático, y atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles inter- enormous bat, drawn by an asthmatic horse, and they went through minables y cuarteadas por el salitre, resonaba un ejercicio de piano the desolate city in the endless streets of which, split by saltiness, igual al que escuchó Fernanda en las siestas de su adolescencia. Se there was the sound of a piano lesson just like the one that Fernanda embarcaron en un buque fluvial, cuya rueda de madera hacía un heard during the siestas of her adolescence. They went on board a ruido de conflagración, y cuyas láminas de hierro carcomidas por riverboat, the wooden wheel of which had a sound of conflagration, el óxido reverberaban como la boca de un horno. Meme se encerró and whose rusted metal plates reverberated like the mouth of an en el camarote. Dos veces al día dejaba Fernanda un plato de comi- oven. Meme shut herself up in her cabin. Twice a day Fernanda da junto a la cama, y dos veces al día se lo llevaba intacto, no por- left a plate of food by her bed and twice a day she took it away que Meme hubiera resuelto morirse de hambre, sino porque le re- intact, not because Meme had resolved to die of hunger, but because pugnaba el solo olor de los alimentos y su estómago expulsaba has- even the smell of food was repugnant to her and her stomach ta el agua. Ni ella misma sabía entonces que su fertilidad había rejected even water. Not even she herself knew that her fertility burlado a los vapores de mostaza, así como Fernanda no lo supo had outwitted the mustard vapors, just as Fernanda did not know hasta casi un año después, cuando le llevaron al niño. En el cama- until almost a year later, when they brought the child. In the rote sofocante, trastornada por la vibración de las paredes de hierro suffocating cabin, maddened by the vibration of the metal plates y por el tufo insoportable del cieno removido por la rueda del bu- and the unbearable stench of the mud stirred up by the paddle

150 García’s Cien Gregory Rabassa que, Meme perdió la cuenta de los días. wheel, Meme lost track of the days.

Había pasado mucho tiempo cuando vio la última mariposa Much time had passed when she saw the last yellow butterfly amarilla destrozándose en las aspas del ventilador y admitió como destroyed in the blades of the fan and she admitted as an una verdad irremediable que Mauricio Babilonia había muerto. irremediable truth that Mauricio Babilonia had died. She did not Sin embargo, no se dejó vencer por la resignación. Seguía pen- let herself be defeated by resignation, however. She kept on sando en él durante la penosa travesía a lomo de mula por el pára- thinking about him during the arduous muleback crossing of the mo alucinante donde se perdió Aureliano Segundo cuando busca- hallucinating plateau where Aureliano Segundo had become lost ba a la mujer más hermosa que se había dado sobre la tierra, y when he was looking for the most beautiful woman who had ever cuando remontaron la cordillera por caminos de indios, y entra- appeared on the face of the earth, and when they went over the ron a la ciudad lúgubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban mountains along Indian trails and entered the gloomy city in whose los bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa noche dur- stone alleys the funereal bronze bells of thirty-two churches tolled. mieron en la abandonada mansión colonial, sobre los tablones que That night they slept in the abandoned colonial mansion on boards Fernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la maleza, that Fernanda laid on the floor of a room invaded by weeds, y arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de las venta- wrapped in the shreds of curtains that they pulled off the windows nas y que se desmigaban a cada vuelta del cuerpo. Meme supo and that fell to pieces with every turn of the body. Meme knew dónde estaban, porque en el espanto del insomnio vio pasar al where they were because in the flight of her insomnia she saw caballero vestido de negro que en una distante víspera de Navi- pass by the gentleman dressed in black whom they delivered to dad llevaron a la casa dentro de un cofre de plomo. Al día si- the house inside a lead box on one distant Christmas Eve. On the guiente, después de misa, Fernanda la condujo a un edificio som- following day, after mass, Fernanda took her to a somber building brío que Meme reconoció de inmediato por las evocaciones que that Meme recognized immediately from her mother’s stories of su madre solía hacer del convento donde la educaron para reina, y the convent where they had raised her to be a queen, and then she entonces comprendió que había llegado al término del viaje. Mien- understood that they had come to the end of the journey. While tras Fernanda hablaba con alguien en el despacho contiguo, ella Fernanda was speaking to someone in the office next door, Meme se quedó en un salón ajedrezado con grandes óleos de arzobispos remained in a parlor checkered with large oil paintings of colonial coloniales, temblando de frío, porque llevaba todavía un traje de archbishops, still wearing an etamine dress with small black flowers etamina con florecitas negras y los duros borceguíes hinchados and stiff high shoes which were swollen by the cold of the uplands. por el hielo del páramo. Estaba de pie en el centro del salón, pen- She was standing in the center of the parlor thinking about Mauricio sando en Mauricio Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales, Babilonia under the yellow stream of light from the stained glass cuando salió del despacho una novicia muy bella que llevaba su windows when a very beautiful novice came out of the office maletita con las tres mudas de ropa. Al pasar junto a Meme le carrying her suitcase with the three changes of clothing. As she tendió la mano sin detenerse. passed Meme she took her hand without stopping.

-Vamos, Renata -le dijo. “Come, Renata,” she said to her.

Meme le tomó la mano y se dejé llevar. La última vez que Meme took her hand and let herself be led. The last time that Fernanda la vio, tratando de igualar su paso con el de la novicia, Fernanda saw her, trying to keep up with the novice, the iron grating acababa de cerrarse detrás de ella el rastrillo de hierro de la clau- of the cloister had just closed behind her. She was still thinking sura. Todavía pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de aceite about Mauricio Babilonia, his smell of grease, and his halo of y su ámbito de mariposas, y seguiría pensando en él todos los días butterflies, and she would keep on thinking about him for all the de su vida, hasta la remota madrugada de otoño en que muriera de days of her life until the remote autumn morning when she died of vejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca una old age, with her name changed and her head shaved and without palabra, en un tenebroso hospital de Cracovia. ever having spoken a word, in a gloomy hospital in Cracow.

Fernanda regresé a Macondo en un tren protegido por policías Fernanda returned to Macondo on a train protected by armed armados. Durante el viaje advirtió la tensión de los pasajeros, los police. During the trip she noticed the tension of the passengers, the aprestos militares en los pueblos de la línea y el aire enrarecido por military preparations in the towns along the line, and an atmosphere la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero careció de rarified by the certainty that something serious was going to happen, información mientras no llegó a Macondo y le contaron que José but she had no information until she reached Macondo and they Arcadio Segundo estaba incitando a la huelga a los trabajadores de told her that José Arcadio Segundo was inciting the workers of the la compañía bananera. «Esto es lo último que nos faltaba -se dijo banana company to strike. “That’s all we need,” Fernanda said to Fernanda-. Un anarquista en la familia.» La huelga estalló dos se- herself. “An anarchist in the family.” The strike broke out two weeks manas después y no tuvo las consecuencias dramáticas que se te- later and it did not have the dramatic consequences that had been mían. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar y feared. The workers demanded that they not be obliged to cut and embarcar banano los domingos, y la petición pareció tan justa que load bananas on Sundays, and the position seemed so just that even hasta el padre Antonio Isabel intercedió en favor de ella porque la Father Antonio Isabel interceded in its favor because he found it in encontró de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de la acción, así accordance with the laws of God. That victory, along with other como de otras que se promovieron en los meses siguientes, sacó actions that were initiated during the following months, drew the del anonimato al descolorido José Arcadio Segundo, de quien solía colorless José Arcadio Segundo out of his anonymity, for people decirse que sólo había servido para llenar el pueblo de putas fran- had been accustomed to say that he was only good for filling up the cesas. Con la misma decisión impulsiva con que rematé sus gallos town with French whores. With the same impulsive decision with de pelea para establecer una empresa de navegación desatinada, which he had auctioned off his fighting cocks in order to organize a había renunciado al cargo de capataz de cuadrilla de la compañía harebrained boat business, he gave up his position as foreman in bananera y tomó el partido de los trabajadores. Muy pronto se le the banana company and took the side of the workers. Quite soon señaló como agente de una conspiración internacional contra el he was pointed out as the agent of an international conspiracy against orden público. Una noche, en el curso de una semana oscurecida public order. One night, during the course of a week darkened by por rumores sombríos, escapé de milagro a cuatro tiros de revólver somber rumors, he miraculously escaped four revolver shots taken

151 García’s Cien Gregory Rabassa que le hizo un desconocido cuando salía de una reunión secreta. at him by an unknown party as he was leaving a secret meeting. The Fue tan tensa la atmósfera de los meses siguientes, que hasta Úrsula atmosphere of the following months was so tense that even Úrsula la percibió en su rincón de tinieblas, y tuvo la impresión de estar perceived it in her dark corner, and she had the impression that once viviendo de nuevo los tiempos azarosos en que su hijo Aureliano more she was living through the dangerous times when her son cargaba en el bolsillo los glóbulos homeopáticos de la subversión. Aureliano carried the homeopathic pills of subversion in his pocket. Trató de hablar con José Arcadio Segundo para enterarlo de ese She tried to speak to José Arcadio Segundo, to let him know about precedente, pero Aureliano Segundo le informó que desde la noche that precedent, but Aureliano Segundo told her that since the night del atentado se ignoraba su paradero. of the attempt on his life no one knew his whereabouts.

-Lo mismo que Aureliano -exclamó Úrsula-. Es como si el mun- “Just like Aureliano,” Úrsula exclaimed. “It’s as if the world were do estuviera dando vueltas. repeating itself.”

Fernanda permaneció inmune a la incertidumbre de esos días. Fernanda, was immune to the uncertainty of those days. She had Carecía de contactos con el mundo exterior, desde el violento altercado no contact with the outside world since the violent altercation she que tuvo con su marido por haber determinado la suerte de Meme sin had had with her husband over her having decided Memes fate su consentimiento. Aureliano Segundo estaba dispuesto a rescatar a without his consent. Aureliano Segundo was prepared to rescue his su hija, con la policía si era necesario, pero Fernanda le hizo ver daughter with the help of the police if necessary, but Fernanda papeles en los que se demostraba que había ingresado a la clausura showed him some papers that were proof that she had entered the por propia voluntad. convent of her own free will.

En erecto, Meme los había firmado cuando ya estaba del otro Meme had indeed signed once she was already behind the iron lado del rastrillo de hierro, y lo hizo con el mismo desdén con que grating and she did it with the same indifference with which she had se dejé conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyó en la allowed herself to be led away. Underneath it all, Aureliano Segundo legitimidad de las pruebas, como no creyó nunca que Mauricio did not believe in the legitimacy of the proof. Just as he never Babilonia se hubiera metido al patio para robar gallinas, pero am- believed that Mauricio Babilonia had gone into the yard to steal bos expedientes le sirvieron para tranquilizar la conciencia, y pudo chickens, but both expedients served to ease his conscience, and entonces volver sin remordimientos a la sombra de Petra Cotes, thus he could go back without remorse under the shadow of Petra donde reanudé las parrandas ruidosas y las comilonas desafora- Cotes, where he revived his noisy revelry and unlimited das. Ajena a la inquietud del pueblo, sorda a los tremendos pro- gourmandizing. Foreign to the restlessness of the town, deaf to nósticos de Úrsula, Fernanda le dio la última vuelta a las tuercas Úrsula’s quiet predictions. Fernanda gave the last tam to the screw de su plan consumado. Le escribió una extensa carta a su hijo of her preconceived plan. She wrote a long letter to her son José José Arcadio, que ya iba a recibir las órdenes menores, y en ella Arcadio, who was then about to take his first orders, and in it she le comunicó que su hermana Renata había expirado en la paz del told him that his sister Renata had expired in the peace of the Lord Señor a consecuencia del vómito negro. Luego puso a Amaranta and as a consequence of the black vomit. Then she put Amaranta Úrsula al cuidado de Santa Sofía de la Piedad, y se dedicó a orga- Úrsula under the care of Santa Sofía de la Piedad and dedicated nizar su correspondencia con los médicos invisibles, trastornada herself to organizing her correspondence with the invisible doctors, por el percance de Meme. Lo primero que hizo fue fijar fecha which had been upset by Meme’s trouble. The first thing that she definitiva para la aplazada intervención telepática. Pero los médi- did was to set a definite date for the postponed telepathic operation. cos invisibles le contestaron que no era prudente mientras persis- But the invisible doctors answered her that it was not wise so long tiera el estado de agitación social en Macondo. Ella estaba tan as the state of social agitation continued in Macondo. She was so urgida y tan mal informada, que les explicó en otra carta que no urgent and so poorly Informed that she explained to them In another había tal estado de agitación, y que todo era fruto de las locuras letter that there was no such state of agitation and that everything de un cuñado suyo, que andaba por esos días con la ventolera was the result of the lunacy of a brother-in-law of hers who was sindical, como padeció en otro tiempo las de la gallera y la nave- fiddling around at that time in that labor union nonsense just as he gación. Aún no estaban de acuerdo el caluroso miércoles en que had been involved with cockfighting and riverboats before. They llamó a la puerta de la casa una monja anciana que llevaba una were still not in agreement on the hot Wednesday when an aged nun canastilla colgada del brazo. Al abrirle, Santa Sofía de la Piedad knocked at the door bearing a small basket on her arm. When she pensó que era un regalo y trató de quitarle la canastilla cubierta opened the door Santa Sofía de la Piedad thought that it was a gift con un primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impidió, por- and tried to take the small basket that was covered with a lovely que tenía instrucciones de entregársela personalmente, y bajo la lace wrap. But the nun stopped her because she had instructions to reserva más estricta, a doña Fernanda del Carpio de Buendía. give it personally and with the strictest secrecy to Doña Fernanda Era el hijo de Mame. El antiguo director espiritual de Fernanda del Carpio de Buendía. It was Meme’s son. Fernanda’s former le explicaba en una carta que había nacido dos meses antes, y spiritual director explained to her in a letter that he had been born que se habían permitido bautizarlo con el nombre de Aureliano, two months before and that they had taken the privilege of baptizing como su abuelo, porque la madre no despegó los labios para him Aureliano, for his grandfather, because his mother would not expresar su voluntad. Fernanda se sublevé íntimamente contra open her lips to tell them her wishes. Fernanda rose up inside against aquella burla del destino, pero tuvo fuerzas para disimularlo de- that trick of fate, but she had sufficient strength to hide it in front of lante de la monja. the nun.

-Diremos que lo encontramos flotando en la canasti- “We’ll tell them that we found him floating in the basket,” she lla -sonrió. said smiling.

-No se lo creerá nadie -dijo la monja. “No one will believe it,” the nun said.

-Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras -replicó Fernanda-, “If they believe it in the Bible,” Fernanda replied, “I don’t see no veo por qué no han de creérmelo a mí. why they shouldn’t believe it from me.”

152 García’s Cien Gregory Rabassa La monja almorzó en casa, mientras pasaba el tren de regreso, The nun lunched at the house while she waited for the train y de acuerdo con la discreción que le habían exigido no volvió a back, and in accordance with the discretion they asked of her, she mencionar al niño, pero Fernanda la señaló como un testigo inde- did not mention the child again, but Fernanda viewed her as an seable de su vergüenza, y lamentó que se hubiera desechado la undesirable witness of her shame and lamented the fact that they costumbre medieval de ahorcar al mensajero de malas noticias. had abandoned the medieval custom of hanging a messenger who Fue entonces cuando decidió ahogar a la criatura en la alberca tan bore bad news. It was then that she decided to drown the child in pronto como se fuera la monja, pero el corazón no le dio para the cistern as soon as the nun left, but her heart was not strong tanto y prefirió esperar con paciencia a que la infinita bondad de enough and she preferred to wait patiently until the infinite Dios la liberara del estorbo. goodness of God would free her from the annoyance.

El nuevo Aureliano había cumplido un año cuando la tensión The new Aureliano was a year old when the tension of the people pública estalló sin ningún anuncio. broke with no forewarning.

José Arcadio Segundo y otros dirigentes sindicales que habían José Arcadio Segundo and other union leaders who had permanecido hasta entonces en la clandestinidad, aparecieron in- remained underground until then suddenly appeared one tempestivamente un fin de semana y promovieron manifestaciones weekend and organized demonstrations in towns throughout the en los pueblos de la zona bananera. La policía se conformó con banana region. The police merely maintained public order. But vigilar el orden. Pero en la noche del lunes los dirigentes fueron on Monday night the leaders were taken from their homes and sacados de sus casas y mandados, con grillos de cinco kilos en los sent to jail in the capital of the province with two-pound irons pies, a la cárcel de la capital provincial. Entre ellos se llevaron a on their legs. Taken among them were José Arcadio Segundo José Arcadio Segundo y a Lorenzo Gavilán, un coronel de la revo- and Lorenzo Gavilán, a colonel in the Mexican revolution, lución mexicana, exiliado en Macondo, que decía haber sido testi- exiled in Macondo, who said that he had been witness to the go del heroísmo de su compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antes heroism of his comrade Artemio Cruz. They were set free, de tres meses estaban en libertad, porque el gobierno y la compañía however, within three months because of the fact that the bananera no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién debía ali- government and the banana company could not reach an mentarlos en la cárcel. La inconformidad de los trabajadores se agreement as to who should feed them in jail. The protests of fundaba esta vez en la insalubridad de las viviendas, el engaño de the workers this time were based on the lack of sanitary facilities los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones de trabajo. in their living quarters, the nonexistence of medical services, Afirmaban, además, que no se les pagaba con dinero efectivo, sino and terrible working conditions. They stated, furthermore, that con vales que sólo servían para comprar jamón de Virginia en los they were not being paid in real money but in scrip, which was comisariatos de la compañía. José Arcadio Segundo fue encarcela- good only to buy Virginia ham in the company commissaries. do porque reveló que el sistema de los vales era un recurso de la José Arcadio Segundo was put in jail because he revealed that compañía para financiar sus barcos fruteros, que de no haber sido the scrip system was a way for the company to finance its fruit por la mercancía de los comisariatos hubieran tenido que regresar ships; which without the commissary merchandise would have vacíos desde Nueva Orleáns hasta los puertos de embarque del ba- to return empty from New Orleans to the banana ports. The other nano. Los otros cargos eran del dominio público. Los médicos de la complaints were common knowledge. The company physicians compañía no examinaban a los enfermos, sino que los hacían parar- did not examine the sick but had them line up behind one another se en fila india frente a los dispensarios, y una enfermera les ponía in the dispensaries and a nurse would put a pill the color of en la lengua una píldora del color del piedralipe, así tuvieran palu- copper sulfate on their tongues, whether they had malaria, dismo, blenorragia o estreñimiento. Era una terapéutica tan genera- gonorrhea, or constipation. It was a cure that was so common lizada, que los niños se ponían en la lila varias veces, y en vez de that children would stand in line several times and instead of tragarse las píldoras se las llevaban a sus casas para señalar con swallowing the pills would take them home to use as bingo ellas lo números cantados en el juego de lotería. Los obreros de la markers. The company workers were crowded together in compañía estaban hacinados en tambos miserables. Los ingenie- miserable barracks. The engineers, instead of putting in toilets, ros, en vez de construir letrinas, llevaban a los campamentos, por had a portable latrine for every fifty people brought to the camps Navidad, un excusado portátil para cada cincuenta personas, y ha- at Christmas time and they held public demonstrations of how cían demostraciones públicas de cómo utilizarlos para que duraran to use them so that they would last longer. The decrepit lawyers más. Los decrépitos abogados vestidos de negro que en otro tiem- dressed in black who during other times had besieged Colonel po asediaron al coronel Aureliano Buendía, y que entonces eran Aureliano Buendía and who now were controlled by the banana apoderados de la compañía bananera, desvirtuaban estos cargos con company dismissed those demands with decisions that seemed arbitrios que parecían cosa de magia. Cuando los trabajadores re- like acts of magic. When the workers drew up a list of unanimous dactaron un pliego de peticiones unánime, pasó mucho tiempo sin petitions, a long time passed before they were able to notify que pudieran notificar oficialmente a la compañía bananera. Tan the banana company officially. As soon as he found out about pronto como conoció el acuerdo, el señor Brown enganchó en el the agreement Mr. Brown hitched his luxurious glassed-in coach tren su suntuoso vagón de vidrio, y desapareció de Macondo junto to the train and disappeared from Macondo along with the more con los representantes más conocidos de su empresa. Sin embargo, prominent representatives of his company. Nonetheless some varios obreros encontraron a uno de ellos el sábado siguiente en un workers found one of them the following Saturday in a brothel burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de peticiones cuando and they made him sign a copy of the sheet with the demands estaba desnudo con la mujer que se prestó para llevarlo a la trampa. while he was naked with the women who had helped to entrap Los luctuosos abogados demostraron en el juzgado que aquel hom- him. The mournful lawyers showed in court that that man had bre no tenía nada que ver con la compañía, y para que nadie pusiera nothing to do with the company and in order that no one doubt en duda sus argumentos lo hicieron encarcelar por usurpador. Más their arguments they had him jailed as an impostor. Later on, tarde, el señor Brown fue sorprendido viajando de incógnito en un Mr. Brown was surprised traveling incognito, in a third-class vagón de tercera clase, y le hicieron firmar otra copia del pliego de coach and they made him sign another copy of the demands. On peticiones. Al día siguiente compareció ante los jueces con el pelo the following day he appeared before the judges with his hair pintado de negro y hablando un castellano sin tropiezos. Los abo- dyed black and speaking flawless Spanish. The lawyers showed gados demostraron que no era el señor Jack Brown, superintenden- that the man was not Mr. Jack Brown, the superintendent of the

153 García’s Cien Gregory Rabassa te de la compañía bananera y nacido en Prattville, Alabama, sino banana company, born in Prattville Alabama, but a harmless un inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo vendor of medicinal plants, born in Macondo and baptized there y allí mismo bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco with the name of Dagoberto Fonseca. A while later, faced with después, frente a una nueva tentativa de los trabajadores, los abo- a new attempt by the workers the lawyers publicly exhibited gados exhibieron en lugares públicos el certificado de defunción Mr. Brown’s death certificate, attested to by consuls and foreign del señor Brown, autenticado por cónsules y cancilleres, y en el ministers which bore witness that on June ninth last he had been cual se daba fe de que el pasado nueve de junio había sido atrope- run over by a fire engine in Chicago. Tired of that hermeneutical llado en Chicago por un carro de bomberos. Cansados de aquel delirium, the workers turned away from the authorities in delirio hermenéutico, los trabajadores repudiaron a las autoridades Macondo and brought their complaints up to the higher courts. de Macondo y subieron con sus quejas a los tribunales supremos. It was there that the sleight-of- hand lawyers proved that the Fue allí donde los ilusionistas del derecho demostraron que las re- demands lacked all validity for the simple reason that the banana clamaciones carecían de toda validez, simplemente porque la com- company did not have, never had had, and never would have pañía bananera no tenía, ni había tenido nunca ni tendría jamás any workers in its service because they were all hired on a trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba ocasionalmente y temporary and occasional basis. So that the fable of the Virginia con carácter temporal. De modo que se desbarató la patraña del ham was nonsense, the same as that of the miraculous pills and jamón de Virginia, las píldoras milagrosas y los excusados pascuales, the Yuletide toilets, and by a decision of the court it was y se estableció por fallo de tribunal y se proclamó en bandos so- established and set down in solemn decrees that the workers lemnes la inexistencia de los trabajadores. did not exist.

La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, la The great strike broke out. Cultivation stopped halfway, the fruit fruta se pasó en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se rotted on the trees and the hundred-twenty-car trains remained on pararon en los ramales. Los obreros ociosos desbordaron los pueblos. the sidings. The idle workers overflowed the towns. The Street of La calle de los Turcos reverberó en un sábado de muchos días, y en el the Turks echoed with a Saturday that lasted for several days and in salón de billares del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de the poolroom at the Hotel Jacob they had to arrange twenty-four- veinticuatro horas. Allí estaba José Arcadio Segundo, el día en que hour shifts. That was where José Arcadio Segundo was on the day it se anuncié que el ejército había sido encargado de restablecer el orden was announced that the army had been assigned to reestablish public público. order.

Aunque no era hombre de presagios, la noticia fue para él como Although he was not a man given to omens, the news was like an un anuncio de la muerte, que había esperado desde la mañana distan- announcement of death that he had been waiting for ever since that te en que el coronel Gerineldo Márquez le permitió ver un fusila- distant morning when Colonel Gerineldo Márquez had let him see miento. Sin embargo, el mal augurio no alteró su solemnidad. Hizo an execution. The bad omen did not change his solemnity, however. la jugada que tenía prevista y no erró la carambola. Poco después, las He took the shot he had planned and it was good. A short time later descargas de redoblante, los ladridos del clarín, los gritos y el tropel the drumbeats, the shrill of the bugle, the shouting and running of de la gente, le indicaron que no sólo la partida de billar sino la calla- the people told him that not only had the game of pool come to an da y solitaria partida que jugaba consigo mismo desde la madrugada end, but also the silent and solitary game that he had been playing de la ejecución, habían por fin terminado. Entonces se asomé a la with himself ever since that dawn execution. Then he went out into calle, y los vio. Eran tres regimientos cuya marcha pautada por tam- the street and saw them. There were three regiments, whose march bor de galeotes hacia trepidar la tierra. Su resuello de dragón in time to a galley drum made the earth tremble. Their snorting of a multicéfalo impregnó de un vapor pestilente la claridad del mediodía. many-headed dragon filled the glow of noon with a pestilential vapor. Eran pequeños, macizos, brutos. They were short, stocky, and brutelike.

Sudaban con sudor de caballo, y tenían un olor de carnaza mace- They perspired with the sweat of a horse and had a smell of rada por el sol, y la impavidez taciturna e impenetrable de los hom- suntanned hide and the taciturn and impenetrable perseverance of bres del páramo. Aunque tardaron más de una hora en pasar, hubiera men from the uplands. Although it took them over an hour to pass podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando en redondo, by, one might have thought that they were only a few squads marching porque todos eran idénticos, hijos de la misma madre, y todos sopor- in a circle, because they were all identical, sons of the same bitch, taban con igual estolidez el peso de los morrales y las cantimploras, and with the same stolidity they all bore the weight of their packs y la vergüenza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el incordio and canteens, the shame of their rifles with fixed bayonets, and the de la obediencia ciega y el sentido del honor. Úrusla los oyó pasar chancre of blind obedience and a sense of honor. Úrsula heard them desde su lecho de tinieblas y levantó la mano con los dedos en cruz. pass from her bed in the shadows and she made a crow with her Santa Sofía de la Piedad existió por un instante, inclinada sobre el fingers. Santa Sofía de la Piedad existed for an instant, leaning over mantel bordado que acababa de planchar, y pensó en su hijo, José the embroidered tablecloth that she had just ironed, and she thought Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los últimos soldados of her son, José Arcadio Segundo, who without changing expression por la puerta del Hotel de Jacob. watched the last soldiers pass by the door of the Hotel Jacob.

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de árbitro Martial law enabled the army to assume the functions of de la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de conciliación. arbitrator in the controversy, but no effort at conciliation was Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los soldados pusieron a made. As soon as they appeared in Macondo, the soldiers put un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el banano y movilizaron aside their rifles and cut and loaded the bananas and started the los trenes. trains running.

Los trabajadores, que hasta entonces se habían conformado con The workers, who had been content to wait until then, went into esperar, se echaron al monte sin más armas que sus machetes de la- the woods with no other weapons but their working machetes and bor, y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y they began to sabotage the sabotage. They burned plantations and comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el tránsito de los commissaries, tore up tracks to impede the passage of the trains trenes que empezaban a abrirse paso con fuego de ametralladoras, y that began to open their path with machine-gun fire, and they cut

154 García’s Cien Gregory Rabassa cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono. Las acequias se telegraph and telephone wires. The irrigation ditches were stained tiñeron de sangre. El señor Brown, que estaba vivo en el gallinero elec- with blood. Mr. Brown, who was alive in the electrified chicken trificado, fue sacado de Macondo con su familia y las de otros compa- coop, was taken out of Macondo with his family and those of his triotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la protección del ejér- fellow countrymen and brought to a safe place under the cito. La situación amenazaba con evolucionar hacia una guerra civil des- protection of the army. The situation was threatening to lead to a igual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado a los traba- bloody and unequal civil war when the authorities called upon jadores para que se concentraran en Macondo. El llamado anunciaba the workers to gather in Macondo. The summons announced that que el Jefe Civil y Militar de la provincia llegaría el viernes siguien- the civil and military leader of the province would arrive on the te, dispuesto a interceder en el conflicto. following Friday ready to intercede in the conflict.

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se José Arcadio Segundo was in the crowd that had gathered at the concentré en la estación desde la mañana del viernes. Había station on Friday since early in the morning. He had taken part in a participado en una reunión de los dirigentes sindicales y había sido meeting of union leaders and had been commissioned, along with comisionado junto con el coronel Gavilán para confundirse con la Colonel Gavilán, to mingle in the crowd and orient it according to multitud y orientarla según las circunstancias. No se sentía bien, y how things went. He did not feel well and a salty paste was beginning amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtió que el to collect on his palate when he noticed that the army had set up ejército había emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la machine-gun emplacements around the small square and that the plazoleta, y que la ciudad alambrada de la compañía bananera estaba wired city of the banana company was protected by artillery pieces. protegida con piezas de artillería. Hacia las doce, esperando un tren Around twelve o’clock, waiting for a train that was not arriving, que no llegaba, más de tres mil personas, entre trabajadores, mujeres more than three thousand people, workers, women, and children, y niños, habían desbordado el espacio descubierto frente a la estación had spilled out of the open space in front of the station and were y se apretujaban en las calles adyacentes que el ejército cerró con pressing into the neighboring streets, which the army had closed off filas de ametralladoras. Aquello parecía entonces, más que una with rows of machine guns. At that time it all seemed more like a recepción, una feria jubilosa. Habían trasladado los puestos de jubilant fair than a waiting crowd. They had brought over the fritter fritangas y las tiendas de bebidas de la calle de los Turcos, y la gente and drink stands from the Street of the Turks and the people were in soportaba con muy buen ánimo el fastidio de la espera y el sol good spirits as they bore the tedium of waiting and the scorching abrasante. Un poco antes de las tres corrió el rumor de que el tren sun. A short time before three o’clock the rumor spread that the oficial no llegaría hasta el día siguiente. La muchedumbre cansada official train would not arrive until the following day. The crowd let exhalé un suspiro de desaliento. Un teniente del ejército se subió out a sigh of disappointment. An army lieutenant then climbed up entonces en el techo de la estación, donde había cuatro nidos de onto the roof of the station where there were four machine-gun ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de emplacements aiming at the crowd and called for silence. Next to silencio. Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, José Arcadio Segundo there was a barefooted woman, very fat, with muy gorda, con dos niños de unos cuatro y siete años. two children between the ages of four and seven.

Cargó al menor, y le pidió a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, She was carrying the smaller one and she asked José Arcadio que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. José Segundo, without knowing him, if he would lift up the other one so Arcadio Segundo se acaballó al niño en la nuca. Muchos años des- that he could hear better. José Arcadio Segundo put the child on his pués, ese niño había de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, shoulders. Many years later that child would still tell, to the disbelief que había visto al teniente leyendo con una bocina de gramófono el of all, that he had seen the lieutenant reading Decree No. 4 of the Decreto Número 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia. Estaba civil and military leader of the province through an old phonograph firmado por el general Carlos Cortés Vargas, y por su secretario, el horn. It had been signed by General Carlos Cortes Vargas and his mayor Enrique García Isaza, y en tres artículos de ochenta palabras secretary, Major Enrique García Isaza, and in three articles of eighty declaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba al words he declared the strikers to be a “bunch of hoodlums” and he ejército para matarlos a bala. authorized the army to shoot to kill.

Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de After the decree was read, in the midst of a deafening hoot protesta, un capitán sustituyó al teniente en el techo de la estación, y of protest, a captain took the place of the lieutenant on the con la bocina de gramófono hizo señas de que quería hablar. La roof of the station and with the horn he signaled that he muchedumbre volvió a guardar silencio. wanted to speak. The crowd was quiet again.

-Señoras y señores -dijo el capitán con una voz baja, lenta, un “Ladies and gentlemen,” the captain said in a low voice that was poco cansada-, tienen cinco minutos para retirarse. slow and a little tired. “you have five minutes to withdraw.”

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín The redoubled hooting and shouting drowned out the bugle call que anuncié el principio del plazo. Nadie se movió. that announced the start of the count. No one moved.

-Han pasado cinco minutos -dijo el capitán en el mismo tono-. Five minutes have passed,” the captain said in the same tone. Un minuto más y se hará fuego. “One more minute and we’ll open fire.”

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los José Arcadio Segundo, sweating ice, lowered the child and gave hombros y se lo entregó a la mujer. «Estos cabrones son capaces de him to the woman. “Those bastards might just shoot,” she disparar», murmuró ella. José Arcadio Segundo no tuvo tiempo de murmured. José Arcadio Segundo did not have time to speak hablar, porque al instante reconoció la voz ronca del coronel Gavilán because at that instant he recognized the hoarse voice of Colonel haciéndoles eco con un grito a las palabras de la mujer. Embriagado Gavilán echoing the words of the woman with a shout. Intoxicated por la tensión, por la maravillosa profundidad del silencio y, además, by the tension, by the miraculous depth of the silence, and convencido de que nada haría mover a aquella muchedumbre pasmada furthermore convinced that nothing could move that crowd held por la fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se empiné por tight in a fascination with death, José Arcadio Segundo raised

155 García’s Cien Gregory Rabassa encima de las cabezas que tenía enfrente, y por primera vez en su himself up over the heads in front of him and for the first time in vida levantó la voz. his life he raised his voice.

-¡Cabrones! -gritó-. Les regalamos el minuto que “You bastards!” he shouted. “Take the extra minute and stick it falta. up your ass!”

Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino After his shout something happened that did not bring on una especie de alucinación. El capitán dio la orden de fuego y cator- fright but a kind of hallucination. The captain gave the order to ce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero todo pa- fire and fourteen machine guns answered at once. But it all recía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado car- seemed like a farce. It was as if the machine guns had been gadas con engañifas de pirotecnia, porque se escuchaba su anhelan- loaded with caps, because their panting rattle could be heard te tableteo, y se veían sus escupitajos incandescentes, pero no se per- and their incandescent spitting could be seen, but not the cibía la más leve reacción, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre la slightest reaction was perceived, not a cry, not even a sigh among muchedumbre compacta que parecía petrificada por una the compact crowd that seemed petrified by an instantaneous invulnerabilidad instantánea. De pronto, a un lado de la estación, un invulnerability. Suddenly, on one side-of the station, a cry of grito de muerte desgarró el encantamiento: «Aaaay, mi madre.» Una death tore open the enchantment: “Aaaagh, Mother.” A seismic fuerza sísmica, un aliento volcánico, un rugido de cataclismo, esta- voice, a volcanic breath. the roar of a cataclysm broke out in llaron en el centro de la muchedumbre con una descomunal potencia the center of the crowd with a great potential of expansion. José expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al Arcadio Segundo barely had time to pick up the child while the niño, mientras la madre con el otro era absorbida por la muchedum- mother with the other one was swallowed up by the crowd that bre centrifugada por el pánico. swirled about in panic.

Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar de Many years later that child would still tell, in spite of people que los vecinos seguían creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio thinking that he was a crazy old man, how José Arcadio Segundo Segundo lo levantó por encima de su cabeza, y se dejó arrastrar, casi had lifted him over his head and hauled him, almost in the air, en el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una as if floating on the terror of the crowd, toward a nearby street. calle adyacente. La posición privilegiada del niño le permitió ver The child’s privileged position allowed him to see at that que en ese momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina moment that the wild mass was starting to get to the corner and y la fila de ametralladoras abrió fuego. Varias voces gritaron al mismo the row of machine guns opened fire. Several voices shouted at tiempo: the same time:

-¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo! “Get down! Get down!”

Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las ºThe people in front had already done so, swept down by the ráfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, wave of bullets. The survivors, instead of getting down, tried to trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio entonces un coletazo go back to the small square, and the panic became a dragon’s tail de dragón, y los mandó en una oleada compacta contra la otra oleada as one compact wave ran against another which was moving in compacta que se movía en sentido contrario, despedida por el otro the opposite direction, toward the other dragon’s tail In the street coletazo de dragón de la calle opuesta, donde también las ametralla- across the way, where the machine guns were also firing without doras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando en un tor- cease. They were Penned in. swirling about in a gigantic bellino gigantesco que poco a poco se reducía a su epicentro porque whirlwind that little by little was being reduced to its epicenter sus bordes iban siendo sistemáticamente recortados en redondo, como as the edges were systematically being cut off all around like an pelando una cebolla, por las tijeras insaciables y metódicas de la onion being peeled by the insatiable and methodical shears of metralla. El niño vio una mujer arrodillada, con los brazos en cruz, the machine guns. The child saw a woman kneeling with her arms en un espacio limpio, misteriosamente vedado a la estampida. Allí lo in the shape of a cross in an open space, mysteriously free of the puso José Arcadio Segundo, en el instante de derrumbarse con la stampede. José Arcadio Segundo put him up there at the moment cara bañada en sangre, antes de que el tropel colosal arrasara con el he fell with his face bathed in blood, before the colossal troop espacio vacío, con la mujer arrodillada, con la luz del alto cielo de wiped out the empty space, the kneeling woman, the light of the sequía, y con el puto mundo donde Úrsula Iguarán había vendido high, drought-stricken sky, and the whorish world where Úrsula tantos animalitos de caramelo. Iguarán had sold so many little candy animals.

Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba boca arriba en When José Arcadio Segundo came to he was lying face up in las tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y the darkness. He realized that he was riding on an endless and silencioso, y de que tenía el cabello apelmazado por la sangre seca silent train and that his head was caked with dry blood and that all y le dolían todos los huesos. Sintió un sueño insoportable. Dispues- his bones ached. He felt an intolerable desire to sleep. Prepared to to a dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, se acomodé sleep for many hours, safe from the terror and the horror, he made del lado que menos le dolía, y sólo entonces descubrió que estaba himself comfortable on the side that pained him less, and only acostado sobre los muertos. No había un espacio libre en el vagón, then did he discover that he was lying against dead people. There salvo el corredor central. Debían de haber pasado varias horas des- was no free space in the car except for an aisle in the middle. pués de la masacre, porque los cadáveres tenían la misma tempera- Several hours must have passed since the massacre because the tura del yeso en otoño, y su misma consistencia de espuma petrifi- corpses had the same temperature as a plaster in autumn and the cada, y quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo de same consistency of petrified foam that it had, and those who had arrumos en el orden y el sentido en que se transportaban los raci- put them in the car had had time to pile them up in the same way in mos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio which they transported bunches of bananas. Trying to flee from Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la dirección en que avan- the nightmare, José Arcadio Segundo dragged himself from one zaba el tren, y en los relámpagos que estallaban por entre los listo- car to an other in the direction in which the train was heading, and nes de madera al pasar por los pueblos dormidos veía los muertos in the flashes of light that broke through the wooden slats as they

156 García’s Cien Gregory Rabassa hombres, los muertos mujeres, los muertos niños, que iban a ser went through sleeping towns he saw the man corpses, woman arrojados al mar como el banano de rechazo. Solamente reconoció corpses, child corpses who would be thrown into the sea like a una mujer que vendía refrescos en la plaza y al coronel Gavilán, rejected bananas. He recognized only a woman who sold drinks in que todavía llevaba enrollado en la mano el cinturón con la hebilla the square and Colonel Gavilán, who still held wrapped in his hand de plata moreliana con que trató de abrirse camino a través del the belt with a buckle of Morelia silver with which he had tried to pánico. Cuando llegó al primer vagón dio un salto en la oscuridad, open his way through the panic. When he got to the first car he y se quedó tendido en la zanja hasta que el tren acabó de pasar. Era jumped into the darkness and lay beside the tracks until the train el más largo que había visto nunca, con casi doscientos vagones de had passed. It was the longest one he had ever seen, with almost carga, y una locomotora en cada extremo y una tercera en el centro. two hundred freight cars and a locomotive at either end and a third No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y verdes lámparas de one in the middle. It had no lights, not even the red and green posición, y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. Enci- running lights, and it slipped off with a nocturnal and stealthy ma de los vagones se veían los bultos oscuros de los soldados con velocity. On top of the cars there could be seen the dark shapes of las ametralladoras emplazadas. the soldiers with their emplaced machine guns.

Después de medianoche se precipité un aguacero After midnight a torrential cloudburst came up. José Arcadio torrencial. José Arcadio Segundo ignoraba dónde había Segundo did not know where it was that he had jumped off, but he saltado, pero sabía que caminando en sentido contrario knew that by going in the opposite direction to that of the train he al del tren llegaría a Macondo. would reach Macondo.

Al cabo de más de tres horas de marcha, empapado hasta los After walking for more than three hours, soaked to the skin, huesos, con un dolor de cabeza terrible, divisé las primeras ca- with a terrible headache, he was able to make out the first houses sas a la luz del amanecer. Atraído por el olor del café, entró en in the light of dawn. Attracted by the smell of coffee, he went una cocina donde una mujer con un niño en brazos estaba incli- into a kitchen where a woman with a child in her arms was nada sobre el fogón. leaning over the stove.

-Buenos -dijo exhausto-. Soy José Arcadio Segundo “Hello,” he said, exhausted. “I’m José Arcadio Segundo Buendía. Buendía.”

Pronunció el nombre completo, letra por letra, para con- He pronounced his whole name, letter by letter, in order to vencerse de que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer ha- convince her that he was alive. He was wise in doing so, because bía pensado que era una aparición al ver en la puerta la figura the woman had thought that he was an apparition as she saw the escuálida, sombría, con la cabeza y la ropa sucias de sangre, dirty, shadowy figure with his head and clothing dirty with blood y tocada por la solemnidad de la muerte. Lo conocía. Llevó and touched with the solemnity of death come through the door. una manta para que se arropara mientras se secaba la ropa en She recognized him. She brought him a blanket so that he could el fogón, le calenté agua para que se lavara la herida, que era wrap himself up while his clothes dried by the fire, she warmed sólo un desgarramiento de la piel, y le dio un pañal limpio some water to wash his wound, which was only a flesh wound, and para que se vendara la cabeza. Luego le sirvió un pocillo de she gave him a clean diaper to bandage his head. Then she gave him café, sin azúcar, como le habían dicho que lo tomaban los a mug of coffee without sugar as she had been told the Buendías Buendía, y abrió la ropa cerca del fuego. drank it, and she spread his clothing out near the fire.

José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de José Arcadio Segundo did not speak until he had finished drinking tomar el café. his coffee.

-Debían ser como tres mil -murmuré. “There must have been three thousand of them” he murmured.

-¿Qué? “What?”

-Los muertos -aclaró él-. Debían ser todos los que estaban en la “The dead,” he clarified. “It must have been an of the people estación. who were at the station.”

La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha The woman measured him with a pitying look. “There haven’t habido muertos -dijo-. Desde los tiempos de tu tío, el coronel, been any dead here,” she said. “Since the time of your uncle, the no ha pasado nada en Macondo.» En tres cocinas donde se detu- colonel, nothing has happened in Macondo.” In the three kitchens vo José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo where José Arcadio Segundo stopped before reaching home they mismo: «No hubo muertos.» Pasó por la plazoleta de la esta- told him the same thing. “There weren’t any dead. He went through ción, y vio las mesas de fritangas amontonadas una encima de the small square by the station and he saw the fritter stands piled otra, y tampoco allí encontró rastro alguno de la masacre. Las one on top of the other and he could find no trace of the massacre. calles estaban desiertas bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, The streets were deserted under the persistent rain and the houses sin vestigios de vida interior. La única noticia humana era el locked up with no trace of life inside. The only human note was the primer toque para misa. Llamó en la puerta de la casa del coro- first tolling of the bells for mass. He knocked at the door at Colonel nel Gavilán. Una mujer encinta, a quien había visto muchas ve- Gavilán’s house. A pregnant woman whom he had seen several times ces, le cerró la puerta en la cara. «Se fue -dijo asustada-. Volvió closed the door in his face. “He left,” she said, frightened. “He went a su tierra.» La entrada principal del gallinero alambrado estaba back to his own country.” The main entrance to the wire chicken custodiada, como siempre, por dos policías locales que parecían coop was guarded as always by two local policemen who looked as de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. En if they were made of stone under the rain, with raincoats and rubber su callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los boots. On their marginal street the West Indian Negroes were singing salmos del sábado. José Arcadio Segundo saltó la cerca del pa- Saturday psalms. José Arcadio Segundo jumped over the courtyard

157 García’s Cien Gregory Rabassa tio y entró en la casa por la cocina. Santa Sofía de la Piedad wall and entered the house through the kitchen. Santa Sofía de la apenas levantó la voz. Piedad barely raised her voice.

«Que no te vea Fernanda -dijo-. Hace un rato se estaba le- “Don’t let Fernanda see you,” she said. “She’s just getting up.” vantando.» Como si cumpliera un pacto implícito, llevó al hijo As if she were fulfilling an implicit pact, she took her son to the al cuarto de las bacinillas, le arregló el desvencijado catre de “chamberpot room.” arranged Melquíades’ broken-down cot for him Melquíades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda hacía la and at two in the afternoon, while Fernanda was taking her siesta, siesta, le pasó por la ventana un plato de comida. she passed a plate of food in to him through the window.

Aureliano Segundo había dormido en casa porque allí lo sorpren- Aureliano Segundo had slept at home because the rain had caught dió la lluvia, y a las tres de la tarde todavía seguía esperando que him time and at three in the afternoon he was still waiting for it to escampara. Informado en secreto por Santa Sofía de la Piedad, a esa clear. Informed in secret by Santa Sofía de la Piedad, he visited his hora visitó a su hermano en el cuarto de Melquíades. Tampoco él brother in Melquíades’ room at that time. He did not believe the creyó la versión de la masacre ni la pesadilla del tren cargado de version of the massacre or the nightmare trip of the train loaded muertos que viajaba hacia el mar. with corpses traveling toward the sea either.

La noche anterior habían leído un bando nacional extraordinario, The night before he had read an extraordinary proclamation para informar que los obreros habían obedecido la orden de evacuar to the nation which said that the workers had left the station la estación, y se dirigían a sus casas en caravanas pacíficas. El bando and had returned home in peaceful groups. The proclamation informaba también que los dirigentes sindicales, con un elevado es- also stated that the union leaders, with great patriotic spirit, píritu patriótico, habían reducido sus peticiones a dos puntos: refor- had reduced their demands to two points: a reform of medical ma de los servicios médicos y construcción de letrinas en las vivien- services and the building of latrines in the living quarters. It das. Se informé más tarde que cuando las autoridades militares obtu- was stated later that when the military authorities obtained the vieron el acuerdo de los trabajadores, se apresuraron a comunicárse- agreement with the workers, they hastened to tell Mr. Brown lo al señor Brown, y que éste no sólo había aceptado las nuevas con- and he not only accepted the new conditions but offered to pay diciones, sino que ofreció pagar tres días de jolgorios públicos para for three days of public festivities to celebrate the end of the celebrar el término del conflicto. Sólo que cuando los militares le conflict. Except that when the military asked him on what date preguntaron para qué fecha podía anunciarse la firma del acuerdo, él they could announce the signing of the agreement, he looked miró a través de la ventana del cielo rayado de relámpagos, e hizo un out the window at the sky crossed with lightning flashes and profundo gesto de incertidumbre. made a profound gesture of doubt.

-Será cuando escampe -dijo-. Mientras dure la lluvia, suspendemos “When the rain stops,” he said. “As long as the rain lasts we’re toda clase de actividades. suspending all activities.”

No llovía desde hacia tres meses y era tiempo de sequía. Pero It had not rained for three months and there had been a drought. cuando el señor Brown anuncié su decisión se precipité en toda la But when Mr. Brown announced his decision a torrential downpour zona bananera el aguacero torrencial que sorprendió a José Arca- spread over the whole banana region. It was the one that caught dio Segundo en el camino de Macondo. Una semana después se- José Arcadio Segundo on his way to Macondo. A week later it was guía lloviendo. La versión oficial, mil veces repetida y machaca- still raining. The official version, repeated a thousand times and da en todo el país por cuanto medio de divulgación encontró el mangled out all over the country by every means of communication gobierno a su alcance, terminó por imponerse: no hubo muertos, the government found at hand, was finally accepted: there were no los trabajadores satisfechos habían vuelto con sus familias, y la dead, the satisfied workers had gone back to their families, and the compañía bananera suspendía actividades mientras pasaba la llu- banana company was suspending all activity until the rains stopped. via. La ley marcial continuaba, en previsión de que fuera necesa- Martial law continued with an eye to the necessity of taking rio aplicar medidas de emergencia para la calamidad pública del emergency measures for the public disaster of the endless downpour, aguacero interminable, pero la tropa estaba acuartelada. Durante but the troops were confined to quarters. During the day the soldiers el día los militares andaban por los torrentes de las calles, con los walked through the torrents in the streets with their pant legs rolled pantalones enrollados a media pierna, jugando a los naufragios up, playing with boats with the children. At night after taps, they con los niños. En la noche, después del toque de queda, derriba- knocked doors down with their rifle butts, hauled suspects out of ban puertas a culatazos, sacaban a los sospechosos de sus camas y their beds, and took them off on trips from which there was no return. se los llevaban a un viaje sin regreso. Era todavía la búsqueda y el The search for and extermination of the hoodlums, murderers, exterminio de los malhechores, asesinos, incendiarios y revolto- arsonists, and rebels of Decree No. 4 was still going on, but the sos del Decreto Número Cuatro, pero los militares lo negaban a military denied it even to the relatives of the victims who crowded los propios parientes de sus víctimas, que desbordaban la oficina the commandant’s offices in search of news. “You must have been de los comandantes en busca de noticias. «Seguro que fue un sue- dreaming,” the officers insisted. “Nothing has happened in Macondo, ño -insistían los oficiales-. En Macondo no ha pasado nada, ni nothing has ever happened, and nothing ever will happen. “This is a está pasando ni pasará nunca. Este es un pueblo feliz.» Así consu- happy town.” In that way they were finally able to wipe out the maron el exterminio de los jefes sindicales. union leaders.

El único sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de The only survivor was José Arcadio Segundo. One February febrero se oyeron en la puerta los golpes inconfundibles de las cula- night the unmistakable blows of rifle butts were heard at the door. tas. Aureliano Segundo, que seguía esperando que escampara para Aureliano Segundo, who was still waiting for it to clear, opened salir, les abrió a seis soldados al mando de un oficial. Empapados de the door to six soldiers under the command of an officer. Soaking lluvia, sin pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto, from the rain, without saying a word, they searched the house armario por armario, desde las salas hasta el granero. Úrsula desper- room by room, closet by closet, from parlor to pantry. Úrsula tó cuando encendieron la luz del aposento, y no exhalé un suspiro woke up when they turned on the light in her room and she did mientras duró la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz, moviéndo- not breathe while the march went on but held her fingers in the

158 García’s Cien Gregory Rabassa los hacia donde los soldados se movían. Santa Sofía de la Piedad shape of a cross, pointing them to where the soldiers were moving alcanzó a prevenir a José Arcadio Segundo que dormía en el cuarto about. Santa Sofía de la Piedad managed to warn José Arcadio de Melquíades, pero él comprendió que era demasiado tarde para Segundo, who was sleeping in Melquíades’ room, but he could intentar la fuga. De modo que Santa Sofía de la Piedad volvió a ce- see that it was too late to try to escape. So Santa Sofía de la rrar la puerta, y él se puso la camisa y los zapatos, y se sentó en el Piedad locked the door again and he put on his shirt and his shoes catre a esperar que llegaran. En ese momento estaban requisando el and sat down on the cot to wait for them. At that moment they taller de orfebrería. El oficial había hecho abrir el candado, y con were searching the gold workshop. The officer made them open una rápida barrida de la linterna había visto el mesón de trabajo y la the padlock and with a quick sweep of his lantern he saw the vidriera con los frascos de ácidos y los instrumentos que seguían en workbench and the glass cupboard with bottles of acid and el mismo lugar en que los dejó su dueño, y pareció comprender que instruments that were still where their owner had left them and en aquel cuarto no vivía nadie. Sin embargo, le preguntó astutamente he seemed to understand that no one lived in that room. He wisely a Aureliano Segundo si era platero, y él le explicó que aquel había asked Aureliano Segundo if he was a silversmith, however, and sido el taller del coronel Aureliano Buendía, «Ajá», hizo el oficial, y the latter explained to him that it had been Colonel Aureliano encendió la luz y ordenó una requisa tan minuciosa, que no se les Buendía’s workshop. “Oho,” the officer said, turned on the lights, escaparon los dieciocho pescaditos de oro que se habían quedado sin and ordered such a minute search that they did not miss the fundir y que estaban escondidos detrás de los frascos en el tarro de eighteen little gold fishes that had not been melted down and lata. El oficial los examinó uno por uno en el mesón de trabajo y that were hidden behind the bottles Is their tin can. The officer entonces se humanizó por completo. «Quisiera llevarme uno, si us- examined them one by one on the workbench and then he turned ted me lo permite -dijo-. En un tiempo fueron una clave de subver- human. “I’d like to take one, if I may,” he said. “At one time they sión, pero ahora son una reliquia.» Era joven, casi un adolescente, were a mark of subversion, but now they’re relics.” He was young, sin ningún signo de timidez, y con una simpatía natural que no se le almost an adolescent, with no sign of timidity and with a natural había notado hasta entonces. pleasant manner that had not shown itself until then.

Aureliano Segundo le regaló el pescadito. El oficial se lo guardó Aureliano Segundo gave him the little fish. The officer put it in en el bolsillo de la camisa, con un brillo infantil en los ojos, y echó his shirt pocket with a childlike glow in his eyes and he put the others los otros en el tarro para ponerlos donde estaban. back in the can and set it back where it had been.

-Es un recuerdo invaluable -dijo-. El coronel Aureliano Buendía “It’s a wonderful memento,” he said. “Colonel Aureliano Buendía fue uno de nuestros más grandes hombres. was one of our greatest men.”

Sin embargo, el golpe de humanización no modificó su conducta Nevertheless, that surge of humanity did not alter his professional profesional. Frente al cuarto de Melquíades, que estaba otra vez con conduct. At Melquíades’ room, which was locked up again with the candado, Santa Sofía de la Piedad acudió a una última esperanza. padlock, Santa Sofía de la Piedad tried one last hope. «Hace como un siglo que no vive nadie en ese aposento», dijo. El “No one has lived in that room for a century,” she said. The oficial lo hizo abrir, lo recorrió con el haz de la linterna, y Aureliano officer had it opened and flashed the beam of the lantern over it, Segundo y Santa Sofía de la Piedad vieron los ojos árabes de José and Aureliano Segundo and Santa Sofía de la Piedad saw the Arab Arcadio Segundo en el momento en que pasó por su cara la ráfaga eyes of José Arcadio Segundo at the moment when the ray of light de luz, y comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad y el passed over his face and they understood that it was the end of one principio de otra que sólo encontraría un alivio en la resignación. anxiety and the beginning of another which would find relief only Pero el oficial siguió examinando la habitación con la linterna, y in resignation. But the officer continued examining the room with no dio ninguna señal de interés mientras no descubrió las setenta the lantern and showed no sign of interest until he discovered the y dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendió seventy-two chamberpots piled up in the cupboards. Then he turned la luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, on the light. José Arcadio Segundo was sitting on the edge of the listo para salir, más solemne y pensativo que nunca. Al fondo es- cot, ready to go, more solemn and pensive than ever. In the taban los anaqueles con los libros descosidos, los rollos de perga- background were the shelves with the shredded books, the rolls of minos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavía fresca la parchment, and the clean and orderly worktable with the ink still tinta en los tinteros. Había la misma pureza en el aire, la misma fresh in the inkwells. There was the same pureness in the air, the diafanidad, el mismo privilegio contra el polvo y la destrucción same clarity, the same respite from dust and destruction that que conoció Aureliano Segundo en la infancia, y que sólo el coro- Aureliano Segundo had known in childhood and that only Colonel nel Aureliano Buendía no pudo percibir. Pero el oficial no se inte- Aureliano Buendía could not perceive. But the officer was only resó sino en las bacinillas. interested in the chamberpots.

-¿Cuántas personas viven en esta casa? -preguntó. “How many people live in this house?’ he asked.

-Cinco. “Five.”

El oficial, evidentemente, no entendió. Detuvo la mirada The officer obviously did not understand. He paused with his en el espacio donde Aureliano Segundo y Santa Sofía de la glance on the space where Aureliano Segundo and Santa Soft de la Piedad seguían viendo a José Arcadio Segundo, y también éste Piedad were still seeing José Arcadio Segundo and the latter also se dio cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo. realized that the soldier was looking at him without seeing him. Then Luego apagó la luz y ajusté la puerta. he turned out the light and closed the door.

Cuando les habló a los soldados, entendió Aureliano Segundo When he spoke to the soldiers, Aureliano, Segundo understood que el joven militar había visto el cuarto con los mismos ojos con that the young officer had seen the room with the same eyes as que lo vio el coronel Aureliano Buendía. Colonel Aureliano Buendía.

-Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un “It’s obvious that no one has been in that room for at least a

159 García’s Cien Gregory Rabassa siglo -dijo el oficial a los soldados-. Ahí debe haber hasta culebras. hundred years.” the officer said to the soldiers. “There must even be snakes in there.” When the door closed, José Arcadio Segundo Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre was sure that the war was over. Years before Colonel Aureliano de que su guerra había terminado. Años antes, el coronel Aureliano Buendía had spoken to him about the fascination of war and had Buendía le había hablado de la fascinación de la guerra y había trata- tried to show it to him with countless examples drawn from his own do de demostrarla con ejemplos incontables sacados de su propia experience. He had believed him. But the night when the soldiers experiencia. Él le había creído. Pero la noche en que los militares lo looked at him without seeing him while he thought about the tension miraron sin verlo, mientras pensaba en la tensión de los últimos me- of the past few months, the misery of jail, the panic at the station, ses, en la miseria de la cárcel, en el pánico de la estación y en el tren and the train loaded with dead people, José Arcadio Segundo reached cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegó a la conclusión de the conclusion that Colonel Aureliano Buendía was nothing but a que el coronel Aureliano Buendía no fue más que un farsante o un faker or an imbecile. He could not understand why he had needed imbécil. No entendía que hubiera necesitado tantas palabras para so many words to explain what he felt in war because one was explicar lo que se sentía en la guerra, si con una sola bastaba: miedo. enough: fear. In Melquíades’ room, on the other hand, protected by En el cuarto de Melquíades, en cambio, protegido por la luz sobrena- the supernatural light, by the sound of the rain, by the feeling of tural, por el ruido de la lluvia, por la sensación de ser invisible, en- being invisible, he found the repose that he had not had for one contró el reposo que no tuvo un solo instante de su vida anterior, y el single instant during his previous life, and the only fear that remained único miedo que persistía era el de que lo enterraran vivo. Se lo con- was that they would bury him alive. He told Santa Sofía de la Piedad té a Santa Sofía de la Piedad, que le llevaba las comidas diarias, y about it when she brought him his daily meals and she promised to ella le prometió luchar por estar viva hasta más allá de sus fuerzas, struggle to stay alive even beyond her natural forces in order to para asegurarse de que lo enterraran muerto. A salvo de todo temor, make sure that they would bury him dead. Free from all fear, José José Arcadio Segundo se dedicó entonces a repasar muchas veces Arcadio Segundo dedicated himself then to peruse the manuscripts los pergaminos de Melquíades, y tanto más a gusto cuanto menos los of Melquíades many times, and with so much more pleasure when entendía. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos meses se he could not understand them. He became accustomed to the sound convirtió en una forma nueva del silencio, lo único que perturbaba su of the rain, which after two months had become another form of soledad eran las entradas y salidas de Santa Sofía de la Piedad. Por silence, and the only thing that disturbed his solitude was the coming eso le suplicó que le dejara la comida en el alféizar de la ventana, y le and going of Santa Sofía de la Piedad. He asked her, therefore, to echara candado a la puerta. leave the meals on the windowsill and padlock the door.

El resto de la familia lo olvidó, inclusive Fernanda, que no tuvo The rest of the family forgot about him including Fernanda, who inconveniente en dejarlo allí, cuando supo que los militares lo ha- did not mind leaving him there when she found that the soldiers had bían visto sin conocerlo. A los seis meses de encierro, en vista de que seen him without recognizing him. After six months of enclosure, los militares se habían ido de Macondo, Aureliano Segundo quitó el since the soldiers had left Macondo Aureliano Segundo removed candado buscando alguien con quien conversar mientras pasaba la the padlock, looking for someone he could talk to until the rain lluvia. Desde que abrió la puerta se sintió agredido por la pestilencia stopped. As soon as he opened the door he felt the pestilential attack de las bacinillas que estaban puestas en el suelo, y todas muchas of the chamberpots, which were placed on the floor and all of which veces ocupadas. José Arcadio Segundo, devorado por la pelambre, had been used several times. José Arcadio Segundo, devoured by indiferente al aire enrarecido por los vapores nauseabundos, seguía baldness, indifferent to the air that had been sharpened by the leyendo y releyendo los pergaminos ininteligibles. Estaba iluminado nauseating vapors, was still reading and rereading the unintelligible por un resplandor seráfico. parchments. He was illuminated by a seraphic glow.

Apenas levantó la vista cuando sintió abrirse la puerta, pero a su He scarcely raised his eyes when he heard the door open, but hermano le basté aquella mirada para ver repetido en ella el destino that look was enough for his brother to see repeated in it the irreparable del bisabuelo. irreparable fate of his great-grandfather.

-Eran más de tres mil -fue todo cuanto dijo José Arcadio Se- “There were more than three thousand of them,” was all that gundo-. Ahora estoy seguro que eran todos los que estaban en la José Arcadio Segundo said. “I’m sure now that they were everybody estación. who had been at the station.”

XVI. Chapter 16

Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de llo- IT RAINED FOR four years, eleven months, and two days. There vizna en que todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se com- were periods of drizzle during which everyone put on his full dress puso una cara de convaleciente para celebrar la escampada, pero pron- and a convalescent look to celebrate the clearing, but the people to se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de recru- soon grew accustomed to interpret the pauses as a sign of redoubled decimiento. Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estro- rain. The sky crumbled into a set of destructive storms and out of picio, y el norte mandaba unos huracanes que desportillaron techos y the north came hurricanes that scattered roofs about and knocked derribaron paredes, y desenterraron de raíz las últimas cepas de las down walls and uprooted every last plant of the banana groves. Just plantaciones. Como ocurrió durante la peste del insomnio, que Úrsula as during the insomnia plague, as Úrsula came to remember during se dio a recordar por aquellos días, la propia calamidad iba inspiran- those days, the calamity itself inspired defenses against boredom. do defensas contra el tedio. Aureliano Segundo fue uno de los que Aureliano Segundo was one of those who worked hardest not to be más hicieron para no dejarse vencer por la ociosidad. Había ido a la conquered by idleness. He had gone home for some minor matter

160 García’s Cien Gregory Rabassa casa por algún asunto casual la noche en que el señor Brown convo- on the night that Mr. Brown unleashed the storm, and Fernanda tried có la tormenta, y Fernanda traté de auxiliarlo con un paraguas medio to help him with a half-blown-out umbrella that she found in a closet. desvarillado que encontré en un armario. «No hace falta -dijo él-. Me “I don’t need it,” he said. “I’ll stay until it clears.” That was not, of quedo aquí hasta que escampe.» No era, por supuesto, un compromi- course, an ironclad promise, but he would accomplish it literally. so ineludible, pero estuvo a punto de cumplirlo al pie de la letra. Since his clothes were at Petra Cotes’s, every three days he would Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se quitaba cada tres días take off what he had on and wait in his shorts until they washed. In la que llevaba puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la lavaban. order not to become bored, he dedicated himself to the task of Para no aburrirse, se entregó a la tarea de componer los numerosos repairing the many things that needed fixing in the house. He adjusted desperfectos de la casa. Ajusté bisagras, aceité cerraduras, atornillé hinges, oiled locks, screwed knockers tight, and planed doorjambs. aldabas y nivelé fallebas. Durante varios meses se le vio vagar con For several months he was seen wandering about with a toolbox una caja de herramientas que debieron olvidar los gitanos en los tiem- that the gypsies must have left behind in José Arcadio Buendía’s pos de José Arcadio Buendía, y nadie supo si fue por la gimnasia days, and no one knew whether because of the involuntary exercise, involuntaria, por el tedio invernal o por la abstinencia obligada, que the winter tedium or the imposed abstinence, but his belly was la panza se le fue desinflando poco a poco como un pellejo, y la cara deflating little by little like a wineskin and his face of a beatific de tortuga beatífica se le hizo menos sanguínea y menos protuberan- tortoise was becoming less bloodshot and his double chin less te la papada, hasta que todo él terminé por ser menos paquidérmico y prominent until he became less pachydermic all over and was able pudo amarrarse otra vez los cordones de los zapatos. to tie his own shoes again.

Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se Watching him putting in latches and repairing clocks, Fernanda preguntó si no estaría incurriendo también en el vicio de hacer para wondered whether or not he too might be falling into the vice of deshacer, como el coronel Aureliano Buendía con los pescaditos de building so that he could take apart like Colonel Aureliano Buendía oro, Amaranta con los botones y la mortaja, José Arcadio Segundo and his little gold fishes, Amaranta and her shroud and her buttons, con los pergaminos y Úrsula con los recuerdos. Pero no era cierto. José Arcadio and the parchments, and Úrsula and her memories. Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las máquinas más But that was not the case. The worst part was that the rain was áridas echaban flores por entre los engranajes si no se les aceitaba affecting everything and the driest of machines would have flowers cada tres días, y se oxidaban los hilos de los brocados y le nacían popping out among their gears if they were not oiled every three algas de azafrán a la ropa mojada. La atmósfera era tan húmeda que days, and the threads in brocades rusted, and wet clothing would los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ven- break out in a rash of saffron-colored moss. The air was so damp tanas, navegando en el aire de los aposentos. Una mañana despertó that fish could have come in through the doors and swum out the Úrsula sintiendo que se acababa en un soponcio de placidez, y ya windows, floating through the atmosphere in the rooms. One había pedido que le llevaran al padre Antonio Isabel, aunque fuera morning Úrsula woke up feeling that she was reaching her end in a en andas, cuando Santa Sofía de la Piedad descubrió que tenía la placid swoon and she had already asked them to take her to Father espalda adoquinada de sanguijuelas. Se las desprendieron una por Antonio Isabel, even if it had to be on a stretcher, when Santa una, achicharrándolas con tizones, antes de que terminaran de Sofía de la Piedad discovered that her back was paved with leeches. desangraría. Fue necesario excavar canales para desaguar la casa, y She took them off one by one, crushing them with a firebrand before desembarazarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran secar- they bled her to death. It was necessary to dig canals to get the se los pisos, quitar los ladrillos de las patas de las camas y caminar water out of the house and rid it of the frogs and snails so that they otra vez con zapatos. Entretenido con las múltiples minucias que could dry the floors and take the bricks from under the bedposts reclamaban su atención, Aureliano Segundo no se dio cuenta de and walk in shoes once more. Occupied with the many small details que se estaba volviendo viejo, hasta una tarde en que se encontró that called for his attention, Aureliano Segundo did not realize contemplando el atardecer prematuro desde un mecedor, y pensan- that he was getting old until one afternoon when he found himself do en Petra Cotes sin estremecerse. No habría tenido ningún incon- contemplating the premature dusk from a rocking chair and thinking veniente en regresar al amor insípido de Fernanda, cuya belleza se about Petra Cotes without quivering. There would have been no había reposado con la madurez, pero la lluvia lo había puesto a problem in going back to Fernanda’s insipid love, because her salvo de toda emergencia pasional, y le había infundido la sereni- beauty had become solemn with age, but the rain had spared him dad esponjosa de la inapetencia. Se divirtió pensando en las cosas from all emergencies of passion and had filled him with the spongy que hubiera podido hacer en otro tiempo con aquella lluvia que ya serenity of a lack of appetite. He amused himself thinking about iba para un año. Había sido uno de los primeros que llevaron lámi- the things that he could have done in other times with that rain nas de cinc a Macondo, mucho antes de que la compañía bananera which had already lasted a year. He had been one of the first to las pusiera de moda, sólo por techar con ellas el dormitorio de Petra bring zinc sheets to Macondo, much earlier than their Cates y solazarse con la impresión de intimidad profunda que en popularization by the banana company, simply to roof Petra Cotes’s aquella época le producía la crepitación de la lluvia, Pero hasta bedroom with them and to take pleasure in the feeling of deep esos recuerdos locos de su juventud estrafalaria lo dejaban impávi- intimacy that the sprinkling of the rain produced at that time. But do, como si en la última parranda hubiera agotado sus cuotas de even those wild memories of his mad youth left him unmoved, just salacidad, y sólo le hubiera quedado el premio maravilloso de po- as during his last debauch he had exhausted his quota of der evocarías sin amargura ni arrepentimientos. Hubiera podido salaciousness and all he had left was the marvelous gift of being pensarse que el diluvio le había dado la oportunidad de sentarse a able to remember it without bitterness or repentance. It might have reflexionar, y que el trajín de los alicates y las alcuzas le había been thought that the deluge had given him the opportunity to sit despertado la añoranza tardía de tantos oficios útiles como hubiera and reflect and that the business of the pliers and the oilcan had podido hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo otro era awakened in him the tardy yearning of so many useful trades that cierto, porque la tentación de sedentarismo y domesticidad que lo he might have followed in his life and did not; but neither case andaba rondando no era fruto de la recapacitación ni el escarmien- was true, because the temptation of a sedentary domesticity that to. Le llegaba de mucho más lejos, desenterrada por el trinche de was besieging him was not the result of any rediscovery or moral la lluvia, de los tiempos en que leía en el cuarto de Melquíades las lesion. it came from much farther off, unearthed by the rain’s prodigiosas fábulas de los tapices volantes y las ballenas que se pitchfork from the days when in Melquíades’ room he would read alimentaban de barcos con tripulaciones. Fue por esos días que en the prodigious fables about flying carpets and whales that fed on un descuido de Fernanda apareció en el corredor el pequeño entire ships and their crews. It was during those days that in a

161 García’s Cien Gregory Rabassa Aureliano, y su abuelo conoció el secreto de su identidad. Le corté moment of carelessness little Aureliano appeared on the porch and el pelo, lo vistió, le enseñó a perderle el miedo a la gente, y muy his grandfather recognized the secret of his identity. He cut his pronto se vio que era un legítimo Aureliano Buendía, con sus pó- hair, dressed him taught him not to be afraid of people, and very mulos, altos, su mirada de asombro y su aire solitario. Para Fernanda soon it was evident that he was a legitimate Aureliano Buendía, fue un descanso. Hacía tiempo que había medido la magnitud de su with his high cheekbones, his startled look, and his solitary air. It soberbia, pero no encontraba cómo remediarla, porque mientras was a relief for Fernanda. For some time she had measured the más pensaba en las soluciones, menos racionales le parecían. De extent of her pridefulness, but she could not find any way to remedy haber sabido que Aureliano Segundo iba a tomar las cosas como las it because the more she thought of solutions the less rational they tomé, con una buena complacencia de abuelo, no le habría dado seemed to her. If she had known that Aureliano Segundo was going tantas vueltas ni tantos plazos, sino que desde el año anterior se to take things the way he did, with the fine pleasure of a grandfather, hubiera liberado de la mortificación. Para Amaranta Úrsula, que ya she would not have taken so many turns or got so mixed up, but había mudado los dientes, el sobrino fue como un juguete escurri- would have freed herself from mortification the year before Amaranta dizo que la consolé del tedio de la lluvia. Aureliano Segundo se Úrsula, who already had her second teeth, thought of her nephew as acordé entonces de la enciclopedia inglesa que nadie había vuelto a a scurrying toy who was a consolation for the tedium of the rain. tocar en el antiguo dormitorio de Meme. Empezó por mostrarles Aureliano Segundo remembered then the English encyclopedia that las láminas a los niños, en especial las de animales, y más tarde los no one had since touched in Meme’s old room. He began to show mapas y las fotografías de países remotos y personajes célebres. the children the pictures, especially those of animals, and later on Como no sabía inglés, y como apenas podía distinguir las ciudades the maps and photographs of remote countries and famous people. más conocidas y las personalidades más corrientes, se dio a inven- Since he did not know any English and could identify only the most tar nombres y leyendas para satisfacer la curiosidad insaciable de famous cities and people, he would invent names and legends to los niños. satisfy the children’s insatiable curiosity.

Fernanda creía de veras que su esposo estaba esperando a que Fernanda really believed that her husband was waiting for it to escampara para volver con la concubina. En los primeros meses de la clear to return to his concubine. During the first months of the rain lluvia temió que él intentara deslizarse hasta su dormitorio, y que ella she was afraid that he would try to slip into her bedroom and that iba a pasar por la vergüenza de revelarle que estaba incapacitada she would have to undergo the shame of revealing to him that she para la reconciliación desde el nacimiento de Amaranta Úrsula. Esa was incapable of reconciliation since the birth of Amaranta Úrsula. era la causa de su ansiosa correspondencia con los médicos invisi- That was the reason for her anxious correspondence with the invisible bles, interrumpida por los frecuentes desastres del correo. doctors, interrupted by frequent disasters of the mail.

Durante los primeros meses, cuando se supo que los trenes se During the first months when it was learned that the trains were descarrilaban en la tormenta, una carta de los médicos invisibles le jumping their tracks in the rain, a letter from the invisible doctors indicó que se estaban perdiendo las suyas. Más tarde, cuando se inte- told her that hers were not arriving. Later on, when contact with the rrumpieron los contactos con sus corresponsales ignotos, había pen- unknown correspondents was broken, she had seriously thought of sado seriamente en ponerse la máscara de tigre que usó su marido en putting on the tiger mask that her husband had worn in the bloody el carnaval sangriento, para hacerse examinar con un nombre ficticio carnival and having herself examined under a fictitious name by the por los médicos de la compañía bananera. Pero una de las tantas banana company doctors. But one of the many people who regularly personas que pasaban a menudo por la casa llevando las noticias brought unpleasant news of the deluge had told her that the company ingratas del diluvio le había dicho que la compañía estaba desmante- was dismantling its dispensaries to move them to where it was not lando sus dispensarios para llevárselos a tierras de escampada. raining.

Entonces perdió la esperanza. Se resignó a aguardar que pasara Then she gave up hope. She resigned herself to waiting until the la lluvia y se normalizara el correo y, mientras tanto, se aliviaba de rain stopped and the mail service was back to normal, and in the sus dolencias secretas con recursos de inspiración, porque hubiera meantime she sought relief from her secret ailments with recourse preferido morirse a ponerse en manos del único médico que quedaba to her imagination, because she would rather have died than put en Macondo, el francés extravagante que se alimentaba con hierba herself in the hands of the only doctor left in Macondo, the para burros. Se había aproximado a Úrsula, confiando en que ella extravagant Frenchman who ate grass like a donkey. She drew close conociera algún paliativo para sus quebrantos. Pero la tortuosa cos- to Úrsula, trusting that she would know of some palliative for her tumbre de no llamar las cosas por su nombre la llevó a poner lo ante- attacks. But her twisted habit of not calling things by their names rior en lo posterior, y a sustituir lo parido por lo expulsado, y a cam- made her put first things last and use “expelled” for “gave birth” biar flujos por ardores para que todo fuera menos vergonzoso, de and “burning” for “flow” so that it would all be less shameful, with manera que Úrsula concluyó razonablemente que los trastornos no the result that Úrsula reached the reasonable conclusion that her eran uterinos, sino intestinales, y le aconsejó que tomara en ayunas trouble was intestinal rather than uterine, and she advised her to una papeleta de calomel. De no haber sido por ese padecimiento que take a dose of calomel on an empty stomach. If it had not been for nada hubiera tenido de pudendo para alguien que no estuviera tam- that suffering, which would have had nothing shameful about it for bién enfermo de pudibundez, y de no haber sido por la pérdida de las someone who did not suffer as well from shamefulness, and if it had cartas, a Fernanda no le habría importado la lluvia, porque al fin de not been for the loss of the letters, the rain would not have bothered cuentas toda la vida había sido para ella como si estuviera lloviendo. Fernanda, because, after all, her whole life had been spent as if it No modificó los horarios ni perdoné los ritos. Cuando todavía estaba had been raining. She did not change her schedule or modify her la mesa alzada sobre ladrillos y puestas las sillas sobre tablones para ritual. When the table was still raised up on bricks and the chairs que los comensales no se mojaran los pies, ella seguía sirviendo con put on planks so that those at the table would not get their feet wet, manteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo los candelabros en la she still served with linen tablecloths and fine chinaware and with cena, porque consideraba que las calamidades no podían tomarse de lighted candles, because she felt that the calamities should not be pretexto para el relajamiento de las costumbres. Nadie había vuelto a used as a pretext for any relaxation in customs. No one went out asomarse a la calle. Si de Fernanda hubiera dependido no habrían into the street any more. If it had depended on Fernanda, they would vuelto a hacerlo jamás, no sólo desde que empezó a llover, sino des- never have done so, not only since it started raining but since long de mucho antes, puesto que ella consideraba que las puertas se ha- before that, because she felt that doors had been invented to stay

162 García’s Cien Gregory Rabassa bían inventado para cerrarlas, y que la curiosidad por lo que ocurría closed and that curiosity for what was going on in the street was a en la calle era cosa de rameras. Sin embargo, ella fue la primera en matter for harlots. Yet she was the first one to look out when they asomarse cuando avisaron que estaba pasando el entierro del coronel were told that the funeral procession for Colonel Gerineldo Márquez Gerineldo Márquez, aunque lo que vio entonces por la ventana en- was passing by and even though she only watched it through the treabierta la dejó en tal estado de aflicción que durante mucho tiem- half-opened window it left her in such a state of affliction that for a po estuvo arrepintiéndose de su debilidad. long time she repented in her weakness. inerme que está sin armas; desarmado, indefenso inerte inactivo, falto de vida, inmóvil, yerto, desidioso, flojo No habría podido concebirse un cortejo más desolado. Habían She could not have conceived of a more desolate cortege. They puesto el ataúd en una carreta de bueyes sobre la cual construye- had put the coffin in an oxcart over which they built a canopy of ron un cobertizo de hojas de banano, pero la presión de la lluvia banana leaves, but the pressure of the rain was so intense and the era tan intensa v las calles estaban tan empantanadas que a cada streets so muddy that with every step the wheels got stuck and the paso se atollaban las ruedas y el cobertizo estaba a punto de des- covering was on the verge of falling apart. The streams of sad water baratarse. Los chorros de agua triste que caían sobre el ataúd iban that fell on the coffin were soaking the flag that had been placed ensopando la bandera que le habían puesto encima, y que era en on top which was actually the flag stained with blood and realidad la bandera sucia de sangre y de pólvora, repudiada por gunpowder that had been rejected by more honorable veterans. los veteranos más dignos. Sobre el ataúd habían puesto también On the coffin they had also placed the saber with tassels of silver el sable con borlas de cobre y seda, el mismo que el coronel and copper, the same one that Colonel Gerineldo Márquez used to Gerineldo Márquez colgaba en la percha de la sala para entrar hang on the coat rack in order to go into Amaranta’s sewing room inerme al costurero de Amaranta. Detrás de la carreta, algunos unarmed. Behind the cart, some barefoot and all of them with descalzos y todos con los pantalones a media pierna, chapaleaban their pants rolled up, splashing in the mud were the last survivors en el fango los últimos sobrevivientes de la capitulación de of the surrender at Neerlandia carrying a drover’s staff in one hand Neerlandia, llevando en una mano el bastón de carreto y en la and in the other a wreath of paper flowers that had become otra una corona de flores de papel descoloridas por la lluvia. Apa- discolored in the rain. They appeared like an unreal vision along recieron como una visión irreal en la calle que todavía llevaba el the street which still bore the name of Colonel Aureliano Buendía nombre del coronel Aureliano Buendía, y todos miraron la casa al and they all looked at the house as they passed and turned the pasar, y doblaron por la esquina de la plaza, donde tuvieron que corner at the square, where they had to ask for help to move the pedir ayuda para sacar la carreta atascada. Úrsula se había hecho cart, which was stuck. Úrsula had herself carried to the door by llevar a la puerta por Santa Sofía de la Piedad. Siguió con tanta Santa Sofía de la Piedad. She followed the difficulties of the atención las peripecias del entierro que nadie dudó de que lo esta- procession with such attention that no one doubted that she was ba viendo, sobre todo porque su alzada mano de arcángel anun- seeing it, especially because her raised hand of an archangelic ciador se movía con los cabeceos de la carreta. messenger was moving with the swaying of the cart.

-Adiós, Gerineldo, hijo mío -grité-. Salúdame a mi gente y dile “Good-bye, Gerineldo, my son,” she shouted. “Say hello to my que nos vemos cuando escampe. people and tell them I’ll see them when it stops raining.”

Aureliano Segundo la ayudé a volver a la cama, y con la misma Aureliano Segundo helped her back to bed and with the same informalidad con que la trataba siempre le preguntó el significado de informality with which he always treated her, he asked her the su despedida. meaning of her farewell.

-Es verdad -dijo ella-. Nada más estoy esperando que pase la lluvia “It’s true,” she said. “I’m only waiting for the rain to stop in para morirme, El estado de las calles alarmó a Aureliano Segundo. order to die.” The condition of the streets alarmed Aureliano Tardíamente preocupado por la suerte de sus animales, se echó encima Segundo. He finally became worried about the state of his animals un lienzo encerado y fue a casa de Petra Cotes. La encontró en el and he threw an oilcloth over his head and sent to Petra Cotes’s patio, con el agua a la cintura, tratando de desencallar el cadáver de house. He found her in the courtyard, in the water up to her waist, un caballo. Aureliano Segundo la ayudé con una tranca, y el enorme trying to float the corpse of a horse. Aureliano Segundo helped her cuerpo tumefactos dio una vuelta de campana y fue arrastrado por el with a lever, and the enormous swollen body gave a turn like a bell torrente de barro líquido. Desde que empezó la lluvia, Petra Cotes no and was dragged away by the torrent of liquid mud. Since the rain había hecho más que desembarazar su patio de animales muertos. En began, all that Petra Cotes had done was to clear her courtyard of las primeras semanas le mandó recados a Aureliano Segundo para dead animals. During the first weeks she sent messages to Aureliano que tomara providencias urgentes, y él había contestado que no había Segundo for him to take urgent measures and he had answered that prisa, que la situación no era alarmante, que ya se pensaría en algo there was no rush, that the situation was not alarming, that there cuando escampara. would be plenty of time to think about something when it cleared.

Le mandé a decir que los potreros se estaban inundando, que She sent him word that the horse pastures were being flooded, el ganado se fugaba hacia las tierras altas donde no había qué that the cattle were fleeing to high ground, where there was comer, y que estaban a merced del tigre y la peste. «No hay nada nothing to eat and where they were at the mercy of jaguars and que hacer -le contestó Aureliano Segundo-. Ya nacerán otros cuan- sickness. “There’s nothing to be done,” Aureliano Segundo do escampe.» Petra Cotes los había visto morir a racimadas, y answered her. “Others will be born when it clears.” Petra Cates apenas si se daba abasto para destazar a los que se quedaban ato- had seen them die in dusters and the was able to butcher only llados. Vio con una impotencia sorda cómo el diluvio fue exter- those stuck in the mud. She saw with quiet impotence how the minando sin misericordia una fortuna que en un tiempo se tuvo deluge was pitilessly exterminating a fortune that at one time como la más grande y sólida de Macondo, y de la cual no quedaba was considered the largest and most solid in Macondo, and of sino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidió ir a ver lo which nothing remained but pestilence. When Aureliano Segundo que pasaba, sólo encontró el cadáver del caballo, y una muía es- decided to go see what was going on, he found only the corpse of cuálida entre los escombros de la caballeriza. Petra Cotes lo vio the horse and a squalid mule in the ruins of the stable. Petra Cotes llegar sin sorpresa, sin alegría ni resentimiento, y apenas se per- watched him arrive without surprise, joy, or resentment, and she mitió una sonrisa irónica. only allowed herself an ironic smile.

163 García’s Cien Gregory Rabassa

-¡A buena hora! -dijo. “It’s about time!” she said.

Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de She had aged, all skin and bones, and her tapered eyes of a animal carnívoro se habían vuelto tristes y mansos de tanto mirar la carnivorous animal had become sad and tame from looking at the lluvia. Aureliano Segundo se quedó más de tres meses en su casa, no rain so much. Aureliano Segundo stayed at her house more than porque entonces se sintiera mejor allí que en la de su familia, sino three months, not because he felt better there than in that of his porque necesité todo ese tiempo para tomar la decisión de echarse family, but because he needed all that time to make the decision to otra vez encima el pedazo de lienzo encerado. throw the piece of oilcloth back over his head.

«No hay prisa -dijo, como había dicho en la otra casa-. Espere- “There’s no rush,” he said, as he had said in the other home. mos que escampe en las próximas horas.» En el curso de la primera “Let’s hope that it clears in the next few hours.” During the course semana se fue acostumbrando a los desgastes que habían hecho el of the first week he became accustomed to the inroads that time and tiempo y la lluvia en la salud de su concubina, y poco a poco fue the rain had made in the health of his concubine, and little by little viéndola como era antes, acordándose de sus desafueros jubilosos he was seeing her as she had been before, remembering her jubilant y de la fecundidad de delirio que su amor provocaba en los anima- excesses and the delirious fertility that her love provoked in the les, y en parte por amor y en parte por interés, una noche de la animals, and partly through love, partly through interest, one night segunda semana la despertó con caricias apremiantes. Petra Cotes during the second week he awoke her with urgent caresses. Petra no reaccionó. «Duerme tranquilo -murmuró-. Ya los tiempos no están Cotes did not react. “Go back to sleep,” she murmured. “These aren’t para estas cosas.» Aureliano Segundo se vio a sí mismo en los espe- times for things like that.” Aureliano Segundo saw himself in the jos del techo, vio la espina dorsal de Petra Cotos como una hilera mirrors on the ceiling, saw Petra Cotes’s spinal column like a row de carretes ensartados en un mazo de nervios marchitos, y com- of spools strung together along a cluster of withered nerves, and he prendió que ella tenía razón, no por los tiempos, sino por ellos mis- saw that she was right, not because of the times but because of mos, que ya no estaban para esas cosas. themselves, who were no longer up to those things.

Aureliano Segundo regresó a la casa con sus baúles, convencido Aureliano Segundo returned home with his trunks, convinced de que no sólo Úrsula, sino todos los habitantes de Macondo, esta- that not only Úrsula but all the inhabitants of Macondo were waiting ban esperando que escampara para morirse. Los había visto al pasar, for it to dear in order to die. He had seen them as he passed by, sentados en las salas con la mirada absorta y los brazos cruzados, sitting in their parlors with an absorbed look and folded arms, feeling sintiendo transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, por- unbroken time pass, relentless times, because it was useless to divide que era inútil dividirlo en meses y años, y los días en horas, cuando it into months and years, and the days into hours, when one could no podía hacerse nada más que contemplar la lluvia. Los niños reci- do nothing but contemplate the rain. The children greeted Aureliano bieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvió a tocar para Segundo with excitement because he was playing the asthmatic ellos el acordeón asmático. accordion for them again.

Pero el concierto no les llamó tanto la atención como las sesiones But the concerts did not attract their attention as much as the enciclopédicas, de modo que otra vez volvieron a reunirse en el sessions with the encyclopedia, and once more they got together dormitorio de Memo, donde la imaginación de Aureliano Segundo in Meme’s room, where Aureliano Segundo’s imagination changed convirtió el dirigible en un elefante volador que buscaba un sitio para a dirigible into a flying elephant who was looking for a place to dormir entre las nubes. En cierta ocasión encontró un hombre de a sleep among the clouds. On one occasion he came across a man on caballo que a pesar de su atuendo exótico conservaba un aire familiar, horseback who in spite of his strange outfit had a familiar look, y después de mucho examinarlo llegó a la conclusión de que era un and after examining him closely he came to the conclusion that it retrato del coronel Aureliano Buendía. Se lo mostró a Fernanda, y was a picture of Colonel Aureliano Buendía. He showed it to también ella admitió el parecido del jinete no sólo con el coronel, Fernanda and she also admitted the resemblance of the horseman sino con todos los miembros de la familia, aunque en verdad era un not only to the colonel but to everybody in the family, although he guerrero tártaro. Así se le fue pasando el tiempo, entre el coloso de was actually a Tartar warrior. Time passed in that way with the Rodas y los encantadores de serpientes, hasta que su esposa le anunció Colossus of Rhodes and snake charmers until his wife told him que no quedaban más de seis kilos de carne salada y un saco de arroz that there were only three pounds of dried meat and a sack of rice en el granero. left in the pantry.

-¿Y ahora qué quieres que haga? -preguntó él. And what do you want me to do about it?” he asked.

-Yo no sé -contestó Fernanda-. Eso es asunto de hombres. “I don’t know,” Fernanda answered. “That’s men’s business.”

-Bueno -dijo Aureliano Segundo-, algo se hará cuando es- “Well,” Aureliano Segundo said, “something will be done when campe. it clears.”

Siguió más interesado en la enciclopedia que en el problema He was more interested in the encyclopedia than In the doméstico, aun cuando tuvo que conformarse con una piltrafa y un domestic problem, even when he had to content himself with a poco de arroz en el almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada -decía- scrap of meat and a little rice for lunch. “It’s impossible to do . No puede llover toda la vida.» Y mientras más largas le daba a las anything now,” he would say. “It can’t rain for the rest of our urgencias del granero, más intensa se iba haciendo la indignación de lives.” And while the urgencies of the pantry grew greater, Fernanda, hasta que sus protestas eventuales, sus desahogos poco Fernanda’s indignation also grew, until her eventual protests, frecuentes, se desbordaron en un torrente incontenible, desatado, que her infrequent outbursts came forth in an uncontained, empezó una mañana como el monótono bordón de una guitarra, y unchained torrent that begin one morning like the monotonous que a medida que avanzaba el día fue subiendo de tono, cada vez drone of a guitar and as the day advanced rose in pitch, richer más rico, más espléndido. and more splendid.

164 García’s Cien Gregory Rabassa

Aureliano Segundo no tuvo conciencia de la cantaleta hasta Aureliano Segundo was not aware of the singsong until the el día siguiente, después del desayuno, cuando se sintió aturdi- following day after breakfast when he felt himself being do por un abejorreo que era entonces más fluido y alto que el bothered by a buzzing that was by then more fluid and louder rumor de la lluvia, y era Fernanda que se paseaba por toda la than the sound of the rain, and it was Fernanda, who was casa doliéndose de que la hubieran educado como una reina walking throughout the house complaining that they had raised para terminar de sirvienta en una casa de locos, con un marido her to be a queen only to have her end up as a servant in a holgazán, idólatra, libertino, que se acostaba boca arriba a es- madhouse, with a lazy, idolatrous, libertine husband who lay perar que le llovieran panes del cielo, mientras ella se on his back waiting for bread to rain down from heaven while destroncaba los riñones tratando de mantener a flote un hogar she was straining her kidneys trying to keep afloat a home held emparapetado con alfileres, donde había tanto que hacer, tanto together with pins where there was so much to do, so much to que soportar y corregir desde que amanecía Dios hasta la hora bear up under and repair from the time God gave his morning de acostarse, que llegaba a la cama con los ojos llenos de pol- sunlight until it was time to go to bed that when she got there vo de vidrio y, sin embargo, nadie le había dicho nunca buenos her eyes were full of ground glass, and yet no one ever said to días, Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habían her, “Good morning, Fernanda, did you sleep well?” Nor had preguntado aunque fuera por cortesía por qué estaba tan pálida they asked her, even out of courtesy, why she was so pale or ni por qué despertaba con esas ojeras de violeta, a pesar de why she awoke with purple rings under her eyes in spite of the que ella no esperaba, por supuesto, que aquello saliera del res- fact that she expected it, of course, from a family that had to de una familia que al fin y al cabo la había tenido siempre always considered her a nuisance, an old rag, a booby painted como un estorbo, como el trapito de bajar la olla, como un on the wall, and who were always going around saying things monigote pintado en la pared, y que siempre andaban desba- against her behind her back, calling her church mouse, calling rrando contra ella por los rincones, llamándola santurrona, lla- her Pharisee, calling her crafty, and even Amaranta, may she mándola farisea, llamándola lagarta, y hasta Amaranta, que en rest in peace, had said aloud that she was one of those people paz descanse, había dicho de viva voz que ella era de las que who could not tell their rectums from their ashes, God have confundían el recto con las témporas, bendito sea Dios, qué mercy, such words, and she had tolerated everything with palabras, y ella había aguantado todo con resignación por las resignation because of the Holy Father, but she had not been intenciones del Santo Padre, pero no había podido soportar más able to tolerate it any more when that evil José Arcadio cuando el malvado de José Arcadio Segundo dijo que la perdi- Segundo said that the damnation of the family had come when ción de la familia había sido abrirle las puertas a una cachaca, it opened its doors to a stuck-up highlander, just imagine, a imagínese, una cachaca mandona, válgame Dios, una cachaca bossy highlander, Lord save us, a highlander daughter of evil hija de la mala saliva, de la misma índole de los cachacos que spit of the same stripe as the highlanders the government sent mandó el gobierno a matar trabajadores, dígame usted, y se to kill workers, you tell me, and he was referring to no one refería a nadie menos que a ella, la ahijada del duque de Alba, but her, the godchild of the Duke of Alba, a lady of such lineage una dama con tanta alcurnia que le revolvía el hígado a las that she made the liver of presidents’ wives quiver, a noble esposas de los presidentes, una fijodalga de sangre como ella dame of fine blood like her, who had the right to sign eleven que tenía derecho a firmar con once apellidos peninsulares, y peninsular names and who was the only mortal creature in that que era el único mortal en ese pueblo de bastardos que no se town full of bastards who did not feel all confused at the sight sentía emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para que lue- of sixteen pieces of silverware, so that her adulterous husband go el adúltero do su marido dijera muerto de risa que tantas could die of laughter afterward and say that so many knives cucharas y tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas no era and forks and spoons were not meant for a human being but cosa de cristianos, sino de ciempiés, y la única que podía de- for a centipede, and the only one who could tell with her eyes terminar a ojos cerrados cuándo se servía el vino blanco, y de closed when the white wine was served and on what side and qué lado y en qué copa, y cuándo se servía el vino rojo, y de in which glass and when the red wine and on what side and in qué lado y en qué copa, y no como la montuna de Amaranta, which glass, and not like that peasant of an Amaranta, may que en paz descanse, que creía que el vino blanco se servía de she rest in peace, who thought that white wine was served in día y el vino rojo do noche, y la única en todo el litoral que the daytime and red wine at night, and the only one on the podía vanagloriarse de no haber hecho del cuerpo sino en whole coast who could take pride in the fact that she took care bacinillas de oro, para que luego el coronel Aureliano Buendía, of her bodily needs only in golden chamberpots, so that que en paz descanse, tuviera el atrevimiento do preguntar con Colonel Aureliano Buendía, may he rest in peace, could have su mala bilis de masón de dónde había merecido ese privile- the effrontery to ask her with his Masonic Ill humor where she gio, si era que olla no cagaba mierda, sino astromelias, imagí- had received that privilege and whether she did not shit shit nense, con esas palabras, y para que Renata, su propia hija, but shat sweet basil, just imagine, with those very words, and que por indiscreción había visto sus aguas mayores en el dor- so that Renata, her own daughter, who through an oversight mitorio, contestara que de verdad la bacinilla era de mucho had seen her stool in the bedroom, had answered that even if oro y de mucha heráldica, pero que lo que tenía dentro era pura the pot was all gold and with a coat of arms, what was inside mierda, mierda física, y peor todavía que las otras porque era was pure shit, physical shit, and worse even than any other mierda de cachaca, imagínese, su propia hija, de modo que nun- kind because it was stuck-up highland shit, just imagine, her ca se había hecho ilusiones con el resto de la familia, pero de own daughter, so that she never had any illusions about the todos modos tenía derecho a esperar un poco de más conside- rest of the family, but in any case she had the right to expect a ración de parto do su esposo, puesto que bien o mal era su little more consideration from her husband because, for better cónyuge de sacramento, su autor, su legítimo perjudicador, que or for worse, he was her consecrated spouse her helpmate, her se echó encima por voluntad libre y soberana la grave respon- legal despoiler, who took upon himself of his own free and sabilidad de sacarla del solar paterno, donde nunca se privé ni sovereign will the grave responsibility of taking her away from se dolió de nada, donde tejía palmas fúnebres por gusto de en- her paternal home, where she never wanted for or suffered from tretenimiento, puesto que su padrino había mandado una carta anything, where she wove funeral wreaths as a pastime, since con su firma y el sello de su anillo impreso en el lacre, sólo her godfather had sent a letter with his signature and the stamp para decir que las manos de su ahijada no estaban hechas para of his ring on the sealing wax simply to say that the hands of

165 García’s Cien Gregory Rabassa menesteres de este mundo, como no fuera tocar el clavicordio his goddaughter were not meant for tasks of this world except y, sin embargo, el insensato de su marido la había sacado de su to play the clavichord, and, nevertheless, her insane husband casa con todas las admoniciones y advertencias y la había lle- had taken her from her home with all manner of admonitions vado a aquella paila de infierno donde no se podía respirar de and warnings and had brought her to that frying pan of hell calor, y antes de que ella acabara de guardar sus dietas de Pen- where a person could not breathe because of the heat, and before tecostés ya se había ido con sus baúles trashumantes y su acor- she had completed her Pentecostal fast he had gone off with his deón de perdulario a holgar en adulterio con una desdichada a wandering trunks and his wastrel’s accordion to loaf in adultery quien bastaba con verle las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a with a wretch of whom it was only enough to see her behind, quien bastaba con verle menear las nalgas de potranca para well, that’s been said, to see her wiggle her mare’s behind in adivinar que era una, que era una, todo lo contrario de ella, order to guess that she was a, that she was a, just the opposite que era una dama en el palacio o en la pocilga, en la mesa o en of her, who was a lady in a palace or a pigsty, at the table or in la cama, una dama de nación, temerosa de Dios, obediente de bed, a lady of breeding, God-fearing, obeying His laws and sus leyes y sumisa a su designio, y con quien no podía hacer, submissive to His wishes, and with whom he could not perform, por supuesto, las maromas y vagabundinas que hacía con la naturally, the acrobatics and trampish antics that he did with otra, que por supuesto se prestaba a todo, como las matronas the other one, who, of course, was ready for anything like the francesas, y peor aún, pensándolo bien, porque éstas al menos French matrons, and even worse, if one considers well, because tenían la honradez de poner un foco colorado en la puerta, se- they at least had the honesty to put a red light at their door, mejantes porquerías, imagínese, ni más faltaba, con la hija única swinishness like that, just imagine, and that was all that y bienamada de doña Renata Argote y don Fernando del Carpio, was needed by the only and beloved daughter of Doña y sobre todo de éste, por supuesto, un santo varón, un cris- Renata Argote and Don Fernando del Carpio, and especially tiano de los grandes, Caballero de la Orden del Santo Se- the latter, an upright man, a fine Christian, a Knight of the Order pulcro, de esos que reciben directamente de Dios el privi- of the Holy Sepulcher, those who receive direct from God the legio de conservarse intactos en la tumba, con la piel tersa privilege of remaining intact in their graves with their skin como raso de novia y los Ojos vivos y diáfanos como las smooth like the cheeks of a bride and their eyes alive and clear esmeraldas. like emeralds.

-Eso sí no es cierto -la interrumpió Aureliano Segundo-, cuando “That’s not true,” Aureliano Segundo interrupted her. “He was lo trajeron ya apestaba. already beginning to smell when they brought him here.”

Había tenido la paciencia de escucharla un día entero, hasta sor- He had the patience to listen to her for a whole day until he prendería en una falta. caught her in a slip.

Fernanda no le hizo caso, pero bajó la voz. Esa noche, durante la Fernanda did not pay him any mind, but she lowered her voice. cena, el exasperante zumbido de la cantaleta había derrotado al ru- That night at dinner the exasperating buzzing of the singsong had mor de la lluvia. Aureliano Segundo comió muy poco, con la cabeza conquered the sound of the rain. Aureliano, Segundo ate very little, baja, y se retiré temprano al dormitorio. En el desayuno del día si- with his head down, and he went to his room early. At breakfast on guiente Fernanda estaba trémula, con aspecto de haber dormido mal, the following day Fernanda was trembling, with a look of not having y parecía desahogada por completo de sus rencores Sin embargo, slept well, and she seemed completely exhausted by her rancor. cuando su marido preguntó si no sería posible comerse un huevo Nevertheless, when her husband asked if it was not possible to have tibio, ella no contestó simplemente que desde la semana anterior se a soft-boiled egg, she did not answer simply that they had run out of habían acabado los huevos, sino que elaboré una virulenta diatriba eggs the week before, but she worked up a violent diatribe against contra los hombres que se pasaban el tiempo adorándose el ombligo men who spent their time contemplating their navels and then had y luego tenían la cachaza de pedir hígados de alondra en la mesa. the gall to ask for larks’ livers at the table. Aureliano Segundo took Aureliano Segundo llevó a los niños a ver la enciclopedia, como siem- the children to look at the encyclopedia, as always, and Fernanda pre, y Fernanda fingió poner orden en el dormitorio de Memo, sólo pretended to straighten out Meme’s room just so that he could listen para que él la oyera murmurar que, por supuesto, se necesitaba tener to her muttering, of course, that it certainly took cheek for him to la cara dura para decirles a los pobres inocentes que el coronel tell the poor innocents that there was a picture of Colonel Aureliano Aureliano Buendía estaba retratado en la enciclopedia. En la tarde, Buendía in the encyclopedia. During the afternoon, while the mientras los niños hacían la siesta, Aureliano Segundo se sentó en el children were having their nap, Aureliano Segundo sat on the corredor, y hasta allá lo persiguió Fernanda, provocándolo, porch and Fernanda pursued him even there, provoking him, atormentándolo, girando en torno de él con su implacable zumbido tormenting him, hovering about him with her implacable de moscardón, diciendo que, por supuesto, mientras ya no quedaban horsefly buzzing, saying that, of course, while there was más que piedras para comer, su marido se sentaba como un sultán de nothing to eat except stones, her husband was sitting there Persia a contemplar la lluvia, porque no era más que eso, un like a sultan of Persia, watching it rain, because that was all mampolón, un mantenido, un bueno para nada, más flojo que el al- he was, a slob, a sponge, a good-for-nothing, softer than godón de borla, acostumbrado a vivir de las mujeres, y convencido cotton batting, used to living off women and convinced that de que se había casado con la esposa de Jonás, que se quedó tan he had married Jonah’s wife, who was so content with the tranquila con el cuento de la ballena. story of the whale.

Aureliano Segundo la oyó más de dos horas, impasible, como si Aureliano Segundo listened to her for more than two hours, fuera sordo. No la interrumpió hasta muy avanzada la tarde cuando impassive, as if he were deaf. He did not interrupt her until late in no pudo soportar más la resonancia de bombo que le atormentaba la the afternoon, when he could no longer bear the echo of the bass cabeza. drum that was tormenting his head.

-Cállate ya, por favor -suplicó. “Please shut up,” he begged.

Fernanda, por el contrario, levantó el tono. «No ten- Fernanda, quite the contrary, raised her pitch. “I don’t have any

166 García’s Cien Gregory Rabassa go por qué callarme -dijo-. El que no quiera oírme que reason to shut up,” she said. “Anyone who doesn’t want to listen to se vaya.» me can go someplace else.”

Entonces Aureliano Segundo perdió el dominio. Se incorporé sin Then Aureliano Segundo lost control. He stood up unhurriedly, prisa, como si sólo pensara estirar los huesos, y con una furia perfec- as if he only intended to stretch, and with a perfectly regulated tamente regulada y metódica fue agarrando uno tras otro los tiestos and methodical fury he grabbed the pots with the begonias one de begonias, las macetas de helechos, los potes de orégano, y uno after the other, those with the ferns, the oregano, and one after the tras otro los fue despedazando contra el suelo. Fernanda se asusté, other he smashed them onto the floor. Fernanda was frightened pues en realidad no había tenido hasta entonces una conciencia clara because until then she had really not had a clear indication of the de la tremenda fuerza interior de la cantaleta, pero ya era tarde para tremendous inner force of her singsong, but it was too late for any cualquier tentativa de rectificación. Embriagado por el torrente in- attempt at rectification. Intoxicated by the uncontained torrent of contenible del desahogo, Aureliano Segundo rompió el cristal de la relief, Aureliano Segundo broke the glass on the china closet and vidriera, y una por una, sin apresurarse, fue sacando las piezas de la piece by piece, without hurrying, he took out the chinaware and vajilla y las hizo polvo contra el piso. Sistemático, sereno, con la shattered it on the floor. Systematically, serenely, in the same misma parsimonia con que había empapelado la casa de billetes, fue parsimonious way in which he had papered the house with rompiendo luego contra las paredes la cristalería de Bohemia, los banknotes, he then set about smashing the Bohemian crystal ware floreros pintados a mano, los cuadros de las doncellas en barcas car- against the walls, the hand-painted vases, the pictures of maidens gadas de rosas, los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era in flower-laden boats, the mirrors in their gilded frames, everything rompible desde la sala hasta el granero, y terminó con la tinaja de la that was breakable, from parlor to pantry, and he finished with the cocina que se reventé en el centro del patio con una explosión pro- large earthen jar in the kitchen, which exploded in the middle of funda. Luego se lavé las manos, se echó encima el lienzo encerado, y the courtyard with a hollow boom. Then he washed his hands, threw antes de medianoche volvió con unos tiesos colgajos de carne sala- the oilcloth over himself, and before midnight he returned with a da, varios sacos de arroz y maíz con gorgojo, y unos desmirriados few strings of dried meat, several bags of rice, corn with weevils, racimos de plátanos. Desde entonces no volvieron a faltar las cosas and some emaciated bunches of bananas. From then on there was de comer. no more lack of food.

Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano habían de recordar el Amaranta Úrsula and little Aureliano would remember the rains as diluvio como una época feliz. A pesar del rigor de Fernanda, a happy time. In spite of Fernanda’s strictness, they would splash in the chapaleaban en los pantanos del patio, cazaban lagartos para puddles in the courtyard, catch lizards and dissect them, and pretend descuartizarlos y jugaban a envenenar la sopa echándole polvo de that they were poisoning the soup with dust from butterfly wings when alas de mariposas en los descuidos de Santa Sofía de la Piedad. Úrsula Santa Sofía de la Piedad was not looking Úrsula was their most amusing era su juguete más entretenido. La tuvieron por una gran muñeca plaything. They looked upon her as a big,. broken-down doll that they decrépita que llevaban y traían por los rincones, disfrazada con tra- carried back and forth from one corner to another wrapped in colored pos de colores y la cara pintada con hollín y achiote, y una vez estu- cloth and with her face painted with soot and annatto, and once they vieron a punto de destriparle los ojos como le hacían a los sapos con were on the point of plucking out her eyes with the pruning shears as las tijeras de podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus des- they had done with the frogs. Nothing gave them as much excitement varíos. En efecto, algo debió ocurrir en su cerebro en el tercer año de as the wanderings of her mind. Something, indeed, must have la lluvia, porque poco a poco fue perdiendo el sentido de la realidad, happened to her mind during the third year of the rain, for she was y confundía el tiempo actual con épocas remotas de su vida, hasta el gradually losing her sense of reality and confusing present time with punto de que en una ocasión pasó tres días llorando sin consuelo por remote periods of her life to the point where, on one occasion, she la muerte de Petronila Iguarán, su bisabuela, enterrada desde hacía spent three days weeping deeply over the death of Petronila Iguarán, más de un siglo. Se hundió en un estado de confusión tan disparata- her great- grandmother, buried for over a century. She sank into do, que creía que el pequeño Aureliano era su hijo el coronel por los such an insane state of confusion that she thought little Aureliano tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo, y que el José Arcadio was her son the colonel during the time he was taken to see ice, and que estaba entonces en el seminario era el primogénito que se fue that the José Arcadio who was at that time in the seminary was her con los gitanos. Tanto habló de la familia, que los niños aprendieron firstborn who had gone off with the gypsies. She spoke so much a organizarle visitas imaginarias con seres que no sólo habían muerto about the family that the children learned to make up imaginary desde hacía mucho tiempo, sino que habían existido en épocas visits with beings who had not only been dead for a long time, but distintas. Sentada en la cama con el pelo cubierto de ceniza y la cara who had existed at different times. Sitting on the bed, her hair tapada con un pañuelo rojo, Úrsula era feliz en medio de la parentela covered with ashes and her face wrapped in a red kerchief, Úrsula irreal que los niños describían sin omisión de detalles, como si de was happy in the midst of the unreal relatives whom the children verdad la hubieran conocido. described in all detail, as if they had really known them.

Úrsula conversaba con sus antepasados sobre acontecimientos Úrsula would converse with her forebears about events that took anteriores a su propia existencia, gozaba con las noticias que le da- place before her own existence, enjoying the news they gave her, ban y lloraba con ellos por muertos mucho más recientes que los and she would weep with them over deaths that were much more mismos contertulios. Los niños no tardaron en advertir que en el cur- recent than the guests themselves. The children did not take long to so de esas visitas fantasmales Úrsula planteaba siempre una pregunta notice that in the course of those ghostly visits Úrsula would always destinada a establecer quién era el que había llevado a la casa durante ask a question destined to establish the one who had brought a life- la guerra un San José de yeso de tamaño natural para que lo guardaran size plaster Saint Joseph to the house to be kept until the rains mientras pasaba la lluvia. Fue así como Aureliano Segundo se acordé stopped. It was in that way that Aureliano Segundo remembered the de la fortuna enterrada en algún lugar que sólo Úrsula conocía, pero fortune buried in some place that only Úrsula knew, but the questions fueron inútiles las preguntas y las maniobras astutas que se le and astute maneuvering that occurred to him were of no use because ocurrieron, porque en los laberintos de su desvarío ella parecía in the labyrinth of her madness she seemed to preserve enough of a conservar un margen de lucidez para defender aquel secreto, que sólo margin of lucidity to keep the secret which she would reveal only to había de revelar a quien demostrara ser el verdadero dueño del oro the one who could prove that he was the real owner of the buried sepultado. Era tan hábil y tan estricta, que cuando Aureliano Segundo gold. She was so skillful and strict that when Aureliano Segundo

167 García’s Cien Gregory Rabassa instruyó a uno de sus compañeros de parranda para que se hiciera instructed one of his carousing companions to pass himself off as pasar por el propietario de la fortuna, ella lo enredó en un interroga- the owner of the fortune, she got him all caught up in a minute torio minucioso y sembrado de trampas sutiles. interrogation sown with subtle traps.

Convencido de que Úrsula se llevaría el secreto a la tumba, Convinced that Úrsula would carry the secret to her grave, Aureliano Segundo contrató una cuadrilla de excavadores con el pre- Aureliano Segundo hired a crew of diggers under the pretext that texto de que construyeran canales de desagüe en el patio y en el they were making some drainage canals in the courtyard and the traspatio, y él mismo sondeó el suelo con barretas de hierro y con backyard, and he himself took soundings in the earth with iron bars toda clase de detectores de metales, sin encontrar nada que se pare- and all manner of metal- detectors without finding anything that ciera al oro en tres meses de exploraciones exhaustivas. resembled gold in three months of exhaustive exploration.

Más tarde recurrió a Pilar Ternera con la esperanza de que las Later on he went to Pilar Ternera with the hope that the cards barajas vieran más que los cavadores, pero ella empezó por explicarle would we more than the diggers, but she began by explaining that que era inútil cualquier tentativa mientras no fuera Úrsula quien cor- any attempt would be useless unless Úrsula cut the cards. On the tara el naipe. Confirmé en cambio la existencia del tesoro, con la other hand, she confirmed the existence of the treasure with the precisión de que eran siete mil doscientas catorce monedas enterra- precision of its consisting of seven thousand two hundred fourteen das en tres sacos de lona con jaretas de alambre de cobre, dentro de coins buried in three canvas sacks reinforced with copper wire within un círculo con un radio de ciento veintidós metros, tomando como a circle with a radius of three hundred eighty-eight feet with Úrsula’s centro la cama de Úrsula, pero advirtió que no sería encontrado antes bed as the center, but she warned that it would not be found until it de que acabara de llover y los soles de tres junios consecutivos con- stopped raining and the suns of three consecutive Junes had changed virtieran en polvo los barrizales. La profusión y la meticulosa vague- the piles of mud into dust. The profusion and meticulous vagueness dad de los datos le parecieron a Aureliano Segundo tan semejantes a of the information seemed to Aureliano Segundo so similar to the las fábulas espiritistas, que insistió en su empresa a pesar de que tales of spiritualists that he kept on with his enterprise in spite of estaban en agosto y habría sido necesario esperar por lo menos tres the fact that they were in August and they would have to wait at años para satisfacer las condiciones del pronóstico. Lo primero que least three years in order to satisfy the conditions of the prediction. le causó asombro, aunque al mismo tiempo aumentó su confusión, The first thing that startled him, even though it increased his fue el comprobar que había exactamente ciento veintidós metros de confusion at the same time, was the fact that it was precisely three la cama de Úrsula a la cerca del traspatio. Fernanda temió que estu- hundred eighty-eight feet from Úrsula’s bed to the backyard wall. viera tan loco como su hermano gemelo cuando lo vio haciendo las Fernanda feared that he was as crazy as his twin brother when she mediciones, y peor aun cuando ordenó a las cuadrillas de excavadores saw him taking the measurements, and even more when he told the profundizar un metro más en las zanjas. digging crew to make the ditches three feet deeper.

Presa de un delirio exploratorio comparable apenas al del Overcome by an exploratory delirium comparable only to that bisabuelo cuando buscaba la ruta de los inventos, Aureliano of his great-grandfather when he was searching for the route of Segundo perdió las últimas bolsas de grasa que le quedaban, inventions, Aureliano Segundo lost the last layers of fat that he had y la antigua semejanza con el hermano gemelo se fue otra vez left and the old resemblance to his twin brother was becoming acentuando, no sólo por el escurrimiento de la figura, sino accentuated again, not only because of his slim figure, but also por el aire distante y la actitud ensimismada. No volvió a ocu- because of the distant air and the withdrawn attitude. He no longer parse de los niños. bothered with the children.

Comía a cualquier hora, embarrado de pies a cabeza, y lo hacía He ate at odd hours, muddled from head to toe, and he did so in en un rincón de la cocina, contestando apenas a las preguntas ocasio- a corner in the kitchen, barely answering the occasional questions nales de Santa Bofia de la Piedad. Viéndolo trabajar en aquella for- asked by Santa Sofía de la Piedad. Seeing him work that way, as she ma, como nunca soñó que pudiera hacerlo, Fernanda creyó que su had never dreamed him capable of doing, Fernanda thought that his temeridad era diligencia, y que si’ codicia era abnegación y que su stubbornness was diligence, his greed abnegation, and his thick- tozudez era perseverancia, y le remordieron las entrañas por la viru- headedness perseverance, and her insides tightened with remorse lencia con que había despotricado contra su desidia. over the virulence with which she had attacked his idleness.

Pero Aureliano Segundo no estaba entonces para reconciliacio- But Aureliano Segundo was in no mood for merciful nes misericordiosas. Hundido hasta el cuello en una ciénaga de reconciliations at that time. Sunk up to his neck in a morass of dead ramazones muertas y flores podridas, volteó al derecho y al revés el brandies and rotting flowers, he flung the dirt of the garden all about suelo del jardín después de haber terminado con el patio y el traspatio, after having finished with the courtyard and the backyard, and he y barrené tan profundamente los cimientos de la galería oriental de la excavated so deeply under the foundations of the east wing of the casa, que una noche despertaron aterrorizados por lo que parecía ser house that one night they woke up in terror at what seemed to be an un cataclismo, tanto por las trepidaciones como por el pavoroso cru- earthquake, as much because of the trembling as the fearful jido subterráneo, y era que tres aposentos se estaban desbarrancando underground creaking. Three of the rooms were collapsing and a y se había abierto una grieta de escalofrío desde el corredor hasta el frightening crack had opened up from the porch to Fernanda’s room. dormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo no renunció por eso a la Aureliano Segundo did not give up the search because of that. Even exploración. Aun cuando ya se habían extinguido las últimas espe- when his last hopes had been extinguished and the only thing that ranzas y lo único que parecía tener algún sentido eran las prediccio- seemed to make any sense was what the cards had predicted, he nes de las barajas, reforzó los cimientos mellados, resané la grieta reinforced the jagged foundation, repaired the crack with mortar, con argamasa, y continué excavando en el costado occidental. Allí and continued on the side to the west. He was still there on the second estaba todavía la segunda semana del junio siguiente, cuando la llu- week of the following June when the rain began to abate and the via empezó a apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio que clouds began to lift and it was obvious from one moment to the next de un momento a otro iba a escampar. Así fue. Un viernes a las dos de that it was going to clear. That was what happened. On Friday at la tarde se alumbré el mundo con un sol bobo, bermejo y áspero two in the afternoon the world lighted up with a crazy crimson sun como polvo de ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y no volvió a as harsh as brick dust and almost as cool as water, and it did not rain

168 García’s Cien Gregory Rabassa llover en diez años. again for ten years.

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles que- Macondo was in ruins. In the swampy streets there were the daban muebles despedazados, esqueletos de animales cubiertos remains of furniture, animal skeletons covered with red lilies, de lirios colorados, últimos recuerdos de las hordas de advenedi- the last memories of the hordes of newcomers who had fled zos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente como ha- Macondo as wildly as they had arrived. The houses that had bían llegado. Las casas paradas con tanta urgencia durante la fie- been built with such haste during the banana fever had been bre del banano, habían sido abandonadas. La compañía bananera abandoned. The banana company tore down its installations. desmantelé sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada sólo All that remained of the former wired-in city were the quedaban los escombros. Las casas de madera, las frescas terra- ruins. The wooden houses, the cool terraces for breezy zas donde transcurrían las serenas tardes de naipes, parecían arra- card-playing afternoons, seemed to have been blown away sadas por una anticipación del viento profético que años después in an anticipation of the prophetic wind that years later would había de borrar a Macondo de la faz de la tierra. El único ras- wipe Macondo off the face of the earth. The only human trace tro humano que dejó aquel soplo voraz, fue un guante de Patricia left by that voracious blast was a glove belonging to Patricia Brown en el automóvil sofocado por las trinitarias. La región Brown in an automobile smothered in wild pansies. The enchanted encantada que exploré José Arcadio Buendía en los tiempos de region explored by José Arcadio Buendía in the days of the la fundación, y donde luego prosperaron las plantaciones de founding, where later on the banana plantations flourished, was banano, era un tremedal de cepas putrefactas, en cuyo hori- a bog of rotting roots, on the horizon of which one could manage zonte remoto se alcanzó a ver por varios años la espuma silen- to see the silent foam of the sea. Aureliano Segundo went through ciosa del mar. Aureliano Segundo padeció una crisis de aflic- a crisis of affliction on the first Sunday that he put on dry clothes ción el primer domingo que vistió ropas secas y salió a recono- and went out to renew his acquaintance with the town. The cer el pueblo. Los sobrevivientes de la catástrofe, los mismos survivors of the catastrophe, the same ones who had been living que ya vivían en Macondo antes de que fuera sacudido por el in Macondo before it had been struck by the banana company huracán de la compañía bananera, estaban sentados en mitad hurricane, were sitting in the middle of the street enjoying their de la calle gozando de los primeros soles. Todavía conserva- first sunshine. They still had the green of the algae on their skin ban en la piel el verde de alga y el olor de rincón que les impri- and the musty smell of a corner that had been stamped on them mió la lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecían satis- by the rain, but in their hearts they seemed happy to have fechos de haber recuperado el pueblo en que nacieron. La ca- recovered the town in which they had been born. The Street of lle de los Turcos era otra vez la de antes, la de los tiempos en the Turks was again what it had been earlier, in the days when que los árabes de pantuflas y argollas en las orejas que recorrían the Arabs with slippers and rings in their ears were going about el mundo cambiando guacamayas por chucherías, hallaron en the world swapping knickknacks for macaws and had found in Macondo un buen recodo para descansar de su milenaria condi- Macondo a good bend in the road where they could find respite ción de gente trashumante. Al otro lado de la lluvia, la mercancía from their age-old lot as wanderers. Having crossed through to de los bazares estaba cayéndose a pedazos, los géneros abiertos the other side of the rain. the merchandise in the booths was en la puerta estaban veteados de musgo, los mostradores socava- falling apart, the cloths spread over the doors were splotched dos por el comején y las paredes carcomidas por la humedad, pero with mold, the counters undermined by termites, the walls eaten los árabes de la tercera generación estaban sentados en el mismo away by dampness, but the Arabs of the third generation were lugar y en la misma actitud de sus padres y sus abuelos, tacitur- sitting in the same place and in the same position as their fathers nos, impávidos, invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o and grandfathers, taciturn, dauntless, invulnerable to time and tan muertos como estuvieron después de la peste del insomnio y disaster, as alive or as dead as they had been after the insomnia de las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendía. Era plague and Colonel Aureliano Buendía’s thirty-two wars. Their tan asombrosa su fortaleza de ánimo frente a los escombros de las strength of spirit in the face of ruins of the gaming tables, the mesas de juego, los puestos de fritangas, las casetas de tiro al fritter stands, the shooting galleries, and the alley where they blanco y el callejón donde se interpretaban los sueños y se adivi- interpreted dreams and predicted the future made Aureliano naba el porvenir, que Aureliano Segundo les preguntó con su in- Segundo ask them with his usual informality what mysterious formalidad habitual de qué recursos misteriosos se habían valido resources they had relied upon so as not to have gone awash in para no naufragar en la tormenta, cómo diablos habían hecho the storm, what the devil they had done so as not to drown, and para no ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le devol- one after the other, from door to door, they returned a crafty vieron una sonrisa ladina y una mirada de ensueño, y todos le smile and a dreamy look, and without any previous consultation dieron sin ponerse de acuerdo la misma repuesta: they all gave the answer:

-Nadando. “Swimming.”

Petra Cotes era tal vez el único nativo que tenía corazón de árabe. Petra Cotes was perhaps the only native who had an Arab heart. Había visto los últimos destrozos de sus establos y caballerizas She had seen the final destruction of her stables, her barns dragged arrastrados por la tormenta, pero había logrado mantener la casa en off by the storm. but she had managed to keep her house standing. pie. En el último año, le había mandado recados apremiantes a During the second year she had sent pressing messages to Aureliano Aureliano Segundo, y éste le había contestado que ignoraba cuándo Segundo and he had answered that he did not know when he would volvería a su casa, pero que en todo caso llevaría un cajón de mone- go back to her house, but that in any case he would bring along a das de oro para empedrar el dormitorio. Entonces ella había escarba- box of gold coins to pave the bedroom floor with. At that time she do en su corazón, buscando la fuerza que le permitiera sobrevivir a la had dug deep into her heart, searching for the strength that would desgracia, y había encontrado una rabia reflexiva y justa, con la cual allow her to survive the misfortune, and she had discovered a había jurado restaurar la fortuna despilfarrada por el amante y acabada reflective and just rage with which she had sworn to restore the de exterminar por el diluvio. Fue una decisión tan inquebrantable, fortune squandered by her lover and then wiped out by the deluge. que Aureliano Segundo volvió a su casa ocho meses después del último It was such an unbreakable decision that Aureliano Segundo went recado, y la encontró verde, desgreñada, con los párpados hundidos back to her house eight months after the last message and found her y la piel escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo números en green disheveled, with sunken eyelids and skin spangled with mange,

169 García’s Cien Gregory Rabassa pedacitos de papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se quedé but she was writing out numbers on small pieces of paper to make a atónito, y estaba tan escuálido y tan solemne, que Petra Cotes no raffle. Aureliano Segundo was astonished, and he was so dirty and so creyó que quien había vuelto a buscarla fuera el amante de toda la solemn that Petra Cotes almost believed that the one who had come to vida, sino el hermano gemelo. see her was not the lover of all her life but his twin brother.

-Estás loca -dijo él-. A menos que pienses rifar los huesos. Enton- “You’re crazy,” he told her. “Unless you plan to raffle off bones.” ces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano Segundo Then she told him to look in the bedroom and Aureliano Segundo vio la mula. Estaba con el pellejo pegado a los huesos, como la due- saw the mule. Its skin was clinging to its bones like that of its ña, pero tan viva y resuelta como ella. Petra Cotes la había alimenta- mistress, but it was just as alive and resolute as she. Petra Cotes had do con su rabia, y cuando no tuvo más hierbas, ni maíz, ni raíces, la fed it with her wrath, and when there was no more hay or corn or albergó en su propio dormitorio y le dio a comer las sábanas de per- roots, she had given it shelter in her own bedroom and fed it on the cal, los tapices persas, los sobrecamas de peluche, las cortinas de percale sheets, the Persian rugs, the plush bedspreads, the velvet terciopelo y el palio bordado con hilos de oro y borlones de seda de drapes, and the canopy embroidered with gold thread and silk tassels la cama episcopal. on the episcopal bed.

XVII. Chapter 17

Úrsula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su prome- ÚRSULA HAD to make a great effort to fulfill her promise to sa de morirse cuando escampara. Las ráfagas de lucidez que eran tan die when it cleared. The waves of lucidity that were so scarce escasas durante la lluvia, se hicieron más frecuentes a partir de agos- during the rains became more frequent after August, when an and to, cuando empezó a soplar el viento árido que sofocaba los rosales y wind began to blow and suffocated the rose bushes and petrified petrificaba los pantanos, y que acabé por esparcir sobre Macondo el the piles of mud, and ended up scattering over Macondo the polvo abrasante que cubrió para siempre los oxidados techos de cinc burning dust that covered the rusted zinc roofs and the age-old y los almendros centenarios. Úrsula lloré de lástima al descubrir que almond trees forever. Úrsula cried in lamentation when she por más de tres años había quedado para juguete de los niños. Se lavé discovered that for more than three years she had been a plaything la cara pintorreteada, se quité de encima las tiras de colorines, las for the children. She washed her painted face, took off the strips lagartijas y los sapos resecos y las camándulas y antiguos collares of brightly colored cloth, the dried lizards and frogs, and the de árabes que le habían colgado por todo el cuerpo, y por primera rosaries and old Arab necklaces that they had hung all over her vez desde la muerte de Amaranta abandonó la cama sin auxilio de body, and for the first time since the death of Amaranta she got nadie para incorporarse de nuevo a la vida familiar. El ánimo de su up out of bed without anybody’s help to join in the family life corazón invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes repararon once more. The spirit of her invincible heart guided her through en sus trastabilleos y tropezaron con su brazo arcangélico siempre the shadows. Those who noticed her stumbling and who bumped alzado a la altura de la cabeza, pensaron que a duras penas podía con into the archangelic arm she kept raised at head level thought su cuerpo, pero todavía no creyeron que estaba ciega. Ella no necesi- that she was having trouble with her body, but they still did not taba ver para darse cuenta de que los canteros de flores, cultivados think she was blind. She did not need to see to realize that the con tanto esmero desde la primera reconstrucción, habían sido des- flower beds, cultivated with such care since the first rebuilding, truidos por la lluvia y arrasados por las excavaciones de Aureliano had been destroyed by the rain and ruined by Aureliano Segundo’s Segundo, y que las paredes y el cemento de los pisos estaban cuar- excavations, and that the walls and the cement of the floors were teados, los muebles flojos y descoloridos, las puertas desquiciadas, y cracked, the furniture mushy and discolored, the doors off their la familia amenazada por un espíritu de resignación y pesadumbre hinges, and the family menaced by a spirit of resignation and que no hubiera sido concebible en sus tiempos. despair that was inconceivable in her time.

Moviéndose a tientas por los dormitorios vacíos percibía el true- Feeling her way along through the empty bedrooms she perceived no continuo del comején taladrando las maderas, y el tijereteo de la the continuous rumble of the termites as they carved the wood, the polilla en los roperos, y el estrépito devastador de las enormes hor- snipping of the moths in the clothes closets, and the devastating migas coloradas que habían prosperado en el diluvio y estaban soca- noise of the enormous red ants that had prospered during the deluge vando los cimientos de la casa. Un día abrió el baúl de los santos, y and were undermining the foundations of the house. One day she tuvo que pedir auxilio a Santa Sofía de la Piedad para quitarse de opened the trunk with the saints and had to ask Santa Sofía de la encima las cucarachas que saltaron del interior, y que ya habían pul- Piedad to get off her body the cockroaches that jumped out and that verizado la ropa. «No es posible vivir en esta negligencia -decía-. A had already turned the clothing to dust. “A person can’t live in neglect este paso terminaremos devorados por las bestias.» Desde entonces like this,” she said. “If we go on like this we’ll be devoured by no tuvo un instante de reposo. Levantada desde antes del amanecer, animals.” From then on she did not have a moment of repose. Up recurría a quien estuviera disponible, inclusive a los niños. Puso al before dawn, she would use anybody available, even the children. sol las escasas ropas que todavía estaban en condiciones de ser usa- She put the few articles of clothing that were still usable out into das, ahuyentó las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, the sun, she drove the cockroaches off with powerful insecticide raspó las venas del comején en puertas y ventanas y asfixió con cal attacks, she scratched out the veins that the termites had made on viva a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de restauración doors and windows and asphyxiated the ants in their anthills with acabó por llevarla a los cuartos olvidados. Hizo desembarazar de quicklime. The fever of restoration finally brought her to the

170 García’s Cien Gregory Rabassa escombros y telarañas la habitación donde a José Arcadio Buendía forgotten rooms. She cleared out the rubble and cobwebs in the room se le secó la mollera buscando la piedra filosofal, puso en orden el where José Arcadio Buendía had lost his wits looking for the taller de platería que había sido revuelto por los soldados, y por últi- Philosopher’s stone, she put the silver shop which had been upset mo pidió las llaves del cuarto de Melquíades para ver en qué estado by the soldiers in order, and lastly she asked for the keys to se encontraba. Fiel a la voluntad de José Arcadio Segundo, que había Melquíades’ room to see what state it was in. Faithful to the wishes prohibido toda intromisión mientras no hubiera un indicio real de of José Arcadio Segundo, who had forbidden anyone to come in que había muerto, Santa Sofía de la Piedad recurrió a toda clase de unless there was a clear indication that he had died, Santa Sofía de subterfugios para desorientar a Úrsula. Pero era tan inflexible su de- la Piedad tried all kinds of subterfuges to throw Úrsula off the track. terminación de no abandonar a los insectos ni el más recóndito e But so inflexible was her determination not to surrender even the inservible rincón de la casa, que desbarató cuanto obstáculo le atra- most remote corner of the house to the insects that she knocked vesaron, y al cabo de tres días de insistencia consiguió que le abrie- down every obstacle in her path, and after three days of insistence ran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio para que no la derribara she succeeded in getting them to open the door for her. She had to la pestilencia, pero no le hicieron falta más de dos segundos para hold on to the doorjamb so that the stench would not knock her recordar que ahí estaban guardadas las setenta y dos bacinillas de las over, but she needed only two seconds to remember that the colegialas, y que en una de las primeras noches de lluvia una patrulla schoolgirls’ seventy-two chamberpots were in there and that on one de soldados había registrado la casa buscando a José Arcadio Segun- of the rainy nights a patrol of soldiers had searched the house looking do y no habían podido encontrarlo. for José Arcadio Segundo and had been unable to find him.

-¡Bendito sea Dios! -exclamó, como si lo hubiera visto todo-. “Lord save us!” she exclaimed, as if she could see everything. Tanto tratar de inculcarte las buenas costumbres, para que terminaras “So much trouble teaching you good manners and you end up living viviendo como un puerco. like a pig.”

José Arcadio Segundo seguía releyendo los pergaminos. Lo único José Arcadio Segundo was still reading over the parchments. The visible en la intrincada maraña de pelos, eran los dientes rayados de only thing visible in the intricate tangle of hair was the teeth striped with lama verde y los ojos inmóviles. Al reconocer la voz de la bisabuela, green dime and his motionless eyes. When he recognized his great- movió la cabeza hacia la puerta,, trató de sonreír, y sin saberlo repitió grandmother’s voice he turned his head toward the door, tried to smile, una antigua frase de Úrsula. and without knowing it repeated an old phrase of Úrsula’s.

-Qué quería -murmuro-, el tiempo pasa. “What did you expect?” he murmured. “Time passes.”

-Así es -dijo Úrsula-, pero no tanto. “That’s how it goes,” Úrsula said, “but not so much.”

Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que When she said it she realized that she was giving the same reply recibió del coronel Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y that Colonel Aureliano Buendía had given in his death cell, and once una vez más se estremeció con la comprobación de que el tiempo no again she shuddered with the evidence that time was not passing, as pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en she had just admitted, but that it was turning in a circle. But even redondo. Pero tampoco entonces le dio una oportunidad a la then she did not give resignation a chance. She scolded José Arcadio resignación. Regañó a José Arcadio Segundo como si fuera un niño, Segundo as if he were a child and insisted that he take a bath and y se empeñó en que se bañara y se afeitara y le prestara su fuerza para shave and lend a hand in fixing up the house. The simple idea of acabar de restaurar casa. La simple idea de abandonar el cuarto que abandoning the room that had given him peace terrified José Arcadio le había proporcionado la paz, aterrorizó a José Arcadio Segundo. Segundo. He shouted that there was no human power capable of Gritó que no había poder humano capaz de hacerlo salir, porque no making him go out because he did not want to see the train with two quería ver el tren de doscientos vagones cargados de muertos que hundred cars loaded with dead people which left Macondo every cada atardecer partía de Macondo hacia el mar. «Son todos los que day at dusk on its way to the sea. “They were all of those who were estaban en la estación -gritaba-. Tres mil cuatrocientos ocho.» Sólo at the station,” he shouted. “Three thousand four hundred eight.” entonces comprendió Úrsula que él estaba en un mundo de tinieblas Only then did Úrsula realize that he was in a world of shadows more más impenetrable que el suyo, tan infranqueable y solitario como el impenetrable than hers, as unreachable and solitary as that of his del bisabuelo. Lo dejó en el cuarto, pero consiguió que no volvieran great-grandfather. She left him in the room, but she succeeded in a poner el candado, que hicieran la limpieza todos los días, que tira- getting them to leave the padlock off, clean it every day, throw the ran las bacinillas a la basura y sólo dejaran una, y que mantuvieran a chamberpots away except for one, and to keep José Arcadio Segundo José Arcadio Segundo tan limpio y presentable como estuvo el bis- as clean and presentable as his great-grandfather had been during abuelo en su largo cautiverio bajo el castaño. his long captivity under the chestnut tree.

Al principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un ac- At first Fernanda interpreted that bustle as an attack of senile ceso de locura senil, y a duras penas reprimía la exasperación. madness and it was difficult for her to suppress her exasperation. Pero José Arcadio le anunció por esa época desde Roma que pen- But about that time José Arcadio told her that he planned to come saba ir a Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena to Macondo from Rome before taking his final vows, and the noticia le infundió tal entusiasmo, que de la noche a la mañana se good news filled her with such enthusiasm that from morning to encontró regando las flores cuatro veces al día para que su hijo no night she would be seen watering the flowers four times a day so fuera a formarse una mala impresión de la casa. Fue ese mismo that her son would not have a bad impression of the house. It was incentivo el que la indujo a apresurar su correspondencia con los that same incentive which induced her to speed up her médicos invisibles, y a reponer en el corredor las macetas de he- correspondence with the invisible doctors and to replace the pots lechos y orégano, y los tiestos de begonias, mucho antes de que of ferns and oregano and the begonias on the porch even before Úrsula se enterara de que habían sido destruidos por la furia Úrsula found out that they had been destroyed by Aureliano exterminadora de Aureliano Segundo. Más tarde vendió el servi- Segundo’s exterminating fury. Later on she sold the silver service cio de plata, y compró vajillas de cerámica, soperas y cucharones and bought ceramic dishes, pewter bowls and soup spoons, and de peltre y cubiertos de alpaca, y empobreció con ellos las alace- alpaca tablecloths, and with them brought poverty to the

171 García’s Cien Gregory Rabassa nas acostumbradas a la loza de la Compañía de Indias y la crista- cupboards that had been accustomed to India Company chinaware lería de Bohemia. Úrsula trataba de ir siempre más lejos. «Que and Bohemian crystal. Úrsula always tried to go a step beyond. abran puertas y ventanas -gritaba-. Que hagan carne y pescado, “Open the windows and the doors,” she shouted. “Cook some que compren las tortugas más grandes, que vengan los forasteros meat and fish, buy the largest turtles around, let strangers come a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales, que and spread their mats in the corners and urinate in the rose bushes se sienten a la mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen and sit down to eat as many times as they want and belch and y despotriquen y lo embarren todo con sus botas, y que hagan con rant and muddy everything with their boots, and let them do nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la única manera de whatever they want to us, because that’s the only way to drive espantar la ruina.» Pero era una ilusión vana. Estaba ya demasiado off rain.” But it was a vain illusion. She was too old then and vieja y viviendo de sobra para repetir el milagro de los animalitos de living on borrowed time to repeat the miracle of the little candy caramelo, y ninguno de sus descendientes había heredado su fortale- animals, and none of her descendants had inherited her strength. za. La casa continuó cerrada por ordenrant 1de intr. Fernanda. use bombastic language. 2 tr. & intr.The declaim, house recite stayed theatrically. closed 3 ontr. & Fernanda’s intr. preach noisily. orders. despotricar, echar pestes

Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles a Aureliano Segundo, who had taken his trunks back to the casa de Petra Cotes, disponía apenas de los medios para que la house of Petra Cotes, barely had enough means to see that the familia no se muriera de hambre. Con la rifa de la mula, Petra family did not starve to death. With the raffling of the mule, Cotes y él habían comprado otros animales, con los cuales consi- Petra Cotes and he bought some more animals with which they guieron enderezar un rudimentario negocio de lotería. Aureliano managed to set up a primitive lottery business. Aureliano Segundo andaba de casa en casa, ofreciendo los billetitos que él Segundo would go from house to house selling the tickets that mismo pintaba con tintas de colores para hacerlos más atractivos he himself painted with colored ink to make them more attractive y convincentes, y acaso no se daba cuenta de que muchos se los and convincing, and perhaps he did not realize that many people compraban por gratitud, y la mayoría por compasión. Sin embar- bought them out of gratitude and most of them out of pity. go, aun los más piadosos compradores adquirían la oportunidad Nevertheless, even the most pitying purchaser was getting a de ganarse un cerdo por veinte centavos o una novilla por treinta chance to win a pig for twenty cents or a calf for thirty-two, y dos, y se entusiasmaban tanto con la esperanza, que la noche del and they became so hopeful that on Tuesday nights Petra Cotes’s martes desbordaban el patio de Petra Cotes esperando el momen- courtyard overflowed with people waiting for the moment when to en que un niño escogido al azar sacara de la bolsa el número a child picked at random drew the winning number from a bag. premiado. Aquello no tardó en convertirse en una feria semanal, It did not take long to become a weekly fair, for at dusk food pues desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de fritangas and drink stands would be set up in the courtyard and many of y puestos de bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificaban those who were favored would slaughter the animals they had allí mismo el animal ganado con la condición de que otros pusie- won right there on the condition that someone else supply the ran la música y el aguardiente, de modo que sin haberlo deseado liquor and music, so that without having wanted to, Aureliano Aureliano Segundo se encontró de pronto tocando otra vez el acor- Segundo suddenly found himself playing the accordion again deón y participando en modestos torneos de voracidad. Estas hu- and participating in modest tourneys of voracity. Those humble mildes réplicas de las parrandas de otros días, sirvieron para que replicas of the revelry of former times served to show Aureliano el propio Aureliano Segundo descubriera cuánto habían decaído Segundo himself how much his spirits had declined and to what sus ánimos y hasta qué punto se había secado su ingenio de a degree his skill as a masterful carouser had dried up. He was cumbiambero magistral. Era un hombre cambiado. Los ciento a changed man. The two hundred forty pounds that he had attained veinte kilos que llegó a tener en la época en que lo desafió La during the days when he had been challenged by The Elephant Elefanta se habían reducido a setenta y ocho; la candorosa y had been reduced to one hundred fifty-six; the glowing and abotagada cara de tortuga se le había vuelto de iguana, y siempre bloated tortoise face had turned into that of an iguana, and he andaba cerca del aburrimiento y el cansancio. Para Petra Cotes, was always on the verge of boredom and fatigue. For Petra Cotes, sin embargo, nunca fue mejor hombre que entonces, tal vez por- however, he had never been a better man than at that time, perhaps que confundía con el amor la compasión que él le inspiraba, y el because the pity that he inspired was mixed with love, and because sentimiento de solidaridad que en ambos había despertado la mi- of the feeling of solidarity that misery aroused in both of them. seria. La cama desmantelada dejó de ser lugar de desafueros y se The broken-down bed ceased to be the scene of wild activities convirtió en refugio de confidencias. Liberados de los espejos re- and was changed into an intimate refuge. Freed of the repetitious petidores que habían rematado para comprar animales de rifa, y mirrors, which had been auctioned off to buy animals for the de los damascos y terciopelos concupiscentes que se había comi- lottery, and from the lewd damasks and velvets, which the mule do la mula, se quedaban despiertos hasta muy tarde con la inocen- had eaten, they would stay up very late with the innocence of cia de dos abuelos desvelados, aprovechando para sacar cuentas two sleepless grandparents, taking advantage of the time to draw y trasponer centavos el tiempo que antes malgastaban en up accounts and put away pennies which they formerly wasted just malgastarse. A veces los sorprendían los primeros gallos hacien- for the sake of it. Sometimes the cock’s crow would find them piling do y deshaciendo montoncitos de monedas, quitando un poco de and unpiling coins, taking a bit away from here to put there, to that aquí para ponerlo allá, de modo que esto alcanzara para contentar this bunch would be enough to keep Fernanda happy and that would a Fernanda, y aquello para los zapatos de Amaranta Úrsula, y esto be for Amaranta Úrsula’s shoes, and that other one for Santa Sofía otro para Santa Sofía de la Piedad que no estrenaba un traje desde de la Piedad, who had not had a new dress since the time of all the los tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el cajón si se noise, and this to order the coffin if Úrsula died, and this for the moría Úrsula, y esto para el café que subía un centavo por libra coffee which was going up a cent a pound in price every three cada tres meses, y esto para el azúcar que cada vez endulzaba months, and this for the sugar which sweetened less every day, and menos, y esto para la leña que todavía estaba mojada por el dilu- this for the lumber which was still wet from the rains, and this other vio, y esto otro para el papel y la tinta de colores de los billetes, y one for the paper and the colored ink to make tickets with, and what aquello que sobraba para ir amortizando el valor de la ternera de was left over to pay off the winner of the April calf whose hide they abril, de la cual milagrosamente salvaron el cuero, porque le dio had miraculously saved when it came down with a symptomatic carbunco sintomático cuando estaban vendidos casi todos los nú- carbuncle just when all of the numbers in the raffle had already meros de la rifa. Eran tan puras aquellas misas de pobreza, que been sold. Those rites of poverty were so pure that they nearly always siempre destinaban la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron set aside the largest share for Fernanda, and they did not do so out

172 García’s Cien Gregory Rabassa nunca por remordimiento ni por caridad, sino porque su bienestar of remorse or charity, but because her well-being was more important les importaba más que el de ellos mismos. Lo que en verdad les to them than their own. What was really happening to them, although ocurría, aunque ninguno de los dos se daba cuenta, era que ambos neither of them realized it, was that they both thought of Fernanda pensaban en Fernanda como en la hija que hubieran querido tener as the daughter that they would have liked to have and never did, to y no tuvieron, hasta el punto de que en cierta ocasión se resigna- the point where on a certain occasion they resigned themselves to ron a comer mazamorra por tres días para que ella pudiera com- eating crumbs for three days, so that she could buy a Dutch prar un mantel holandés. Sin embargo, por más que se mataban tablecloth. Nevertheless, no matter how much they killed themselves trabajando, por mucho dinero que escamotearan y muchas triqui- with work, no matter how much money they eked out, and no matter ñuelas que concibieran, los ángeles de la guarda se les dormían de how many schemes they thought of, their guardian angels were cansancio mientras ellos ponían y quitaban monedas tratando de asleep with fatigue while they put in coins and took them out que siquiera les alcanzaran para vivir. En el insomnio que les de- trying to get just enough to live with. During the waking hours jaban las malas cuentas, se preguntaban qué había pasado en el when the accounts were bad. they wondered what had happened mundo para que los animales no parieran con el mismo descon- in the world for the animals not to breed with the same drive as cierto de antes, por qué el dinero se desbarataba en las manos, y before, why money slipped through their fingers, and why people por qué la gente que hacía poco tiempo quemaba mazos de bille- who a short time before had burned rolls of bills in the carousing tes en la cumbiamba, consideraba que era un asalto en despobla- considered it highway robbery to charge twelve cents for a raffle do cobrar doce centavos por la rifa de seis gallinas. Aureliano of six hens. Aureliano Segundo thought without saying so that Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el mundo, the evil was not in the world but in some hidden place in the sino en algún lugar recóndito del misterioso corazón de Petra mysterious heart of Petra Cotes, where something had happened Cotes, donde algo había ocurrido durante el diluvio que volvió during the deluge that had turned the animals sterile and made estériles a los animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese money scarce. Intrigued by that enigma, he dug so deeply into enigma, escarbó tan profundamente en los sentimientos de ella, her sentiments that in search of interest he found love, because que buscando el interés encontró el amor porque tratando de que by trying to make her love him he ended up falling in love with ella lo quisiera terminó por quererla. Petra Cotes, por su parte, lo her. Petra Cotes, for her part, loved him more and more as she iba queriendo más a medida que sentía aumentar su cariño, y fue felt his love increasing, and that was how in the ripeness of así como en la plenitud del otoño volvió a creer en la superstición autumn she began to believe once more in the youthful juvenil de que la pobreza era una servidumbre del amor. superstition that poverty was the servitude of love.

Ambos evocaban entonces como un estorbo las parrandas des- Both looked back then on the wild revelry, the gaudy wealth, atinadas, la riqueza aparatosa y la fornicación sin frenos, y se la- and the unbridled fornication as an annoyance and they lamented mentaban de cuánta vida les había costado encontrar el paraíso de that it had cost them so much of their lives to fund the paradise of la soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de tantos shared solitude. Madly in love after so many years of sterile años de complicidad estéril, gozaban con el milagro de quererse complicity, they enjoyed the miracle of loving each other as much tanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan felices, que at the table as in bed, and they grew to be so happy that even when todavía cuando eran dos ancianos agotados seguían retozando they were two worn-out old people they kept on blooming like little como conejitos y peleándose como perros. children and playing together like dogs.

Las rifas no dieron nunca para más. Al principio, Aureliano The raffles never got very far. At first Aureliano Segundo Segundo ocupaba tres días de la semana encerrado en su antigua would spend three days of the week shut up in what had been his oficina de ganadero, dibujando billete por billete, pintando con un rancher’s office drawing ticket after ticket, Painting with a fair cierto primor una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo de skill a red cow, a green pig, or a group of blue hens, according to gallinitas azules, según fuera el animal rifado, y modelaba con una the animal being raffled, and he would sketch out a good imitation buena imitación de las letras de imprenta el nombre que le pareció of printed numbers and the name that Petra Cotes thought good bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la Divina to call the business: Divine Providence Raffles. But with time he Providencia. Pero con el tiempo se sintió tan cansado después de felt so tired after drawing up to two thousand tickets a week that dibujar hasta dos mil billetes a la semana, que mandó a hacer los he had the animals, the name, and the numbers put on rubber animales, el nombre y los números en sellos de caucho, y entonces el stamps, and then the work was reduced to moistening them on trabajo se redujo a humedecerlos en almohadillas de distintos colores. pads of different colors. In his last years it occurred to him to En sus últimos años se les ocurrió sustituir los números por adivinan- substitute riddles for the numbers so that the prize could be shared zas, de modo que el premio se repartiera entre todos los que acerta- by all of those who guessed it, but the system turned out to be so ran, pero el sistema resultó ser tan complicado y se prestaba a tantas complicated and was open to so much suspicion that he gave it suspicacias, que desistieron a la segunda tentativa. up after the second attempt.

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el Aureliano Segundo was so busy trying to maintain the prestigio de sus rifas, que apenas le quedaba tiempo para ver a los prestige of his raffles that he barely had time to see the children. niños, Fernanda puso a Amaranta Úrsula en una escuelita privada Fernanda put Amaranta Úrsula in a small private school where donde no se recibían más de seis alumnas, pero se negó a permitir they admitted only six girls, but she refused to allow Aureliano que Aureliano asistiera a la escuela pública. Consideraba que ya ha- to go to public school. She considered that she had already bía cedido demasiado al aceptar que abandonara el cuarto. Además, relented too much in letting him leave the room. Besides, the en las escuelas de esa época sólo se recibían hijos legítimos de matri- schools in those days accepted only the legitimate offspring monios católicos, y en el certificado de nacimiento que habían pren- of Catholic marriages and on the birth certificate that had been dido con una nodriza en la batita de Aureliano cuando lo mandaron pinned to Aureliano’s clothing when they brought him to the a la casa, estaba registrado como expósito. De modo que se quedó house he was registered as a foundling. So he remained shut encerrado, a merced de la vigilancia caritativa de Santa Sofía de la In at the mercy of Santa Sofía de la Piedad’s loving eyes and Piedad y de las alternativas mentales de Úrsula, descubriendo el Úrsula’s mental quirks, learning in the narrow world of the estrecho mundo de la casa según se lo explicaban las abuelas. Era house whatever his grandmothers explained to him. He was fino, estirado, de una curiosidad que sacaba de quicio a los adultos, delicate, thin, with a curiosity that unnerved the adults, but

173 García’s Cien Gregory Rabassa distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 : maddened or deranged especially by grief or anxiety 1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress], turbado, pero al contrario de la mirada inquisitiva y a veces clarividente que unlike the inquisitive and sometimes clairvoyant look that the tuvo el coronel a su edad, la suya era parpadeante y un poco distraí- colonel had at his age, his look was blinking and somewhat da. Mientras Amaranta Úrsula estaba en el parvulario, él cazaba lom- distracted. While Amaranta Úrsula was in kindergarten, he would brices y torturaba insectos en el jardín. Pero una vez en que Fernanda hunt earthworms and torture insects in the garden. But once when lo sorprendió metiendo alacranes en una caja para ponerlos en la Fernanda caught him putting scorpions in a box to put in Úrsula’s estera de Úrsula, lo recluyó en el antiguo dormitorio de Meme, don- bed, she locked him up in Meme’s old room, where he spent de se distrajo de sus horas solitarias repasando las láminas de la en- his solitary hours looking through the pictures in the ciclopedia. Allí lo encontró Úrsula una tarde en que andaba encyclopedia. Úrsula found him there one afternoon when she was asperjando la casa con agua serenada y un ramo de ortigas, y a going about sprinkling the house with distilled water and a bunch of nettles, pesar de que había estado con él muchas veces, le preguntó quién and in spite of the fact that she had been with him many times she asked era. him who he was.

-Soy Aureliano Buendía -dilo él. “I’m Aureliano Buendía,” he said.

-Es verdad -replicó ella-. Ya es hora de que empieces a aprender “That’s right” she replied. “And now it’s time for you to start la platería. learning how to be a silversmith.”

Lo volvió a confundir con su hijo, porque el viento cálido que She had confused him with her son again, because the hot sucedió al diluvio e infundió en el cerebro de Úrsula ráfagas eventuales wind that came after the deluge and had brought occasional de lucidez, había acabado de pasar. No volvió recobrar la razón. waves of lucidity to Úrsula’s brain had passed. She never got Cuando entraba al dormitorio, encontraba allí a Petronila Iguarán, her reason back. When she went into the bedroom she found con el estorboso miriñaque y el saquito de mostacilla que se ponía Petronila Iguarán there with the bothersome crinolines and the para las visitas de compromiso, y encontraba a Tranquilina María beaded jacket that she put on for formal visits, and she found Miniata Alacoque Buendía, su abuela, abanicándose con una pluma Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendía, her grandmother, de pavorreal en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo Aureliano fanning herself with a peacock feather in her invalid’s rocking Arcadio Buendía con su falso dormán de las guardias virreinales, y chair, and her great-grandfather Aureliano Arcadio Buendía, a Aureliano Iguarán, su padre, que había inventado una oración para with his imitation dolman of the viceregal guard, and Aureliano que se achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a la Iguarán, her father, who had invented a prayer to make the timorata de su madre, y al primo con la cola de cerdo, y a José Arcadio worms shrivel up and drop off cows, and her timid mother, and Buendía y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas que habían her cousin with the pig’s tail, and José Arcadio Buendía, and sido recostadas contra la pared como si no estuvieran en una visita, her dead sons, all sitting in chairs lined up against the wall as if sino en un velorio. it were a wake and not a visit.

Ella hilvanaba una cháchara colorida, comentando asuntos She was tying a colorful string of chatter together, commenting de lugares apartados y tiempos sin coincidencia, de modo que on things from many separate places and many different times, so cuando Amaranta Úrsula regresaba de la escuela y Aureliano se that when Amaranta Úrsula returned from school and Aureliano grew cansaba de la enciclopedia, la encontraban sentada en la cama, tired of the encyclopedia, they would find her sitting on her bed, hablando sola, y perdida en un laberinto de muertos. «¡Fuego!», talking to herself and lost in a labyrinth of dead people. “Fire!” she gritó una vez aterrorizada, y por un instante sembró el pánico en shouted once in terror and for an instant panic spread through the la casa, pero lo que estaba anunciando era el incendio de una house, but what she was telling about was the burning of a barn that caballeriza que había presenciado a los cuatro años. Llegó a re- she had witnessed when she was four years old. She finally mixed volver de tal modo el pasado con la actualidad, que en las dos o up the past with the present in such a way that in the two or three tres ráfagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie supo a waves of lucidity that she had before she died, no one knew for ciencia cierta si hablaba de lo que sentía o de lo que recordaba. certain whether she was speaking about what she felt or what she Poco a poco se fue reduciendo, fetizándose, momificándose en remembered. Little by little she was shrinking, turning into a fetus, vida, hasta el punto de que en sus últimos meses era una ciruela becoming mummified in life to the point that in her last months she pasa perdida dentro del camisón, y el brazo siempre alzado ter- was a cherry raisin lost inside of her nightgown, and the arm that minó por parecer la pata de una marimonda. she always kept raised looked like the paw of a marimonda monkey.

Se quedaba inmóvil varios días, y Santa Sofía de la Piedad She was motionless for several days, and Santa Sofía de la tenía que sacudirla para convencerse de que estaba viva, y se Piedad had to shake her to convince herself that she was alive la sentaba en las piernas para alimentarla con cucharaditas de and sat her on her lap to feed her a few spoonfuls of sugar agua de azúcar. Parecía una anciana recién nacida. Amaranta water. She looked like a newborn old woman. Amaranta Úrsula Úrsula y Aureliano la llevaban y la traían por el dormitorio, la and Aureliano would take her in and out of the bedroom, they acostaban en el altar para ver que era apenas más grande que el would lay her on the altar to see if she was any larger than the Niño Dios, y una tarde la escondieron en un armario del grane- Christ child, and one afternoon they hid her in a closet in the ro donde hubieran podido comérsela las ratas. Pantry where the rats could have eaten her.

Un domingo de ramos entraron al dormitorio mientras Fernanda One Palm Sunday they went into the bedroom while Fernanda was estaba en misa, y cargaron a Úrsula por la nuca y los tobillos. in church and carried Úrsula out by the neck and ankles.

-Pobre la tatarabuelita -dijo Amaranta Úrsula-, se nos murió de “Poor great-great-grandmother,” Amaranta Úrsula said. “She died vieja. of old age.”

Úrsula se sobresaltó. Úrsula was startled.

-¡Estoy viva! -dijo. “I’m alive!” she said.

174 García’s Cien Gregory Rabassa stress], turbado,

-Ya ves -dijo Amaranta Úrsula, reprimiendo la risa-, ni siquiera “You can see.” Amaranta Úrsula said, suppressing her laughter, respira. “that she’s not even breathing.”

-¡Estoy hablando! -gritó Úrsula. “I’m talking!” Úrsula shouted.

-Ni siquiera habla -dijo Aureliano-. Se murió como un grillito. “She can’t even talk,” Aureliano said. “She died like a little cricket.”

Entonces Úrsula se rindió a la evidencia. «Dios mío -exclamó en Then Úrsula gave in to the evidence. “My God,” she exclaimed voz baja-. De modo que esto es la muerte.» Inició una oración in a low voice. “So this is what it’s like to be dead.” She started an interminable, atropellada, profunda, que se prolongó por más de dos endless, stumbling, deep prayer that lasted more than two days, días, y que el martes había degenerado en un revoltijo de súplica a and that by Tuesday had degenerated into a hodgepodge of requests Dios y de consejos prácticos para que las hormigas coloradas no to God and bits of practical advice to stop the red ants from tumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la lámpara frente al bringing the house down, to keep the lamp burning by Remedios’ daguerrotipo de Remedios, y para que cuidaran de que ningún Buendía daguerreotype, and never to let any Buendía marry a person of the fuera a casarse con alguien de su misma sangre, porque nacían los same blood because their children would be born with the tail of a hijos con cola de puerco. Aureliano Segundo trató de aprovechar el pig. Aureliano Segundo tried to take advantage of her delirium to delirio para que le confesara dónde estaba el oro enterrado, pero otra get her to ten him where the gold was buried, but his entreaties vez fueron inútiles las súplicas. «Cuando aparezca el dueño -dijo were useless once more “When the owner appears,” Úrsula said, Úrsula- Dios ha de iluminarlo para que lo encuentre.» Santa Sofía de “God will illuminate him so that he will find it.” Santa Sofía de la la Piedad tuvo la certeza de que la encontraría muerta de un momento Piedad had the certainty that they would find her dead from one a otro, porque observaba por esos días un cierto aturdimiento de la moment to the next, because she noticed during those days a certain naturaleza: que las rosas olían a quenopodio que se le cayó una totu- confusion in nature: the roses smelled like goosefoot, a pod of ma de garbanzos y los granos quedaron en el suelo en un orden geomé- chick peas fell down and the beans lay on the ground in a perfect trico perfecto y en forma de estrella de mar, y que una noche vio geometrical pattern in the shape of a starfish and one night she pasar por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados. saw a row of luminous orange disks pass across the sky.

Amaneció muerta el jueves santo. La última vez que la habían They found her dead on the morning of Good Friday. The last ayudado a sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la compañía time that they had helped her calculate her age, during the time of bananera, la había calculado entre los ciento quince y los ciento vein- the banana company, she had estimated it as between one hundred tidós años. La enterraron en una cajita que era apenas más grande fifteen and one hundred twenty-two. They buried her in a coffin que la canastilla en que fue llevado Aureliano, y muy poca gente that was not much larger than the basket in which Aureliano had asistió al entierro, en parte porque no eran muchos quienes se arrived, and very few people were at the funeral, partly because acordaban de ella, y en parte porque ese mediodía hubo tanto calor there wet not many left who remembered her, and partly because que los pájaros desorientados se estrellaban como perdigones contra it was so hot that noon that the birds in their confusion were running las paredes y rompían las mallas metálicas de las ventanas para mo- into walls like day pigeons and breaking through screens to die in rirse en los dormitorios. the bedrooms.

Al principio se creyó que era una peste. Las amas de casa se At first they thought it was a plague. Housewives were exhausted agotaban de tanto barrer pájaros muertos, sobre todo a la hora de la from sweeping away so many dead birds, especially at siesta time, siesta, y los hombres los echaban al río por carretadas. El domingo and the men dumped them into the river by the cartload. On Easter de resurrección, el centenario padre Antonio Isabel afirmó en el púlpito Sunday the hundred-year-old Father Antonio Isabel stated from the que la muerte de los pájaros obedecía a la mala influencia del Judío pulpit that the death of the birds was due to the evil influence of the Errante, que él mismo había visto la noche anterior. Lo describió Wandering Jew, whom he himself had seen the night before. He como un híbrido de macho cabrío cruzado con hembra hereje, una described him as a cross between a billy goat and a female heretic, bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita determinaría an infernal beast whose breath scorched the air and whose look la concepción de engendros por las recién casadas. No fueron muchos brought on the birth of monsters in newlywed women. There were quienes prestaron atención a su plática apocalíptica, porque el pueblo not many who paid attention to his apocalyptic talk, for the town estaba convencido de que el párroco desvariaba a causa de la edad, was convinced that the priest was rambling because of his age. But Pero una mujer despertó a todos al amanecer del miércoles, porque one woman woke everybody up at dawn on Wednesday because she encontró unas huellas de bípedo de pezuña hendida. Eran tan ciertas found the tracks of a biped with a cloven hoof. They were so clear e inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron en duda la and unmistakable that those who went to look at them had no doubt existencia de una criatura espantosa semejante a la descrita por el about the existence of a fearsome creature similar to the one párroco, y se asociaron para montar trampas en sus patios. Fue así described by the parish priest and they got together to set traps in como lograron la captura. Dos semanas después de la muerte de their courtyards. That was how they managed to capture it. Two Úrsula, Petra Cotes y Aureliano Segundo despertaron sobresaltados weeks after Úrsula’s death, Petra Cotes and Aureliano Segundo woke por un llanto de becerro descomunal que les llegaba del vecindario. up frightened by the especially loud bellowing of a calf that was Cuando se levantaron, ya un grupo de hombres estaba desensartando coming from nearby. When they got there a group of men were al monstruo de las afiladas varas que habían parado en el fondo de already pulling the monster off the sharpened stakes they had set in una fosa cubierta con hojas secas, y había dejado de berrear. Pesaba the bottom of a pit covered with dry leaves, and it stopped lowing. como un buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la de un It was as heavy as an ox in spite of the fact that it was no taller than adolescente, y de sus heridas manaba una sangre verde y untuosa. a young steer, and a green and greasy liquid flowed from its wounds. Tenía el cuerpo cubierto de una pelambre áspera, plagada de garra- Its body was covered with rough hair, plagued with small ticks, and patas menudas, y el pellejo petrificado por una costra de rémora, the skin was hardened with the scales of a remora fish, but unlike pero al contrario de la descripción del párroco, sus partes humanas the priest’s description, its human parts were more like those of a eran más de ángel valetudinario que de hombre, porque las manos sickly angel than of a man, for its hands were tense and agile, its eran tersas y hábiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenía en los eyes large and gloomy, and on its shoulder blades it had the scarred-

175 García’s Cien Gregory Rabassa omoplatos los muñones cicatrizados y callosos de unas alas potentes, over and calloused stumps of powerful wings which must have been que debieron ser desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron chopped off by a woodsman’s ax. They hung it to an almond tree in por los tobillos en un almendro de la plaza, para que nadie se queda- the square by its ankles so that everyone could see it, and when it ra sin verlo y cuando empezó a pudrirse lo incineraron en una hogue- began to rot they burned it in a bonfire, for they could not determine ra, porque no se pudo determinar si su naturaleza bastarda era de whether its bastard nature was that of an animal to be thrown into animal para echar en el río o de cristiano para sepultar. Nunca se the river or a human being to be buried. It was never established estableció si en realidad fue por él que se murieron los pájaros, pero whether it had really caused the death of the birds, but the newly las recién casadas no concibieron los engendros anunciados, ni dis- married women did not bear the predicted monsters, nor did the minuyó la intensidad del calor. intensity of the heat decrease.

Rebeca murió a fines de ese año. Argénida, su criada de toda la Rebeca died at the end of that year. Argénida, her lifelong vida, pidió ayuda a las autoridades para derribar la puerta del servant, asked the authorities for help to knock down the door to dormitorio donde su patrona estaba encerrada desde hacía tres días, the bedroom where her mistress had been locked in for three days, y la encontraron en la cama solitaria, enroscada como un camarón, and they found her, on her solitary bed, curled up like a shrimp, con la cabeza pelada por la tiña y el pulgar metido en la boca. with her head bald from ringworm and her finger in her mouth. Aureliano Segundo se hizo cargo del entierro, y trató de restaurar la Aureliano Segundo took charge of the funeral and tried to restore casa para venderla, pero la destrucción estaba tan encarnizada en the house in order to sell it, but the destruction was so far advanced ella que las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo in it that the walls became scaly as soon as they were painted and argamasa bastante gruesa para impedir que la cizaña triturara los pisos there was not enough mortar to stop the weeds from cracking the y la hiedra pudriera los horcones. floors and the ivy from rotting the beams.

Todo andaba así desde el diluvio. La desidia de la gente That was how everything went after the deluge. The indolence contrastaba con la voracidad del olvido, que poco a poco iba of the people was in contrast to the voracity of oblivion, which little carcomiendo sin piedad los recuerdos, hasta el extremo de que por by little was undermining memories in a pitiless way, to such an esos tiempos, en un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia, lle- extreme that at that time, on another anniversary of the Treaty of garon a Macondo unos emisarios del presidente de la república para Neerlandia, some emissaries from the president of the republic entregar por fin la condecoración varias veces rechazada por el coro- arrived in Macondo to award at last the decoration rejected several nel Aureliano Buendía, y perdieron toda una tarde buscando a al- times by Colonel Aureliano Buendía, and they spent a whole guien que les indicara dónde podían encontrar a algunos de sus des- afternoon looking for someone who could tell them where they could cendientes. Aureliano Segundo estuvo tentado de recibirla, creyendo find one of his descendants. Aureliano Segundo was tempted to que era una medalla de oro macizo, pero Petra Cotes lo persuadió de accept it, thinking that it was a medal of solid gold, but Petra Cotes la indignidad cuando ya los emisarios aprestaban bandos y discursos convinced him that it was not proper when the emissaries already para la ceremonia. had some proclamations and speeches ready for the ceremony.

También por esa época volvieron los gitanos, los últimos here- It was also around that time that the gypsies returned, the last deros de la ciencia de Melquíades, y encontraron el pueblo tan aca- heirs to Melquíades’ science, and they found the town so defeated bado y a sus habitantes tan apartados del resto del mundo, que vol- and its inhabitants so removed from the rest of the world that once vieron a meterse en las casas arrastrando fierros imantados como si more they went through the houses dragging magnetized ingots as if de veras fueran el último descubrimiento de los sabios babilonios, that really were the Babylonian wise men’s latest discovery, and once y volvieron a concentrar los rayos solares con la lupa gigantesca, y again they concentrated the sun’s rays with the giant magnifying glass, no faltó quien se quedara con la boca abierta viendo caer peroles y and there was no lack of people standing open-mouthed watching rodar calderos, y quienes pagaran cincuenta centavos para asom- kettles fall and pots roll and who paid fifty cents to be startled as a brarse con una gitana que se quitaba y se ponía la dentadura posti- gypsy woman put in her false teeth and took them out again. A broken- za. Un desvencijado tren amarillo que no traía ni se llevaba a nadie, down yellow train that neither brought anyone in nor took anyone out y que apenas se detenía en la estación desierta, era lo único que and that scarcely paused at the deserted station was the only thing quedaba del tren multitudinario en el cual enganchaba el señor that was left of the long train to which Mr. Brown would couple his Brown su vagón con techo de vidrio y poltronas de obispo, y de los glass-topped coach with the episcopal lounging chairs and of the fruit trenes fruteros de ciento veinte vagones que demoraban pasando trains with one hundred twenty cars which took a whole afternoon to toda una tarde. Los delegados curiales que habían ido a investigar pass by. The ecclesiastical delegates who had come to investigate the el informe sobre la extraña mortandad de los pájaros y el sacrificio report of the strange death of the birds and the sacrifice of the del Judío Errante, encontraron al padre Antonio Isabel jugando con Wandering Jew found Father Antonio Isabel playing blind man’s buff los niños a la gallina ciega, y creyendo que su informe era producto with the children, and thinking that his report was the product of a de una alucinación senil, se lo llevaron a un asilo. hallucination, they took him off to an asylum.

Poco después mandaron al padre Augusto Ángel, un cruzado de A short time later they sent Father Augusto Angel, a crusader las nuevas hornadas, intransigente, audaz, temerario, que tocaba of the new breed, intransigent, audacious, daring, who personally personalmente las campanas varias veces al día para que no se ale- rang the bells several times a day so that the peoples spirits would targaran los espíritus, y que andaba de casa en casa despertando a not get drowsy, and who went from house to house waking up the los dormilones para que fueran a misa, pero antes de un año estaba sleepers to go to mass but before a year was out he too was también vencido por la negligencia que se respiraba en el aire, por conquered by the negligence that one breathed in with the air, by el polvo ardiente que todo lo envejecía y atascaba, y por el sopor the hot dust that made everything old and clogged up, and by the que le causaban las albóndigas del almuerzo en el calor insoporta- drowsiness caused by lunchtime meatballs in the unbearable heat ble de la siesta. of siesta time.

A la muerte de Úrsula, la casa volvió a caer en un abandono del With Úrsula’s death the house again fell into a neglect from which cual no la podría rescatar ni siquiera una voluntad tan resuelta y it could not be rescued even by a will as resolute and vigorous as vigorosa como la de Amaranta Úrsula, que muchos arios después, that of Amaranta Úrsula, who many years later, being a happy,

176 García’s Cien Gregory Rabassa siendo una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con los pies modern woman without prejudices, with her feet on the ground, bien asentados en el mundo, abrió puertas y ventanas para espantar opened doors and windows in order to drive away the rain, restored la ruina, restauró el jardín, exterminó las hormigas coloradas que the garden, exterminated the red ants who were already walking ya andaban a pleno día por el corredor, y trató inútilmente de des- across the porch in broad daylight, and tried in vain to reawaken the pertar el olvidado espíritu de hospitalidad. La pasión claustral de forgotten spirit of hospitality. Fernanda’s cloistered passion built in Fernanda puso un dique infranqueable a los cien años torrenciales impenetrable dike against Úrsula’s torrential hundred years. Not only de Úrsula. No sólo se negó a abrir las puertas cuando pasó el viento did she refuse to open doors when the arid wind passed through, but árido, sino que hizo clausurar las ventanas con crucetas de madera, she had the windows nailed shut with boards in the shape of a cross, obedeciendo a la consigna paterna de enterrarse en vida. La obeying the paternal order of being buried alive. The expensive dispendiosa correspondencia con los médicos invisibles terminó correspondence with the invisible doctors ended in failure. After en un fracaso. Después de numerosos aplazamientos, se encerró en numerous postponements, she shut herself up in her room on the su dormitorio en la fecha y la hora acordadas, cubierta solamente date and hour agreed upon, covered only by a white sheet and with por una sábana blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la una de her head pointed north, and at one o’clock in the morning she felt la madrugada sintió que le taparon la cara con un pañuelo embebi- that they were covering her head with a handkerchief soaked in a do en un líquido glacial. glacial liquid.

Cuando despertó, el sol brillaba en la ventana y ella tenía una When she woke up the sun was shining in the window and she costura bárbara en forma de arco que empezaba en la ingle y ter- had a barbarous stitch in the shape of an arc that began at her crotch minaba en el esternón. Pero antes de que cumpliera el reposo pre- and ended at her sternum. But before she could complete the visto recibió una carta desconcertada de los médicos invisibles, prescribed rest she received a disturbed letter from the invisible quienes decían haberla registrado durante seis horas sin encontrar doctors, who mid they had inspected her for six hours without finding nada que correspondiera a los síntomas tantas veces y tan escru- anything that corresponded to the symptoms so many times and so pulosamente descritos por ella. En realidad, su hábito pernicioso scrupulously described by her. Actually, her pernicious habit of not de no llamar las cosas por su nombre había dado origen a una calling things by their names had brought about a new confusion, nueva confusión, pues lo único que encontraron los cirujanos te- for the only thing that the telepathic surgeons had found was a drop lepáticos fue un descendimiento del útero que podía corregirse in the uterus which could be corrected by the use of a pessary. The con el uso de un pesario. La desilusionada Fernanda trató de ob- disillusioned Fernanda tried to obtain more precise information, but tener una información más precisa, pero los corresponsales igno- the unknown correspondents did not answer her letters any more. tos no volvieron a contestar sus cartas. Se sintió tan agobiada por She felt so defeated by the weight of an unknown word that she el peso de una palabra desconocida, que decidió amordazar la decided to put shame behind her and ask what a pessary was, and vergüenza para preguntar qué era un pesario, y sólo entonces supo only then did she discover that the French doctor had hanged himself que el médico francés se había colgado de una viga tres meses to a beam three months earlier and had been buried against the wishes antes, y había sido enterrado contra la voluntad del pueblo por un of the townspeople by a former companion in arms of Colonel antiguo compañero de armas del coronel Aureliano Buendía. En- Aureliano Buendía. Then she confided in her son José Arcadio and tonces se confió a su hijo José Arcadio, y éste le mandó los pesarios the latter sent her the pessaries from Rome along with a pamphlet desde Roma, con un folletito explicativo que ella echó al excusa- explaining their use, which she flushed down the toilet after do después de aprendérselo de memoria, para que nadie fuera a committing it to memory so that no one would learn the nature of conocer la naturaleza de sus quebrantos. Era una precaución in- her troubles. It was a useless precaution because the only people útil, porque las únicas personas que vivían en la casa apenas si la who lived in the house scarcely paid any attention to her. Santa Sofía tomaban en cuenta. Santa Sofía de la Piedad vagaba en una vejez de la Piedad was wandering about in her solitary old age, cooking solitaria, cocinando lo poco que se comían, y casi por completo the little that they ate and almost completely dedicated to the care dedicada al cuidado de José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula, of José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula, who had inherited certain heredera de ciertos encantos de Remedios, la bella, ocupaba en attractions of Remedios the Beauty, spent the time that she had hacer sus tareas escolares el tiempo que antes perdía en atormen- formerly wasted tormenting Úrsula at her schoolwork, and she began tar a Úrsula, y empezaba a manifestar un buen juicio y una consa- to show good judgment and a dedication to study that brought back gración a los estudios que hicieron renacer en Aureliano Segundo to Aureliano Segundo the high hopes that Meme had inspired in la buena esperanza que le inspiraba Meme. him.

Le había prometido mandarla a terminar sus estudios en Bruse- He had promised her to send her to finish her studies in las, de acuerdo con una costumbre establecida en los tiempos de la Brussels, in accord with a custom established during the time compañía bananera, y esa ilusión lo había llevado a tratar de revivir of the banana company, and that illusion had brought him to las tierras devastadas por el diluvio. Las pocas veces que entonces se attempt to revive the lands devastated by the deluge. The few le veía en la casa, era por Amaranta Úrsula, pues con el tiempo se times that he appeared at the house were for Amaranta Úrsula, había convertido en un extraño para Fernanda, y el pequeño Aureliano because with time he had become a stranger to Fernanda and se iba volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba a little Aureliano was becoming withdrawn as he approached la pubertad. Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandara puberty. Aureliano Segundo had faith that Fernanda’s heart el corazón de Fernanda, para que el niño pudiera incorporarse a la would soften with old age so that the child could join in the life vida de un pueblo donde seguramente nadie se hubiera tomado el of the town where no one certainly would make any effort to trabajo de hacer especulaciones suspicaces sobre su origen. speculate suspiciously about his origins.

Pero el propio Aureliano parecía preferir el encierro y la so- But Aureliano himself seemed to prefer the cloister of solitude ledad, y no revelaba la menor malicia por conocer el mundo que and he did not show the least desire to know the world that began at empezaba en la puerta de la calle. Cuando Úrsula hizo abrir el the street door of the house. When Úrsula had the door of cuarto de Melquíades, él se dio a rondarlo, a curiosear por la Melquíades’ room opened he began to linger about it, peeping puerta entornada, y nadie supo en qué momento terminó vincu- through the half-opened door, and no one knew at what moment he lado a José Arcadio Segundo por un afecto recíproco. Aureliano became close to José Arcadio Segundo in a link of mutual affection. Segundo descubrió esa amistad mucho tiempo después de ini- Aureliano Segundo discovered that friendship a long time after it

177 García’s Cien Gregory Rabassa ciada, cuando oyó al niño hablando de la matanza de la esta- had begun, when he heard the child talking about the killing at the ción. Ocurrió un día en que alguien se lamentó en la mesa de la station. It happened once when someone at the table complained ruina en que se hundió el pueblo cuando lo abandonó la compa- about the ruin into which the town had sunk when the banana ñía bananera, y Aureliano lo contradijo con una madurez y una company had abandoned it, and Aureliano contradicted him with versación de persona mayor. Su punto de vista, contrario a la maturity and with the vision of a grown person. His point of view, interpretación general, era que Macondo fue un lugar próspero contrary to the general interpretation, was that Macondo had been a y bien encaminado hasta que lo desordenó y lo corrompió y lo prosperous place and well on its way until it was disordered and exprimió la compañía bananera, cuyos ingenieros provocaron el corrupted and suppressed by the banana company, whose engineers diluvio como un pretexto para eludir compromisos con los tra- brought on the deluge as a pretext to avoid promises made to the bajadores. Hablando con tan buen criterio que a Fernanda le workers. Speaking with such good sense that to Fernanda he was pareció una parodia sacrílega de Jesús entre los doctores, el niño like a sacrilegious parody of Jews among the wise men, the child describió con detalles precisos y convincentes cómo el ejército described with precise and convincing details how the army had ametralló a más de tres mil trabajadores acorralados en la esta- machine-gunned more than three thousand workers penned up by ción, y cómo cargaron los cadáveres en un tren de doscientos the station and how they loaded the bodies onto a two-hundred-car vagones y los arrojaron al mar. train and threw them into the sea.

Convencida como la mayoría de la gente de la verdad oficial de Convinced as most people were by the official version that que no había pasado nada, Fernanda se escandalizó con la idea de nothing had happened, Fernanda was scandalized with the idea that que el niño había heredado los instintos anarquistas del coronel the child had inherited the anarchist ideas of Colonel Aureliano Aureliano Buendía, y le ordenó callarse. Aureliano Segundo, en Buendía and told him to be quiet. Aureliano Segundo, on the other cambio, reconoció la versión de su hermano gemelo. En realidad, a hand, recognized his twin brother’s version. Actually, in spite of the pesar de que todo el mundo lo tenía por loco, José Arcadio Segun- fact that everyone considered him mad, José Arcadio Segundo was do era en aquel tiempo el habitante más lúcido de la casa. Enseñó al at that time the most lucid inhabitant of the house. He taught little pequeño Aureliano a leer y a escribir, lo inició en el estudio de los Aureliano how to read and write, initiated him in the study of the pergaminos, y le inculcó una interpretación tan personal de lo que parchments, and he inculcated him with such a personal significó para Macondo la compañía bananera, que muchos años interpretation of what the banana company had meant to Macondo después, cuando Aureliano se incorporara al mundo, había de pen- that many years later, when Aureliano became part of the world, sarse que contaba una versión alucinada, porque era radicalmente one would have thought that he was telling a hallucinated version, contraria a la falsa que los historiadores habían admitido, y consa- because it was radically opposed to the false one that historians had grado en los textos escolares. En el cuartito apartado, adonde nun- created and consecrated in the schoolbooks. In the small isolated ca llegó el viento árido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la room where the arid air never penetrated, nor the dust, nor the heat, visión atávica de un anciano con sombrero de alas de cuervo que both had the atavistic vision of an old man, his back to the window, hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos años antes de wearing a hat with a brim like the wings of a crow who spoke about que ellos nacieran. Ambos descubrieron al mismo tiempo que allí the world many years before they had been born. Both described at siempre era marzo y siempre era lunes, y entonces comprendieron the same time how it was always March there and always Monday, que José Arcadio Buendía no estaba tan loco como contaba la fa- and then they understood that José Arcadio Buendía was not as crazy milia, sino que era el único que había dispuesto de bastante lucidez as the family said, but that he was the only one who had enough para vislumbrar la verdad de que también el tiempo sufría tropie- lucidity to sense the truth of the fact that time also stumbled and zos y accidentes, y podía por tanto astillarse y dejar en un cuarto had accidents and could therefore splinter and leave an eternalized una fracción eternizada. José Arcadio Segundo había logrado ade- fragment in a room. José Arcadio Segundo had managed, más clasificar las letras crípticas de los pergaminos. Estaba seguro furthermore, to classify the cryptic letters of the parchments. He de que correspondían a un alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta was certain that they corresponded to an alphabet of forty-seven to y tres caracteres, que separados parecían arañitas y garrapatas, y fifty-three characters, which when separated looked like scratching que en la primorosa caligrafía de Melquíades parecían piezas de and scribbling, and which in the fine hand of Melquíades looked ropa puesta a secar en un alambre. like pieces of clothing put out to dry on a line.

Aureliano recordaba haber visto una tabla semejante en la enci- Aureliano remembered having seen a similar table in the English clopedia inglesa, así que la llevó al cuarto para compararla con la de encyclopedia, so he brought it to the room to compare it with that of José Arcadio Segundo. Eran iguales, en efecto. José Arcadio Segundo. They were indeed the same.

Por la época en que se le ocurrió la lotería de adivinanzas, Around the time of the riddle lottery, Aureliano Segundo began Aureliano Segundo despertaba con un nudo en la garganta, como waking up with a knot in his throat, as if he were repressing a si estuviera reprimiendo las ganas de llorar. Petra Cotes lo inter- desire to weep. Petra Cotes interpreted it as one more of so many pretó como uno de los tantos trastornos provocados por la mala upsets brought on by the bad situation, and every morning for situación, y todas las mañanas, durante más de un año, le tocaba over a year she would touch his palate with a dash of honey and el paladar con un hisopo de miel de abejas y le daba jarabe de give him some radish syrup. When the knot in his throat became rábano. Cuando el nudo de la garganta se le hizo tan opresivo que so oppressive that it was difficult for him to breathe, Aureliano le costaba trabajo respirar, Aureliano Segundo visitó a Pilar Ter- Segundo visited Pilar Ternera to see if she knew of some herb nera por si ella conocía alguna hierba de alivio. La inquebranta- that would give him relief. The dauntless grandmother, who had ble abuela, que había llegado a los cien años al frente de un reached a hundred years of age managing a small, clandestine burdelito clandestino, no confió en supersticiones terapéuticas, brothel, did not trust therapeutic superstitions, so she turned the sino que consultó el asunto con las barajas. Vio el caballo de oro matter over to her cards. She saw the queen of diamonds with con la garganta herida por el acero de la sota de espadas, y dedujo her throat wounded by the steel of the jack of spades, and she que Fernanda estaba tratando de que el marido volviera a la casa deduced that Fernanda was trying to get her husband back home mediante el desprestigiado sistema de hincar alfileres en su retra- by means of the discredited method of sticking pins into his to, pero que le había provocado un tumor interno por un conoci- picture but that she had brought on an internal tumor because of miento torpe de sus malas artes. Como Aureliano Segundo no te- her clumsy knowledge of the black arts. Since Aureliano Segundo

178 García’s Cien Gregory Rabassa nía más retratos que los de la boda, y las copias estaban comple- had no other pictures except those of his wedding and the copies tas en el álbum familiar, siguió buscando por toda la casa en los were all in the family album, he kept searching all through the descuidos de la esposa, y por fin encontró en el fondo del ropero house when his wife was not looking, and finally, in the bottom media docena de pesarios en sus cajitas originales. Creyendo que of the dresser, he came across a half- dozen pessaries in their las rojas llantitas de caucho eran objetos de hechicería, se metió original boxes. Thinking that the small red rubber rings were una en el bolsillo para que la viera Pilar Ternera. Ella no pudo objects of witchcraft he put them in his pocket so that Pilar determinar su naturaleza, pero le pareció tan sospechosa, que de Ternera could have a look at them. She could not determine their todos modos se hizo llevar la media docena y la quemó en una nature, but they looked so suspicious to her that in any case she hoguera que prendió en el patio. Para conjurar el supuesto male- burned them in a bonfire she built in the courtyard. In order to ficio de Fernanda, le indicó a Aureliano Segundo que mojara una conjure away Fernanda’s alleged curse, she told Aureliano gallina clueca y la enterrara viva bajo el castaño, y él lo hizo de Segundo that he should soak a broody hen and bury her alive tan buena fe, que cuando acabó de disimular con hojas secas la under the chestnut tree, and he did it with such good faith that tierra removida, ya sentía que respiraba mejor. Por su parte, when he finished hiding the turned-up earth with dried leaves he Fernanda interpretó la desaparición como una represalia de los already felt that he was breathing better. For her part, Fernanda médicos invisibles, y se cosió en la parte interior de la camisola interpreted the disappearance as a reprisal by the invisible doctors una faltriquera de jareta, donde guardó los pesarios nuevos que le and she sewed a pocket of casing to the inside of her camisole mandó su hijo. where she kept the new pessaries that her son sent her.

Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano Six months after he had buried the hen, Aureliano Segundo woke Segundo despertó a medianoche con un acceso de tos, y sintien- up at midnight with an attack of coughing and the feeling that he do que lo estrangulaban por dentro con tenazas de cangrejo. Fue was being strangled within by the claws of a crab. It was then that entonces cuando comprendió que por muchos pesarios mágicos he understood that for all of the magical pessaries that he destroyed que destruyera y muchas gallinas de conjuro que remojara, la and all the conjuring hens that he soaked, the single and sad piece única y triste verdad era que se estaba muriendo. No se lo dijo a of truth was that he was dying. He did not tell anyone. Tormented nadie. Atormentad por el temor de morirse sin mandar a Bruse- by the fear of dying without having sent Amaranta Úrsula to Brussels, las a Amaranta Úrsula, trabajó como nunca lo había hecho, y en he worked as he had never done, and instead of one he made three vez de una hizo tres rifas semanales. Desde muy temprano se le weekly raffles. From very early in the morning he could be seen veía recorrer el pueblo, aun en los barrios más apartados y mise- going through the town, even in the most outlying and miserable rables, tratando de vender los billetitos con una ansiedad que sections, trying to sell tickets with an anxiety that could only be sólo era concebible en un moribundo. conceivable in a dying man.

«Aquí está la Divina Providencia -pregonaba-. No la dejen ir, “Here’s Divine Providence,” he hawked. “Don’t let it get away, que sólo llega una vez cada cien años.» Hacía conmovedores es- because it only comes every hundred years.” He made pitiful efforts fuerzos por parecer alegre, simpático, locuaz, pero bastaba verle to appear gay, pleasant, talkative, but it was enough to see his sweat el sudor y la palidez para saber que no podía con su alma. A veces and paleness to know that his heart was not in it. Sometimes he se desviaba por predios baldíos, donde nadie lo viera, y se senta- would go to vacant lots, where no one could see him, and sit down ba un momento a descansar de las tenazas que lo despedazaban to rest from the claws that were tearing him apart inside. Even at por dentro. Todavía a la medianoche estaba en el barrio de tole- midnight he would be in the red-light district trying to console with rancia, tratando de consolar con prédicas de buena suerte a las predictions of good luck the lonely women who were weeping beside mujeres solitarias que sollozaban junto a las victrolas. «Este nú- their phonographs. “This number hasn’t come up in four months,” mero no sale hace cuatro meses -les decía, mostrándoles los bille- he told them, showing them the tickets. “Don’t let it get away, life is titos-. No lo dejes ir, que la vida es más corta de lo que uno cree.» shorter than you think.” They finally lost respect for him, made fun Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de él, y en sus últi- of him, and in his last months they no longer called him Don mos meses ya no le decían don Aureliano, como lo habían hecho Aureliano, as they had always done, but they called him Mr. Divine siempre, sino que lo llamaban en su propia cara don Divina Pro- Providence right to his face. His voice was becoming filled with videncia. La voz se le iba llenando de notas falsas, se le fue des- wrong notes. It was getting out of tune, and it finally diminished templando y terminó por apagársele en un ronquido de perro, pero into the growl of a dog, but he still had the drive to see that there todavía tuvo voluntad para no dejar que decayera la expectativa should be no diminishing of the hope people brought to Petra Cates’s por los premios en el patio de Petra Cotes. Sin embargo, a medida courtyard. As he lost his voice, however, and realized that in a short que se quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo ya time he would be unable to bear the pain, he began to understand no podría soportar el dolor, iba comprendiendo que no era con that it was not through raffled pigs and goats that his daughter would cerdos y chivos rifados como su hija llegaría a Bruselas, de modo get to Brussels, so he conceived the idea of organizing the fabulous que concibió la idea de hacer la fabulosa rifa de las tierras des- raffle of the lands destroyed by the deluge, which could easily be truidas por el diluvio, que bien podían ser restauradas por quien restored by a person with the money to do so. It was such a dispusiera de capital. Fue una iniciativa tan espectacular, que el spectacular undertaking that the mayor himself lent his aid by propio alcalde se prestó para anunciarla con un bando, y se for- announcing it in a proclamation, and associations were formed to maron sociedades para comprar billetes a cien pesos cada uno, buy tickets at one hundred pesos apiece and they were sold out in que se agotaron en menos de una semana. less than a week.

La noche de la rifa, los ganadores hicieron una fiesta aparato- The night of the raffle the winners held a huge celebration, sa, comparable apenas a las de los buenos tiempos de compañía comparable only to those of the good days of the banana company, bananera, y Aureliano Segundo tocó en el acordeón por última and Aureliano Segundo, for the last time, played the forgotten songs vez las canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no of Francisco the Man on the accordion, but he could no longer sing pudo cantarlas. them.

Dos meses después, Amaranta Úrsula se fue a Bruselas. Aureliano Two months later Amaranta Úrsula went to Brussels. Aureliano Segundo le entregó no sólo el dinero de la rifa extraordinaria, sino el Segundo gave her not only the money from the special raffle, but

179 García’s Cien Gregory Rabassa que había logrado economizar en los meses anteriores, y el muy es- also what he had managed to put aside over the previous months caso que obtuvo por la venta de la pianola, el clavicordio y otros and what little he had received from the sale of the pianola, the corotos caídos en desgracia. Según sus cálculos, ese fondo le alcan- clavichord, and other junk that had fallen into disrepair. According zaba para los estudios, así que sólo quedaba pendiente el valor del to his calculations, that sum would be enough for her studies, so pasaje de regreso. Fernanda se opuso al viaje hasta el último momen- that all that was lacking was the price of her fare back home. to, escandalizada con la idea de que Bruselas estuviera tan cerca de Fernanda was against the trip until the last moment, scandalized by la perdición de París, pero se tranquilizó con una carta que le dio el the idea that Brussels was so close to Paris and its perdition, but she padre Ángel para una pensión de jóvenes católicas atendida por reli- calmed down with the letter that Father Angel gave her addressed to giosas, donde Amaranta Úrsula prometió vivir hasta el término de a boardinghouse run by nuns for Catholic young ladies where sus estudios. Además, el párroco consiguió que viajara al cuidado de Amaranta Úrsula promised to stay until her studies were completed. un grupo de franciscanas que iban para Toledo, donde esperaban Furthermore, the parish priest arranged for her to travel under the encontrar gente de confianza para mandarla a Bélgica. Mientras se care of a group of Franciscan nuns who were going to Toledo, where adelantaba la apresurada correspondencia que hizo posible esta co- they hoped to find dependable people to accompany her to Belgium. ordinación, Aureliano Segundo, ayudado por Petra Cotes, se ocupó While the urgent correspondence that made the coordination possible del equipaje de Amaranta Úrsula. La noche en que prepararon uno went forward, Aureliano Segundo, aided by Petra Cates, prepared de los baúles nupciales de Fernanda, las cosas estaban tan bien dis- Amaranta Úrsula’s baggage. The night on which they were packing puestas que la estudiante sabía de memoria cuáles eran los trajes y one of Fernanda’s bridal trunks, the things were so well organized las babuchas de pana con que debía hacer la travesía del Atlántico, y that the schoolgirl knew by heart which were the suits and cloth el abrigo de paño azul con botones de cobre, y los zapatos de cordo- slippers she could wear crossing the Atlantic and the blue cloth coat bán con que debía desembarcar. Sabía también cómo debía caminar with copper buttons and the cordovan shoes she would wear when para no caer al agua cuando subiera a bordo por la plataforma, que she landed. She also knew how to walk so as not to fall into the en ningún momento debía separarse de las monjas ni salir del cama- water as she went up the gangplank, that at no time was she to leave rote como no fuera para comer, y que por ningún motivo debía con- the company of the nuns or leave her cabin except to eat, and that testar a las preguntas que los desconocidos de cualquier sexo le hi- for no reason was she to answer the questions asked by people of cieran en alta mar. Llevaba un frasquito con gotas para el mareo y un any sex while they were at sea. She carried a small bottle with drops cuaderno escrito de su puño y letra por el padre Ángel, con seis ora- for seasickness and a notebook written by Father Angel in his own ciones para conjurar la tempestad. Fernanda le fabricó un cinturón hand containing six prayers to be used against storms. Fernanda de lona para que guardara el dinero, y le indicó la forma de usarlo made her a canvas belt to keep her money in, and she would not ajustado al cuerpo, de modo que no tuviera que quitárselo ni siquiera have to take it off even to sleep. She tried to give her the chamberpot, para dormir. Trató de regalarle la bacinilla de oro lavada con lejía y washed out with lye and disinfected with alcohol, but Amaranta desinfectada con alcohol, pero Amaranta Úrsula la rechazó por mie- Úrsula refused it for fear that her schoolmates would make fun of do de que se burlaran de ella sus compañeras de colegio. her.

Pocos meses después, a la hora de la muerte, Aureliano Segundo A few months later, at the hour of his death, Aureliano Segundo había de recordarla como la vio la última vez, tratando de bajar sin would remember her as he had seen her for the last time as she tried conseguirlo el cristal polvoriento del vagón de segunda clase, para unsuccessfully to lower the window of the second-class coach to escuchar las últimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba un traje hear Fernanda’s last piece of advice. She was wearing a pink silk de seda rosada con un ramito de pensamientos artificiales en el bro- dress with a corsage of artificial pansies pinned to her left shoulder, che del hombro izquierdo; los zapatos de cordobán con trabilla y her cordovan shoes with buckles and low heels, and sateen stockings tacón bajo, y las medias satinadas con ligas elásticas en las pantorri- held up at the thighs with elastic garters. Her body was slim, her llas. Tenía el cuerpo menudo, el cabello suelto y largo y los ojos hair loose and long, and she had the lively eyes that Úrsula had had vivaces que tuvo Úrsula a su edad, y la forma en que se despedía sin at her age and the way in which she said good-bye, without crying llorar pero sin sonreír, revelaba la misma fortaleza de carácter. but without smiling either, revealed the same strength of character.

Caminando junto al vagón a medida que aceleraba, y llevando a Walking beside the coach as it picked up speed and holding Fernanda del brazo para que no fuera a tropezar, Aureliano Segundo Fernanda by the arm so that she would not stumble, Aureliano apenas pudo corresponderle con un saludo de la mano, cuando la scarcely had time to wave at his daughter as she threw him a hija le mandó un beso con la punta de los dedos. Los esposos perma- kiss with the tips of her fingers. The couple stood motionless necieron inmóviles bajo el sol abrasante, mirando cómo el tren se iba under the scorching sun, looking at the train as it merged with confundiendo con el punto negro del horizonte, y tomados del brazo the black strip of the horizon, linking arms for the first time por primera vez desde el día de la boda. since the day of their wedding.

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de On the ninth of August, before they received the first letter Bruselas, José Arcadio Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto from Brussels, José Arcadio Segundo was speaking to Aureliano de Melquíades, y sin que viniera a cuento dijo: in Melquíades’ room and, without realizing it, he said:

-Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los echaron “Always remember that they were more than three thousand and al mar. that they were thrown into the sea.”

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murió con los Then he fell back on the parchments and died with his eyes open. ojos abiertos. En ese mismo instante, en la cama de Fernanda, su At that same instant, in Fernanda’s bed, his twin brother came to the hermano gemelo llegó al final del prolongado y terrible martirio de end of the prolonged and terrible martyrdom of the steel crabs that los cangrejos de hierro que le carcomieron la garganta. Una semana were eating his throat away. One week previously he had returned antes había vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi en los puros home, without any voice, unable to breathe, and almost skin and huesos, con sus baúles trashumantes y su acordeón de perdulario, bones, with his wandering trunks and his wastrel’s accordion, to para cumplir la promesa de morir junto a la esposa. Petra Cotes lo fulfill the promise of dying beside his wife. Petra Cotes helped him ayudó a recoger sus ropas y lo despidió sin derramar una lágrima, pack his clothes and bade him farewell without shedding a tear, but

180 García’s Cien Gregory Rabassa pero olvidó darle los zapatos de charol que él quería llevar en el she forgot to give him the patent leather shoes that he wanted to ataúd. De modo que cuando supo que había muerto, se vistió de ne- wear in his coffin. So when she heard that he had died, she dressed gro, envolvió los botines en un periódico, y le pidió permiso a in black, wrapped the shoes up in a newspaper, and asked Fernanda Fernanda para ver al cadáver. for permission to see the body.

Fernanda no la dejó pasar de la puerta. Fernanda would not let her through the door.

-Póngase en mi lugar -suplicó Petra Cotes-. Imagínese cuánto lo “Put yourself in my place,” Petra Cotes begged. “Imagine how habré querido para soportar esta humillación. much I must have loved him to put up with this humiliation.”

-No hay humillación que no la merezca una concubina -replicó “There is no humiliation that a concubine does not deserve,” Fernanda-. Así que espere a que se muera otro de los tantos para Fernanda replied. “So wait until another one of your men dies and ponerle esos botines. put the shoes on him.”

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofía de la Piedad degolló In fulfillment of her promise, Santa Sofía de la Piedad cut the con un cuchillo de cocina el cadáver de José Arcadio Segundo para throat of José Arcadio Segundo’s corpse with a kitchen knife to be asegurarse de que no lo enterraran vivo, Los cuerpos fueron puestos sure that they would not bury him alive. The bodies were placed in en ataúdes iguales, y allí se vio que volvían a ser idénticos en la identical coffins, and then it could be seen that once more in death muerte, como lo fueron hasta la adolescencia. Los viejos compañeros they had become as Identical as they had been until adolescence. de parranda de Aureliano Segundo pusieron sobre su caja una corona Aureliano Segundo’s old carousing comrades laid on his casket a que tenía una cinta morada con un letrero: Apartense vacas que la wreath that had a purple ribbon with the words: Cease, cows, life is vida es corta. short.

Fernanda se indignó tanto con la irreverencia que mandó tirar la Fernanda was so indignant with such irreverence that she had corona en la basura. En el tumulto de última hora, los borrachitos the wreath thrown onto the trash heap. In the tumult of the last tristes que los sacaron de la casa confundieron los ataúdes y los ente- moment, the sad drunkards who carried them out of the house got rraron en tumbas equivocadas. the coffins mixed up and buried them in the wrong graves.

XVIII. Chapter 18

Aureliano no abandonó en mucho tiempo el cuarto de AURELIANO DID NOT leave Melquíades’ room for a long time. Melquíades. Se aprendió de memoria las leyendas fantásticas del He learned by heart the fantastic legends of the crumbling books, libro desencuadernado, la síntesis de los estudios de Hermann, el the synthesis of the studies of Hermann the Cripple, the notes on tullido; los apuntes sobre la ciencia demonológica, las claves de la the science of demonology, the keys to the philosopher’s stone, the piedra filosofal, las centurias de Nostradamus y sus investigacio- Centuries of Nostradamus and his research concerning the plague, nes sobre la peste, de modo que llegó a la adolescencia sin saber so that he reached adolescence without knowing a thing about his nada de su tiempo, pero con los conocimientos básicos del hombre own time but with the basic knowledge of a medieval man. Any medieval. A cualquier hora que entrara en el cuarto, Santa Sofía de time that Santa Sofía de la Piedad would go into his room she would la Piedad lo encontraba absorto en la lectura. find him absorbed in his reading.

Le llevaba al amanecer un tazón de café sin azúcar, y al me- At dawn she would bring him a mug of coffee without sugar and diodía un plato de arroz con tajadas de plátano fritas, que era lo at noon a plate of rice and slices of fried plantain, which were the único que se comía en la casa después de la muerte de Aureliano only things eaten in the house since the death of Aureliano Segundo. Segundo. Se preocupaba por cortarle el pelo, por sacarle las She saw that his hair was cut, picked off the nits, took in to his size liendres, por adaptarle la ropa vieja que encontraba en baúles ol- the old clothing that she found in forgotten trunks, and when his vidados, y cuando empezó a despuntarle el bigote le llevó la na- mustache began to appear the brought him Colonel Aureliano vaja barbera y la totumita para la espuma del coronel Aureliano Buendía’s razor and the small gourd he had used as a shaving mug. Buendía. Ninguno de los hijos de éste se le pareció tanto, ni si- None of the latter’s children had looked so much like him, not even quiera Aureliano José, sobre todo por los pómulos pronunciados, Aureliano José, particularly in respect to the prominent cheekbones y la línea resuelta y un poco despiadada de los labios. Como le and the firm and rather pitiless line of the lips. As had happened to ocurrió a Úrsula con Aureliano segundo cuando éste estudiaba en Úrsula with Aureliano Segundo when the latter was studying in the el cuarto, Santa Sofía de la piedad creía que Aureliano hablaba room, Santa Sofía de la Piedad thought that Aureliano was talking solo. En realidad, conversaba con Melquíades. to himself. Actually, he was talking to Melquíades.

Un mediodía ardiente, poco después de la muerte de los gemelos, One burning noon, a short time after the death of the twins, against vio contra la reverberación de la ventana al anciano lúgubre con el the light of the window he saw the gloomy old man with his crow’s- sombrero de alas de cuervo, como la materialización de un recuerdo wing hat like the materialization of a memory that had been in his que estaba en su memoria desde mucho antes de nacer. Aureliano head since long before he was born. Aureliano had finished había terminado de clasificar el alfabeto de los pergaminos. Así que classifying the alphabet of the parchments, so that when Melquíades cuando Melquíades le preguntó si había descubierto en qué lengua asked him if he had discovered the language in which they had been

181 García’s Cien Gregory Rabassa estaban escritos, él no vaciló para contestar. written he did not hesitate to answer.

-En sánscrito -dijo. “Sanskrit,” he said.

Melquíades le reveló que sus oportunidades de volver al cuarto Melquíades revealed to him that his opportunities to return to estaban contadas. Pero se iba tranquilo a las praderas de la muerte the room were limited. But he would go in peace to the meadows of definitiva, porque Aureliano tenía tiempo de aprender el sánscrito the ultimate death because Aureliano would have time to learn en los años que faltaban para que los pergaminos cumplieran un Sanskrit during the years remaining until the parchments became siglo y pudieran ser descifrados. Fue él quien le indicó que en el one hundred years old, when they could be deciphered. It was he callejón que terminaba en el río, y donde en los tiempos de la com- who indicated to Aureliano that on the narrow street going down to pañía bananera se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sue- the river, where dreams had been interpreted during the time of the ños, un sabio catalán tenía una tienda de libros donde había un banana company, a wise Catalonian had a bookstore where there Sanskrit Primer que sería devorado por las polillas seis años des- was a Sanskrit primer, which would be eaten by the moths within pués si él no se apresuraba a comprarlo. Por primera vez en su larga six years if he did not hurry to buy it. For the first time in her long vida Santa Sofía de la Piedad dejó traslucir un sentimiento, y era un life Santa Sofía de la Piedad let a feeling show through, and it was sentimiento de estupor, cuando Aureliano le pidió que le llevara el a feeling of wonderment when Aureliano asked her to bring him the libro que había de encontrar entre la Jerusalén Libertada y los poe- book that could be found between Jerusalem Delivered and Milton’s mas de Milton, en el extremo derecho del segundo renglón de los poems on the extreme right-hand side of the second shelf of the anaqueles. Como no sabía leer, se aprendió de memoria la parrafa- bookcases. Since she could not read, she memorized what he had da, y consiguió el dinero con la venta de uno de los diecisiete said and got some money by selling one of the seventeen little gold pescaditos de oro que quedaban en el taller, y que sólo ella y fishes left in the workshop, the whereabouts of which, after being Aureliano sabían dónde los habían puesto la noche en que los sol- hidden the night the soldiers searched the house, was known only dados registraron la casa. by her and Aureliano.

Aureliano avanzaba en los estudios del sánscrito, mientras Aureliano made progress in his studies of Sanskrit as Melquíades iba haciéndose cada vez menos asiduo y más lejano, es- Melquíades’ visits became less and less frequent and he was fumándose en la claridad radiante del mediodía. La última vez que more distant, fading away in the radiant light of noon. The Aureliano lo sintió era apenas una presencia invisible que murmuraba: last time that Aureliano sensed him he was only an invisible «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur.» El cuarto se hizo presence who murmured: “I died of fever on the sands of entonces vulnerable al polvo, al calor, al comején, a las hormigas Singapore.” The room then became vulnerable to dust, heat, coloradas, a las polillas que habían de convertir en aserrín la sabiduría termites, red ants, and moths, who would turn the wisdom of de los libros y los pergaminos. the parchments into sawdust.

En la casa no faltaba qué comer. Al día siguiente de la muerte de There was no shortage of food in the house. The day after the Aureliano Segundo, uno de los amigos que habían llevado la coro- death of Aureliano Segundo, one of the friends who had brought na con la inscripción irreverente le ofreció pagarle a Fernanda un the wreath with the irreverent inscription offered to pay Fernanda dinero que le había quedado debiendo a su esposo. A partir de en- some money that he had owed her husband. After that every tonces, un mandadero llevaba todos los miércoles un canasto con Wednesday a delivery boy brought a basket of food that was quite cosas de comer, que alcanzaban bien para una semana. Nadie supo sufficient for a week. No one ever knew that those provisions were nunca que aquellas vituallas las mandaba Petra Cotes, con la idea being sent by Petra Cotes with the idea that the continuing charity de que la caridad continuada era una forma de humillar a quien la was a way of humiliating the person who had humiliated her. había humillado. Sin embargo, el rencor se le disipó mucho más Nevertheless, the rancor disappeared much sooner than she herself pronto de lo que ella misma esperaba, y entonces siguió mandando had expected, and then she continued sending the food out of pride la comida por orgullo y finalmente por compasión. Varias veces, and finally out of compassion. Several times, when she had no cuando le faltaron ánimos para vender billetitos y la gente perdió el animals to raffle off and people lost interest in the lottery, she interés por las rifas, se quedó ella sin comer para que comiera went without food so that Fernanda could have something to eat, Fernanda, y no dejó de cumplir el compromiso mientras no vio pa- and she continued fulfilling the pledge to herself until she saw sar su entierro. Fernanda’s funeral procession pass by.

Para Santa Sofía de la Piedad la reducción de los habitantes de For Santa Sofía de la Piedad the reduction in the number of la casa debía haber sido el descanso a que tenía derecho después de inhabitants of the house should have meant the rest she deserved más de medio siglo de trabajo. Nunca se le había oído un lamento a after more than half a century of work. Never a lament had been aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembró en la familia los heard from that stealthy, impenetrable woman who had sown in the gérmenes angélicos de Remedios, la bella, y la misteriosa solemni- family the angelic seed of Remedios the Beauty and the mysterious dad de José Arcadio Segundo; que consagró toda una vida de sole- solemnity of José Arcadio Segundo; who dedicated a whole life of dad y silencio a la crianza de unos niños que apenas si recordaban solitude and diligence to the rearing of children although she could que eran sus hijos y sus nietos, y que se ocupó de Aureliano como si barely remember whether they were her children or grandchildren, hubiera salido de sus entrañas, sin saber ella misma que era su bis- and who took care of Aureliano as if he had come out of her womb, abuela. Sólo en una casa como aquélla era concebible que hubiera not knowing herself that she was his great-grandmother. Only in a dormido siempre en un petate que tendía en el piso del granero, house like that was it conceivable for her always to sleep on a mat entre el estrépito nocturno de las ratas, y sin haberle contado a na- she laid out on the pantry floor in the midst of the nocturnal noise of die que una noche la despertó la pavorosa sensación de que alguien the rats, and without telling anyone that one night she had awakened la estaba mirando en la oscuridad, y era que una víbora se deslizaba with the frightened feeling that someone was looking at her in the por su vientre. Ella sabía que si se lo hubiera contado a Úrsula la darkness and that it was a poisonous snake crawling over her hubiera puesto a dormir en su propia cama, pero eran los tiempos stomach. She knew that if she had told Úrsula, the latter would have en que nadie se daba cuenta de nada mientras no se gritara en el made her sleep in her own bed, but those were times when no one corredor, porque los afanes de la panadería, los sobresaltos de la was aware of anything unless it was shouted on the porch, because

182 García’s Cien Gregory Rabassa guerra, el cuidado de los niños, no dejaban tiempo para pensar en with the bustle of the bakery, the surprises of the war, the care of la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien nunca vio, era la única que the children, there was not much room for thinking about other se acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par de peoples happiness. Petra Cotes whom she had never seen, was the zapatos para salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los tiem- only one who remembered her. She saw to it that she had a good pos en que hacían milagros con el dinero de las rifas. Cuando pair of shoes for street wear, that she always had clothing, even Fernanda llegó a la casa tuvo motivos para creer que era una sir- during the times when the raffles were working only through some vienta eternizada, y aunque varias veces oyó decir que era la madre miracle. When Fernanda arrived at the house she had good reason de su esposo, aquello le resultaba tan increíble que más tardaba en to think that she was an ageless servant, and even though she heard saberlo que en olvidarlo. Santa Sofía de la Piedad no pareció mo- it said several times that she was her husband’s mother it was so lestarse nunca por aquella condición subalterna. Al contrario, se incredible that it took her longer to discover it than to forget it. tenía la impresión de que le gustaba andar por los rincones, sin una Santa Sofía de la Piedad never seemed bothered by that lowly tregua, sin un quejido, manteniendo ordenada y limpia la inmensa position. On the contrary, one had the impression that she liked to casa donde vivió desde la adolescencia, y que particularmente en stay in the corners, without a pause, without a complaint, keeping los tiempos de la compañía bananera parecía más un cuartel que un clean and in order the immense house that she had lived in ever hogar. Pero cuando murió Úrsula, la diligencia inhumana de Santa since adolescence and that, especially during the time of the banana Sofía de la Piedad, su tremenda capacidad de trabajo, empezaron a company, was more like a barracks than a home. But when Úrsula quebrantarse. No era solamente que estuviera vieja y agotada, sino died the superhuman diligence of Santa Sofía de la Piedad, her que la casa se precipitó de la noche a la mañana en una crisis de tremendous capacity for work, began to fall apart. It was not only senilidad. Un musgo tierno se trepó por las paredes. Cuando ya no that she was old and exhausted, but overnight the house had plunged hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompió por debajo el into a crisis of senility. A soft moss grew up the walls. When there cemento del corredor, lo resquebrajó como un cristal, y salieron was no longer a bare spot in the courtyard, the weeds broke through por las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un siglo an- the cement of the porch, breaking it like glass, and out of the cracks tes había encontrado Úrsula en el vaso donde estaba la dentadura grew the same yellow flowers that Úrsula had found in the glass postiza de Melquíades. with Melquíades’ false teeth a century before.

Sin tiempo ni recursos para impedir los desafueros de la naturale- With neither the time nor the resources to halt the challenge of za, Santa Sofía de la Piedad se pasaba el día en los dormitorios, es- nature, Santa Sofía de la Piedad spent the day in the bedrooms pantando los lagartos que volverían a meterse por la noche. driving out the lizards who would return at night.

Una mañana vio que las hormigas coloradas abandonaron los One morning she saw that the red ants had left the undermined cimientos socavados, atravesaron el jardín, subieron por el pasa- foundations, crossed the garden, climbed up the railing, where the manos donde las begonias habían adquirido un color de tierra, y begonias had taken on an earthen color, and had penetrated into the entraron hasta el fondo de la casa. Trató primero de matarlas con heart of the house. She first tried to kill them with a broom, then una escoba, luego con insecticida y por último con cal, pero al with insecticides, and finally with lye, but the next day they were otro día estaban otra vez en el mismo lugar, pasando siempre, back in the same place, still passing by, tenacious and invincible. tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no Fernanda, writing letters to her children, was not aware of the se daba cuenta de la arremetida incontenible de la destrucción. unchecked destructive attack. Santa Sofía de la Piedad continued Santa Sofía de la Piedad siguió luchando sola, peleando con la struggling alone, fighting the weeds to stop them from getting into maleza para que no entrara en la cocina, arrancando de las pare- the kitchen, pulling from the walls the tassels of spider webs which des los borlones de telaraña que se reproducían en pocas horas, were rebuilt in a few hours, scraping off the termites. But when she raspando el comején. Pero cuando vio que también el cuarto de saw that Melquíades’ room was also dusty and filled with cobwebs Melquíades estaba telarañado y polvoriento, así lo barriera y sa- even though she swept and dusted three times a day, and that in cudiera tres veces al día, y que a pesar de su furia limpiadora spite of her furious cleaning it was threatened by the debris and the estaba amenazado por los escombros y el aire de miseria que sólo air of misery that had been foreseen only by Colonel Aureliano el coronel Aureliano Buendía y el joven militar habían previsto, Buendía and the young officer, she realized that she was defeated. comprendió que estaba vencida. Entonces se puso el gastado traje Then she put on her worn Sunday dress, some old shoes of Úrsula’s, dominical, unos viejos zapatos de Úrsula y un par de medias de and a pair of cotton stockings that Amaranta Úrsula had given her, algodón que le había regalado Amaranta Úrsula, e hizo un atadito and she made a bundle out of the two or three changes of clothing con las dos o tres mudas que le quedaban. that she had left.

-Me rindo -le dijo a Aureliano-. Esta es mucha casa para mis “I give up,” she said to Aureliano. “This is too much house for pobres huesos. my poor bones.”

Aureliano le preguntó para dónde iba, y ella hizo un ges- Aureliano asked her where she was going and she made a vague to de vaguedad, como si no tuviera la menor idea de su des- sign, as if she did not have the slightest idea of her destination. She tino. Trató de precisar, sin embargo, que iba a pasar sus úl- tried to be more precise, however, saying that she was going to spend timos años con una prima hermana que vivía en Riohacha. her last years with a first cousin who lived in Riohacha. It was not a No era una explicación verosímil. likely explanation.

Desde la muerte de sus padres, no había tenido contacto Since the death of her parents she had not had contact with anyone con nadie en el pueblo, ni recibió cartas ni recados, ni se le in town or received letters or messages, nor had she been heard to oyó hablar de pariente alguno. Aureliano le dio catorce speak of any relatives. Aureliano gave her fourteen little gold fishes pescaditos de oro, porque ella estaba dispuesta a irse con lo because she was determined to leave with only what she had: one único que tenía: un peso y veinticinco centavos. Desde la ven- peso and twenty- five cents. From the window of the room he saw tana del cuarto, él la vio atravesar el patio con su atadito de her cross the courtyard with her bundle of clothing, dragging her ropa, arrastrando los pies y arqueada por los años, y la vio feet and bent over by her years, and he saw her reach her hand meter la mano por un hueco del portón para poner la aldaba through an opening in the main door and replace the bar after she

183 García’s Cien Gregory Rabassa después de haber salido. Jamás se volvió a saber de ella. had gone out. Nothing was ever heard of her again.

Cuando se enteró de la fuga, Fernanda despotricó un día entero, When she heard about the flight, Fernanda ranted for a whole mientras revisaba baúles, cómodas y armarios, cosa por cosa, para day as she checked trunks, dressers, and closets, item by item, to convencerse de que Santa Sofía de la Piedad no se había alzado con make sure that Santa Sofía de la Piedad had not made off with nada. Se quemó los dedos tratando de prender un fogón por primera anything. She burned her fingers trying to light a fire for the first vez en la vida, y tuvo que pedirle a Aureliano el favor de enseñarle a time in her life and she had to ask Aureliano to do her the favor of preparar el café. Con el tiempo, fue él quien hizo los oficios de coci- showing her how to make coffee. Fernanda would find her breakfast na. Al levantarse, Fernanda encontraba el desayuno servido, y sólo ready when she arose and she would leave her room again only to volvía a abandonar el dormitorio para coger la comida que Aureliano get the meal that Aureliano had left covered on the embers for her, le dejaba tapada en rescoldo, y que ella llevaba a la mesa para which she would carry to the table to eat on linen tablecloths and comérsela en manteles de lino y entre candelabros, sentada en una between candelabra, sitting at the solitary head of the table facing cabecera solitaria al extremo de quince sillas vacías. Aun en esas fifteen empty chairs. Even under those circumstances Aureliano and circunstancias, Aureliano y Fernanda no compartieron la soledad, Fernanda did not share their solitude, but both continued living on sino que siguieron viviendo cada uno en la suya, haciendo la limpie- their own, cleaning their respective rooms while the cobwebs fell za del cuarto respectivo, mientras la telaraña iba nevando los rosales, like snow on the rose bushes, carpeted the beams, cushioned the tapizando las vigas, acolchonando las paredes. Fue por esa época walls. It was around that time that Fernanda got the impression that que Fernanda tuvo la impresión de que la casa se estaba llenando de the house was filling up with elves. It was as if things, especially duendes. Era como si los objetos, sobre todo los de uso diario, hubie- those for everyday use, had developed a faculty for changing location ran desarrollado la facultad de cambiar de lugar por sus propios me- on their own. Fernanda would waste time looking for the shears that dios. A Fernanda se le iba el tiempo en buscar las tijeras que estaba she was sure she had put on the bed and after turning everything segura de haber puesto en la cama y, después de revolverlo todo, las upside down she would find them on a shelf in the kitchen, where encontraba en una repisa de la cocina, donde creía no haber estado she thought she had not been for four days. Suddenly there was no en cuatro días. De pronto no había un tenedor en la gaveta de los fork in the silver chest and she would find six on the altar and three cubiertos, y encontraba seis en el altar y tres en el lavadero. Aquella in the washroom. That wandering about of things was even more caminadera de las cosas era más desesperante cuando se sentaba a exasperating when she sat down to write. The inkwell that she had escribir. El tintero que ponía a la derecha aparecía a la izquierda, la placed at her right would be on the left, the blotter would be lost almohadilla del papel secante se le perdía, y la encontraba dos días and she would find it two days later under her pillow, and the pages después debajo de la almohada, y las páginas escritas a José Arcadio written to José Arcadio would get mixed up with those written to se le confundían con las de Amaranta Úrsula, y siempre andaba con Amaranta Úrsula, and she always had the feeling of mortification la mortificación de haber metido las cartas en sobres cambiados, como that she had put the letters in opposite envelopes, as in fact happened en efecto le ocurrió varias veces. En cierta ocasión perdió la pluma. several times. On one occasion she lost her fountain pen. Two weeks Quince días después se la devolvió el cartero que la había encontra- later the mailman, who had found it in his bag, returned it. He had do en su bolsa, y andaba buscando al dueño de casa en casa. Al prin- been going from house to house looking for its owner. At first she cipio, ella creyó que eran cosas de los médicos invisibles, como la thought it was some business of the invisible doctors, like the desaparición de los pesarios, y hasta empezó a escribirles una carta disappearance of the pessaries, and she even started a letter to them para suplicarles que la dejaran en paz, pero había tenido que inte- begging them to leave her alone, but she had to interrupt it to do rrumpirla para hacer algo, y cuando volvió al cuarto no sólo no en- something and when she went back to her room she not only did not contró la carta empezada, sino que se olvidó del propósito de escri- find the letter she had started but she had forgotten the reason for birla. writing it.

Por un tiempo pensó que era Aureliano. Se dio a vigilarlo, a po- For a time she thought it was Aureliano. She began to spy on ner objetos a su paso tratando de sorprenderlo en el momento en que him, to put things in his path trying to catch him when he changed los cambiara de lugar, pero muy pronto se convenció de que Aureliano their location, but she was soon convinced that Aureliano never left no abandonaba el cuarto de Melquíades sino para ir a la cocina o al Melquíades’ room except to go to the kitchen or the toilet, and that excusado, y que no era hombre de burlas. De modo que terminó por he was not a man to play tricks. So in the end she believed that it creer que eran travesuras de duendes, y optó por asegurar cada cosa was the mischief of elves and she decided to secure everything in en el sitio donde tenía que usarla. Amarró las tijeras con una larga the place where she would use it. She tied the shears to the head of pita en la cabecera de la cama. Amarró el plumero y la almohadilla her bed with a long string. She tied the pen and the blotter to the leg del papel secante en la pata de la mesa, y pegó con goma el tintero en of the table, and the glued the inkwell to the top of it to the right of la tabla, a la derecha del lugar en que solía escribir. Los problemas the place where she normally wrote. The problems were not solved no se resolvieron de un día para otro, pues a las pocas horas de cos- overnight, because a few hours after she had tied the string to the tura ya la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, como si los shears it was not long enough for her to cut with, as if the elves had duendes la fueran disminuyendo. Le ocurría lo mismo con la pita de shortened it. The same thing happened to her with the string to the la pluma, y hasta con su propio brazo, que al poco tiempo de estar pen and even with her own arm which after a short time of writing escribiendo no alcanzaba el tintero. could not reach the inkwell.

Ni Amaranta Úrsula, en Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, se Neither Amaranta Úrsula in Brussels nor José Arcadio in Rome enteraron jamás de esos insignificantes infortunios. Fernanda les con- ever heard about those insignificant misfortunes. Fernanda told taba que era feliz, y en realidad lo era, justamente porque se sentía them that she was happy and in reality she was, precisely because liberada de todo compromiso, como si la vida la hubiera arrastrado she felt free from any compromise, as if life were pulling her otra vez hasta el mundo de sus padres, donde no se sufría con los once more toward the world of her parents, where one did not problemas diarios porque estaban resueltos de antemano en la suffer with day-to-day problems because they were solved imaginación. Aquella correspondencia interminable le hizo perder el beforehand in one’s imagination. That endless correspondence sentido del tiempo, sobre todo después de que se fue Santa Bofia de made her lose her sense of time, especially after Santa Sofía de la Piedad. Se había acostumbrado a llevar la cuenta de los días, los la Piedad had left. She had been accustomed to keep track of the meses y los años, tomando como puntos de referencia las fechas days, months, and years, using as points of reference the dates

184 García’s Cien Gregory Rabassa previstas para el retorno de los hijos. Pero cuando éstos modificaron set for the return of her children. But when they changed their los plazos una y otra vez, las fechas se le confundieron, los términos plans time and time again, the dates became confused, the periods se le traspapelaron, y las jornadas se parecieron tanto las unas a las were mislaid, and one day seemed so much like another that one otras, que no se sentían transcurrir. En lugar de impacientarse, expe- could not feel them pass. Instead of becoming impatient, she felt rimentaba una honda complacencia con la demora. No la inquietaba a deep pleasure in the delay. It did not worry her that many years que muchos años después de anunciarle las vísperas de sus votos after announcing the eve of his final vows, José Arcadio was still perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que esperaba terminar los saying that he was waiting to finish his studies in advanced estudios de alta teología para emprender los de diplomacia, porque theology in order to undertake those in diplomacy, because she ella comprendía que era muy alta y empedrada de obstáculos la esca- understood how steep and paved with obstacles was the spiral lera de caracol que conducía a la silla de San Pedro. En cambio, el stairway that led to the throne of Saint Peter. On the other hand, espíritu se le exaltaba con noticias que para otros hubieran sido in- her spirits rose with news that would have been insignificant for significantes, como aquella de que su hijo había visto al Papa. other people, such as the fact that her son had seen the Pope.

Experimentó un gozo similar cuando Amaranta Úrsula le mandó She felt a similar pleasure when Amaranta Úrsula wrote to tell decir que sus estudios se prolongaban más del tiempo previsto, por- her that her studies would last longer than the time foreseen because que sus excelentes calificaciones le habían merecido privilegios que her excellent grades had earned her privileges that her father had su padre no tomó en consideración al hacer las cuentas. not taken into account in his calculations.

Habían transcurrido más de tres años desde que Santa Sofía de More than three years had passed since Santa Sofía de la la Piedad le llevó la gramática, cuando Aureliano consiguió tradu- Piedad had brought him the grammar when Aureliano succeeded cir el primer pliego. No fue una labor inútil, pero constituía apenas in translating the first sheet. It was not a useless chore. but it un primer paso en un camino cuya longitud era imposible prever, was only a first step along a road whose length it was impossible porque el texto en castellano no significaba nada: eran versos cifra- to predict, because the text in Spanish did not mean anything: dos. Aureliano carecía de elementos para establecer las claves que the lines were in code. Aureliano lacked the means to establish le permitieran desentrañarlos, pero como Melquíades le había di- the keys that would permit him to dig them out, but since cho que en la tienda del sabio catalán estaban los libros que le ha- Melquíades had told him that the books he needed to get to the rían falta para llegar al fondo de los pergaminos, decidió hablar bottom of the parchments were in the wise Catalonian’s store, con Fernanda para que le permitiera ir a buscarlos. En el cuarto he decided to speak to Fernanda so that she would let him get devorado por los escombros, cuya proliferación incontenible había them. In the room devoured by rubble, whose unchecked terminado por derrotarlo, pensaba en la forma más adecuada de proliferation had finally defeated it, he thought about the best formular la solicitud, se anticipaba a las circunstancias, calculaba way to frame the request, but when he found Fernanda taking la ocasión más adecuada, pero cuando encontraba a Fernanda reti- her meal from the embers, which was his only chance to speak rando la comida del rescoldo, que era la única oportunidad para to her, the laboriously formulated request stuck in his throat hablarle, la solicitud laboriosamente premeditada se le atragantaba, and he lost his voice. That was the only time that he watched y se le perdía la voz. Fue aquella la única vez en que la espió. Esta- her. He listened to her steps in the bedroom. He heard her on ba pendiente de sus pasos en el dormitorio. La oía ir hasta la puerta her way to the door to await the letters from her children and to para recibir las cartas de sus hijos y entregarle las suyas al cartero, give hers to the mailman, and he listened until late at night to y escuchaba hasta muy altas horas de la noche el trazo duro y apa- the harsh, impassioned scratching of her pen on the paper before sionado de la pluma en el papel, antes de oír el ruido del interruptor hearing the sound of the light switch and the murmur of her y el murmullo de las oraciones en la oscuridad. prayers in the darkness.

Sólo entonces se dormía, confiando en que el día siguiente le Only then did he go to sleep, trusting that on the following day daría la oportunidad esperada. Se ilusionó tanto con la idea de the awaited opportunity would come. He became so inspired with que el permiso no le sería negado que una mañana se cortó el the idea that permission would be granted that one morning he cut cabello que ya le daba a los hombros, se afeitó la barba enmara- his hair, which at that time reached down to his shoulders, shaved ñada, se puso unos pantalones estrechos y una camisa de cuello off his tangled beard, put on some tight-fitting pants and a shirt postizo que no sabía de quién había heredado, y esperó en la coci- with an artificial collar that he had inherited from he did not know na a que Fernanda fuera a desayunar. No llegó la mujer de todos whom, and waited in the kitchen for Fernanda to get her breakfast. los días, la de la cabeza alzada y la andadura pétrea, sino una The woman of every day, the one with her head held high and with anciana de una hermosura sobrenatural, con una amarillenta capa a stony gait, did not arrive, but an old woman of supernatural beauty de armiño, una corona de cartón dorado, y la conducta lánguida with a yellowed ermine cape, a crown of gilded cardboard, and the de quien ha llorado en secreto. En realidad, desde que lo encontró languid look of a person who wept in secret. Actually, ever since en los baúles de Aureliano Segundo, Fernanda se había puesto she had found it in Aureliano Segundo’s trunks, Fernanda had put muchas veces el apolillado vestido de reina. on the moth-eaten queen’s dress many times.

Cualquiera que la hubiera visto frente al espejo, extasiada en sus Anyone who could have seen her in front of the mirror, in ecstasy propios ademanes monárquicos, habría podido pensar que estaba loca. over her own regal gestures, would have had reason to think that Pero no lo estaba. Simplemente, había convertido los atuendos rea- she was mad. But she was not. She had simply turned the royal regalia les en una máquina de recordar. La primera vez que se los puso no into a device for her memory. The first time that she put it on she pudo evitar que se le formara un nudo en el corazón y que los ojos se could not help a knot from forming in her heart and her eyes filling le llenaran de lágrimas, porque en aquel instante volvió a percibir el with tears because at that moment she smelled once more the odor olor de betún de las botas del militar que fue a buscarla a su casa para of shoe polish on the boots of the officer who came to get her at her hacerla reina, y el alma se le cristalizó con la nostalgia de los sueños house to make her a queen, and her soul brightened with the nostalgia perdidos. Se sintió tan vieja, tan acabada, tan distante de las mejores of her lost dreams. She felt so old, so worn out, so far away from horas de su vida, que inclusive añoró las que recordaba como las the best moments of her life that she even yearned for those that she peores, y sólo entonces descubrió cuánta falta hacían las ráfagas de remembered as the worst, and only then did she discover how much orégano en el corredor, y el vapor de los rosales al atardecer, y hasta she missed the whiff of oregano on the porch and the smell of the

185 García’s Cien Gregory Rabassa la naturaleza bestial de los advenedizos. Su corazón de ceniza roses at dusk, and even the bestial nature of the parvenus. Her heart apelmazada que había resistido sin quebrantos a los golpes más cer- of compressed ash, which had resisted the most telling blows of teros de la realidad cotidiana, se desmoronó a los primeros embates daily reality without strain, fell apart with the first waves of nostalgia. de la nostalgia. La necesidad de sentirse triste se le iba convirtiendo The need to feel sad was becoming a vice as the years eroded her. en un vicio a medida que la devastaban los años. Se humanizó en la She became human in her solitude. Nevertheless, the morning on soledad. Sin embargo, la mañana en que entró en la cocina y se en- which she entered the kitchen and found a cup of coffee offered her contró con una taza de café que le ofrecía un adolescente óseo y by a pale and bony adolescent with a hallucinated glow in his eyes, pálido, con un resplandor alucinado en los ojos, la desgarró el zarpa- the claws of ridicule tore at her. Not only did she refuse him zo del ridículo. No sólo le negó el permiso, sino que desde entonces permission, but from then on she carried the keys to the house in the cargó las llaves de la casa en la bolsa donde guardaba los pesarios sin pocket where she kept the unused pessaries. It was a useless usar. Era una precaución inútil, porque de haberlo querido Aureliano precaution because if he had wanted to, Aureliano could have hubiera podido escapar y hasta volver a casa sin ser visto. Pero el escaped and even returned to the house without being seen. But the prolongado cautiverio, la incertidumbre del mundo, el hábito de obe- prolonged captivity, the uncertainty of the world, the habit of decer, habían resecado en su corazón las semillas de la rebeldía. De obedience had dried up the seeds of rebellion in his heart. So that modo que volvió a su clausura, pasando y repasando los pergaminos, he went back to his enclosure, reading and rereading the parchments y oyendo hasta muy avanzada la noche los sollozos de Fernanda en and listening until very late at night to Fernanda sobbing in her el dormitorio. Una mañana fue como de costumbre a prender el fo- bedroom. One morning he went to light the fire as usual and on the gón, y encontró en las cenizas apagadas la comida que había dejado extinguished ashes he found the food that he had left for her the day para ella el día anterior. Entonces se asomó al dormitorio, y la vio before. Then he looked into her bedroom and saw her lying on the tendida en la cama, tapada con la capa de armiño, más bella que bed covered with the ermine cape, more beautiful than ever and nunca, y con la piel convertida en una cáscara de marfil. Cuatro me- with her skin turned into an ivory casing. Four months later, when ses después, cuando llegó José Arcadio, la encontró intacta. José Arcadio arrived, he found her intact.

Era imposible concebir un hombre más parecido a su madre. It was impossible to conceive of a man more like his mother. He Llevaba un traje de tafetán luctuoso, una camisa de cuello redondo y was wearing a somber taffeta suit, a shirt with a round and hard duro, y una delgada cinta de seda con un lazo en lugar de la corbata. collar, and a thin silk ribbon tied in a bow in place of a necktie. He Era lívido, lánguido, de mirada atónita y labios débiles. El cabello was ruddy and languid with a startled look and weak lips. His black negro, lustrado y liso, partido en el centro del cráneo por una línea hair, shiny and smooth, parted in the middle of his head by a straight recta y exangüe, tenía la misma apariencia postiza del pelo de los and tired line, had the same artificial appearance as the hair on the santos. La sombra de la barba bien destroncada en el rostro de para- saints. The shadow of a well-uprooted beard on his paraffin face fina parecía un asunto de la conciencia. Tenía las manos pálidas, con looked like a question of conscience. His hands were pale, with nervaduras verdes y dedos parasitarios, y un anillo de oro macizo green veins and fingers that were like parasites, and he wore a solid con un ópalo girasol, redondo, en el índice izquierdo. gold ring with a round sunflower opal on his left index finger.

Cuando le abrió la puerta de la calle Aureliano no hubiera teni- When he opened the street door Aureliano did not have to be do necesidad de suponer quién era para darse cuenta de que venía told who he was to realize that he came from far away. With his de muy lejos. La casa se impregnó a su paso de la fragancia de agua steps the house filled up with the fragrance of the toilet water that florida que Úrsula le echaba en la cabeza cuando era niño, para Úrsula used to splash on him when he was a child in order to find poder encontrarlo en las tinieblas. De algún modo imposible de him in the shadows, in some way impossible to ascertain, after so precisar, después de tantos años de ausencia José Arcadio seguía many years of absence. José Arcadio was still an autumnal child, siendo un niño otoñal, terriblemente triste y solitario. Fue directa- terribly sad and solitary. He went directly to his mother’s bedroom, mente al dormitorio de su madre, donde Aureliano había vaporiza- where Aureliano had boiled mercury for four months in his do mercurio durante cuatro meses en el atanor del abuelo de su grandfather’s grandfather’s water pipe to conserve the body abuelo, para conservar el cuerpo según la fórmula de Melquíades. according to Melquíades’ formula. José Arcadio did not ask him José Arcadio no hizo ninguna pregunta. Le dio un beso en la frente any questions. He kissed the corpse on the forehead and withdrew al cadáver, le sacó de debajo de la falda la faltriquera de jareta from under her skirt the pocket of casing which contained three as donde había tres pesarios todavía sin usar, y la llave del ropero. yet unused pessaries and the key to her cabinet. He did everything Hacía todo con ademanes directos y decididos, en contraste con su with direct and decisive movements, in contrast to his languid look. languidez. Sacó del ropero un cofrecito damasquinado con el escu- From the cabinet he took a small damascene chest with the family do familiar, y encontró en el interior perfumado de sándalo la carta crest and found on the inside, which was perfumed with sandalwood, voluminosa en que Fernanda desahogó el corazón de las inconta- the long letter in which Fernanda unburdened her heart of the bles verdades que le había ocultado. La leyó de pie, con avidez numerous truths that she had hidden from him. He read it standing pero sin ansiedad, y en la tercera página se detuvo, y examinó a up, avidly but without anxiety, and at the third page he stopped and Aureliano con una mirada de segundo reconocimiento. examined Aureliano with a look of second recognition.

-Entonces -dijo con una voz que tenía algo de navaja de afeitar-, “So,” he said with a voice with a touch of razor in it, “You’re the tú eres el bastardo. bastard.”

-Soy Aureliano Buendía. “I’m Aureliano Buendía.”

-Vete a tu cuarto -dijo José Arcadio. “Go to your room,” José Arcadio said.

Aureliano se fue, y no volvió a salir ni siquiera por curiosi- Aureliano went and did not come out again even from curiosity dad cuando oyó el rumor de los funerales solitarios. A veces, when he heard the sound of the solitary funeral ceremonies. desde la cocina, veía a José Arcadio deambulando por la casa, Sometimes, from the kitchen, he would see José Arcadio strolling ahogándose en su respiración anhelante, y seguía escuchando through the house, smothered by his anxious breathing, and he sus pasos por los dormitorios en ruinas después de la mediano- continued hearing his steps in the ruined bedrooms after midnight.

186 García’s Cien Gregory Rabassa che. No oyó su voz en muchos meses, no sólo porque José Arca- He did not hear his voice for many months, not only because José dio no le dirigía la palabra, sino porque él no tenía deseos de Arcadio never addressed him, but also because he had no desire for que ocurriera, ni tiempo de pensar en nada distinto de los perga- it to happen or time to think about anything else but the parchments. minos. A la muerte de Fernanda, había sacado el penúltimo On Fernanda’s death he had taken out the next-to- the-last little fish pescadito y había ido a la librería del sabio catalán, en busca de and gone to the wise Catalonian’s bookstore in search of the books los libros que le hacían falta. he needed.

No le interesó nada de lo que vio en el trayecto, acaso porque Nothing he saw along the way interested him, perhaps because carecía de recuerdos para comparar, y las calles desiertas y las casas he lacked any memories for comparison and the deserted streets desoladas eran iguales a como las había imaginado en un tiempo en and desolate houses were the same as he had imagined them at a que hubiera dado el alma por conocerlas. Se había concedido a si time when he would have given his soul to know them. He had given mismo el permiso que le negó Fernanda, y sólo por una vez, con un himself the permission denied by Fernanda and only once and for objetivo único y por el tiempo mínimo indispensable, así que reco- the minimum time necessary, so without pausing he went along the rrió sin pausa las once cuadras que separaban la casa del callejón eleven blocks that separated the house from the narrow street where donde antes se interpretaban los sueños, y entró acezando en el abi- dreams had been interpreted in other days and he went panting into garrado y sombrío local donde apenas había espacio para moverse. the confused and gloomy place where there was barely room to move. Más que una librería, aquélla parecía un basurero de libros usados, More than a bookstore, it looked like a dump for used books, which puestos en desorden en los estantes mellados por el comején, en los were placed in disorder on the shelves chewed by termites, in the rincones amelazados de telaraña, y aun en los espacios que debieron corners sticky with cobwebs, and even in the spaces that were destinarse a los pasadizos. En una larga mesa, también agobiada de supposed to serve as passageways. On a long table, also heaped mamotretos, el propietario escribía una prosa incansable, con una with old books and papers, the proprietor was writing tireless prose caligrafía morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de cuaderno in purple letters, somewhat outlandish, and on the loose pages of a escolar. Tenía una hermosa cabellera plateada que se le adelantaba school notebook. He had a handsome head of silver hair which fell en la frente como el penacho de una cacatúa, y sus ojos azules, vivos down over his forehead like the plume of a cockatoo, and his blue y estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha leído to- eyes, lively and close-set, revealed the gentleness of a man who had dos los libros. Estaba en calzoncillos, empapado en sudor y no des- read all of the books. He was wearing short pants and soaking in entendió la escritura para ver quién había llegado. Aureliano no tuvo perspiration, and he did not stop his writing to see who had come dificultad para rescatar de entre aquel desorden de fábula los cinco in. Aureliano had no difficulty in rescuing the five books that he libros que buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indicó was looking for from that fabulous disorder, because they were Melquíades. exactly where Melquíades had told him they would be.

Sin decir una palabra, se los entregó junto con el pescadito Without saying a word he handed them, along with the little gold de oro al sabio catalán, y éste los examinó, y sus párpados se fish, to the wise Catalonian and the latter examined them, his eyelids contrajeron como dos almejas. «Debes estar loco» -dijo en su contracting like two clams. “You must be mad,” he said in his own lengua, alzándose de hombros, y le devolvió a Aureliano los language, shrugging his shoulders, and he handed back to Aureliano cinco libros y el pescadito. the five books and the little fish.

-Llévatelo -dijo en castellano-. El último hombre que “You can have them” he said in Spanish. “The last man who read leyó esos libros debió ser Isaac el Ciego, así que pien- these books must have been Isaac the Blindman, so consider well sa bien lo que haces. what you’re doing.”

José Arcadio restauró el dormitorio de Meme, mandó limpiar y José Arcadio restored Meme’s bedroom and had the velvet remendar las cortinas de terciopelo y el damasco del baldaquín de la curtains cleaned and mended along with the damask on the canopy cama virreinal, y puso otra vez en servicio el baño abandonado, cuya of the viceregal bed, and he put to use once more the abandoned alberca de cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y áspera. A bathroom where the cement pool was blackened by a fibrous and esos dos lugares se redujo su imperio de pacotilla, de gastados géne- rough coating. He restricted his vest-pocket empire of worn, exotic ros exóticos, de perfumes falsos y pedrería barata. clothing, false perfumes, and cheap jewelry to those places.

Lo único que pareció estorbarle en el resto de la casa fueron The only thing that seemed to worry him in the rest of the house los santos del altar doméstico, que una tarde quemó hasta conver- were the saints on the family altar, which he burned down to ashes tirlos en ceniza, en una hoguera que prendió en el patio. Dormía one afternoon in a bonfire he lighted in the courtyard. He would hasta después de las once. Iba al baño con una deshilachada túni- sleep until past eleven o’clock. He would go to the bathroom in a ca de dragones dorados y unas chinelas de borlas amarillas, y allí shabby robe with golden dragons on it and a pair of slippers with oficiaba un rito que por su parsimonia y duración recordaba al de yellow tassels, and there he would officiate at a rite which for its Remedios, la bella. Antes de bañarse, aromaba la alberca con las care and length recalled Remedios the Beauty. Before bathing he sales que llevaba en tres pomos alabastrados. No se hacía ablu- would perfume the pool with the salts that he carried in three ciones con la totuma, sino que se zambullía en las aguas fragan- alabaster flacons. He did not bathe himself with the gourd but would tes, y permanecía hasta dos horas flotando boca arriba, adormeci- plunge into the fragrant waters and remain there for two hours do por la frescura y por el recuerdo de Amaranta. A los pocos días floating on his back, lulled by the coolness and by the memory of de haber llegado abandonó el vestido de tafetán, que además de Amaranta. A few days after arriving he put aside his taffeta suit, ser demasiado caliente para el pueblo era el único que tenía, y lo which in addition to being too hot for the town was the only one that cambió por unos pantalones ajustados, muy parecidos a los que he had, and he exchanged it for some tight-fitting pants very similar usaba Pietro Crespi en las clases de baile, y una camisa de seda to those worn by Pietro Crespi during his dance lessons and a silk tejida con el gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el cora- shirt woven with thread from living caterpillars and with his initials zón. Dos veces por semana lavaba la muda completa en la alber- embroidered over the heart. Twice a week he would wash the ca, y se quedaba con la túnica hasta que se secaba, pues no tenía complete change in the tub and would wear his robe until it dried nada más que ponerse. Nunca comía en la casa. Salía a la calle because he had nothing else to put on. He never ate at home. He

187 García’s Cien Gregory Rabassa cuando aflojaba el calor de la siesta, y no regresaba hasta muy would go out when the heat of siesta time had eased and would not entrada la noche. return until well into the night.

Entonces continuaba su deambular angustioso, respirando como Then he would continue his anxious pacing, breathing like a cat and un gato, y pensando en Amaranta. Ella, y la mirada espantosa de los thinking about Amaranta. She and the frightful look of the saints in santos en el fulgor de la lámpara nocturna, eran los dos recuerdos the glow of the nocturnal lamp were the two memories he retained que conservaba de la casa. Muchas veces, en el alucinante agosto of the house. Many times during the hallucinating Roman August he romano, había abierto los ojos en mitad del sueño, y había visto a had opened his eyes in the middle of his sleep and had seen Amaranta Amaranta surgiendo de un estanque de mármol brocatel, con su rising out of a marble- edged pool with her lace petticoats and the pollerines de encaje y su venda en la mano, idealizada por la ansie- bandage on her hand, idealized by the anxiety of exile. Unlike dad del exilio. Al contrario de Aureliano José, que trató de sofocar Aureliano José who tried to drown that image in the bloody bog of aquella imagen en el pantano sangriento de la guerra, él trataba de war, he tried to keep it alive in the sink of concupiscence while he mantenerla viva en un cenagal de concupiscencia, mientras entrete- entertained his mother with the endless fable of his pontifical nía a su madre con la patraña sin término de la vocación pontificia. vocation. It never occurred either to him or to Fernanda to think Ni a él ni a Fernanda se les ocurrió pensar nunca que su correspon- that their correspondence was an exchange of fantasies. José Arcadio, dencia era un intercambio de fantasías. José Arcadio, que abandonó who left the seminary as soon as he reached Rome, continued el seminario tan pronto como llegó a Roma, siguió alimentando la nourishing the legend of theology and canon law so as not to leyenda de la teología y el derecho canónico, para no poner en peli- jeopardize the fabulous inheritance of which his mother’s delirious gro la herencia fabulosa de que le hablaban las cartas delirantes de su letters spoke and which would rescue him from the misery and madre, y que había de rescatarlo de la miseria y la sordidez que com- sordidness he shared with two friends in a Trastevere garret. When partía con dos amigos en una buhardilla del Trastevere. Cuando reci- he received Fernanda’s last letter, dictated by the foreboding of bió la última carta de Fernanda, dictada por el presentimiento de la imminent death, he put the leftovers of his false splendor into a muerte inminente, metió en una maleta los últimos desperdicios de suitcase and crossed the ocean in the hold of a ship where immigrants su falso esplendor, y atravesó el océano en una bodega donde los were crammed together like cattle in a slaughterhouse, eating cold emigrantes se apelotaban como reses de matadero, comiendo maca- macaroni and wormy cheese. Before he read Fernanda’s will, which rrones fríos y queso agusanado. Antes de leer el testamento de was nothing but a detailed and tardy recapitulation of her Fernanda, que no era más que una minuciosa y tardía recapitulación misfortunes, the broken-down furniture and the weeds on the porch de infortunios, ya los muebles desvencijados y la maleza del corre- had indicated that he had fallen into a trap from which he would dor le habían indicado que estaba metido en una trampa de la cual no never escape, exiled forever from the diamond light and timeless saldría jamás, para siempre exiliado de la luz de diamante y el aire air of the Roman spring. During the crushing insomnia brought on inmemorial de la primavera romana. En los insomnios agotadores by his asthma he would measure and remeasure the depth of his del asma, medía y volvía a medir la profundidad de su desventura, misfortune as he went through the shadowy house where the senile mientras repasaba la casa tenebrosa donde los aspavientos seniles de fussing of Úrsula had instilled a fear of the world in him. In order to Úrsula le infundieron el miedo del mundo. Para estar segura de no be sure that she would not lose him in the shadows, she had assigned perderlo en las tinieblas, ella le había asignado un rincón del dormi- him a corner of the bedroom, the only one where he would be safe torio, el único donde podría estar a salvo de los muertos que from the dead people who wandered through the house after deambulaban por la casa desde el atardecer. «Cualquier cosa mala sundown. “If you do anything bad,” Úrsula would tell him, “the que hagas -le decía Úrsula- me la dirán los santos.» Las noches saints will let me know.” The terror-filled nights of his childhood pávidas de su infancia se redujeron a ese rincón, donde permanecía were reduced to that corner where he would remain motionless inmóvil hasta la hora de acostarse, sudando de miedo en un taburete, until it was time to go to bed, perspiring with fear on a stool under bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas. Era una the watchful and glacial eyes of the tattletale saints. It was useless tortura inútil, porque ya para esa época él tenía terror de todo lo que torture because even at that time he already had a terror of lo rodeaba, y estaba preparado para asustarse de todo lo que encon- everything around him and he was prepared to be frightened at trara en la vida: las mujeres de la calle, que echaban a perder la san- anything he met in life: women on the street, who would ruin his gre; las mujeres de la casa, que parían hijos con cola de puerco; los blood; the women in the house, who bore children with the tail of gallos de pelea, que provocaban muertes de hombres y remordimien- a pig; fighting cocks, who brought on the death of men and remorse tos de conciencia para el resto de la vida; las armas de fuego, que con for the rest of one’s life; firearms, which with the mere touch would sólo tocarlas condenaban a veinte años de guerra; las empresas bring down twenty years of war; uncertain ventures, which led only desacertadas, que sólo conducían al desencanto y la locura, y todo, to disillusionment and madness—everything, in short, everything en fin, todo cuanto Dios había creado con su infinita bondad, y que el that God had created in His infinite goodness and that the devil diablo había pervertido. had perverted.

Al despertar, molido por el torno de las pesadillas, la clari- When he awakened, pressed in the vise of his nightmares, the dad de la ventana y las caricias de Amaranta en la alberca, y el light in the window and the caresses of Amaranta in the bath and the deleite con que lo empolvaba entre las piernas con una bellota pleasure of being powdered between the legs with a silk puff would de seda, lo liberaban del terror. Hasta Úrsula era distinta bajo la release him from the terror. Even Úrsula was different under the luz radiante del jardín, porque allí no le hablaba de cosas de radiant light in the garden because there she did not talk about fearful pavor, sino que le frotaba los dientes con polvo de carbón para things but would brush his teeth with charcoal powder so that he que tuviera la sonrisa radiante de un Papa, y le cortaba y le pulía would have the radiant smile of a Pope, and she would cut and polish las uñas para que los peregrinos que llegaban a Roma de todo el his nails so that the pilgrims who came to Rome from all over the ámbito de la tierra se asombraran de la pulcritud de las manos world would be startled at the beauty of the Pope’s hands as he del Papa cuando les echara la bendición, y lo peinaba como un blessed them, and she would comb his hair like that of a Pope, and Papa, y lo ensopaba con agua florida para que su cuerpo y sus she would sprinkle his body and his clothing with toilet water so ropas tuvieran la fragancia de un Papa. En el patio de that his body and his clothes would have the fragrance of a Pope. In Castelgandolfo él había visto al Papa en un balcón, pronuncian- the courtyard of Castel Gandolfo he had seen the Pope on a balcony do el mismo discurso en siete idiomas para una muchedumbre making the same speech in seven languages for a crowd of pilgrims de peregrinos, y lo único que en efecto le había- llamado la aten- and the only thing, indeed, that had drawn his attention was the

188 García’s Cien Gregory Rabassa ción era la blancura de sus manos, que parecían maceradas en whiteness of his hands, which seemed to have been soaked in lye, lejía, el resplandor deslumbrante de sus ropas de verano, y su the dazzling shine of his summer clothing, and the hidden breath of recóndito hálito de agua de colonia. cologne.

Casi un año después del regreso a la casa, habiendo vendido para Almost a year after his return home, having sold the silver comer los candelabros de plata y la bacinilla heráldica que a la hora candlesticks and the heraldic chamberpot—which at the moment of de la verdad sólo tuvo de oro las incrustaciones del escudo, la única truth turned out to have only a little gold plating on the crest—in distracción de José Arcadio era recoger niños en el pueblo para que order to eat, the only distraction of José Arcadio was to pick up jugaran en la casa. Aparecía con ellos a la hora de la siesta, y los children in town so that they could play in the house. He would appear hacía saltar la cuerda en el jardín, cantar en el corredor y hacer with them at siesta time and have them skip rope in the garden, sing maromas en los muebles de la sala, mientras él iba por entre los grupos on the porch, and do acrobatics on the furniture in the living room impartiendo lecciones de buen comportamiento. Para esa época había while he would go among the groups giving lessons in good manners. acabado con los pantalones estrechos y la camisa de seda, y usaba At that time he had finished with the tight pants and the silk shirts and una muda ordinaria comprada en los almacenes de los árabes, pero was wearing an ordinary suit of clothing that he had bought in the seguía manteniendo su dignidad lánguida y sus ademanes papales. Arab stores, but he still maintained his languid dignity and his papal Los niños se tomaron la casa como lo hicieron en el pasado las air. The children took over the house just as Meme’s schoolmates had compañeras de Meme. Hasta muy entrada la noche se les oía cotorrear done in the past. Until well into the night they could be heard chattering y cantar y bailar zapateados, de modo que la casa parecía un internado and singing and tap-dancing, so that the house resembled a boarding sin disciplina. Aureliano no se preocupó de la invasión mientras no school where there was no discipline. Aureliano did not worry about fueron a molestarlo en el cuarto de Melquíades. Una mañana, dos the invasion as long as they did not bother him in Melquíades’ room. niños empujaron la puerta, y se espantaron ante la visión del hombre One morning two children pushed open the door and were startled at cochambroso y peludo que seguía descifrando los pergaminos en la the sight of a filthy and hairy man who was still deciphering the mesa de trabajo. No se atrevieron a entrar, pero siguieron rondando parchments on the worktable. They did not dare go in, but they kept la habitación. Se asomaban cuchicheando por las hendijas, arroja- on watching the room. They would peep in through the cracks, ban animales vivos por las claraboyas, y en una ocasión clavetearon whispering, they threw live animals in through the transom, and on por fuera la puerta y la ventana, y Aureliano necesitó medio día para one occasion they nailed up the door and the window and it took forzarlas. Aureliano half a day to force them open.

Divertidos por la impunidad de sus travesuras, cuatro niños en- Amused at their unpunished mischief, four of the children traron otra mañana en el cuarto, mientras Aureliano estaba en la went into the room one morning while Aureliano was in the cocina, dispuestos a destruir los pergaminos. Pero tan pronto como kitchen, preparing to destroy the parchments. But as soon as se apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza angélica los they laid hands on the yellowed sheets an angelic force lifted levantó del suelo, y los mantuvo suspendidos en el aire, hasta que them off the ground and held them suspended in the air until regresó Aureliano y les arrebató los pergaminos. Aureliano returned and took the parchments away from them. Desde entonces no volvieron a molestarlo. From then on they did not bother him.

Los cuatro niños mayores, que usaban pantalones cortos a The four oldest children, who wore short pants in spite of the pesar de que ya se asomaban a la adolescencia, se ocupaban de fact that they were on the threshold of adolescence, busied la apariencia personal de José Arcadio. Llegaban más temprano themselves with José Arcadio’s personal appearance. They would que los otros, y dedicaban la mañana a afeitarle, a darle masajes arrive earlier than the others and spend the morning shaving him, con toallas calientes, a cortarle y pulirle las uñas de las manos y giving him massages with hot towels, cutting and polishing the nails los pies, a perfumarle con agua florida. En varias ocasiones se on his hands and feet, and perfuming him with toilet water. On metieron en la alberca, para jabonarlo de pies a cabeza, mien- several occasions they would get into the pool to soap him from tras él flotaba boca arriba, pensando en Amaranta. Luego le se- head to toe as he floated on his back thinking about Amaranta. Then caban, le empolvaban el cuerpo, y lo vestían. Une de los niños, they would dry him, powder his body, and dress him. One of the que tenía el cabello rubio y crespo, y los ojos de vidries rosados children, who had curly blond hair and eyes of pink glass like a como les conejos, solía dormir en la casa. Eran tan firmes los rabbit, was accustomed to sleeping in the house. The bonds that vínculos que lo unían a José Arcadio que le acompañaba en sus linked him to José Arcadio were so strong that he would accompany insomnios de asmático, sin hablar, deambulando con él por la him in his asthmatic insomnia, without speaking, strolling through casa en tinieblas. Una noche vieron en la alcoba donde dormía the house with him in the darkness. One night in the room where Úrsula un resplandor amarillo a través del cemento cristalizado Úrsula had slept they saw a yellow glow coming through the come si un sol subterráneo hubiera convertido en vitral el piso crumbling cement as if an underground sun had changed the floor del dormitorio. No tuvieron que encender el foco. Les bastó con of the room into a pane of glass. They did not have to turn on the levantar las placas quebradas del rincón donde siempre estuve light. It was sufficient to lift the broken slabs in the corner where la cama de Úrsula, y donde el resplandor era más intenso, para Úrsula’s bed had always stood and where the glow was most intense encontrar la cripta secreta que Aureliano Segundo se cansó de to find the secret crypt that Aureliano Segundo had worn himself buscar en el delirio de las excavaciones. Allí estaban les tres out searching for during the delirium of his excavations. There were sacos de lona cerrados con alambre de cobre y, dentro de ellos, the three canvas sacks closed with copper wire, and inside of them los siete mil doscientos catorce doblones de a cuatro, que se- the seven thousand two hundred fourteen pieces of eight, which guían relumbrando como brasas en la oscuridad. continued glowing like embers in the darkness.

El hallazgo del tesoro fue como una deflagración. En vez de The discovery of the treasure was like a deflagration. Instead regresar a Roma con la intempestiva fortuna, que era el sueño ma- of returning to Rome with the sudden fortune, which had been his durado en la miseria, José Arcadio convirtió la casa en un paraíso dream maturing in misery, José Arcadio converted the house into a decadente. Cambió por terciopelo nuevo las cortinas y el baldaquín decadent paradise. He replaced the curtains and the canopy of the del dormitorio, y les hizo poner baldosas al piso del bañe y azule- bed with new velvet, and he had the bathroom floor covered with jos a las paredes. La alacena del comedor se llenó de frutas azuca- paving stones and the walls with tiles. The cupboard in the dining

189 García’s Cien Gregory Rabassa radas, jamones y encurtidos, y el granero en desuso volvió a abrirse room was filled with fruit preserves, hams, and pickles, and the para almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio retiraba unused pantry was opened again for the storage of wines and liqueurs en la estación del ferrocarril, en cajas marcadas con su nombre. which José Arcadio himself brought from the railroad station in Una noche, él y los cuatro niños mayores hicieron una fiesta que se crates marked with his name. One night he and the four oldest prolongó hasta el amanecer. A las seis de la mañana salieron desnu- children had a party that lasted until dawn. At six in the morning dos del dormitorio, vaciaron la alberca y la llenaron de champaña. they came out naked from the bedroom, drained the pool, and filled Se zambulleron en bandada, nadando come pájaros que volaran en it with champagne. They jumped in en masse, swimming like birds un cielo dorado de burbujas fragantes, mientras José Arcadio fleta- flying through a sky gilded with fragrant bubbles, while José Arcadio, ba boca arriba, al margen de la fiesta, evocando a Amaranta con los floated on his back on the edge of the festivities, remembering ojos abiertos. Permaneció así, ensimismado, rumiando la amargura Amaranta with his eyes open. He remained that way, wrapped up in de sus placeres equívocos, hasta después de que los niños se cansa- himself, thinking about the bitterness of his equivocal pleasures until ron y se fueron en tropel al dormitorio, donde arrancaron las corti- after the children had become tired and gone in a troop to the nas de terciopelo para secarse, y cuartearon en el desorden la luna bedroom. where they tore down the curtains to dry themselves, and del cristal de roca, y desbarataron el baldaquín de la cama tratando in the disorder they broke the rock crystal mirror into four pieces de acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio volvió del baño, los and destroyed the canopy of the bed in the tumult of lying down. encontró durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de nau- When José Arcadio came back from the bathroom, he found them fragio Enardecido no tanto por los estragos como por el asco y la sleeping in a naked heap in the shipwrecked bedroom. Inflamed, lástima que sentía contra sí mismo en el desolado vacío de la satur- not so much because of the damage as because of the disgust and nal, se armó con unas disciplinas de perrero eclesiástico que guar- pity that he felt for himself in the emptiness of the saturnalia, he daba en el fondo del baúl, junte con un cilicio y otros fierros de armed himself with an ecclesiastical cat-o-nine-tails that he kept in mortificación y penitencia, y expulsó a los niños de la casa, aullan- the bottom of his trunk along with a hair-shirt and other instruments do come un loco, y azotándoles sin misericordia, como no lo hubie- of mortification and penance, and drove the children out of the house, ra hecho con una jauría de coyotes. Quedó demolido, con una crisis howling like a madman and whipping them without mercy as a person de asma que se prolongó por varios días, y que le dio el aspecto de would not even have done to a pack of coyotes. He was done in, un agonizante. A la tercera noche de tortura, vencido por la asfixia, with an attack of asthma that lasted for several days and that gave fue al cuarto de Aureliano pedirle el favor de que le comprara en him the look of a man on his deathbed. On the third night of torture, una botica cercana unos polvos para inhalar. Fue así come hizo overcome by asphyxiation, he went to Aureliano’s room to ask him Aureliano su segunda salida a la calle. Sólo tuve que recorrer dos the favor of buying some powders to inhale at a nearby drugstore. cuadras para llegar hasta la estrecha botica de polvorientas vidrie- So it was that Aureliano, went out for a second time. He had to go ras con pomos de loza marcados en latín, donde una muchacha con only two blocks to reach the small pharmacy with dusty windows la sigilosa belleza de una serpiente del Nilo le despachó el medica- and ceramic bottles with labels in Latin where a girl with the stealthy mento que José Arcadio le había escrito en un papel. La segunda beauty of a serpent of the Nile gave him the medicine the name of visión del pueblo desierto, alumbrado apenas por las amarillentas which José Arcadio had written down on a piece of paper. The second bombillas de las calles, no despertó en Aureliano más curiosidad view of the deserted town, barely illuminated by the yellowish bulbs que la primera vez. José Arcadio había alcanzado a pensar que ha- of the street lights, did not awaken in Aureliano any more curiosity bía huido, cuando lo vio aparecer de nuevo, un poco anhelante a than the first. José Arcadio, had come to think that he had run away, causa de la prisa, arrastrando las piernas que el encierro y la falta when he reappeared, panting a little because of his haste, dragging de movilidad habían vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su in- legs that enclosure and lack of mobility had made weak and heavy. diferencia por el mundo que peces días después José Arcadio violó His indifference toward the world was so certain that a few days la promesa que había hecho a su madre, y le dejó en libertad para later José Arcadio violated the promise he had made to his mother salir cuando quisiera. and left him free to go out whenever he wanted to.

-No tengo nada que hacer en la calle -le contestó Aureliano. “I have nothing to do outside,” Aureliano answered him.

Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que peco a poco He remained shut up, absorbed in the parchments, which he was iba desentrañando, y cuyo sentido, sin embargo, no lograba inter- slowly unraveling and whose meaning, nevertheless, he was unable pretar. José Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de jamón, flores to interpret. José Arcadio would bring slices of ham to him in his azucaradas que dejaban en la boca un regusto primaveral, y en des room, sugared flowers which left a spring-like aftertaste in his mouth, ocasiones un vaso de buen vino. No se interesó en los pergaminos, and on two occasions a glass of fine wine. He was not interested in que consideraba más bien como un entretenimiento esotérico, pero the parchments, which he thought of more as an esoteric pastime, le llamó la atención la rara sabiduría y el inexplicable conocimien- but his attention was attracted by the rare wisdom and the to del mundo que tenía aquel pariente desolado. Supo entonces que inexplicable knowledge of the world that his desolate kinsman had. era capaz de comprender el inglés escrito, y que entre pergamino y He discovered then that he could understand written English and pergamino había leído de la primera página a la última, come si that between parchments he had gone from the first page to the last fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia. A eso atribuyó of the six volumes of the encyclopedia as if it were a novel. At first al principio el que Aureliano pudiera hablar de Roma como si hu- he attributed to that the fact that Aureliano could speak about Rome biera vivido allí muchos años, pero muy pronto se dio cuenta de as if he had lived there many years, but he soon became aware that que tenía conocimientos que no eran enciclopédicos, como los pre- he knew things that were not in the encyclopedia, such as the price cios de las cosas. of items.

«Todo se sabe», fue la única respuesta que recibió de “Everything is known,” was the only reply he received from Aureliano, cuando le preguntó cómo había obtenido aquellas Aureliano when he asked him where he had got that information informaciones. Aureliano, por su parte, se sorprendió de que José from. Aureliano, for his part, was surprised that José Arcadio when Arcadio visto de cerca fuera tan distinto de la imagen que se seen from close by was so different from the image that he had había formado de él cuando lo veía deambular por la casa. Era formed of him when he saw him wandering through the house. He capaz de reír, de permitirse de vez en cuando una nostalgia del was capable of laughing, of allowing himself from time to time a pasado de la casa, y de preocuparse por el ambiente de miseria feeling of nostalgia for the past of the house, and of showing concern

190 García’s Cien Gregory Rabassa en que se encontraba el cuarto de Melquíades. Aquel acerca- for the state of misery present in Melquíades’ room. That drawing miento entre des solitarios de la misma sangre estaba muy lejos closer together of two solitary people of the same blood was far de la amistad, pero les permitió a ambos sobrellevar mejor la from friendship, but it did allow them both to bear up better under insondable soledad que al mismo tiempo los separaba y les unía. the unfathomable solitude that separated and united them at the same José Arcadio pude entonces acudir a Aureliano para desenredar time. José Arcadio could then turn to Aureliano to untangle certain ciertos problemas domésticos que lo exasperaban. Aureliano, a domestic problems that exasperated him. Aureliano, in turn, could su vez, podía sentarse a leer en el corredor, recibir las cartas de sit and read on the porch, waiting for the letters from Amaranta Amaranta Úrsula que seguían llegando con la puntualidad de Úrsula, which still arrived with the usual punctuality, and could use siempre, y usar el baño de donde lo había desterrado José Arca- the bathroom, from which José Arcadio had banished him when he dio desde su llegada. arrived.

Una calurosa madrugada ambos despertaron alarmados por unes One hot dawn they both woke up in alarm at an urgent golpes apremiantes en la puerta de la calle. Era un anciano oscuro, knocking on the street door. It was a dark old man with large con unes ojos grandes y verdes que le daban a su rostro una fosfores- green eyes that gave his face a ghostly phosphorescence and with cencia espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las ropas en a cross of ashes on his forehead. His clothing in tatters, his shoes piltrafas, los zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en el hombre cracked, the old knapsack on his shoulder his only luggage, he como único equipaje, le daban el aspecto de un pordiosero, pero su looked like a beggar, but his bearing had a dignity that was in conducta tenía una dignidad que estaba en franca contradicción con frank contradiction to his appearance. It was only necessary to su apariencia. Bastaba con verlo una vez, aun en la penumbra de la look at him once, even in the shadows of the parlor, to realize sala, para darse cuenta de que la fuerza secreta que le permitía vivir that the secret strength that allowed him to live was not the instinct no era el instinto de conservación, sino la costumbre del miedo. Era of self-preservation but the habit of fear. It was Aureliano Aureliano Amador, el único sobreviviente de les diecisiete hijos del Amador, the only survivor of Colonel Aureliano Buendía’s coronel Aureliano Buendía, que iba buscando una tregua en su larga seventeen sons, searching for a respite in his long and hazardous y azarosa existencia de fugitivo. Se identificó, suplicó que le dieran existence as a fugitive. He identified himself, begged them to give refugie en aquella casa que en sus noches de paria había evocado him refuge in that house which during his nights as a pariah he had como el último reducto de seguridad que le quedaba en la vida. Pero remembered as the last redoubt of safety left for him in life. But José Arcadio y Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un José Arcadio and Aureliano did not remember him. Thinking that vagabundo, lo echaron a la calle a empellones. Ambos vieron enton- he was a tramp, they pushed him into the street. They both saw ces desde la puerta el final de un drama que había empezado desde from the doorway the end of a drama that had began before José antes de que José Arcadio tuviera uso de razón. Des agentes de la Arcadio had reached the age of reason. Two policemen who had policía que habían perseguido a Aureliano Amador durante años, que been chasing Aureliano Amador for years, who had tracked him lo habían rastreado como perros por medio mundo, surgieron de en- like bloodhounds across half the world, came out from among the tre los almendros de la acera opuesta y le hicieron des tiros de máu- almond trees on the opposite sidewalk and took two shots with ser que le penetraron limpiamente por la cruz de ceniza. their Mausers which neatly penetrated the cross of ashes.

En realidad, desde que expulsó a los niños de la casa, José Ar- Ever since he had expelled the children from the house, José cadio esperaba noticias de un trasatlántico que saliera para Nápoles Arcadio was really waiting for news of an ocean liner that would antes de Navidad. Se lo había dicho a Aureliano, e inclusive había leave for Naples before Christmas. He had told Aureliano and had hecho planes para dejarle montado un negocie que le permitiera even made plans to set him up in a business that would bring him a vivir, porque la canastilla de víveres no volvió a llegar desde el living, because the baskets of food had stopped coming since entierro de Fernanda. Sin embargo, tampoco aquel sueño final ha- Fernanda’s burial. But that last dream would not be fulfilled either. bía de cumplirse. Una mañana de septiembre, después de tomar el One September morning, after having coffee in the kitchen with café con Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba terminando su Aureliano, José Arcadio was finishing his daily bath when through baño diario cuando irrumpieron por entre los portillos de las tejas the openings in the tiles the four children he had expelled from the les cuatro niños que había expulsado de la casa. Sin darle tiempo house burst in. Without giving him time to defend himself, they de defenderse, se metieron vestidos en la alberca, lo agarraron por jumped into the pool fully clothed, grabbed him by the hair, and el pelo y le mantuvieron la cabeza hundida, hasta que cesó en la held his head under the water until the bubbling of his death throes superficie la borboritación de la agonía, y el silencioso y pálido ceased on the surface and his silent and pale dolphin body dipped cuerpo de delfín se deslizó hasta el fondo de las aguas fragantes. down to the bottom of the fragrant water. Then they took out the Después se llevaron les tres sacos de ere que sólo elles y su víctima three sacks of gold from the hiding place which was known only to sabían dónde estaban escondidos. Fue una acción tan rápida, metó- them and their victim. It was such a rapid, methodical, and brutal dica y brutal, que pareció un asalte de militares. Aureliano, ence- action that it was like a military operation. Aureliano, shut up in his rrado en su cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa tarde, habiéndolo room, was not aware of anything. That afternoon, having missed echado de menos en la cocina, buscó a José Arcadio por toda la him in the kitchen, he looked for José Arcadio all over the house casa, y lo encontró fletando en les espejos perfumados de la alber- and found him floating on the perfumed mirror of the pool, enormous ca, enorme y tumefacto, y todavía pensando en Amaranta. Sólo en- and bloated and still thinking about Amaranta. Only then did he tonces comprendió cuánto había empezado a quererlo. understand how much he had began to love him.

191 García’s Cien Gregory Rabassa

XIX. Chapter 19

Amaranta Úrsula regresó con los primeros ángeles de diciembre, AMARANTA ÚRSULA returned with the angels of December, empujada por brisas de velero, llevando al esposo amarrado por el driven on a sailor’s breeze, leading her husband by a silk rope tied cuello con un cordel de seda. Apareció sin ningún anuncio, con un around his neck. She appeared without warning, wearing an ivory- vestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las rodi- colored dress, a string of pearls that reached almost to her knees, llas, sortijas de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y liso emerald and topaz rings, and with her straight hair in a smooth bun rematado en las orejas con puntas de golondrinas. held behind her ears by swallow-tail brooches.

El hombre con quien se había casado seis meses antes era un The man whom she had married six months before was a thin, flamenco madure, esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que older Fleming with the look of a sailor about him. She had only to empujar la puerta de la sala para comprender que su ausencia había push open the door to the parlor to realize that her absence had sido más prolongada y demoledora de le que ella suponía. been longer and more destructive than she had imagined.

-Dios mío -gritó, más alegre que alarmada-, ¡cómo se ve que no “Good Lord,” she shouted, more gay than alarmed, “it’s obvious hay una mujer en esta casa! that there’s no woman in this house!”

El equipaje no cabía en el corredor. Además del antiguo baúl de The baggage would not fit on the porch. Besides Fernanda’s old Fernanda con que la mandaron al colegio, llevaba des roperos trunk, which they had sent her off to school with, she had two upright verticales, cuatro maletas grandes, un talego para las sombrillas, ocho trunks, four large suitcases, a bag for her parasols, eight hatboxes, a cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medie centenar de gigantic cage with half a hundred canaries, and her husband’s canarios, y el velocípedo del marido, desarmado dentro de un estuche velocipede, broken down in a special case which allowed him to especial que permitía llevarlo come un violoncelo. Ni siquiera se carry it like a cello. She did not even take a day of rest after the long permitió un día de descanso al cabo del largo viaje. Se puso un gas- trip. She put on some worn denim overalls that her husband had tado overol de lienzo que había llevado el esposo con otras prendas brought along with other automotive items and set about on a new de motorista, y emprendió una nueva restauración de la casa. Des- restoration of the house. She scattered the red ants, who had already bandó las hormigas coloradas que ya se habían apoderado del corre- taken possession of the porch, brought the rose bushes back to life, dor, resucitó los rosales, arrancó la maleza de raíz, y volvió a sem- uprooted the weeds, and planted ferns, oregano, and begonias again brar helechos, oréganos y begonias en los tiestos del pasamanos. in the pots along the railing.

Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros, cerrajeros y She took charge of a crew of carpenters, locksmiths, and masons, albañiles que resanaron las grietas de los pisos, enjuiciaron puer- who filled in the cracks in the floor, put doors and windows back on tas y ventanas, renovaron les muebles y blanquearon las paredes their hinges, repaired the furniture, and white-washed the walls inside por dentro y por fuera, de modo que tres meses después de su and out, so that three months after her arrival one breathed once llegada se respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta que more the atmosphere of youth and festivity that had existed during hubo en les tiempos de la pianola. Nunca se vio en la casa a nadie the days of the pianola. No one in the house had ever been in a con mejor humor a toda hora y en cualquier circunstancia, ni a better mood at all hours and under any circumstances, nor had anyone nadie más dispuesto a cantar y bailar, y a tirar la basura las cosas ever been readier to sing and dance and toss all items and customs y las costumbres revenidas. from the past into the trash.

De un escobazo acabó con los recuerdos funerarios y los With a sweep of her broom she did away with the funeral montones de cherembecos inútiles y aparatos de superstición mementos and piles of useless trash and articles of superstition that que se apelotonaban en los rincones, y lo único que conservó, had been piling up in the corners, and the only thing she spared, out por gratitud a Úrsula, fue el daguerrotipo de Remedios en la of gratitude to Úrsula, was the daguerreotype of Remedios in the sala. «Miren qué lujo -gritaba muerta de risa-. ¡Una bisabuela parlor. “My, such luxury,” she would shout, dying with laughter. “A de catorce años!» Cuando uno de les albañiles le contó que la fourteen-year-old grandmother!” When one of the masons told her casa estaba poblada de aparecidos, y que el único modo de that the house was full of apparitions and that the only way to drive espantarlos era buscando los tesoros que habían dejado ente- them out was to look for the treasures they had left buried, she replied rrados, ella replicó entre carcajadas que no creía en supersti- amid loud laughter that she did not think it was right for men to be ciones de hombres. Era tan espontánea, tan emancipada, con superstitious. She was so spontaneous, so emancipated, with such a un espíritu tan moderno y libre, que Aureliano no supo qué free and modern spirit, that Aureliano did not know what to do with hacer con el cuerpo cuando la vio llegar. «¡Qué bárbaro! -gritó his body when he saw her arrive. “My, my!” she shouted happily ella, feliz, con los brazos abiertos-. ¡Miren cómo ha crecido with open arms. “Look at how my darling cannibal has grown!” mi adorado antropófago!» Antes de que él tuviera tiempo de Before he had a chance to react she had already put a record on the reaccionar, ya ella había puesto un disco en el gramófono por- portable phonograph she had brought with her and was trying to tátil que llevó consigo, y estaba tratando de enseñarle los bai- teach him the latest dance steps. She made him change the dirty les de moda. Lo obligó a cambiarse les escuálidos pantalones pants that he had inherited from Colonel Aureliano Buendía and que heredó del coronel Aureliano Buendía, le regaló camisas gave him some youthful shirts and two-toned shoes, and she would juveniles y zapatos de des colores, y lo empujaba a la calle push him into the street when he was spending too much time in cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Melquíades. Melquíades’ room.

Activa, menuda, indomable, como Úrsula, y casi tan bella y pro- Active, small, and indomitable like Úrsula, and almost as pretty vocativa como Remedies, la bella, estaba dotada de un raro instinto and provocative as Remedios the Beauty, she was endowed with a para anticiparse a la moda. Cuando recibía por correo les figurines rare instinct for anticipating fashion. When she received pictures of más recientes, apenas le servían para comprobar que no se había the most recent fashions in the mail, they only proved that she had

192 García’s Cien Gregory Rabassa equivocado en les modelos que inventaba, y que cosía en la rudi- not been wrong about the models that she designed herself and sewed mentaria máquina de manivela de Amaranta. on Amaranta’s primitive pedal machine.

Estaba suscrita a cuanta revista de modas, información artística y She subscribed to every fashion magazine, art publication. and música popular se publicaba en Europa, y apenas les echaba una ojea- popular music review published in Europe, and she had only to da para darse cuenta de que las cosas iban en el mundo como ella las glance at them to realize that things in the world were going just as imaginaba. No era comprensible que una mujer con aquel espíritu she imagined they were. It was incomprehensible why a woman with hubiera regresado a un pueblo muerte, deprimido por el polvo y el that spirit would have returned to a dead town burdened by dust and calor, y menos con un marido que tenía dinero de sobra para vivir heat, and much less with a husband who had more than enough money bien en cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se había to live anywhere in the world and who loved her so much that he let sometido a ser llevado y traído por ella con el dogal de seda. Sin himself be led around by her on a silk leash. As time passed, however, embargo, a medida que el tiempo pasaba era más evidente su intención her intention to stay was more obvious, because she did not make de quedarse, pues no concebía planes que no fueran a largo plazo, ni any plans that were not a long way off, nor did she do anything that tomaba determinaciones que no estuvieran orientadas a procurarse did not have as an aim the search for a comfortable life and a peaceful una vida cómoda y una vejez tranquila en Macondo. La jaula de old age in Macondo. The canary cage showed that those aims were canarios demostraba que esos propósitos no eran improvisados. made up on the spur of the moment.

Recordando que su madre le había contado en una carta el Remembering that her mother had told her in a letter about the exterminio de los pájaros, habla retrasado el viaje varios meses extermination of the birds, she had delayed her trip several months hasta encontrar un barco que hiciera escala en las islas Afortuna- until she found a ship that stopped at the Fortunate Isles and there das, y allí seleccionó las veinticinco parejas de canarios más fi- she chose the finest twenty-five pairs of canaries so that she could nos para repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la más lamentable repopulate the skies of Macondo. That was the most lamentable of de sus numerosas iniciativas frustradas. A medida que los pájaros her numerous frustrated undertakings. As the birds reproduced se reproducían, Amaranta Úrsula los iba soltando por parejas, y Amaranta Úrsula would release them in pairs, and no sooner did más tardaban en sentirse libres que en fugarse del pueblo. En vano they feel themselves free than they fled the town. She tried in vain procuró encariñarles con la pajarera que construyó Úrsula en la to awaken love in them by means of the bird cage that Úrsula had primera restauración. En vano les falsificó nidos de esparto en los built during the first reconstruction of the house. Also in vain were almendros, y regó alpiste en los techos y alborotó a los cautivos the artificial nests built of esparto grass in the almond trees and the para que sus cantos disuadieran a los desertores, porque éstos se birdseed strewn about the roofs, and arousing the captives so that remontaban a la primera tentativa y daban una vuelta en el cielo, their songs would dissuade the deserters, because they would take apenas el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de regre- flights on their first attempts and make a turn in the sky, just the so a las islas Afortunadas. time needed to find the direction to the Fortunate Isles.

Un año después del retorne, aunque no hubiera conseguido A year after her return, although she had not succeeded in making entablar una amistad ni promover una fiesta, Amaranta Úrsula any friends or giving any parties, Amaranta Úrsula still believed seguía creyendo que era posible rescatar aquella comunidad ele- that it was possible to rescue the community which had been singled gida por el infortunio. Gastón, su marido, se cuidaba de no con- out by misfortune. Gaston, her husband, took care not to antagonize trariarla, aunque desde el mediodía mortal en que descendió del her, although since that fatal noon when he got off the train he tren comprendió que la determinación de su mujer había sido pro- realized that his wife’s determination had been provoked by a vocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro de que sería de- nostalgic mirage. Certain that she would be defeated by the realities, rrotada por la realidad, no se tomó siquiera el trabajo de armar el he did not even take the trouble to put his velocipede together, but velocípedo, sino que se dio a perseguir los huevos más lúcidos he set about hunting for the largest eggs among the spider webs that entre las telarañas que desprendían les albañiles, y los abría con the masons had knocked down, and he would open them with his las uñas y se gastaba las horas contemplando con una lupa las fingernails and spend hours looking through a magnifying glass at arañitas minúsculas que salían del interior. the tiny spiders that emerged.

Más tarde, creyendo que Amaranta Úrsula continuaba con las re- Later on, thinking that Amaranta Úrsula was continuing with her formas por no dar su brazo a torcer, resolvió armar el aparatoso repairs so that her hands would not be idle, he decided to assemble velocípedo cuya rueda anterior era mucho más grande que la poste- the handsome bicycle, on which the front wheel was much larger rior, y se dedicó a capturar y disecar cuanto insecto aborigen encon- than the rear one, and he dedicated himself to the capture and curing traba en los contornos, que remitía en frascos de mermelada a su of every native insect he could find in the region, which he sent in antiguo profesor de histeria natural de la Universidad de Lieja, don- jam jars to his former professor of natural history at the University de había hecho estudios avanzados en entomología aunque su voca- of Liège where he had done advanced work in entomology, although ción dominante era la de aeronauta. Cuando andaba en el velocípedo his main vocation was that of aviator. When he rode the bicycle he usaba pantalones de acróbata, medias de gaitero y cachucha de de- would wear acrobat’s tights, gaudy socks, and a Sherlock Holmes tective, pero cuando andaba de a pie vestía de lino crudo, intachable, cap, but when he was on foot he would dress in a spotless natural con zapatos blancos, corbatín de seda, sombrero canotier y una vara linen suit, white shoes, a silk bow tie, a straw boater, and he would de mimbre en la mano. Tenía unas pupilas pálidas que acentuaban su carry a willow stick in his hand. His pale eyes accentuated his look aire de navegante, y un bigotito de pelos de ardilla. Aunque era por of a sailor and his small mustache looked like the fur of a squirrel. lo menos quince años mayor que su mujer, sus gustos juveniles, su Although he was at least fifteen years older than his wife, his alert vigilante determinación de hacerla feliz, y sus virtudes de buen amante, determination to make her happy and his qualities as a good lover compensaban la diferencia. En realidad, quienes veían aquel cuarentón compensated for the difference. Actually, those who saw that man de hábitos cautelosos, con su sedal al cuello y su bicicleta de circo, in his forties with careful habits, with the leash around his neck and no hubieran pedido pensar que tenía con su joven esposa un pacte de his circus bicycle, would not have thought that he had made a pact amor desenfrenado, y que ambos cedían al apremio recíproco en los of unbridled love with his wife and that they both gave in to the lugares menos adecuados y donde los sorprendiera la inspiración, reciprocal drive in the least adequate of places and wherever the como le hicieron desde que empezaron a verse, y con una pasión que spirit moved them, as they had done since they had began to keep

193 García’s Cien Gregory Rabassa el transcurso del tiempo y las circunstancias cada vez más insólitas company, and with a passion that the passage of time and the more iban profundizando y enriqueciendo. Gastón no sólo era un amante and more unusual circumstances deepened and enriched. Gaston was feroz, de una sabiduría y una imaginación inagotables, sine que era not only a fierce lover, with endless wisdom and imagination, but tal vez el primer hombre en la historia de la especie que hizo un he was also, perhaps, the first man in the history of the species who aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia had made an emergency landing and had come close to killing himself sólo por hacer el amor en un campo de violetas. and his sweetheart simply to make love in a field of violets.

Se habían conocido tres años antes de casarse, cuando el bipla- They had met two years before they were married, when the no deportivo en que él hacía piruetas sobre el colegio en que estu- sports biplane in which he was making rolls over the school where diaba Amaranta Úrsula intentó una maniobra intrépida para eludir Amaranta Úrsula was studying made an intrepid maneuver to avoid el asta de la bandera, y la primitiva armazón de lona y papel de the flagpole and the primitive framework of canvas and aluminum aluminio quedó colgada por la cola en los cables de la energía eléc- foil was caught by the tail on some electric wires. From then on, trica. Desde entonces, sin hacer caso de su pierna entablillada, él paying no attention to his leg in splints, on weekends he would iba los fines de semana a recoger a Amaranta Úrsula en la pensión pick up Amaranta Úrsula at the nun’s boardinghouse where she de religiosas donde vivió siempre, cuyo reglamento no era tan se- lived, where the rules were not as severe as Fernanda had wanted, vero como deseaba Fernanda, y la llevaba a su club deportivo. and he would take her to his country club. They began to love Empezaron a amarse a 500 metros de altura, en el aire dominical de each other at an altitude of fifteen hundred feet in the Sunday air las landas, y más se sentían compenetrados mientras más minúscu- of the moors, and they felt all the closer together as the beings on los iban haciéndose los seres de la tierra. Ella le hablaba de Macondo earth grew more and more minute. She spoke to him of Macondo como del pueblo más luminoso y plácido del mundo, y de una casa as the brightest and most peaceful town on earth, and of an enorme, perfumada de orégano, donde quería vivir hasta la vejez enormous house, scented with oregano, where she wanted to live con un marido leal y des hijos indómitos que se llamaran Rodrigo y until old age with a loyal husband and two strong sons who would Gonzalo, y en ningún caso Aureliano y José Arcadio, y una hija que be named Rodrigo and Gonzalo, never Aureliano and José Arcadio, se llamara Virginia, y en ningún caso Remedios. Había evocado and a daughter who would be named Virginia and never Remedios. con una tenacidad tan anhelante el pueblo idealizado por la nostal- She had evoked the town idealized by nostalgia with such strong gia, que Gastón comprendió que ella no quisiera casarse si no la tenacity that Gaston understood that she would not get married llevaba a vivir en Macondo. Él estuvo de acuerdo, como lo estuvo unless he took her to live in Macondo. He agreed to it, as he agreed más tarde con el sedal, porque creyó que era un capricho transito- later on to the leash, because he thought it was a passing fancy rio que más valía defraudar a tiempo. Pero cuando transcurrieron that could be overcome in time. But when two years in Macondo des años en Macondo y Amaranta Úrsula seguía tan contenta como had passed and Amaranta Úrsula was as happy as on the first day, el primer día, él comenzó a dar señales de alarma. Ya para entonces he began to show signs of alarm. By that time he had dissected había disecado cuanto insecto era disecable en la región, hablaba el every dissectible insect in the region, he spoke Spanish like a castellano como un nativo, y había descifrado todos los crucigra- native, and he had solved all of the crossword puzzles in the mas de las revistas que recibían por correo. No tenía el pretexto del magazines that he received in the mail. He did not have the pretext clima para apresurar el regreso, porque la naturaleza lo había dota- of climate to hasten their return because nature had endowed him do de un hígado colonial, que resistía sin quebrantos el bochorno with a colonial liver which resisted the drowsiness of siesta time de la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto la comida and water that had vinegar worms in it. He liked the native cooking criolla, que una vez se comió un sartal de ochenta y des huevos de so much that once he ate eighty-two iguana eggs at one sitting. iguana. Amaranta Úrsula, en cambio, se hacia llevar en el tren pes- Amaranta Úrsula, on the other hand, had brought in by train fish cados y mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas almiba- and shellfish in boxes of ice, canned meats and preserved fruits, radas, que era lo único que podía comer, y seguía vistiéndose a la which were the only things she could eat, and she still dressed in moda europea y recibiendo figurines por correo, a pesar de que no European style and received designs by mail in spite of the fact tenía dónde ir ni a quién visitar, y de que a esas alturas su marido that she had no place to go and no one to visit and by that time her carecía de humor para apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros la- husband was not in a mood to appreciate her short skirts, her tilted deados y sus collares de siete vueltas. Su secreto parecía consistir felt hat, and her seven-strand necklaces. Her secret seemed to lie en que siempre encontraba el modo de estar ocupada, resolviendo in the fact that she always found a way to keep busy, resolving problemas domésticos que ella misma creaba y haciendo mal cier- domestic problems that she herself had created, and doing a poor tas cosas que corregía al día siguiente, con una diligencia pernicio- job on a thousand things which she would fix on the following day sa que habría hecho pensar a Fernanda en el vicio hereditario de with a pernicious diligence that made one think of Fernanda and hacer para deshacer. Su genio festivo continuaba entonces tan des- the hereditary vice of making something just to unmake it. Her pierto, que cuando recibía discos nuevos invitaba a Gastón a que- festive genius was still so alive then that when she received new darse en la sala hasta muy tarde para ensayar los bailes que sus records she would invite Gaston to stay in the parlor until very compañeras de colegio le describían con dibujos, y terminaban ge- late to practice the dance steps that her schoolmates described to neralmente haciendo el amor en los mecedores vieneses o en el her in sketches and they would generally end up making love on suelo pelado. Lo único que le faltaba para ser completamente feliz the Viennese rocking chairs or on the bare floor. The only thing era el nacimiento de los hijos, pero respetaba el pacto que había that she needed to be completely happy was the birth of her hecho con su marido de no tenerlos antes de cumplir cinco años de children, but she respected the pact she had made with her husband casados. not to have any until they had been married for five years.

Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gastón solía Looking for something to fill his idle hours with, Gaston became pasar la mañana en el cuarto de Melquíades, con el esquivo Aureliano. accustomed to spending the morning in Melquíades’ room with the Se complacía en evocar con él los rincones más íntimos de su tierra, shy Aureliano. He took pleasure in recalling with him the most hidden que Aureliano conocía como si hubiera estado en ella mucho tiempo. corners of his country, which Aureliano knew as if he had spent Cuando Gastón le preguntó cómo había hecho para obtener much time there. When Gaston asked him what he had done to obtain informaciones que no estaban en la enciclopedia, recibió la misma knowledge that was not in the encyclopedia, he received the same respuesta que José Arcadio: answer as José Arcadio:

194 García’s Cien Gregory Rabassa «Todo se sabe.» Además del sánscrito, Aureliano había aprendi- “Everything Is known.” In addition to Sanskrit he had learned do el inglés y el francés, y algo del latín y del griego. Como entonces English and French and a little Latin and Greek. Since he went out salía todas las tardes, y Amaranta Úrsula le había asignado una suma every afternoon at that time and Amaranta Úrsula had set aside a semanal para sus gastos personales, su cuarto parecía una sección de weekly sum for him for his personal expenses, his room looked like la librería del sabio catalán. Leía con avidez hasta muy altas horas de a branch of the wise Catalonian’s bookstore. He read avidly until la noche, aunque por la forma en que se refería a sus lecturas, Gastón late at night, although from the manner in which he referred to his pensaba que no compraba los libros para informarse sino para verifi- reading, Gaston thought that he did not buy the books in order to car la exactitud de sus conocimientos, y que ninguno le interesaba learn but to verify the truth of his knowledge, and that none of them más que los pergaminos, a los cuales dedicaba las mejores horas de interested him more than the parchments, to which he dedicated most la mañana. Tanto a Gastón como a su esposa les habría gustado in- of his time in the morning. Both Gaston and his wife would have corporarlo a la vida familiar, pero Aureliano era hombre hermético, liked to incorporate him into the family life, but Aureliano was a con una nube de misterio que el tiempo iba haciendo más densa. Era hermetic man with a cloud of mystery that time was making denser. una condición tan infranqueable, que Gastón fracasó en sus esfuer- It was such an unfathomable condition that Gaston failed in his zos por intimar con él, y tuvo que buscarse otro entretenimiento para efforts to become intimate with him and had to seek other pastimes llenar sus horas muertas. Fue por esa época que concibió la idea de for his idle hours. It was around that time that he conceived the idea establecer un servicio de correo aéreo. of establishing an airmail service.

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenía bastante avanza- It was not a new project. Actually, he had it fairly well advanced do cuando conoció a Amaranta Úrsula, sólo que no era para Macondo when he met Amaranta Úrsula, except that it was not for Macondo, sine para el Congo Belga, donde su familia tenía inversiones en acei- but for the Belgian Congo, where his family had investments in palm te de palma. El matrimonio, la decisión de pasar unos meses en oil. The marriage and the decision to spend a few months in Macondo Macondo para complacer a la esposa, lo habían obligado a aplazarle. to please his wife had obliged him to postpone it. But when he saw Pero cuando vio que Amaranta Úrsula estaba empeñada en organizar that Amaranta Úrsula was determined to organize a commission for una junta de mejoras públicas, y hasta se reía de él por insinuar la public improvement and even laughed at him when he hinted at the posibilidad del regreso, comprendió que las cosas iban para largo, y possibility of returning, he understood that things were going to take volvió a establecer contacto con sus olvidados socios de Bruselas, a long time and he reestablished contact with his forgotten partners in pensando que para ser pionero daba lo mismo el Caribe que el Áfri- Brussels, thinking that it was just as well to be a pioneer in the ca. Mientras progresaban las gestiones, preparó un campo de aterri- Caribbean as in Africa. While his steps were progressing he prepared zaje en la antigua región encantada que entonces parecía una llanura a landing field in the old enchanted region which at that time looked de pedernal resquebrajado, y estudió la dirección de les vientos, la like a plain of crushed flintstone, and he studied the wind direction, geografía del litoral y las rutas más adecuadas para la navegación the geography of the coastal region, and the best routes for aerial aérea, sin saber que su diligencia, tan parecida a la de míster Herbert, navigation, without knowing that his diligence, so similar to that of estaba infundiendo en el pueble la peligrosa sospecha de que su pro- Mr. Herbert, was filling the town with the dangerous suspicion that pósito no era planear itinerarios sino sembrar banano. his plan was not to set up routes but to plant banana trees.

Entusiasmado con una ocurrencia que después de todo podía jus- Enthusiastic over the idea that, after all, might justify his tificar su establecimiento definitivo en Macondo, hizo varios viajes a permanent establishment in Macondo, he took several trips to the la capital de la provincia, se entrevistó con las autoridades, y obtuvo capital of the province, met with authorities, obtained licenses, licencias y suscribió contratos de exclusividad. Mientras tanto, man- and drew up contracts for exclusive rights. In the meantime he tenía con los socios de Bruselas una correspondencia parecida a la maintained a correspondence with his partners in Brussels which de Fernanda con los médicos invisibles, y acabó de convencerlos de resembled that of Fernanda with the invisible doctors, and he finally que embarcaran el primer aeroplano al cuidado de un mecánico ex- convinced them to ship the first airplane under the care of an expert perto, que lo armara en el puerto más próximo y lo llevara velando a mechanic, who would assemble it in the nearest port and fly it to Macondo. Un año después de las primeras mediciones y cálculos Macondo. One year after his first meditations and meteorological meteorológicos, confiando en las promesas reiteradas de sus corres- calculations, trusting in the repeated promises of his ponsales, había adquirido la costumbre de pasearse por las calles, correspondents, he had acquired the habit of strolling through the mirando el cielo, pendiente de los rumores de la brisa, en espera de streets, looking at the sky, hanging onto the sound of the breeze in que apareciera el aeroplano. hopes that the airplane would appear.

Aunque ella no lo había notado, el regreso de Amaranta Úrsula Although she had not noticed it, the return of Amaranta Úrsula determinó un cambio radical en la vida de Aureliano. Después de la had brought on a radical change in Aureliano’s life. After the death muerte de José Arcadio, se había vuelto un cliente asiduo de la libre- of José Arcadio he had become a regular customer at the wise ría del sabio catalán. Además, la libertad de que entonces disfrutaba, Catalonian’s bookstore. Also, the freedom that he enjoyed then and y el tiempo de que disponía, le despertaron una cierta curiosidad por the time at his disposal awoke in him a certain curiosity about the el pueblo, que conoció sin asombro. town, which he came to know without any surprise.

Recorrió las calles polvorientas y solitarias, examinando con He went through the dusty and solitary streets, examining with un interés más científico que humano el interior de las casas en scientific interest the inside of houses in ruin, the metal screens ruinas, las redes metálicas de las ventanas, rotas por el óxido y los on the windows broken by rust and the dying birds, and the pájaros moribundos, y los habitantes abatidos por los recuerdos. inhabitants bowed down by memories. He tried to reconstruct in Trató de reconstruir con la imaginación el arrasado esplendor de his imagination the annihilated splendor of the old banana- la antigua ciudad de la compañía bananera, cuya piscina seca esta- company town, whose dry swimming pool was filled to the brim ba llena hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y zapati- with rotting men’s and women’s shoes, and in the houses of which, llas de mujer, y en cuyas casas desbaratadas por la cizaña encontró destroyed by rye grass, he found the skeleton of a German shepherd el esqueleto de un perro alemán todavía atado a una argolla con una dog still tied to a ring by a steel chain and a telephone that was cadena de acero, y un teléfono que repicaba, repicaba, repicaba, ringing, ringing, ringing until he picked it up and an anguished hasta que él lo descolgó, entendió le que una mujer angustiada y and distant woman spoke in English, and he said yes, that the strike

195 García’s Cien Gregory Rabassa remota preguntaba en inglés, y le contestó que sí, que la huelga was over, that three thousand dead people had been thrown into había terminado, que los tres mil muertos habían sido echados al the sea, that the banana company had left, and that Macondo finally mar, que la compañía bananera se había ido, y que Macondo estaba had peace after many years. Those wanderings led him to the por fin en paz desde hacía muchos años. Aquellas correrías lo lle- prostrate red-light district, where in other times bundles of varon al postrado barrio de tolerancia, donde en otros tiempos se banknotes had been burned to liven up the revels, and which at quemaban mazos de billetes para animar la cumbiamba, y que en- that time was a maze of streets more afflicted and miserable than tonces era un vericueto de calles más afligidas y miserables que las the others, with a few red lights still burning and with deserted otras, con algunos focos rojos todavía encendidos, y con yermos dance halls adorned with the remnants of wreaths, where the pale, salones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas, donde las fat widows of no one, the French great-grandmothers and the macilentas y gordas viudas de nadie, las bisabuelas francesas y las Babylonian matriarchs, were still waiting beside their photographs. matriarcas babilónicas, continuaban esperando junto a las victrolas. Aureliano could not find anyone who remembered his family, not Aureliano no encontró quien recordara a su familia, ni siquiera al even Colonel Aureliano Buendía, except for the oldest of the West coronel Aureliano Buendía, salvo el más antiguo de los negros an- Indian Negroes, an old man whose cottony hair gave him the look tillanos, un anciano cuya cabeza algodonada le daba el aspecto de of a photographic negative and who was still singing the mournful un negativo de fotografía, que seguía cantando en el pórtico de la sunset psalms in the door of his house. Aureliano would talk to casa los salmos lúgubres del atardecer. Aureliano conversaba con him in the tortured Papiamento that he had learned in a few weeks él en el enrevesado papiamento que aprendió en pocas semanas, y a and sometimes he would share his chicken-head soup, prepared veces compartía el caldo de cabezas de gallo que preparaba la bis- by the great-granddaughter, with him. She was a large black woman nieta, una negra grande, de huesos sólidos, caderas de yegua y tetas with solid bones, the hips of a mare, teats like live melons, and a de melones vivos, y una cabeza redonda, perfecta, acorazada por round and perfect head armored with a hard surface of wiry hair un duro capacete de pelos de alambre, que parecía el almófar de un which looked like a medieval warrior’s mail headdress. Her name guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa época, Aureliano was Nigromanta. In those days Aureliano lived off the sale of vivía de vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa. silverware, candlesticks, and other bric-a-brac from the house. Cuando andaba sin un céntimo, que era lo más frecuente, conse- When he was penniless, which was most of the time, he got people guía que en las fondas del mercado le regalaran las cabezas de ga- in the back of the market to give him the chicken heads that they llo que iban a tirar en la basura, y se las llevaba a Nigromanta para were going to throw away and he would take them to Nigromanta que le hiciera sus sopas aumentadas con verdolaga y perfumadas to make her soups, fortified with purslane and seasoned with mint. con hierbabuena. Al morir el bisabuelo, Aureliano dejó de frecuen- When the great-grandfather died Aureliano stopped going by the tar la casa, pero se encontraba a Nigromanta baje los oscuros al- house, but he would run into Nigromanta under the dark almond mendros de la plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno trees on the square, using her wild-animal whistles to lure the few a los escasos trasnochadores. Muchas veces la acompañó, hablan- night owls. Many times he stayed with her, speaking in Papiamento do en papiamento de las sopas de cabezas de gallo y otras about chicken- head soup and other dainties of misery, and he exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido haciéndolo si ella no would have kept right on if she had not let him know that his lo hubiera hecho caer en la cuenta de que su compañía le ahuyenta- presence frightened off customers. Although he sometimes felt the ba la clientela. Aunque algunas veces sintió la tentación, y aunque a temptation and although Nigromanta herself might have seemed la propia Nigromanta le hubiera parecido una culminación natural to him as the natural culmination of a shared nostalgia, he did not de la nostalgia compartida, no se acostaba con ella. De modo que go to bed with her. So Aureliano was still a virgin when Amaranta Aureliano seguía siendo virgen cuando Amaranta Úrsula regresó a Úrsula returned to Macondobric-à-brac 1and : a miscellaneous gave him collection a sisterly of small embrace articles commonly that of ornamental or sentimental value : CURIOS 2 : something suggesting bric-a-brac especially in extraneous decorative quality bibelot. (Del Macondo y le dio un abrazo fraternal que lo dejó sin aliento. left him breathless. fr. bibelot). 1. m. Figura pequeña de adorno

Cada vez que la veía, y peor aún cuando ella le enseñaba los Every time he saw her, and worse yet when she showed him the bailes de moda, él sentía el mismo desamparo de esponjas en los latest dances, he felt the same spongy release in his bones that had huesos que turbó a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso pre- disturbed his great-great-grandfather when Pilar Ternera made her textes de barajas en el granero. Tratando de sofocar el tormento, se pretexts about the cards in the granary. Trying to squelch the torment, sumergió más a fondo en los pergaminos y eludió los halagos inocen- he sank deeper into the parchments and eluded the innocent flattery tes de aquella tía que emponzoñaba sus noches con efluvios de tribu- of that aunt who was poisoning his nights with a flow of tribulation, lación, pero mientras más la evitaba, con más ansiedad esperaba su but the more he avoided her the more the anxiety with which he risa pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus canciones de gratitud, waited for her stony laughter, her howls of a happy cat, and her agonizando de amor a cualquier hora y en los lugares menos pensa- songs of gratitude, agonizing in love at all hours and in the most dos de la casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el mesón de unlikely parts of the house. One night thirty feet from his bed, on platería, los espesos del vientre desquiciado desbarataron la vidriera the silver workbench, the couple with unhinged bellies broke the y terminaron amándose en un charco de ácido muriático. Aureliano bottles and ended up making love in a pool of muriatic acid. no sólo no pudo dormir un minuto, sino que pasó el día siguiente con Aureliano not only could not sleep for a single second, but he spent calentura, sollozando de rabia. Se le hizo eterna la llegada de la pri- the next day with a fever, sobbing with rage. The first night that he mera noche en que esperó a Nigromanta a la sombra de los almen- waited for Nigromanta to come to the shadows of the almond trees dros, atravesado por las agujas de hielo de la incertidumbre, y apre- it seemed like an eternity, pricked as he was by the needles of tando en el puño el peso con cincuenta centavos que le había pedi- uncertainty and clutching in his fist the peso and fifty cents that he do a Amaranta Úrsula, no tanto porque los necesitara, como para had asked Amaranta Úrsula for, not so much because he needed it complicarla, envilecería y prostituiría de algún modo con su aven- as to involve her, debase her, prostitute her in his adventure in some tura. way.

Nigromanta lo llevó a su cuarto alumbrado con veladoras de su- Nigromanta took him to her room, which was lighted with false perchería, a su cama de tijeras con el lienzo percudido de malos amo- candlesticks, to her folding cot with the bedding stained from bad res, y su cuerpo de perra brava, empedernida, desalmada, que se pre- loves, and to her body of a wild dog, hardened and without soul, paró para despacharía como si fuera un niño asustado, y se encontró which prepared itself to dismiss him as if he were a frightened child, de pronto con un hombre cuyo poder tremendo exigió a sus entrañas and suddenly it found a man whose tremendous power demanded a un movimiento de reacomodación sísmica. movement of seismic readjustment from her insides.

196 García’s Cien Gregory Rabassa

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mañana en descifrar They became lovers. Aureliano would spend his mornings pergaminos, y a la hora de la siesta iba al dormitorio soporífero don- deciphering parchments and at siesta time he would go to the de Nigromanta lo esperaba para enseñarle a hacer primero como las bedroom where Nigromanta was waiting for him, to teach him lombrices, luego come los caracoles y por último como los cangre- first how to do it like earthworms, then like snails, and finally jos, hasta que tenía que abandonarlo para acechar amores extravia- like crabs, until she had to leave him and lie in wait for vagabond dos. Pasaron varias semanas antes de que Aureliano descubriera que loves. Several weeks passed before Aureliano discovered that ella tenía alrededor de la cintura un cintillo que parecía hecho con around her waist she wore a small belt that seemed to be made una cuerda de violoncelo, pero que era duro como el acero y carecía out of a cello string, but which was hard as steel and had no end, de remate, porque había nacido y crecido con ella. Casi siempre, as if it had been born and grown with her. Almost always, between entre amor y amor, comían desnudos en la cama, en el calor aluci- loves, they would eat naked in the bed, in the hallucinating heat nante y baje las estrellas diurnas que el óxido iba haciendo despuntar and under the daytime stars that the rust had caused to shine on en el techo de cinc. the zinc ceiling.

Era la primera vez que Nigromanta tenía un hombre fijo, un It was the first time that Nigromanta had had a steady man, a machucante de planta, como ella misma decía muerta de risa, y bone crusher from head to toe, as she herself said, dying with hasta empezaba a hacerse ilusiones de corazón cuando Aureliano laughter, and she had even begun to get romantic illusions when le confió su pasión reprimida por Amaranta Úrsula, que no había Aureliano confided in her about his repressed passion for Amaranta conseguido remediar con la sustitución, sino que le iba torciendo Úrsula, which he had not been able to cure with the substitution but cada vez más las entrañas a medida que la experiencia ensanchaba which was twisting him inside all the more as experience broadened el horizonte del amor. Entonces Nigromanta siguió recibiéndolo the horizons of love. After that Nigromanta continued to receive con el mismo calor de siempre, pero se hizo pagar los servicios con him with the same warmth as ever but she made him pay for her tanto rigor, que cuando Aureliano no tenía dinero se los cargaba en services so strictly that when Aureliano had no money she would la cuenta que no llevaba con números sine con rayitas que iba tra- make an addition to his bill, which was not figured in numbers but zando con la uña del pulgar detrás de la puerta. Al anochecer, mien- by marks that she made with her thumbnail behind the door. At tras ella se quedaba barloventeando en las sombras de la plaza, sundown, while she was drifting through the shadows in the square, Aureliano pasaba por el corredor como un extraño, saludando ape- Aureliano, was going along the porch like a stranger, scarcely nas a Amaranta Úrsula y a Gastón que de ordinario cenaban a esa greeting Amaranta Úrsula and Gaston, who usually dined at that hora, y volvía a encerrarse en el cuarto, sin poder leer ni escribir, ni time, and shutting herself up in his room again, unable to read or siquiera pensar, por la ansiedad que le provocaban las risas, los write or even think because of the anxiety brought on by the laughter, cuchichees, los retozos preliminares, y luego las explosiones de the whispering, the preliminary frolics, and then the explosions of felicidad agónica que colmaban las noches de la casa. Ésa era su agonizing happiness that capped the nights in the house. That was vida dos años antes de que Gastón empezara a esperar el aeropla- his life two years before Gaston began to wait for the airplane, and no, y seguía siendo igual la tarde en que fue a la librería del sabio it went on the same way on the afternoon that he went to the catalán y encontró a cuatro muchachos despotricadores, encarni- bookstore of the wise Catalonian and found four ranting boys in a zados en una discusión sobre los métodos de matar cucarachas en heated argument about the methods used to kill cockroaches in the la Edad Media. El viejo librero, conociendo la afición de Aureliano Middle Ages. The old bookseller, knowing about Aureliano’s love por libros que sólo había leído Beda el Venerable, lo instó con una for books that had been read only by the Venerable Bede, urged him cierta malignidad paternal a que terciara en la controversia, y él ni with a certain fatherly malice to get into the discussion, and without siquiera tomó aliento para explicar que las cucarachas, el insecto even taking a breath, he explained that the cockroach, the oldest alado más antiguo sobre la tierra, era ya la víctima favorita de les winged insect on the face of the earth, had already been the victim chancletazos en el Antiguo Testamento, pero que come especie era of slippers in the Old Testament, but that since the species was definitivamente refractaria a cualquier método de exterminio, des- definitely resistant to any and all methods of extermination, from de las rebanadas de tomate con bórax hasta la harina con azúcar, tomato dices with borax to flour and sugar, and with its one thousand pues sus mil seiscientas tres variedades habían resistido a la más six hundred three varieties had resisted the most ancient, tenacious, remota, tenaz y despiadada persecución que el hombre había des- and pitiless persecution that mankind had unleashed against any atado desde sus orígenes contra ser viviente alguno, inclusive el living thing since the beginnings, including man himself, to such an propio hombre, hasta el extremo de que así como se atribuía al extent that just as an instinct for reproduction was attributed to género humano un instinto de reproducción, debía atribuírsele otro humankind, so there must have been another one more definite and más definido y apremiante, que era el instinto de matar cucarachas, pressing, which was the instinct to kill cockroaches, and if the latter y que si éstas habían logrado escapar a la ferocidad humana era had succeeded in escaping human ferocity it was because they had porque se habían refugiado en las tinieblas, donde se hicieron taken refuge in the shadows, where they became invulnerable invulnerables por el miedo congénito del hombre a la oscuridad, because of man’s congenital fear of the dark, but on the other hand pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor del medio- they became susceptible to the glow of noon, so that by the Middle día, de modo que ya en la Edad Media, en la actualidad y por los Ages already, and in present times, and per omnia secula seculorum, siglos de los siglos, el único método eficaz para matar cucarachas the only effective method for killing cockroaches was the glare of era el deslumbramiento solar. the sun.

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amis- That encyclopedic coincidence was the beginning of a great tad. Aureliano siguió reuniéndose todas las tardes con los cuatro friendship. Aureliano continued getting together in the afternoon discutidores, que se llamaban Alvaro, Germán, Alfonso y Gabriel, with the four arguers, whose names were Álvaro, Germán, los primeros y últimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre Alfonso, and Gabriel, the first and last friends that he ever had como él, encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tor- in his life. For a man like him, holed up in written reality, those mentosas que empezaban en la librería a las seis de la tarde y termi- stormy sessions that began in the bookstore and ended at dawn naban en los burdeles al amanecer, fueron una revelación. No se le in the brothels were a revelation. It had never occurred to him había ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor until then to think that literature was the best plaything that juguete que se había inventado para burlarse de la gente, como lo had ever been invented to make fun of people, as Álvaro rant 1 intr. use bombastic language. 2 tr. & intr. declaim, recite theatrically. 3 tr. & intr. preach noisily. despotricar 1 a piece of ranting, a tirade. 2 empty turgid talk. lenguaje campanudo, discurso rimbombante; complain using abusive language; 197 García’s Cien Gregory Rabassa demostró Álvaro en una noche de parranda. Había de transcurrir al- demonstrated during one night of revels. Some time would have gún tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta arbi- to pass before Aureliano realized that such arbitrary attitudes trariedad tenía erigen en el ejemplo del sabio catalán, para quien la had their origins in the example of the wise Catalonian, for sabiduría no valía la pena si no era posible servirse de ella para in- whom wisdom was worth nothing if it could not be used to invent ventar una manera nueva de preparar los garbanzos. a way of preparing chick peas.

La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las cucara- The afternoon on which Aureliano gave his lecture on chas, la discusión terminó en la casa de las muchachitas que se cockroaches, the argument ended up in the house of the girls who acostaban por hambre, un burdel de mentiras en los arrabales de went to bed because of hunger, a brothel of lies on the outskirts of Macondo. La propietaria era una mamasanta sonriente, atormen- Macondo. The proprietress was a smiling mamasanta, tormented by tada por la manía de abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa a mania for opening and closing doors. Her eternal smile seemed to parecía provocada por la credulidad de los clientes, que admi- have been brought on by the credulity of her customers, who accepted tían como algo cierto un establecimiento que no existía sino en as something certain an establishment that did not exist except in la imaginación, porque allí hasta las cosas tangibles eran irreales: the imagination, because even the tangible things there were unreal: los muebles que se desarmaban al sentarse, la victrola destripa- the furniture that fell apart when one sat on it, the disemboweled da en cuyo interior había una gallina incubando, el jardín de phonograph with a nesting hen inside, the garden of paper flowers, flores de papel, los almanaques de años anteriores a la llegada the calendars going back to the years before the arrival of the banana de la compañía bananera, los cuadros con litografías recortadas company, the frames with prints cut out of magazines that had never de revistas que nunca se editaron. Hasta las putitas tímidas que been published. Even the timid little whores who came from the acudían del vecindario cuando la propietaria les avisaba que neighborhood: when the proprietress informed them that customers habían llegado clientes, eran una pura invención. had arrived they were nothing but an invention.

Aparecían sin saludar, con los trajecitos floreados de cuando te- They would appear without any greeting in their little flowered nían cinco años menos, y se los quitaban con la misma inocencia con dresses left over from days when they were five years younger, and que se los habían puesto, y en el paroxismo del amor exclamaban they took them off with the same innocence with which they had put asombradas qué barbaridad, mira cómo se está cayendo ese techo, y them on, and in the paroxysms of love they would exclaim good tan pronto como recibían su peso con cincuenta centavos se lo gasta- heavens, look how that roof is falling in, and as soon as they got ban en un pan y un pedazo de queso que les vendía la propietaria, their peso and fifty cents they would spend it on a roll with cheese más risueña que nunca, porque solamente ella sabía que tampoco esa that the proprietress sold them, smiling more than ever, because only comida era verdad. she knew that that meal was not true either.

Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los pergaminos Aureliano, whose world at that time began with Melquíades’ de Melquíades y terminaba en la cama de Nigromanta encontró en el parchments and ended in Nigromanta’s bed, found a stupid cure for burdelito imaginario una cura de burro para la timidez. Al principio timidity in the small imaginary brothel. At first he could get nowhere, no lograba llegar a ninguna parte, en unos cuartos donde la dueña in rooms where the proprietress would enter during the best moments entraba en los mejores momentos del amor y hacía toda clase de of love and make all sorts of comments about the intimate charms comentarios sobre los encantos íntimos de los protagonistas. Pero of the protagonists. But with time he began to get so familiar with con el tiempo llegó a familiarizarse tanto con aquellos percances del those misfortunes of the world that on one night that was more mundo, que una noche más desquiciada que las otras se desnudó en unbalanced than the others he got undressed in the small reception la salita de recibo y recorrió la casa llevando en equilibrio una bote- room and ran through the house balancing a bottle of beer on his lla de cerveza sobre su masculinidad inconcebible. inconceivable maleness.

Fue él quien puso de moda las extravagancias que la pro- He was the one who made fashionable the extravagances that pietaria celebraba con su sonrisa eterna, sin protestar, sin creer the proprietress celebrated with her eternal smile, without protesting, en ellas, lo mismo cuando Germán trató de incendiar la casa without believing in them just as when Germán tried to burn the para demostrar que no existía, que cuando Alfonso le torció el house down to show that it did not exist, and as when Alfonso wrung pescuezo al loro y le echó en la olla donde empezaba a hervir the neck of the parrot and threw it into the pot where the chicken el sancoche de gallina. stew was beginning to boil.

Aunque Aureliano se sentía vinculado a los cuatro amigos por un Although Aureliano felt himself linked to the four friends by a mismo cariñe y una misma solidaridad, hasta el punto de que pensa- common affection and a common solidarity, even to the point where ba en ellos como si fueran uno solo, estaba más cerca de Gabriel que he thought of them as if they were one person, he was closer to de los otros. El vínculo nació la noche en que él habló casualmente Gabriel than to the others. The link was born on the night when he del coronel Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único que no creyó casually mentioned Colonel Aureliano Buendía and Gabriel was the que se estuviera burlando de alguien. only one who did not think that he was making fun of somebody.

Hasta la dueña, que no solía intervenir en las conversaciones, Even the proprietress, who normally did not take part in the discutió con una rabiosa pasión de comadrona que el coronel conversation argued with a madam’s wrathful passion that Colonel Aureliano Buendía, de quien en efecto había oído hablar alguna vez, Aureliano Buendía, of whom she had indeed heard speak at some era un personaje inventado por el gobierne como un pretexto para time, was a figure invented by the government as a pretext for killing matar liberales. Liberals.

Gabriel, en cambio, no ponía en duda la realidad del coronel Gabriel, on the other hand, did not doubt the reality of Colonel Aureliano Buendía, porque había sido compañero de armas y amigo Aureliano Buendía because he had been a companion in arms and inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Márquez. Aque- inseparable friend of his great-great-grandfather Colonel Gerineldo llas veleidades de la memoria eran todavía más críticas cuando se Márquez. Those fickle tricks of memory were even more critical hablaba de la matanza de los trabajadores. when the killing of the workers was brought up.

198 García’s Cien Gregory Rabassa

Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no sólo la propietaria, Every time that Aureliano mentioned the matter, not only the sino algunas personas mayores que ella, repudiaban la patraña de los proprietress but some people older than she would repudiate the trabajadores acorralados en la estación, y del tren de doscientos va- myth of the workers hemmed in at the station and the train with two gones cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo que des- hundred cars loaded with dead people, and they would even insist pués de todo había quedado establecido en expedientes judiciales y that, after all, everything had been set forth in judicial documents en los textos de la escuela primaria: que la compañía bananera no and in primary-school textbooks: that the banana company had never había existido nunca. De modo que Aureliano y Gabriel estaban vin- existed. So that Aureliano and Gabriel were linked by a kind of culados por una especie de complicidad, fundada en hechos reales en complicity based on real facts that no one believed in, and which los que nadie creía, y que habían afectado sus vidas hasta el punto de had affected their lives to the point that both of them found que ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un mundo aca- themselves off course in the tide of a world that had ended and of bado, del cual sólo quedaba la nostalgia. Gabriel dormía donde lo which only the nostalgia remained. Gabriel would sleep wherever sorprendiera la hora. time overtook him.

Aureliano lo acomodó varias veces en el taller de platería, pero Aureliano put him up several times in the silver workshop, but se pasaba las noches en vela, perturbado por el trasiego de los muer- he would spend his nights awake, disturbed by the noise of the dead tos que andaban basta el amanecer por los dormitorios. people who walked through the bedrooms until dawn.

Más tarde se lo encomendó a Nigromanta, quien lo llevaba a su Later he turned him over to Nigromanta, who took him to her cuartito multitudinario cuando estaba libre, y le anotaba las cuentas well-used room when she was free and put down his account with con rayitas verticales detrás de la puerta, en los pocos espacios dis- vertical marks behind the door in the few spaces left free by ponibles que habían dejado las deudas de Aureliano. Aureliano’s debts.

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer In spite of their disordered life, the whole group tried to do algo perdurable, a instancias del sabio catalán. Era él, con su expe- something permanent at the urging of the wise Catalonian. It was riencia de antiguo profesor de letras clásicas y su depósito de libros he, with his experience as a former professor of classical literature raros, quien los había puesto en condiciones de pasar una noche en- and his storehouse of rare books, who got them to spend a whole tera buscando la trigésimo séptima situación dramática, en un pueblo night in search of the thirty- seventh dramatic situation in a town donde ya nadie tenía interés ni posibilidades de ir más allá de la escuela where no one had any interest any more in going beyond primary primaria. Fascinado por el descubrimiento de la amistad, aturdido school. Fascinated by the discovery of friendship, bewildered by por los hechizos de un mundo que le había sido vedado por la the enchantments of a world which had been forbidden to him by mezquindad de Fernanda, Aureliano abandonó el escrutinio de los Fernanda’s meanness, Aureliano abandoned the scrutiny of the pergaminos, precisamente cuando empezaban a revelársele como parchments precisely when they were beginning to reveal themselves predicciones en versos cifrados. Pero la comprobación posterior de as predictions in coded lines of poetry. But the subsequent proof que el tiempo alcanzaba para todo sin que fuera necesario renunciar that there was time enough for everything without having to give up a los burdeles, le dio ánimos para volver al cuarto de Melquíades, the brothels gave him the drive to return to Melquíades’ room, having decidido a no flaquear en su empeño hasta descubrir las últimas claves. decided not to flag in his efforts until he had discovered the last Eso fue por los días en que Gastón empezaba a esperar el aeroplano, keys. That was during the time that Gaston began to wait for the y Amaranta Úrsula se encontraba tan sola, que una mañana apareció airplane and Amaranta Úrsula was so lonely that one morning she en el cuarto. appeared in the room.

-Hola, antropófago -le dijo-. Otra vez en la cueva. “Hello, cannibal,” she said to him. “Back in your cave again?”

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los lar- She was irresistible, with a dress she had designed and one of gos collares de vértebras de sábalo, que ella misma fabricaba. the long shad-vertebra necklaces that she herself had made. She had Había desistido del sedal, convencida de la fidelidad del mari- stopped using the leash, convinced of her husband’s faithfulness, do, y por primera vez desde el regreso parecía disponer de un and for the first time since her return she seemed to have a moment rato de ocio. of ease.

Aureliano no hubiera tenido necesidad de verla para saber que había Aureliano did not need to see her to know that she had arrived. llegado. Ella se acodó en la mesa de trabajo, tan cercana e inerme que She put her elbows on the table, so close and so helpless that Aureliano percibió el hondo rumor de sus huesos, y se interesó en Aureliano heard the deep sound of her bones, and she became los pergaminos. inerme que está sin armas; desarmado, indefenso interested in the parchments. inerte inactivo, falto de vida, inmóvil, yerto, desidioso, flojo Tratando de sobreponerse a la turbación, él atrapó la voz que Trying to overcome his disturbance, he grasped at the voice that se le fugaba, la vida que se le iba, la memoria que se le convertía he was losing, the life that was leaving him, the memory that was en un pólipo petrificado, y le habló del destino levítico del turning into a petrified polyp, and he spoke to her about the priestly sánscrito, de la posibilidad científica de ver el futuro transpa- destiny of Sanskrit, the scientific possibility of seeing the future rentado en el tiempo como se ve a contraluz lo escrito en el re- showing through in time as one sees what is written on the back of a verso de un papel, de la necesidad de cifrar las predicciones sheet of paper through the light, the necessity of deciphering the para que no se derrotaran a sí mismas, y de las Centurias de predictions so that they would not defeat themselves, and the Nostradamus y de la destrucción de Cantabria anunciada por San Centuries of Nostradamus and the destruction of Cantabria predicted Millán. De pronto, sin interrumpir la plática, movido por un by Saint Milanus. Suddenly, without interrupting the chat, moved impulso que dormía en él desde sus orígenes, Aureliano puso su by an impulse that had been sleeping in him since his origins, mano sobre la de ella, creyendo que aquella decisión final ponía Aureliano put his hand on hers, thinking that that final decision would término a la zozobra. Sin embargo, ella le agarró el índice con la put an end to his doubts. She grabbed his index finger with the inocencia cariñosa con que lo hizo muchas veces en la infancia, affectionate innocence with which she had done so in childhood,

199 García’s Cien Gregory Rabassa y lo tuvo agarrado mientras él seguía contestando sus preguntas. however, and she held it while he kept on answering questions. They Permanecieron así, vinculados por un índice de hielo que no remained like that, linked by icy index fingers that did not transmit transmitía nada en ningún sentido, hasta que ella despertó de su anything in any way until she awoke from her momentary dream sueño momentáneo y se dio una palmada en la frente. and slapped her forehead with her hand.

«¡Las hormigas!», exclamó. Y entonces se olvidó de los ma- “The ants!” she exclaimed. And then she forgot about the nuscritos, llegó hasta la puerta con un paso de baile, y desde allí manuscripts, went to the door with a dance step, and from there she le mandó a Aureliano con la punta de los dedos el mismo beso threw Aureliano a kiss with the tips of her fingers as she had said con que se despidió de su padre la tarde en que la mandaron a good-bye to her father on the afternoon when they sent her to Bruselas. Brussels.

-Después me explicas -dijo-. Se me había olvidado que hoy es día “You can tell me later,” she said. “I forgot that today’s the day to de echar cal en los huecos de las hormigas. put quicklime on the anthills.”

Siguió yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenía algo que She continued going to the room occasionally when she had hacer por esos lados, y permanecía allí breves minutos, mientras su something to do in that part of the house and she would stay there marido continuaba escrutando el cielo. Ilusionado con aquel cambio, for a few minutes while her husband continued to scrutinize the sky. Aureliano se quedaba entonces a comer en familia, como no lo hacía Encouraged by that change, Aureliano stayed to eat with the family desde los primeros meses del regrese de Amaranta Úrsula. A Gastón at that time as he had not done since the first months of Amaranta le agradó. En las conversaciones de sobremesa, que solían prolon- Úrsula’s return. Gaston was pleased. During the conversations after garse por más de una hora, se dolía de que sus socios le estuvieran meals, which usually went on for more than an hour, he complained engañando. Le habían anunciado el embarque del aeroplano en un that his partners were deceiving him. They had informed him of the buque que no llegaba, y aunque sus agentes marítimos insistían en loading of the airplane on board a ship that did not arrive, and que no llegaría nunca porque no figuraba en las listas de les barcos although his shipping agents insisted, that it would never arrive del Caribe, sus socios se obstinaban en que el despacho era correcto, because it was not on the list of Caribbean ships, his partners insisted y hasta insinuaban la posibilidad de que Gastón les mintiera en sus that the shipment was correct and they even insinuated that Gaston cartas. La correspondencia alcanzó tal grado de suspicacia recípro- was lying to them in his letters. The correspondence reached such a ca, que Gastón optó por no volver a escribir, y empezó a sugerir la degree of mutual suspicion that Gaston decided not to write again posibilidad de un viaje rápido a Bruselas, para aclarar las cosas, y and he began to suggest the possibility of a quick trip to Brussels to regresar con el aeroplano. clear things up and return with the airplane.

Sin embargo, el proyecto se desvaneció tan pronto como Amaranta The plan evaporated, however, as soon as Amaranta Úrsula Úrsula reiteró su decisión de no moverse de Macondo aunque se reiterated her decision not to move from Macondo even if she lost a quedara sin marido. En los primeros tiempos, Aureliano compartió husband. During the first days Aureliano shared the general opinion la idea generalizada de que Gastón era un tonto en velocípedo, y eso that Gaston was a fool on a velocipede, and that brought on a vague le suscitó un vago sentimiento de piedad. feeling of pity.

Más tarde, cuando obtuvo en los burdeles una información más Later, when he obtained deeper information on the nature of profunda sobre la naturaleza de los hombres, pensó que la manse- men in the brothels, he thought that Gaston’s meekness had its dumbre de Gastón tenía origen en la pasión desmandada. Pero cuan- origins in unbridled passion. But when he came to know him do lo conoció mejor, y se dio cuenta de que su verdadero carácter better and realized his true character was the opposite of his estaba en contradicción con su conducta sumisa, concibió la malicio- submissive conduct, he conceived the malicious suspicion that sa sospecha de que hasta la espera del aeroplano era una farsa. En- even the wait for the airplane was an act. Then he thought that tonces pensó que Gastón no era tan tonto como lo aparentaba, sino al Gaston was not as foolish as he appeared, but, quite the contrary, contrario, un hombre de una constancia, una habilidad y una pacien- was a man of infinite steadiness, ability, and patience who had cia infinitas, que se había propuesto vencer a la esposa por el cansan- set about to conquer his wife with the weariness of eternal cio de la eterna complacencia, del nunca decirle que no, del simular agreement, of never saying no, of simulating a limitless una conformidad sin límites, dejándola enredarse en su propia telara- conformity, letting her become enmeshed in her own web until ña, hasta el día en que no pudiera soportar más el tedio de las ilusio- the day she could no longer bear the tedium of the illusions nes al alcance de la mano, y ella misma hiciera las maletas para vol- close at hand and would pack the bags herself to go back to ver a Europa. La antigua piedad de Aureliano se transformó en una Europe. Aureliano’s former pity turned into a violent dislike. animadversión virulenta. Le pareció tan perverso el sistema de Gaston’s system seemed so perverse to him, but at the same Gastón, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se atrevió a prevenir a time so effective, that he ventured to warn Amaranta Úrsula. Amaranta Úrsula. Sin embargo, ella se burló de su suspicacia, sin She made fun of his suspicions, however, without even noticing vislumbrar siquiera la desgarradora carga de amor, de incertidumbre the heavy weight of love, uncertainty, and jealousy that he had y de celos que llevaba dentro. No se le había ocurrido pensar que inside. It had not occurred to her that she was arousing suscitaba en Aureliano algo más que un afecto fraternal, hasta que se something more than fraternal affection in Aureliano until she pinchó un dedo tratando de destapar una lata de melocotones, y él se pricked her finger trying to open a can of peaches and he dashed precipitó a chuparle la sangre con una avidez y una devoción que le over to suck the blood out with an avidity and a devotion that erizaron la piel. sent a chill up her spine.

-¡Aureliano! -rió ella, inquieta-. Eres demasiado malicioso para “Aureliano!” She laughed, disturbed. “You’re too suspicious to ser un buen murciélago. be a good bat.”

Entonces Aureliano se desbordó. Dándole besitos huérfanos Then Aureliano went all out. Giving her some small, orphaned en el cuenco de la mano herida, abrió los pasadizos más recón- kisses in the hollow of her wounded hand, he opened up the most ditos de su corazón, y se sacó una tripa interminable y macera- hidden passageways of his heart and drew out an interminable and

200 García’s Cien Gregory Rabassa da, el terrible animal parasitario que había incubado en el marti- lacerated intestine, the terrible parasitic animal that had incubated rio. Le contó cómo se levantaba a medianoche para llorar de in his martyrdom. He told her how he would get up at midnight to desamparo y de rabia en la ropa íntima que ella dejaba secando weep in loneliness and rage over the underwear that she had left to en el baño. Le contó con cuánta ansiedad le pedía a Nigromanta dry in the bathroom. He told her about the anxiety with which he que chillara como una gata, y sollozara en su oído gastón gastón had asked Nigromanta to howl like a cat and sob gaston gaston gaston gastón, y con cuánta astucia saqueaba sus frascos de perfume in his ear, and with how much astuteness he had ransacked her vials para encontrarles en el cuello de las muchachitas que se acosta- of perfume so that he could smell it on the necks of the little girls ban por hambre. Espantada con la pasión de aquel desahogo, who went to bed because of hunger. Frightened by the passion of Amaranta Úrsula fue cerrando los dedos, contrayéndolos come that outburst, Amaranta Úrsula was closing her fingers, contracting un molusco, hasta que su mano herida, liberada de todo dolor y them like a shellfish until her wounded hand, free of all pain and todo vestigio de misericordia, se convirtió en un nudo de esme- any vestige of pity, was converted into a knot of emeralds and topazes raldas y topacios, y huesos pétreos e insensibles. and stony and unfeeling bones.

-¡Bruto! -dijo, como si estuviera escupiendo-. Me voy a Bélgica “Fool!” she said as if she were spitting. “I’m sailing on the first en el primer barco que salga. ship leaving for Belgium.”

Álvaro había llegado una de esas tardes a la librería del sabio Álvaro had come to the wise Catalonian’s bookstore one of those catalán, pregonando a voz en cuello su último hallazgo: un burdel afternoons proclaiming at the top of his lungs his latest discovery: a zoológico. Se llamaba El Niño de Oro, y era un inmenso salón al aire zoological brothel. It was called The Golden Child and it was a libre, por donde se paseaban a voluntad no menos de doscientos huge open air salon through which no less than two hundred bitterns alcaravanes que daban la hora con un cacareo ensordecedor. En los who told the time with a deafening cackling strolled at will. In wire corrales de alambre que rodeaban la pista de baile, y entre grandes pens that surrounded the dance floor and among large Amazonian camelias amazónicas, había garzas de colores, caimanes cebados camellias there were herons of different colors, crocodiles as fat as como cerdos, serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de concha pigs, snakes with twelve rattles, and a turtle with a gilded shell who dorada que se zambullía en un minúsculo océano artificial. dove in a small artificial ocean.

Había un perrazo blanco, manso y pederasta, que sin embargo There was a big white dog, meek and a pederast, who would prestaba servicios de padrote para que le dieran de comer. El aire give stud services nevertheless in order to be fed. The atmosphere tenía una densidad ingenua, como si lo acabaran de inventar, y las had an innocent denseness, as if it had just been created, and the bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos sangrientos beautiful mulatto girls who waited hopelessly among the blood-red y discos pasados de moda, conocían oficios de amor que el hombre petals and the outmoded phonograph records knew ways of love había dejado olvidados en el paraíso terrenal. that man had left behind forgotten in the earthly paradise.

La primera noche en que el grupo visitó aquel invernadero de The first night that the group visited that greenhouse of illusions ilusiones, la espléndida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso en the splendid and taciturn old woman who guarded the entrance in a un mecedor de bejuco, sintió que el tiempo regresaba a sus manan- wicker rocking chair felt that time was turning back to its earliest tiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban descubrió un origins when among the five who were arriving she saw a bony, hombre óseo, cetrino, de pómulos tártaros, marcado para siempre y jaundiced man with Tartar cheekbones, marked forever and from desde el principio del mundo por la viruela de la soledad. the beginning of the world with the pox of solitude. jaundice 1 Med. a condition with yellowing of the skin or whites of the eyes, often caused by obstruction of the bile duct or by liver disease. 2 disordered (esp. mental) vision. 3 envy. 1 affect with jaundice. 2 (esp. as jaundiced adj.) affect (a person) with envy, resentment, or jealousy. -¡Ay -suspiró- Aureliano! “Lord, Lord,” she sighed, “Aureliano!” jaundiced adj. 1. amargado, desilusionado 2. ictéricos, bilioso ictericia Pat. Enfermedad producida por la acumulación de pigmentos biliares en la sangre y cuya señal exterior más perceptible es la amarillez de la piel y de las conjuntivas Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendía, como lo She was seeing Colonel Aureliano Buendía once more as she vio a la luz de una lámpara mucho antes de las guerras, mucho antes had seen him in the light of a lamp long before the wars, long de la desolación de la gloria y el exilio del desencanto, la remota before the desolation of glory and the exile of disillusionment, madrugada en que él fue a su dormitorio para impartir la primera that remote dawn when he went to her bedroom to give the first orden de su vida: la orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. command of his life: the command to give him love. It was Pilar Años antes, cuando cumplió los ciento cuarenta y cinco, había Ternera. Years before, when she had reached one hundred forty- renunciado a la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su edad, five years of age, she had given up the pernicious custom of keeping y continuaba viviendo en el tiempo estático y marginal de los track of her age and she went on living in the static and marginal recuerdes, en un futuro perfectamente revelado y establecido, más time of memories, in a future perfectly revealed and established, allá de los futuros perturbados por las acechanzas y las suposiciones beyond the futures disturbed by the insidious snares and insidiosas de las barajas. suppositions of her cards.

Desde aquella noche, Aureliano se había refugiado en la ternura From that night on Aureliano, took refuge in the compassionate y la comprensión compasiva de la tatarabuela ignorada. Sentada en tenderness and understanding of his unknown great-great- el mecedor de bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruía la grandeza grandmother. Sitting in her wicker rocking chair, she would recall y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de Macondo, the past, reconstruct the grandeur and misfortunes of the family and mientras Álvaro asustaba a los caimanes con sus carcajadas de estré- the splendor of Macondo, which was now erased, while Álvaro pito, y Alfonso inventaba la historia truculenta de los alcaravanes frightened the crocodiles with his noisy laughter and Alfonso que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro clientes que se portaron invented outlandish stories about the bitterns who had pecked out mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el cuarto de la mulata the eyes of four customers who misbehaved the week before, and pensativa que no cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un Gabriel was in the room of the pensive mulatto girl who did not novio contrabandista que estaba preso al otro lado del Orinoco, por- collect in money but in letters to a smuggler boyfriend who was in que los guardias fronterizos lo habían purgado y lo habían sentado prison on the other side of the Orinoco because the border guards luego en una bacinilla que quedó llena de mierda con diamantes. had caught him and had made him sit on a chamberpot that filled up Aquel burdel verdadero, con aquella dueña maternal, era el mundo with a mixture of shit and diamonds. That true brothel, with that

201 García’s Cien Gregory Rabassa con que Aureliano había soñado en su prolongado cautiverio. Se sen- maternal proprietress, was the world of which Aureliano had dreamed tía tan bien, tan próximo al acompañamiento perfecto, que no pensó during his prolonged captivity. He felt so well, so close to perfect en otro refugio la tarde en que Amaranta Úrsula le desmigajó las companionship, that he thought of no other refuge on the afternoon ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse con palabras, a que alguien le on which Amaranta Úrsula had made his illusions crumble. He was zafara los nudos que le oprimían el pecho, pero sólo consiguió sol- ready to unburden himself with words so that someone could break tarse en un llanto fluido y cálido y reparador, en el regazo de Pilar the knots that bound his chest, but he only managed to let out a Ternera. Ella lo dejó terminar, rascándole la cabeza con la yema de fluid, warm, and restorative weeping in Pilar Ternera’s lap. She let los dedos, y sin que él le hubiera revelado que estaba llorando de him finish, scratching his head with the tips of her fingers, and amor ella reconoció de inmediato el llanto más antiguo de la historia without his having revealed that he was weeping from love, she del hombre. recognized immediately the oldest sobs in the history of man.

-Bueno, niñito -lo consoló-: ahora dime quién es. “It’s all right, child,” she consoled him. “Now tell me who it is.”

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risa When Aureliano told her, Pilar Ternera let out a deep laugh, profunda, la antigua risa expansiva que había terminado por parecer the old expansive laugh that ended up as a cooing of doves. un cucurrucuteo de palomas. No había ningún misterio en el corazón There was no mystery in the heart of a Buendía that was de un Buendía que fuera impenetrable para ella, porque un siglo de impenetrable for her because a century of cards and experience naipes y de experiencia le había enseñado que la historia de la fami- had taught her that the history of the family was a machine lia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria with unavoidable repetitions, a turning wheel that would have que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber gone on spilling into eternity were it not for the progressive sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje. and irremediable wearing of the axle.

-No te preocupes -sonrió-. En cualquier lugar en que esté ahora, “Don’t worry,” she said, smiling. “Wherever she is right now, ella te está esperando. she’s waiting for you.”

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula sa- It was half past four in the afternoon when Amaranta Úrsula lió del baño. Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con una bata came out of her bath. Aureliano saw her go by his room with a de pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza como un tur- robe of soft folds and a towel wrapped around her head like a bante. turban.

La siguió casi en puntillas, tambaleándose de la borrachera y en- He followed her almost on tiptoes, stumbling from drunkenness, tró al dormitorio nupcial en el momento en que ella se abrió la bata y and he went into the nuptial bedroom just as she opened the robe se la volvió a cerrar espantada. and closed it again in fright.

Hizo una señal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta He made a silent signal toward the next room where the door estaba entreabierta, y donde Aureliano sabia que Gastón empezaba a was half open and where Aureliano knew that Gaston was beginning escribir una carta. to write a letter.

-Vete -dijo sin voz. “Go away,” she said voicelessly.

Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las des manos, Aureliano, smiled, picked her up by the waist with both como una maceta de begonias, y la tiró boca arriba en la cama. De un hands like a pot of begonias, and dropped her on her back on tirón brutal, la despojó de la túnica de baño antes de que ella tuviera the bed. With a brutal tug he pulled off her bathrobe before tiempo de impedirlo, y se asomó al abismo de una desnudez recién she had time to resist and he loomed over an abyss of newly lavada que no tenía un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un washed nudity whose skin color, lines of fuzz, and hidden lunar recóndito que él no hubiera imaginado en las tinieblas de otros moles had all been imagined in the shadows of the other cuartos. Amaranta Úrsula se defendía sinceramente, con astucias de rooms. Amaranta Úrsula defended herself sincerely with the hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante astuteness of a wise woman, weaseling her slippery, flexible, cuerpo de comadreja, mientras trataba de destroncarle los riñones and fragrant weasel’s body as she tried to knee him in the con las rodillas y le alacraneaba la cara con las uñas, pero sin que él kidneys and scorpion his face with her nails, but without ni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con la either of them giving a gasp that might not have been taken respiración de alguien que contemplara el parsimonioso crepúsculo for that breathing of a person watching the meager April de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una batalla a sunset through the open window. It was a fierce fight, a battle muerte, que, sin embargo, parecía desprovista de toda violencia, to the death, but it seemed to be without violence because it porque estaba hecha de agresiones distorsionadas y evasivas consisted of distorted attacks and ghostly evasions, slow, espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una y cautious, solemn, so that during it all there was time for the otra había tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gastón petunias to bloom and for Gaston to forget about his aviator’s olvidara sus sueños de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran dream in the next room, as if they were two enemy lovers des amantes enemigos tratando de reconciliarse en el fondo de un seeking reconciliation at the bottom of an aquarium. In the heat estanque diáfano. En el fragor del encarnizado y ceremonioso of that savage and ceremonious struggle, Amaranta Úrsula forcejeo, Amaranta Úrsula comprendió que la meticulosidad de su understood that her meticulous silence was so irrational that it silencio era tan irracional, que habría podido despertar las sospechas could awaken the suspicions of her nearby husband much more del marido contiguo, mucho más que los estrépitos de guerra que than the sound of warfare that they were trying to avoid. Then trataban de evitar. Entonces empezó a reír con los labios apretados, she began to laugh with her lips tight together, without giving sin renunciar a la lucha, pero defendiéndose con mordiscos falsos y up the fight, but defending herself with false bites and descomadrejeando el cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron deweaseling her body little by little until they both were conciencia de ser al mismo tiempo adversarios y cómplices, y conscious of being adversaries and accomplices at the same time

202 García’s Cien Gregory Rabassa la brega degeneró en un retozo convencional y las agresiones se and the affray degenerated into a conventional gambol and the volvieron caricias. De pronto, casi jugando, como una travesura attacks became caresses. Suddenly, almost playfully, like one más, Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y cuando trató de re- more bit of mischief, Amaranta Úrsula dropped her defense, accionar, asustada de lo que ella misma había hecho posible, ya and when she tried to recover, frightened by what she herself era demasiado tarde. Una conmoción descomunal la inmovilizó had made possible, it was too late. A great commotion en su centre de gravedad, la sembró en su sitie, y su voluntad immobilized her in her center of gravity, planted her in her defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir place, and her defensive will was demolished by the irresistible qué eran los silbos anaranjados y les globos invisibles que la es- anxiety to discover what the orange whistles and the invisible peraban al otro lado de la muerte. Apenas tuve tiempo de estirar globes on the other side of death were like. She barely had la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entre time to reach out her hand and grope for the towel to put a gag los dientes, para que no se le salieran los chillidos de gata que ya between her teeth so that she would not let out the cat howls le estaban desgarrando las entrañas. that were already tearing at her insides.

XX. Chapter 20

Pilar Ternera murió en el mecedor de bejuco, una noche de fies- PILAR TERNERA died in her wicker rocking chair during one night ta, vigilando la entrada de su paraíso. De acuerdo con su última of festivities as she watched over the entrance to her paradise. In voluntad, la enterraron sin ataúd, sentada en el mecedor que ocho accordance with her last wishes she was not buried in a coffin but hombres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en el sitting in her rocker, which eight men lowered by ropes into a huge centro de la pista de baile. Las mulatas vestidas de negro, pálidas hole dug in the center of the dance floor. The mulatto girls, dressed de llanto, improvisaban oficios de tinieblas mientras se quitaban in black, pale from weeping, invented shadowy rites as they took los aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban echando en la off their earrings, brooches, and rings and threw them into the pit fosa, antes de que la sellaran con una lápida sin nombre ni fechas y before it was closed over with a slab that bore neither name nor le pusieran encima un promontorio de camelias amazónicas. Des- dates, and that was covered with a pile of Amazonian camellias. pués de envenenar a los animales, clausuraron puertas y ventanas After poisoning the animals they closed up the doors and windows con ladrillos y argamasa, y se dispersaron por el mundo con sus with brick and mortar and they scattered out into the world with baúles de madera, tapizados por dentro con estampas de santos, their wooden trunks that were lined with pictures of saints, prints cromos de revistas y retratos de novios efímeros, remotos y fantás- from magazines, and the portraits of sometime sweethearts, remote ticos, que cagaban diamantes, o se comían a los caníbales, o eran and fantastic, who shat diamonds, or ate cannibals, or were crowned coronados reyes de barajas en altamar. playing-card kings on the high seas.

Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios It was the end. In Pilar Ternera’s tomb, among the psalm and de putas, se pudrían los escombros del pasado, los pocos que queda- cheap whore jewelry, the ruins of the past would rot, the little that ban después de que el sabio catalán remató la librería y regresó a la remained after the wise Catalonian had auctioned off his bookstore aldea mediterránea donde había nacido, derrotado por la nostalgia and returned to the Mediterranean village where he had been born, de una primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir su decisión. overcome by a yearning for a lasting springtime. No one could have Había llegado a Macondo en el esplendor de la compañía bananera, foreseen his decision. He had arrived in Macondo during the splendor huyendo de una de tantas guerras, y no se le había ocurrido nada más of the banana company, fleeing from one of many wars, and nothing práctico que instalar aquella librería de incunables y ediciones origi- more practical had occurred to him than to set up that bookshop of nales en varios idiomas, que los clientes casuales bojeaban con rece- incunabula and first editions in several languages, which casual lo, como si fueran libros de muladar, mientras esperaban el turno customers would thumb through cautiously, as if they were junk para que les interpretaran los sueños en la casa de enfrente. Estuvo books, as they waited their turn to have their dreams interpreted in media vida en la calurosa trastienda, garrapateando su escritura pre- the house across the way. He spent half his life in the back of the ciosista en tinta violeta y en hojas que arrancaba de cuadernos esco- store, scribbling in his extra-careful hand in purple ink and on pages lares, sin que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que escribía. that he tore out of school notebooks, and no one was sure exactly Cuando Aureliano lo conoció tenía dos cajones llenos de aquellas what he was writing. When Aureliano first met him he had two boxes páginas abigarradas que de algún modo hacían pensar en los perga- of those motley pages that in some way made one think of minos de Melquíades, y desde entonces hasta cuando se fue había Melquíades’ parchments, and from that time until he left he had llenado un tercero, así que era razonable pensar que no había hecho filled a third one, so it was reasonable to believe that he had done nada más durante su permanencia en Macondo. Las únicas personas nothing else during his stay in Macondo. The only people with whom con quienes se relacionó fueron los cuatro amigos, a quienes les cam- he maintained relations were the four friends, whom he had bió por libros los trompos y las cometas, y los puso a leer a Séneca y exchanged their tops and kites for books, and he set them to reading a Ovidio cuando todavía estaban en la escuela primaria. Trataba a los Seneca and Ovid while they were still in grammar school. He treated clásicos con una familiaridad casera, como si todos hubieran sido en the classical writers with a household familiarity, as if they had all alguna época sus compañeros de cuarto, y sabia muchas cosas que been his roommates at some period, and he knew many things that simplemente no se debían saber, como que San Agustín usaba debajo should not have been known, such as the fact that Saint Augustine del hábito un jubón de lana que no se quitó en catorce años, y que wore a wool jacket under his habit that he did not take off for fourteen Arnaldo de Vilanova, el nigromante, se volvió impotente desde niño years and that Arnaldo of Villanova, the necromancer, was impotent por una mordedura de alacrán. Su fervor por la palabra escrita era since childhood because of a scorpion bite. His fervor for the written una urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera. Ni sus word was an interweaving of solemn respect and gossipy irreverence.

203 García’s Cien Gregory Rabassa propios manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo apren- Not even his own manuscripts were safe from that dualism. Having dido el catalán para traducirlos, Alfonso se metió un rollo de páginas learned Catalan in order to translate them, Alfonso put a roll of pages en los bolsillos, que siempre tenía llenos de recortes de periódicos y in his pockets, which were always full of newspaper clippings and manuales de oficios raros, y una noche los perdió en la casa de las manuals for strange trades, and one night he lost them in the house muchachitas que se acostaban por hambre. of the little girls who went to bed because of hunger.

Cuando el abuelo sabio se enteró, en vez de hacerle el escándalo When the wise old grandfather found out, instead of raising a temido comentó muerto de risa que aquel era el destino natural de la row as had been feared, he commented, dying with laughter, that it literatura. En cambio, no hubo poder humano capaz de persuadirlo was the natural destiny of literature. On the other hand, there was de que no se llevara los tres cajones cuando regresó a su aldea natal, no human power capable of persuading him not to take along the y se soltó en improperios cartagineses contra los inspectores del fe- three boxes when he returned to his native village, and he unleashed rrocarril que trataban de mandarlos como carga, hasta que consiguió a string of Carthaginian curses at the railroad inspectors who tried quedarse con ellos en el vagón de pasajeros. «El mundo habrá acaba- to ship them as freight until he finally succeeded in keeping them do de joderse -dijo entonces- el día en que los hombres viajen en with him in the passenger coach. “The world must be all fucked primera clase y la literatura en el vagón de carga.» Eso fue lo último up,” he said then, “when men travel first class and literature goes as que se le oyó decir. Había pasado una semana negra con los prepara- freight.” That was the last thing he was heard to say. He had spent a tivos finales del viaje, porque a medida que se aproximaba la hora se dark week on the final preparations for the trip, because as the hour le iba descomponiendo el humor, y se le traspapelaban las intencio- approached his humor was breaking down and things began to be nes, y las cosas que ponía en un lugar aparecían en otro, asediado por misplaced, and what he put in one place would appear in another, los mismos duendes que atormentaban a Fernanda. attacked by the same elves that had tormented Fernanda.

-Collons -maldecía-. Me cago en el canon 27 del sínodo de “Collons,” he would curse. “I shit on Canon Twenty-seven of Londres. the Synod of London.”

Germán y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron como Germán and Aureliano took care of him. They helped him like a un niño, le prendieron los pasajes y los documentos migratorios a child, fastening his tickets and immigration documents to his en los bolsillos con alfileres de nodriza, le hicieron una lista pockets with safety pins, making him a detailed list of what he pormenorizada de lo que debía hacer desde que saliera de Macondo must do from the time he left Macondo until he landed in hasta que desembarcara en Barcelona, pero de todos modos echó Barcelona, but nonetheless he threw away a pair of pants with a la basura sin darse cuenta un pantalón con la mitad de su dinero. half of his money in it without realizing it. The night before the La víspera del viaje, después de clavetear los cajones y meter la trip, after nailing up the boxes and putting his clothing into the ropa en la misma maleta con que había llegado, frunció sus pár- same suitcase that he had brought when he first came, he narrowed pados de almejas, señaló con una especie de bendición procaz los his clam eyes, pointed with a kind of impudent benediction at montones de libros con los que habla sobrellevado el exilio, y the stacks of books with which he had endured during his exile, dijo a sus amigos: and said to his friends:

-¡Ahí les dejo esa mierda! “All that shit there I leave to you people!”

Tres meses después se recibieron en un sobre grande veinti- Three months later they received in a large envelope twenty- nueve cartas y más de cincuenta retratos, que se le habían acumu- nine letters and more than fifty pictures that he had accumulated lado en los ocios de altamar. Aunque no ponía fechas, era eviden- during the leisure of the high seas. Although he did not date them, te el orden en que había escrito las cartas. En las primeras conta- the order in which he had written the letters was obvious. In the ba con su humor habitual las peripecias de la travesía, las ganas first ones, with his customary good humor, he spoke about the que le dieron de echar por la borda al sobrecargo que no le permi- difficulties of the crossing, the urge he had to throw the cargo officer tió meter los tres cajones en el camarote, la imbecilidad lúcida de overboard when he would not let him keep the three boxes in his una señora que se aterraba con el número 13, no por superstición cabin, the clear imbecility of a lady who was terrified at the number sino porque le parecía un número que se había quedado sin termi- thirteen, not out of superstition but because she thought it was a nar, y la apuesta que se ganó en la primera cena porque reconoció number that had no end, and the bet that he had won during the first en el agua de a bordo el sabor a remolachas nocturnas de los ma- dinner because he had recognized in the drinking water on board nantiales de Lérida. Con el transcurso de los días, sin embargo, la the taste of the nighttime beets by the springs of Lérida. With the realidad de a bordo le importaba cada vez menos, y hasta los acon- passage of the days, however, the reality of life on board mattered tecimientos más recientes y triviales le parecían dignos de año- less and less to him and even the most recent and trivial happenings ranza, porque a medida que el barco se alejaba, la memoria se le seemed worthy of nostalgia, because as the ship got farther away, iba volviendo triste. Aquel proceso de nostalgización progresiva his memory began to grow sad. That process of nostalgia was also era también evidente en los retratos. En los primeros parecía fe- evident in the pictures. In the first ones he looked happy, with his liz, con su camisa de inválido y su mechón nevado, en el sport shirt which looked like a hospital jacket and his snowy mane, cabrilleante octubre del Caribe. En los últimos se le veía con un in an October Caribbean filled with whitecaps. In the last ones he abrigo oscuro y una bufanda de seda, pálido de sí mismo y could be seen to be wearing a dark coat and a milk scarf, pale in the taciturnado por la ausencia, en la cubierta de un barco de pesa- face, taciturn from absence on the deck of a mournful ship that had dumbre que empezaba a sonambular por océanos otoñales. Germán come to be like a sleepwalker on the autumnal seas. Germán and y Aureliano le contestaban las cartas. Escribió tantas en los pri- Aureliano answered his letters. He wrote so many during the first meros meses, que se sentían entonces más cerca de él que cuando months that at that time they felt closer to him than when he had estaba en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que se hu- been in Macondo, and they were almost freed from the rancor that biera ido. Al principio mandaba a decir que todo seguía igual, que he had left behind. At first he told them that everything was just the en la casa donde nació estaba todavía el caracol rosado, que los same, that the pink snails were still in the house where he had been arenques secos tenían el mismo sabor en la yesca de pan, que las born, that the dry herring still had the same taste on a piece of toast, cascadas de la aldea continuaban perfumándose al atardecer. Eran that the waterfalls in the village still took on a perfumed smell at

204 García’s Cien Gregory Rabassa otra vez las hojas de cuaderno rezurcidas con garrapatitas mora- dusk. They were the notebook pages again, woven with the purple das, en las cuales dedicaba un párrafo especial a cada uno. Sin scribbling, in which he dedicated a special paragraph to each one. embargo, y aunque él mismo no parecía advertirlo, aquellas car- Nevertheless, and although he himself did not seem to notice it, tas de recuperación y estímulo se iban transformando poco a poco those letters of recuperation and stimulation were slowly changing en pastorales de desengaño. En las noches de invierno, mientras into pastoral letters of disenchantment. One winter night while the hervía la sopa en la chimenea, añoraba el calor de su trastienda, el soup was boiling in the fireplace, he missed the heat of the back of zumbido del sol en los almendros polvorientos, el pito del tren en his store, the buzzing of the sun on the dusty almond trees, the whistle el sopor de la siesta, lo mismo que añoraba en Macondo la sopa of the train during the lethargy of siesta time, just as in Macondo he de invierno en la chimenea, los pregones del vendedor de café y had missed the winter soup in the fireplace, the cries of the coffee las alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos nostalgias vendor, and the fleeting larks of springtime. Upset by two nostalgias enfrentadas como dos espejos, perdió su maravilloso sentido de facing each other like two mirrors, he lost his marvelous sense of la irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que se unreality and he ended up recommending to all of them that they fueran de Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado del leave Macondo, that they forget everything he had taught them about mundo y del corazón humano, que se cagarán en Horacio, y que en the world and the human heart, that they shit on Horace, and that cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que el pasado wherever they might be they always remember that the past was a era mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, que toda lie, that memory has no return, that every spring gone by could never la primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más desatina- be recovered, and that the wildest and most tenacious love was an do y tenaz era de todos modos una verdad efímera. ephemeral truth in the end.

Álvaro fue el primero que atendió el consejo de abandonar a Álvaro was the first to take the advice to abandon Macondo. He Macondo. Lo vendió todo, hasta el tigre cautivo que se burlaba de sold everything, even the tame jaguar that teased passersby from los transeúntes en el patio de su casa, y compró un pasaje eterno en the courtyard of his house, and he bought an eternal ticket on a train un tren que nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales que that never stopped traveling. In the postcards that he sent from the mandaba desde las estaciones intermedias, describía a gritos las way stations he would describe with shouts the instantaneous images imágenes instantáneas que había visto por la ventanilla del vagón, y that he had seen from the window of his coach, and it was as if he era como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la were tearing up and throwing into oblivion some long, evanescent fugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana, poem: the chimerical Negroes in the cotton fields of Louisiana, the los caballos alados en la hierba azul de Kentucky, los amantes grie- winged horses in the bluegrass of Kentucky, the Greek lovers in the gos en el crepúsculo infernal de Arizona, la muchacha de suéter rojo infernal sunsets of Arizona, the girl in the red sweater painting que pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y que le hizo con los watercolors by a lake in Michigan who waved at him with her pinceles un adiós que no era de despedida sino de esperanza, porque brushes, not to say farewell but out of hope, because she did not ignoraba que estaba viendo pasar un tren sin regreso. know that she was watching a train with no return passing by.

Luego se fueron Alfonso y Germán, un sábado, con la idea de Then Alfonso and Germán left one Saturday with the idea of regresar el lunes, y nunca se volvió a saber de ellos. Un año después coming back on Monday, but nothing more was ever heard of them. de la partida del sabio catalán, el único que quedaba en Macondo era A year after the departure of the wise Catalonian the only one left in Gabriel, todavía al garete, a merced de la azarosa caridad de Macondo was Gabriel, still adrift at the mercy of Nigromanta’s Nigromanta, y contestando los cuestionarios del concurso de una re- chancy charity and answering the questions of a contest in a French vista francesa, cuyo premio mayor era un viaje a París. Aureliano, magazine in which the first prize was a trip to Paris. Aureliano, who que era quien recibía la suscripción, lo ayudaba a llenar los formula- was the one who subscribed to it, helped him fill in the answers, rios, a veces en su casa, y casi siempre entre los pomos de loza y el sometimes in his house but most of the time among the ceramic aire de valeriana de la única botica que quedaba en Macondo, donde bottles and atmosphere of valerian in the only pharmacy left in vivía Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era lo último que iba Macondo, where Mercedes, Gabriel’s stealthy girl friend, lived. It quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, por- was the last that remained of a past whose annihilation had not taken que seguía aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de place because it was still in a process of annihilation, consuming sí mismo, acabándose a cada minuto pero sin acabar de acabarse itself from within, ending at every moment but never ending its jamás. El pueblo había llegado a tales extremos de inactividad, que ending. The town had reached such extremes of inactivity that when cuando Gabriel ganó el concurso y se fue a París con dos mudas de Gabriel won the contest and left for Paris with two changes of ropa, un par de zapatos y las obras completas de Rabelais, tuvo que clothing, a pair of shoes, and the complete works of Rabelais, he hacer señas al maquinista para que el tren se detuviera a recogerlo. had to signal the engineer to stop the train and pick him up. The old La antigua calle de los Turcos era entonces un rincón de abandono, Street of the Turks was at that time an abandoned corner where the donde los últimos árabes se dejaban llevar hacia la muerte por la last Arabs were letting themselves be dragged off to death with the costumbre milenaria de sentarse en la puerta, aunque hacia muchos age-old custom of sitting in their doorways, although it had been años que habían vendido la última yarda de diagonal, y en las vitrinas many years since they had sold the last yard of diagonal cloth, and sombrías solamente quedaban los maniquíes decapitados. La ciudad in the shadowy showcases only the decapitated manikins remained. de la compañía bananera, que tal vez Patricia Brown trataba de evo- The banana company’s city, which Patricia Brown may have tried car para sus nietos en las noches de intolerancia y pepinos en vinagre to evoke for her grandchildren during the nights of intolerance and de Prattville, Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El cura dill pickles in Prattville, Alabama, was a plain of wild grass. The anciano que había sustituido al padre Ángel, y cuyo nombre nadie se ancient priest who had taken Father Angel’s place and whose name tomó el trabajo de averiguar, esperaba la piedad de Dios tendido a la no one had bothered to find out awaited God’s mercy stretched out bartola en una hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio de la casually in a hammock, tortured by arthritis and the insomnia of duda, mientras los lagartos y las ratas se disputaban la herencia del doubt while the lizards and rats fought over the inheritance of the templo vecino. En aquel Macondo olvidado hasta por los pájaros, nearby church. In that Macondo forgotten even by the birds, where donde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba the dust and the heat had become so strong that it was difficult to trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad breathe, secluded by solitude and love and by the solitude of love del amor en una casa donde era casi imposible dormir por el estruen- in a house where it was almost impossible to sleep because of the do de las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta Úrsula eran los noise of the red ants, Aureliano, and Amaranta Úrsula were the only

205 García’s Cien Gregory Rabassa únicos seres felices, y los más felices sobre la tierra. happy beings, and the most happy on the face of the earth.

Gastón había vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aero- Gaston had returned to Brussels. Tired of waiting for the airplane, plano, un día metió en una maletita las cosas indispensables y su one day he put his indispensable things into a small suitcase, took archivo de correspondencia y se fue con el propósito de regresar his file of correspondence, and left with the idea of returning by air por el aire, antes de que sus privilegios fueran cedidos a un gru- before his concession was turned over to a group of German pilots po de aviadores alemanes que habían presentado a las autorida- who had presented the provincial authorities with a more ambitious des provinciales un proyecto más ambicioso que el suyo. Desde project than his. Since the afternoon of their first love, Aureliano la tarde del primer amor, Aureliano y Amaranta Úrsula habían and Amaranta Úrsula had continued taking advantage of her seguido aprovechando los escasos descuidos del esposo, husband’s rare unguarded moments, making love with gagged ardor amándose con ardores amordazados en encuentros azarosos y in chance meetings and almost always interrupted by unexpected casi siempre interrumpidos por regresos imprevistos. Pero cuan- returns. But when they saw themselves alone in the house they do se vieron solos en la casa sucumbieron en el delirio de los succumbed to the delirium of lovers who were making up for lost amores atrasados. Era una pasión insensata, desquiciante, que time. It was a mad passion, unhinging, which made Fernanda’s bones hacía temblar de pavor en su tumba a los huesos de Fernanda, y tremble with horror in her grave and which kept them in a state of los mantenía en un estado de exaltación perpetua. perpetual excitement.

Los chillidos de Amaranta Úrsula, sus canciones agónicas, Amaranta Úrsula’s shrieks, her songs of agony would break out estallaban lo mismo a las dos de la tarde en la mesa del comedor, que the same at two in the afternoon on the dining-room table as at two a las dos de la madrugada en el granero. «Lo que más me duele -reía- in the morning in the pantry. “What hurts me most,” she would say, es tanto tiempo que perdimos.» En el aturdimiento de la pasión, vio laughing, “is all the time that we wasted.” In the bewilderment of las hormigas devastando el jardín, saciando su hambre prehistórica passion she watched the ants devastating the garden, sating their en las maderas de la casa, y vio el torrente de lava viva apoderándose prehistoric hunger with the beam of the house, and she watched the otra vez del corredor, pero solamente se preocupó de combatirlo torrents of living lava take over the porch again, but she bothered to cuando lo encontró en su dormitorio. fight them only when she found them in her bedroom.

Aureliano abandonó los pergaminos, no volvió a salir de la Aureliano abandoned the parchments, did not leave the house casa, y contestaba de cualquier modo las cartas del sabio catalán. again, and carelessly answered the letters from the wise Catalonian. Perdieron el sentido de la realidad, la noción del tiempo, el ritmo They lost their sense of reality, the notion of time, the rhythm of de los hábitos cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y ventanas daily habits. They closed the doors and windows again so as not to para no demorarse en trámites de desnudamientos, y andaban por waste time getting undressed and they walked about the house as la casa como siempre quiso estar Remedios, la bella, y se revolca- Remedios the Beauty had wanted to do and they would roll around ban en cueros en los barrizales del patio, y una tarde estuvieron a naked in the mud of the courtyard, and one afternoon they almost punto de ahogarse cuando se amaban en la alberca. En poco tiem- drowned as they made love in the cistern. In a short time they did po hicieron más estragos que las hormigas coloradas: destrozaron more damage than the red ants: they destroyed the furniture in the los muebles de la sala, rasgaron con sus locuras la hamaca que parlor, in their madness they tore to shreds the hammock that had había resistido a los tristes amores de campamento del coronel resisted the sad bivouac loves of Colonel Aureliano Buendía and Aureliano Buendía, y destriparon los colchones y los vaciaron en they disemboweled the mattresses and emptied them on the floor as los pisos para sofocarse en tempestades de algodón. Aunque they suffocated in storms of cotton. Although Aureliano was just as Aureliano era un amante tan feroz como su rival, era Amaranta ferocious a lover as his rival, it was Amaranta Úrsula who ruled in Úrsula quien comandaba con su ingenio disparatado y su voraci- that paradise of disaster with her mad genius and her lyrical voracity, dad lírica aquel paraíso de desastres, como si hubiera concentra- as if she had concentrated in her love the unconquerable energy that do en el amor la indómita energía que la tatarabuela consagró a la her great-great-grandmother had given to the making of little candy fabricación de animalitos de caramelo. Además, mientras ella can- animals. And yet, while she was singing with pleasure and dying taba de placer y se moría de risa de sus propias invenciones, with laughter over her own inventions, Aureliano was becoming more Aureliano se iba haciendo más absorto y callado, porque su pa- and more absorbed and silent, for his passion was self-centered and sión era ensimismada y calcinante. Sin embargo, ambos llegaron burning. Nevertheless, they both reached such extremes of virtuosity a tales extremos de virtuosismo, que cuando se agotaban en la that when they became exhausted from excitement, they would take exaltación le sacaban mejor partido al cansancio. advantage of their fatigue.

Se entregaron a la idolatría de sus cuerpos, al descubrir que los They would give themselves over to the worship of their bodies, tedios del amor tenían posibilidades inexploradas, mucho más ricas discovering that the rest periods of love had unexplored possibilities, que las del deseo. Mientras él amasaba con claras de huevo los senos much richer than those of desire. While he would rub Amaranta eréctiles de Amaranta Úrsula, o suavizaba con manteca de coco sus Úrsula’s erect breasts with egg whites or smooth her elastic thighs muslos elásticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las muñecas and peach-like stomach with cocoa butter, she would play with con la portentosa criatura de Aureliano, y le pintaba ojos de payaso Aureliano’s portentous creature as if it were a doll and would paint con carmín de labios y bigotes de turco con carboncillo de las cejas, clown’s eyes on it with her lipstick and give it a Turk’s mustache y le ponía corbatines de organza y sombreritos de papel plateado. with her eyebrow pencil, and would put on organza bow ties and Una noche se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en little tinfoil hats. One night they daubed themselves from head to almíbar, se lamieron como perros y se amaron como locos en el piso toe with peach jam and licked each other like dogs and made mad del corredor, y fueron despertados por un torrente de hormigas love on the floor of the porch, and they were awakened by a torrent carniceras que se disponían a devorarlos vivos. of carnivorous ants who were ready to eat them alive.

En las pausas del delirio Amaranta Úrsula contestaba las cartas During the pauses in their delirium, Amaranta Úrsula would de Gastón. Lo sentía tan distante y ocupado, que su regreso le parecía answer Gaston’s letters. She felt him to be so far away and busy imposible. En una de las primeras cartas él contó que en realidad sus that his return seemed impossible to her. In one of his first letters socios habían mandado el aeroplano, pero que una agencia marítima he told her that his Partners had actually sent the airplane, but that

206 García’s Cien Gregory Rabassa de Bruselas lo había embarcado por error con destino a Tanganyika, a shipping agent in Brussels had sent it by mistake to Tanganyika, donde se lo entregaron a la dispersa comunidad de los Makondos. where it was delivered to the scattered tribe of the Makondos. That Aquella confusión ocasionó tantos contratiempos que solamente la mix-up brought on so many difficulties that just to get the plane recuperación del aeroplano podía tardar dos años. Así que Amaranta back might take two years. So Amaranta Úrsula dismissed the Úrsula descartó la posibilidad de un regreso inoportuno. Aureliano, possibility of an inopportune return. Aureliano, for his part, had por su parte, no tenía más contacto con el mundo que las cartas del no other contact with the world except for the letters from the wise sabio catalán, y las noticias que recibía de Gabriel a través de Merce- Catalonian and the news he had of Gabriel through Mercedes, the des, la boticaria silenciosa. Al principio eran contactos reales. Gabriel silent pharmacist. At first they were real contacts. Gabriel had se había hecho reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en Pa- turned in his return ticket in order to stay in Paris, selling the old rís, vendiendo los periódicos atrasados y las botellas vacías que las newspapers and empty bottles that the chambermaids threw out of camareras sacaban de un hotel lúgubre de la calle Dauphine. Aureliano a gloomy hotel on the Rue Dauphine. Aureliano could visualize podía imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto que sólo se him then in a turtleneck sweater which he took off only when the quitaba cuando las terrazas de Montparnasse se llenaban de enamo- sidewalk Cafés on Montparnasse filled with springtime lovers, and rados primaverales, y durmiendo de día y escribiendo de noche para sleeping by day and writing by night in order to confuse hunger in confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores her- the room that smelled of boiled cauliflower where Rocamadour vidas donde había de morir Rocamadour. Sin embargo, sus noticias was to die. Nevertheless, news about him was slowly becoming so se fueron haciendo poco a poco tan inciertas, y tan esporádicas y uncertain, and the letters from the wise man so sporadic and melancólicas las cartas del sabio, que Aureliano se acostumbró a melancholy, that Aureliano grew to think about them as Amaranta pensar en ellos como Amaranta Úrsula pensaba en su marido, y am- Úrsula thought about her husband, and both of them remained bos quedaron flotando en un universo vacío, donde la única realidad floating in an empty universe where the only everyday and eternal cotidiana y eterna era el amor. reality was love.

De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconsciencia Suddenly, like the stampede in that world of happy unawareness, feliz, llegó la noticia del regreso de Gastón. Aureliano y Amaranta came the news of Gaston’s return. Aureliano and Amaranta Úrsula Úrsula abrieron lo ojos, sondearon sus almas, se miraron a la cara opened their eyes, dug deep into their souls, looked at the letter con la mano en el corazón, y comprendieron que estaban tan with their hands on their hearts, and understood that they were so identificados que preferían la muerte a la separación. Entonces ella close to each other that they preferred death to separation. Then le escribió al marido una carta de verdades contradictorias, en la que she wrote her husband a letter of contradictory truths in which she le reiteraba su amor y sus ansias de volver a verlo, al mismo tiempo repeated her love and said how anxious she was to see him again, que admitía como un designio fatal la imposibilidad de vivir sin but at the same time she admitted as a design of fate the Aureliano. Al contrario de lo que ambos esperaban, Gastón les man- impossibility of living without Aureliano. Contrary to what they dó una respuesta tranquila, casi paternal, con dos hojas enteras con- had expected, Gaston sent them a calm, almost paternal reply, with sagradas a prevenirlos contra las veleidades de la pasión, y un párra- two whole pages devoted to a warning against the fickleness of fo final con votos inequívocos por que fueran tan felices como él lo passion and a final paragraph with unmistakable wishes for them fue en su breve experiencia conyugal. Era una actitud tan imprevista, to be as happy as he had been during his brief conjugal experience. que Amaranta Úrsula se sintió humillada con la idea de haber pro- It was such an unforeseen attitude that Amaranta Úrsula felt porcionado al marido el pretexto que él deseaba para abandonarla a humiliated by the idea that she had given her husband the pretext su suerte. El rencor se le agravó seis meses después, cuando Gastón that he had wanted in order to abandon her to her fate. The rancor volvió a escribirle desde Leopoldville, donde por fin había recibido was aggravated six months later when Gaston wrote again from el aeroplano, sólo para pedir que le mandaran el velocípedo, que de Léopoldville, where he had finally recovered the airplane, simply todo lo que había dejado en Macondo era lo único que tenía para él to ask them to ship him the velocipede, which of all that he had un valor sentimental. Aureliano sobrellevó con paciencia el despe- left behind in Macondo was the only thing that had any sentimental cho de Amaranta Úrsula, se esforzó por demostrarle que podía ser value for him. Aureliano bore Amaranta Úrsula’s spite patiently tan buen marido en la bonanza como en la adversidad, y las urgen- and made an effort to show her that he could be as good a husband cias cotidianas que los asediaban cuando se les acabaron los últimos in adversity as in prosperity, and the daily needs that besieged dineros de Gastón crearon entre ellos un vínculo de solidaridad que them when Gaston’s last money ran out created a bond of solidarity no era tan deslumbrante y capitoso como la pasión, pero que les between them that was not as dazzling and heady as passion, but sirvió para amarse tanto y ser tan felices como en los tiempos alboro- that let them make love as much and be as happy as during their tados de la salacidad. Cuando murió Pilar Ternera estaban esperan- uproarious and salacious days. At the time Pilar Ternera died they do un hijo. were expecting a child. salacious 1 : arousing or appealing to sexual desire or imagination : LASCIVIOUS 2 : LECHEROUS, LUSTFUL salaz. (Del lat. salax, -acis). 1. adj. Muy inclinado a la lujuria.salacious adj. 1 lustful; lecherous. 2 (of writings, pictures, talk, etc.) tending to cause sexual desire. escabroso, obsceno falaz. 1. adj. Embustero, falso. 2. Aplícase también a todo lo ue halaga y atrae con falsas apariencias. FALAZ mansedumbre; FALACES obsequios. En el sopor del embarazo, Amaranta Úrsula trató de estable- In the lethargy of her pregnancy, Amaranta Úrsula tried to set cer una industria de collares de vértebras de pescados. Pero a ex- up a business in necklaces made out of the backbones of fish. But cepción de Mercedes, que le compró una docena, no encontró a except for Mercedes, who bought a dozen, she could not find any quién vendérselos. Aureliano tuvo conciencia por primera vez de customers. Aureliano was aware for the first time that his gift for que su don de lenguas, su sabiduría enciclopédica, su rara facul- languages, his encyclopedic knowledge, his rare faculty for tad de recordar sin conocerlos los pormenores de hechos y luga- remembering the details of remote deeds and places without having res remotos, eran tan inútiles como el cofre de pedrería legítima been there, were as useless as the box of genuine jewelry that his de su mujer, que entonces debía valer tanto como todo el dinero wife owned, which must have been worth as much as all the money de que hubieran podido disponer, juntos, los últimos habitantes that the last inhabitants of Macondo could have put together. They de Macondo. Sobrevivían de milagro. Aunque Amaranta Úrsula survived miraculously. Although Amaranta Úrsula did not lose her no perdía el buen humor, ni su ingenio para las travesuras eróti- good humor or her genius for erotic mischief, she acquired the cas, adquirió la costumbre de sentarse en el corredor después del habit of sitting on the porch after lunch in a kind of wakeful and almuerzo, en una especie de siesta insomne y pensativa. Aureliano thoughtful siesta. Aureliano would accompany her. Sometimes they la acompañaba. A veces permanecían en silencio hasta el anoche- would remain there in silence until nightfall, opposite each other, cer, el uno frente a la otra, mirándose a los ojos, amándose en el looking into each other’s eyes, loving each other as much as in heady 1 fuerte, lleno, cabezudo 2 embriagador, espiritoso, atractivo, capiteux capitoso caprichoso, terco o tenaz en su dictamen u opinión. 207 García’s Cien Gregory Rabassa sosiego con tanto amor como antes se amaron en el escándalo. La their scandalous days. The uncertainty of the future made them incertidumbre del futuro les hizo volver el corazón hacia el pasa- turn their hearts toward the past. They saw themselves in the lost do. Se vieron a sí mismos en el paraíso perdido del diluvio, paradise of the deluge, splashing in the puddles in the courtyard, chapaleando en los pantanos del patio, matando lagartijas para killing lizards to hang on Úrsula, pretending that they were going colgárselas a Úrsula, jugando a enterrarla viva, y aquellas evoca- to bury her alive, and those memories revealed to them the truth ciones les revelaron la verdad de que habían sido felices juntos that they had been happy together ever since they had had memory. desde que tenían memoria. Profundizando en el pasado, Amaranta Going deeper into the past, Amaranta Úrsula remembered the Úrsula recordó la tarde en que entró al taller de platería y su ma- afternoon on which she had gone into the silver shop and her mother dre le contó que el pequeño Aureliano no era hijo de nadie porque told her that little Aureliano was nobody’s child because he had había sido encontrado flotando en una canastilla. been found floating in a basket. inverosímil inconcebible, absurdo, que no tiene apariencia de verdad Aunque la versión les pareció inverosímil, carecían de in- Although the version seemed unlikely to them, they did not have formación para sustituirla por la verdadera. De lo único que es- any information enabling them to replace it with the true one. All taban seguros, después de examinar todas las posibilidades, era that they were sure of after examining an the possibilities was that de que Fernanda no fue la madre de Aureliano. Amaranta Úrsula Fernanda was not Aureliano’s mother. Amaranta Úrsula was inclined se inclinó a creer que era hijo de Petra Cotes, de quien sólo re- to believe that he was the son of Petra Cotes, of whom she cordaba fábulas de infamia, y aquella suposición les produjo en remembered only tales of infamy, and that supposition produced a el alma una torcedura de horror. twinge of horror in her heart.

Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer, Tormented by the certainty that he was his wife’s brother, Aureliano se dio una escapada a la casa cural para buscar en los Aureliano ran out to the parish house to search through the moldy archivos rezumantes y apolillados alguna pista cierta de su filiación. and moth-eaten archives for some clue to his parentage. The oldest La partida de bautismo más antigua que encontró fue la de Amaranta baptismal certificate that he found was that of Amaranta Buendía, Buendía, bautizada en la adolescencia por el padre Nicanor Reyna, baptized in adolescence by Father Nicanor Reyna during the time por la época en que éste andaba tratando de probar la existencia de when he was trying to prove the existence of God by means of tricks Dios mediante artificios de chocolate. Llegó a ilusionarse con la po- with chocolate. He began to have that feeling that he was one of the sibilidad de ser uno de los diecisiete Aurelianos, cuyas partidas de seventeen Aurelianos, whose birth certificates he tracked down as nacimiento rastreó a través de cuatro tomos, pero las fechas de bau- he went through four volumes, but the baptism dates were too far tismo eran demasiado remotas para su edad. back for his age.

Viéndolo extraviado en laberintos de sangre, trémulo de Seeing him lost in the labyrinths of kinship, trembling with incertidumbre, el párroco artrítico que lo observaba desde la hamaca uncertainty, the arthritic priest, who was watching him from his le preguntó compasivamente cuál era su nombre. hammock, asked him compassionately what his name was.

-Aureliano Buendía -dijo él. “Aureliano Buendía,” he said.

-Entonces no te mates buscando -exclamó el párroco con una “Then don’t wear yourself out searching,” the priest exclaimed convicción terminante-. Hace muchos años hubo aquí una calle que with final conviction. “Many years ago there used to be a street here se llamaba así, y por esos entonces la gente tenía la costumbre de with that name and in those days people had the custom of naming ponerles a los hijos los nombres de las calles. their children after streets.”

Aureliano tembló de rabia. Aureliano trembled with rage. -¡Ah! -dijo-, entonces usted tampoco cree. “So!” he said. “You don’t believe it either.”

-¿En qué? “Believe what?”

-Que el coronel Aureliano Buendía hizo treinta y dos gue- “That Colonel Aureliano, Buendía fought thirty-two civil wars rras civiles y las perdió todas -contestó Aureliano-. Que el and lost them all,” Aureliano answered. “That the army hemmed in ejército acorraló y ametralló a tres mil trabajadores, y que se and machine-gunned three thousand workers and that their bodies llevaron los cadáveres para echarlos al mar en un tren de dos- were carried off to be thrown into the sea on a train with two hundred cientos vagones. cars.”

El párroco lo midió con una mirada de lástima. The priest measured him with a pitying look.

-Ay, hijo suspiró-. A mi me bastaría con estar seguro de que tú y “Oh, my son,” he signed. “It’s enough for me to be sure that you yo existimos en este momento. and I exist at this moment.”

De modo que Aureliano y Amaranta Úrsula aceptaron la ver- So Aureliano and Amaranta Úrsula accepted the version of the sión de la canastilla, no porque la creyeran, sino porque los ponía a basket, not because they believed it, but because it spared them their salvo de sus terrores. A medida que avanzaba el embarazo se iban terror. As the pregnancy advanced they were becoming a single convirtiendo en un ser único, se integraban cada vez más en la sole- being, they were becoming more and more integrated in the solitude dad de una casa a la que sólo le hacía falta un último soplo para of a house that needed only one last breath to be knocked down. derrumbarse. Se habían reducido a un espacio esencial, desde el They restricted themselves to an essential area, from Fernanda’s dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos del amor bedroom, where the charms of sedentary love were visible, to the sedentario, hasta el principio del corredor, donde Amaranta Úrsula beginning of the porch, where Amaranta Úrsula would sit to sew se sentaba a tejer botitas y sombreritos de recién nacido, y Aureliano bootees and bonnets for the newborn baby and Aureliano, would a contestar las cartas ocasionales del sabio catalán. El resto de la answer the occasional letters from the wise Catalonian. The rest of

208 García’s Cien Gregory Rabassa casa se rindió al asedio tenaz de la destrucción. El taller de platería, the house was given over to the tenacious assault of destruction. el cuarto de Melquíades, los reinos primitivos y silenciosos de San- The silver shop, Melquíades’ room, the primitive and silent realm ta Sofía de la Piedad quedaron en el fondo de una selva doméstica of Santa Sofía de la Piedad remained in the depths of a domestic que nadie hubiera tenido la temeridad de desentrañar. Cercados por jungle that no one would have had the courage to penetrate. la voracidad de la naturaleza, Aureliano y Amaranta Úrsula seguían Surrounded by the voracity of nature, Aureliano and Amaranta Úrsula cultivando el orégano y las begonias y defendían su mundo con continued cultivating the oregano and the begonias and defended demarcaciones de cal, construyendo las últimas trincheras de la their world with demarcations of quicklime, building the last trenches guerra inmemorial entre el hombre y las hormigas. El cabello largo in the age-old war between man and ant. Her long and neglected y descuidado, los moretones que le amanecían en la cara, la hincha- hair, the splotches that were beginning to appear on her face, the zón de las piernas, la deformación del antiguo y amoroso cuerpo de swelling of her legs, the deformation of her former lovemaking comadreja, le habían cambiado a Amaranta Úrsula la apariencia weasel’s body had changed Amaranta Úrsula from the youthful juvenil de cuando llegó a la casa con la jaula de canarios desafortu- creature she had been when she arrived at the house with the cage nados y el esposo cautivo, pero no le alteraron la vivacidad del of luckless canaries and her captive husband, but it did not change espíritu. «Mierda -solía reír-. Quién hubiera pensado que de veras the vivacity of her spirit. “Shit,” she would say, laughingly. “Who íbamos a terminar viviendo como antropófagos!» El último hilo would have thought that we really would end up living like que los vinculaba con el mundo se rompió en el sexto mes del em- cannibals!” The last thread that joined them to the world was broken barazo, cuando recibieron una carta que evidentemente no era del on the sixth month of pregnancy when they received a letter that sabio catalán. Había sido franqueada en Barcelona, pero la cubier- obviously was not from the wise Catalonian. It had been mailed in ta estaba escrita con tinta azul convencional por una caligrafía ad- Barcelona, but the envelope was addressed in conventional blue ink ministrativa, y tenía el aspecto inocente e impersonal de los reca- by an official hand and it had the innocent and impersonal look of dos enemigos. hostile messages.

Aureliano se la arrebató de las manos a Amaranta Úrsula cuan- Aureliano snatched it out of Amaranta Úrsula’s hands as she was do se disponía a abrirla. about to open it.

-Ésta no -le dijo-. No quiero saber lo que dice. “Not this one,” he told her. “I don’t want to know what it says.”

Tal como él lo presentía, el sabio catalán no volvió a escribir. Just as he had sensed, the wise Catalonian did not write again.

La carta ajena, que nadie leyó, quedó a merced de las polillas en The stranger’s letter, which no one read, was left to the mercy of la repisa donde Fernanda olvidó alguna vez su anillo matrimonial, y the moths on the shelf where Fernanda had forgotten her wedding allí siguió consumiéndose en el fuego interior de su mala noticia, ring on occasion and there it remained, consuming itself in the inner mientras los amantes solitarios navegaban contra la corriente de fire of its bad news as the solitary lovers sailed against the tide of aquellos tiempos de postrimerías, tiempos impenitentes y aciagos, those days of the last stages, those impenitent and ill-fated times que se desgastaban en el empeño inútil de hacerlos derivar hacia el which were squandered on the useless effort of making them drift desierto del desencanto y el olvido. Conscientes de aquella amenaza, toward the desert of disenchantment and oblivion. Aware of that Aureliano y Amaranta Úrsula pasaron los últimos meses tomados de menace, Aureliano and Amaranta Úrsula spent the hot months la mano, terminando con amores de lealtad el hijo empezado con holding hands, ending with the love of loyalty for the child who had desafueros de fornicación. De noche, abrazados en la cama, no los his beginning in the madness of fornication. At night, holding each amedrentaban las explosiones sublunares de las hormigas, ni el fragor other in bed, they were not frightened by the sublunary explosions de las polillas, ni el silbido constante y nítido del crecimiento de la of the ants or the noise of the moths or the constant and clean whistle maleza en los cuartos vecinos. of the growth of the weeds in the neighboring rooms.

Muchas veces fueron despertados por el tráfago de los muertos. Many times they were awakened by the traffic of the dead. Oyeron a Úrsula peleando con las leyes de la creación para preservar They could hear Úrsula fighting against the laws of creation to la estirpe, y a José Arcadio Buendía buscando la verdad quimérica maintain the line, and José Arcadio Buendía searching for the de los grandes inventos, y a Fernanda rezando y al coronel Aureliano mythical truth of the great inventions, and Fernanda praying, and Buendía embruteciéndose con engaños de guerras y pescaditos de Colonel Aureliano Buendía stupefying himself with the deception oro, y a Aureliano Segundo agonizando de soledad en el aturdimien- of war and the little gold fishes, and Aureliano Segundo dying of to de las parrandas, y entonces aprendieron que las obsesiones do- solitude in the turmoil of his debauches, and then they learned minantes prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser felices con la that dominant obsessions can prevail against death and they were certidumbre de que ellos seguirían amándose con sus naturalezas de happy again with the certainty that they would go on loving each aparecidos, mucho después de que otras especies de animales futu- other in their shape as apparitions long after other species of ros les arrebataran a los insectos el paraíso de miseria que los insec- future animals would steal from the insects the paradise of misery tos estaban acabando de arrebatarles a los hombres. that the insects were finally stealing from man.

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Úrsula sintió los One Sunday, at six in the afternoon, Amaranta Úrsula felt the apremios del parto. La sonriente comadrona de las muchachitas que pangs of childbirth. The smiling mistress of the little girls who went se acostaban por hambre la hizo subir en la mesa del comedor, se le to bed because of hunger had her get onto the dining-room table, acaballó en el vientre, y la maltrató con galopes cerriles hasta que sus straddled her stomach, and mistreated her with wild gallops until gritos fueron acallados por los berridos de un varón formidable. A her cries were drowned out by the bellows of a formidable male través de las lágrimas, Amaranta Úrsula vio que era un Buendía de child. Through her tears Amaranta Úrsula could see that he was one los grandes, macizo y voluntarioso como los José Arcadios, con los of those great Buendías, strong and willful like the José Arcadios, ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y predispuesto para with the open and clairvoyant eyes of the Aurelianos, and empezar la estirpe otra vez por el principio y purificarla de sus vicios predisposed to begin the race again from the beginning and cleanse perniciosos y su vocación solitaria, porque era el único en un siglo it of its pernicious vices and solitary calling, for he was the only que había sido engendrado con amor. one in a century who had been engendered with love.

209 García’s Cien Gregory Rabassa

-Es todo un antropófago -dijo-. Se llamará Rodrigo. “He’s a real cannibal.” she said. “We’ll name him Rodrigo.” -No -la contradijo su marido-. Se llamará Aureliano y ganará “No,” her husband countered. “We’ll name him Aureliano and he’ll treinta y dos guerras. win thirty-two wars.”

Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle After cutting the umbilical cord, the midwife began to use a cloth con un trapo el ungüento azul que le cubría el cuerpo, alumbrada por to take off the blue grease that covered his body as Aureliano held Aureliano con una lámpara. Sólo cuando lo voltearon boca abajo se up a lamp. Only when they turned him on his stomach did they see dieron cuenta de que tenía algo más que el resto de los hombres, y se that he had something more than other men, and they leaned over to inclinaron para examinarlo. Era una cola de cerdo. examine him. It was the tail of a pig.

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Úrsula no conocían el They were not alarmed. Aureliano and Amaranta Úrsula were precedente familiar, ni recordaban las pavorosas admoniciones de not aware of the family precedent, nor did they remember Úrsula’s Úrsula, y la comadrona acabó de tranquilizarlos con la suposición de frightening admonitions, and the midwife pacified them with the que aquella cola inútil podía cortarse cuando el niño mudara los dien- idea that the tail could be cut off when the child got his second tes. Luego no tuvieron ocasión de volver a pensar en eso, porque teeth. Then they had no time to think about it again, because Amaranta Úrsula se desangraba en un manantial incontenible. Trataron Amaranta Úrsula was bleeding in an uncontainable torrent. They de socorrerla con apósitos de telaraña y apelmazamientos de ceniza, tried to help her with applications of spider webs and balls of ash, pero era como querer cegar un surtidor con las manos. En las primeras but it was like trying to hold back a spring with one’s hands. During horas, ella hacía esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomaba the first hours she tried to maintain her good humor. She took the la mano al asustado Aureliano, y le suplicaba que no se preocupara, frightened Aureliano by the hand and begged him not to worry, que la gente como ella no estaba hecha para morirse contra la voluntad, because people like her were not made to die against their will, and y se reventaba de risa con los recursos truculentos de la comadrona. she exploded with laughter at the ferocious remedies of the midwife. Pero a medida que a Aureliano lo abandonaban las esperanzas, ella But as Aureliano’s hope abandoned him she was becoming less se iba haciendo menos visible, como si la estuvieran borrando de la visible, as if the light on her were fading away, until she sank into luz, hasta que se hundió en el sopor. Al amanecer del lunes llevaron drowsiness. At dawn on Monday they brought a woman who recited una mujer que rezó junto a su cama oraciones de cauterio, infalibles cauterizing prayers that were infallible for man and beast beside en hombres y animales, pero la sangre apasionada de Amaranta Úrsula her bed, but Amaranta Úrsula’s passionate blood was insensible to era insensible a todo artificio distinto del amor. En la tarde, después any artifice that did not come from love. In the afternoon, after de veinticuatro horas de desesperación, supieron que estaba muerta twenty-four hours of desperation, they knew that she was dead porque el caudal se agotó sin auxilios, y se le afiló el perfil, y los because the flow had stopped without remedies and her profile verdugones de la cara se le desvanecieron en una aurora de became sharp and the blotches on her face evaporated in a halo of alabastro, y volvió a sonreír. alabaster and she smiled again.

Aureliano no comprendió hasta entonces cuánto quería a sus ami- Aureliano did not understand until then how much he loved his gos, cuánta falta le hacían, y cuánto hubiera dado por estar con ellos friends, how much he missed them, and how much he would have en aquel momento. Puso al niño en la canastilla que su madre le given to be with them at that moment. He put the child in the basket había preparado, le tapó la cara al cadáver con una manta, y vagó sin that his mother had prepared for him, covered the face of the corpse rumbo por el pueblo desierto, buscando un desfiladero de regreso al with a blanket, and wandered aimlessly through the town, searching pasado. for an entrance that went back to the past.

Llamó a la puerta de la botica, donde no había estado en los últi- He knocked at the door of the pharmacy, where he had not mos tiempos, y lo que encontró fue un taller de carpintería. La ancia- visited lately, and he found a carpenter shop. The old woman na que le abrió la puerta con una lámpara en la mano se compadeció who opened the door with a lamp in her hand took pity on his de su desvarío, e insistió en que no, que allí no había habido nunca delirium and insisted that, no, there had never been a pharmacy una botica, ni había conocido jamás una mujer de cuello esbelto, y there, nor had she ever known a woman with a thin neck and ojos adormecidos que se llamara Mercedes. Lloró con la frente apo- sleepy eyes named Mercedes. He wept, leaning his brow against yada en la puerta de la antigua librería del sabio catalán, consciente the door of the wise Catalonian’s former bookstore, conscious de que estaba pagando los llantos atrasados de una muerte que no that he was paying with his tardy sobs for a death that he had quiso llorar a tiempo para no romper los hechizos del amor. Se rom- refused to weep for on time so as not to break the spell of love. pió los puños contra los muros de argamasa de El Niño de Oro, cla- He smashed his fists against the cement wall of The Golden Child, mando por Pilar Ternera, indiferente a los luminosos discos anaran- calling for Pilar Ternera, indifferent to the luminous orange disks jados que cruzaban por el cielo, y que tantas veces había contempla- that were crossing the sky and that so many times on holiday do con una fascinación pueril, en noches de fiesta, desde el patio de nights he had contemplated with childish fascination from the los alcaravanes. courtyard of the curlews.

En el último salón abierto del desmantelado barrio de tolerancia In the last open salon of the tumbledown red-light district an un conjunto de acordeones tocaba los cantos de Rafael Escalona, el accordion group was playing the songs of Rafael Escalona, the sobrino del obispo, heredero de los secretos de Francisco el Hombre. bishop’s nephew, heir to the secrets of Francisco the Man. The El cantinero, que tenía un brazo seco y como achicharrado por haberlo bartender, who had a withered and somewhat crumpled arm because levantado contra su madre, invitó a Aureliano a tomarse una botella he had raised it against his mother, invited Aureliano to have a bottle de aguardiente, y Aureliano lo invitó a otra. of cane liquor, and Aureliano then bought him one.

El cantinero le habló de la desgracia de su brazo. Aureliano le The bartender spoke to him about the misfortune of his arm. habló de la desgracia de su corazón, seco y como achicharrado por Aureliano spoke to him about the misfortune of his heart, withered haberlo levantado contra su hermana. and somewhat crumpled for having been raised against his sister.

210 García’s Cien Gregory Rabassa Terminaron llorando juntos y Aureliano sintió por un momento They ended up weeping together and Aureliano felt for a moment que el dolor había terminado. Pero cuando volvió a quedar solo en la that the pain was over. But when he was alone again in the last última madrugada de Macondo, se abrió de brazos en la mitad de la dawn of Macondo, he opened up his arms in the middle of the plaza, dispuesto a despertar al mundo entero, y gritó con toda su square, ready to wake up the whole world, and he shouted with alma: all his might:

-¡Los amigos son unos hijos de puta! “Friends are a bunch of bastards!”

Nigromanta lo rescató de un charco de vómito y de lágri- Nigromanta rescued him from a pool of vomit and tears. She mas. Lo llevó a su cuarto, lo limpió, le hizo tomar una taza de took him to her room, cleaned him up, made him drink a cup of caldo. Creyendo que eso lo consolaba, tachó con una raya de broth. Thinking that it would console him, she took a piece of carbón los incontables amores que él seguía debiéndole, y evo- charcoal and erased the innumerable loves that he still owed her có voluntariamente sus tristezas más solitarias para no dejar- for, and she voluntarily brought up her own most solitary sadnesses lo solo en el llanto. Al amanecer, después de un sueño torpe y so as not to leave him alone in his weeping. When he awoke, after a breve, Aureliano recobró la conciencia de su dolor de cabe- dull and brief sleep, Aureliano recovered the awareness of his za. Abrió los ojos y se acordó del niño. headache. He opened his eyes and remembered the child.

No lo encontró en la canastilla. Al primer impacto experimentó He could not find the basket. At first he felt una deflagración de alegría, creyendo que Amaranta Úrsula había an outburst of joy, thinking that Amaranta Úrsula had awakened despertado de la muerte para ocuparse del niño. Pero el cadáver era from death to take care of the child. But her corpse was a pile of un promontorio de piedras bajo la manta. Consciente de que al llegar stones under the blanket. Aware that when he arrived he had found había encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano atrave- the -door to the bedroom open, Aureliano went across the porch só el corredor saturado por los suspiros matinales del orégano, y se which was saturated with the morning sighs of oregano and looked asomó al comedor, donde estaban todavía los escombros del parto: into the dining room, where the remnants of the birth still lay: the la olla grande, las sábanas ensangrentadas, los tiestos de ceniza, y el large pot, the bloody sheets, the jars of ashes, and the twisted retorcido ombligo del niño en un pañal abierto sobre la mesa, junto a umbilical cord of the child on an opened diaper on the table next to las tijeras y el sedal. La idea de que la comadrona había vuelto por el the shears and the fishline. The idea that the midwife had returned niño en el curso de la noche le proporcionó una pausa de sosiego for the child during the night gave him a pause of rest in which to para pensar. Se derrumbó en el mecedor, el mismo en que se sentó think. He sank into the rocking chair, the same one in which Rebeca Rebeca en los tiempos originales de la casa para dictar lecciones de had sat during the early days of the house to give embroidery lessons, bordado, y en el que Amaranta jugaba damas chinas con el coronel and in which Amaranta had played Chinese checkers with Colonel Gerineldo Márquez, y en el que Amaranta Úrsula cosía la ropita del Gerineldo Márquez, and in which Amaranta Úrsula had sewn the tiny niño, y en aquel relámpago de lucidez tuvo conciencia de que era clothing for the child, and in that flash of lucidity he became aware incapaz de resistir sobre su alma el peso abrumador de tanto pasado. that he was unable to bear in his soul the crushing weight of so much Herido por las lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas, past. Wounded by the fatal lances of his own nostalgia and that of admiró la impavidez de la telaraña en los rosales muertos, la perse- others, he admired the persistence of the spider webs on the dead verancia de la cizaña, la paciencia del aire en el radiante amanecer de rose bushes, the perseverance of the rye grass, the patience of the air febrero. Y entonces vio al niño. Era un pellejo hinchado y reseco que in the radiant February dawn. And then he saw the child. It was a dry todas las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia and bloated bag of skin that all the ants in the world were dragging sus madrigueras por el sendero de piedras del jardín. toward their holes along the stone path in the garden.

Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado el Aureliano could not move. Not because he was paralyzed estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las by horror but because at that prodigious instant Melquíades’ claves definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los pergaminos final keys were revealed to him and he saw the epigraph of perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los hombres: El the parchments perfectly placed in the order of man’s time primero de lo estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo están and space: The first of the line is tied to a tree and the last is comiendo las hormigas. being eaten by the ants.

Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vida Aureliano, had never been more lucid in any act of his life as que cuando olvidó sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvió when he forgot about his dead ones and the pain of his dead ones a clavar las puertas y las ventanas con las crucetas de Fernanda and nailed up the doors and windows again with Fernanda’s crossed para no dejarse perturbar por ninguna tentación del mundo, por- boards so as not to be disturbed by any temptations of the world, que entonces sabía que en los pergaminos de Melquíades estaba for he knew then that his fate was written in Melquíades’ parchments. escrito su destino. Los encontró intactos, entre las plantas prehis- He found them intact among the prehistoric plants and steaming tóricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que ha- puddles and luminous insects that had removed all trace of man’s bían desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres passage on earth from the room, and he did not have the calmness por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que to bring them out into the light, but right there, standing, without allí mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran esta- the slightest difficulty, as if they had been written in Spanish and do escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante del were being read under the dazzling splendor of high noon, he began mediodía, empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la to decipher them aloud. It was the history of the family, written by familia escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales, Melquíades, down to the most trivial details, one hundred years con cien años de anticipación. ahead of time.

La había redactado en sánscrito, que era su lengua materna, y He had written it in Sanskrit, which was his mother tongue, and he había cifrado los versos pares con la clave privada del emperador had encoded the even lines in the private cipher of the Emperor Augusto, y los impares con claves militares lacedemonias. Augustus and the odd ones in a Lacedemonian military code.

211 García’s Cien Gregory Rabassa La protección final, que Aureliano empezaba a vislumbrar The final protection, which Aureliano had begun to glimpse cuando se dejó confundir por el amor de Amaranta Úrsula, ra- when he let himself be confused by the love of Amaranta Úrsula, dicaba en que Melquíades no había ordenado los hechos en el was based on the fact that Melquíades had not put events in the tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un order of man’s conventional time, but had concentrated a century siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran of daily episodes in such a way that they coexisted in one instant. en un instante. Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en Fascinated by the discovery, Aureliano, read aloud without voz alta, sin saltos, las encíclicas cantadas que el propio skipping the chanted encyclicals that Melquíades himself had Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidad made Arcadio listen to and that were in reality the prediction of las predicciones de su ejecución, y encontró anunciado el na- his execution, and he found the announcement of the birth of cimiento de la mujer más bella del mundo que estaba subiendo the most beautiful woman in the world who was rising up to al cielo en cuerpo y alma, y conoció el origen de dos gemelos heaven in body and soul, and he found the origin of the póstumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, no sólo posthumous twins who gave up deciphering the parchments, not por incapacidad e inconstancia, sino porque sus tentativas eran simply through incapacity and lack of drive, but also because prematuras. En este punto, impaciente por conocer su propio their attempts were premature. At that point, impatient to know origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó el viento, ti- his own origin, Aureliano skipped ahead. Then the wind began, bio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de warm, incipient, full of voices from the past, the murmurs of geranios antiguos, de suspiros de desengaños anteriores a las ancient geraniums, sighs of disenchantment that preceded the nostalgias más tenaces. No lo advirtió porque en aquel mo- most tenacious nostalgia. He did not notice it because at that mento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en moment he was discovering the first indications of his own being un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivoli- in a lascivious grandfather who let himself be frivolously dad a través de un páramo alucinado, en busca de una mujer dragged along across a hallucinated plateau in search of a hermosa a quien no haría feliz. Aureliano lo reconoció, persi- beautiful woman who would not make him happy. Aureliano guió los caminos ocultos de su descendencia, y encontró el ins- recognized him, he pursued the hidden paths of his descent, and tante de su propia concepción entre los alacranes y las maripo- he found the instant of his own conception among the scorpions sas amarillas de un baño crepuscular, donde un menestral sa- and the yellow butterflies in a sunset bathroom where a mechanic ciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por rebel- satisfied his lust on a woman who was giving herself out of día. Estaba tan absorto, que no sintió tampoco la segunda arre- rebellion. He was so absorbed that he did not feel the second metida del viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los qui- surge of wind either as its cyclonic strength tore the doors and cios las puertas y las ventanas, descuajó el techo de la galería windows off their hinges, pulled off the roof of the east wing, oriental y desarraigó los cimientos. Sólo entonces descubrió and uprooted the foundations. Only then did he discover that que Amaranta Úrsula no era su hermana, sino su tía, y que Amaranta Úrsula was not his sister but his aunt, and that Sir Francis Drake había asaltado a Riohacha solamente para que Francis Drake had attacked Riohacha only so that they could ellos pudieran buscarse por los laberintos más intrincados de seek each other through the most intricate labyrinths of blood la sangre, hasta engendrar el animal mitológico que había de until they would engender the mythological animal that was to poner término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remo- bring the line to an end. Macondo was already a fearful lino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del hura- whirlwind of dust and rubble being spun about by the wrath of cán bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no per- the biblical hurricane when Aureliano skipped eleven pages so der el tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezó a des- as not to lose time with facts he knew only too well, and he cifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a medida began to decipher the instant that he was living, deciphering it que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar as he lived it, prophesying himself in the act of deciphering the la última página de los pergaminos, como si se estuviera vien- last page of the parchments, as if he were looking into a speaking do en un espejo hablado Entonces dio otro salto para antici- mirror. Then he skipped again to anticipate the predictions and parse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstan- ascertain the date and circumstances of his death. Before cias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso final reaching the final line, however, he had already understood that ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues he would never leave that room, for it was foreseen that the estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) city of mirrors (or mirages) would be wiped out by the wind sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los and exiled from the memory of men at the precise moment when hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de Aureliano Babilonia would finish deciphering the parchments, descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irre- and that everything written on them was unrepeatable since petible desde siempre y para siempre porque las estirpes con- time immemorial and forever more, because races condemned denadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportu- to one hundred years of solitude did not have a second nidad sobre la tierra. opportunity on earth.

FIN THE END.

212