ACTS OF GOD

Pablo Vargas Lugo

ACTOS DE DIOS PRESENTACIONES FOREWORDS 04 05

LARISSA HARRIS PABLO VARGAS LUGO PABLO SOLER FROST

08 20 86 96 LOS ERRORES SE THE MIX-UPS LA SERPIENTE Y THE SERPENT AND ACUMULAN ACCUMULATE LA PALOMA THE DOVE

En donde Vargas Lugo anticipa lo que cree Where Pablo Vargas Lugo anticipates what En donde se menciona la herejía Where heresy and blasphemy are mentioned, que pueda suceder durante la filmación de he believes will happen during the shoot y la blasfemia, y en dónde se cuestiona where doctrine is questioned and we are Actos de dios; en donde se pregunta cómo of Acts of God; where he wonders what the la doctrina y se nos advierte acerca de las warned about the consequences of its se vería la profecía y qué forma tomaría un prophecy would look like and what a dream consecuencias de su interpretación; en interpretation; where we are told that there sueño sobre esto; y en donde introduce about this would be like; and where he donde se dice que no habrá palabras o, mejor will be no words, or rather, that those eroded a algunos de sus colaboradores. introduces some of his collaborators. dicho, que esas palabras desgastadas no se words will not be heard because they will escucharán porque quedarán flotando en el remain adrift in the cold Cuatrociénegas air. aire frío de Cuatrociénegas.

MAGALÍ ARRIOLA ALAN PAGE ARRIAGA

32 44 162 168 EN LOS LÍMITES PROFANOS DE LA IN THE PROFANE LIMITS OF DESPUÉS DE LA PALABRA AFTER THE WORD NATURALEZA Y LA FICCIÓN NATURE AND FICTION En donde se resalta la tensión entre Where the tension between prophecy En donde se cruzan las miradas de los Where different actors exchange glances; la profecía y el performance, el deseo and performance, desire and artifice, the distintos actores; en donde se nos informa de where we are informed that imagination is y el artificio, la extrañeza del sueño y el strangeness of a dream and the collapse la imaginación como el juego del accidente the play between accident and possibility; derrumbe de lo simbólico; en donde se of the symbolic is heightened; where con la posibilidad; en donde se nos previene where we are forewarned that several concluye que la tenacidad del paisaje it is concluded that the tenacity of the que se arrojarán varias preguntas sobre questions about the development of the de Cuatrociénegas quizá sea la fuente de Cuatrociénegas landscape maybe the source el desenvolvimiento de la historia, y que story will arise, and someone will observe todo ello y contenga la clave de una of it all and may contain an equation that alguien observará que la conclusión quizás that the conclusion might precede the proof. ecuación que queda por resolverse. remains to be solved. preceda a las pruebas.

ADAM KLEINMAN

56 72 CÁNTICO DE LOS CANTICLE OF PANTANOS THE SWAMPS

En donde se nos avisa que lamentablemente Where we are told that, unfortunately, 2019 empezó de manera poco auspiciosa, 2019 began inauspiciously, that we have a que tenemos mucho que perder, y esto en lot to lose and very little time left; where it muy poco tiempo; en donde se habla de is spoken that ecology is our destiny; and la ecología como destino; y en donde se where it is speculated about the political BIOGRAFÍAS APPENDIX especula acerca del móvil político detrás motive behind the detention and murder BIOGRAPHIES APÉNDICE de la detención y el asesinato de Cristo. of Christ. 174 178 P. 08 LOS ERRORES SE ACUMULAN +++ P. 09 Pablo Vargas Lugo en conversación con Larissa Harris Larissa Harris: Para empezar, ¿por qué no me cuentas cómo surgió esta idea? Pablo Vargas Lugo: Empecé a pensar en esta idea hace catorce años, pero tiene raíces claras en mi formación personal. Crecí en una familia católica tradicionalista en la Ciudad de México, asistiendo a misa en latín y escuchando debates arcanos acerca de las interpretaciones canónicas de las escrituras. Cada Semana Santa la televisión mexicana nos recetaba la misma serie de películas bíblicas –principalmente mexicanas y americanas– y mis padres siempre señalaban cualquier desvío de lo que, en su opinión, sería una fiel adaptación de los evangelios. Al final de mi adolescencia dejé la religión por completo, pero es algo en lo que siempre pienso y que ha influenciado mi trabajo en diferentes instancias. En 2004 hubo un gran debate sobre La Pasión de Cristo de Mel Gibson, y no pude resistir la curiosidad de ir a verla. Me impactó, sin sorprenderme, su falta de imaginación, su autenticidad efectista y su uso de la violencia como sustituto de realismo, y empecé a preguntarme cómo se verían las tomas que quedaron fuera de la edición. ¿Habrán sido chistosas? ¿Los actores habrán mostrado emociones fuera de lugar? ¿Serían comprometedoras? ¿Blasfemas? Pronto me di cuenta de que sería imposible conseguir esas tomas descartadas y que sería mejor dejarlas a la imaginación. No pensé mucho en ello, hasta dos años después mientras visitaba Baja California, cuyo paisaje me pareció perfecto para filmar una película de bloopers bíblicos. Así es como empezó a crecer la idea. La compartí con mi colega Miguel Calderón, y por un rato jugamos con el plan de hacer esta película juntos, pero esa conversación no fructificó. Era uno de esos proyectos que piensas nunca se realizará. Pero la idea me seguía dando vueltas en la cabeza. Estaba tratando de conciliar... lh Conciliar el humor y la trascendencia. pvl Sí. Creo que el humor muchas veces tiene un toque de transcendencia porque puede apuntar hacia un tipo de revelación. Quería hacer algo que abordara a los personajes de los evangelios con humor y con una medida de incertidumbre, mostrarlos como personas propensas al titubeo y a la duda. Es una cuestión muy delicada y que viene con decisiones inherentemente estéticas: ¿Cómo lograr el balance entre el humor y la sinceridad, la perplejidad y el azoro? Creo que esta obra es muy pertinente en una situación en la que hay una mayor prominencia de la religión en el ámbito público, en la que el discurso religioso adquiere un lugar privilegiado como muestra de identidad que sirve para justificar ciertas posiciones políticas, incluyendo aquellas nacionalistas y sectarias. En este sentido, la narrativa cristiana es muy reveladora porque abarca todo un arco: inocencia, culpa, perdón, redención, salvación y P. 10 resurrección, todo atado a la figura del Mesías, un personaje que lh Sé que El evangelio según san Mateo de Pasolini es una P. 11 vuelca el orden establecido. Es la razón por la que la palabra referencia importante para este proyecto. Me parece que él “mesiánico” se usa para definir a personajes políticos que rebasan escogió la técnica del neo-realismo, el cinema vérité, por el sus funciones seculares para ofrecer un tipo de renacimiento. reto que representaba una narrativa tan conocida. Estaba lh Pareciera como si algunos personajes políticos pensando en eso en relación con ciertas obras tuyas que le estuvieran tratando de desmantelar el consenso secular traen un sentido de renovación a imágenes ya desgastadas. en sí. pvl Lo que encuentro realmente fascinante en esa película pvl Un consenso secular que también tiene un componente es que siempre hay un grado de duda sobre lo que pasó en realidad. religioso. Pero en este caso tenemos que ir al Viejo Testamento La escena en la que Jesús es presentado ante Poncio Pilatos es muy donde encontramos las profecías de cómo iba a nacer el Mesías, elocuente. La cámara muestra el punto de vista de alguien que está cómo sería traicionado, despreciado y asesinado. Y el mismo siguiendo el juicio desde los márgenes de la acción. Todo suena Jesucristo está deliberadamente consumando cada paso de la distante y es difícil saber quién está hablando y qué es lo que están profecía para ser reconocido como el Mesías. diciendo. Es un ejemplo perfecto de lo que está tratando de hacer: lh Lo cual es un poco absurdo. hace dos mil años, ¿qué estaría pensando una persona normal al pvl Exacto. Hay un guion que se debe seguir y por eso el presenciar este juicio? cine es el medio perfecto para concretar esta idea. El objetivo no La película de Pasolini se convirtió en nuestro ejemplo es hacer una película sobre la vida de Jesús, sino tomar escenas de producción porque es algo con lo que uno se puede relacionar clave y algunos de los personajes que encarnan ciertos símbolos y fácilmente. No está tratando de ser históricamente correcto, metáforas que utilizamos en nuestras vidas públicas y privadas, y mucho menos reproducir la representación pictórica de los y preguntar: ¿Qué pasaría si las cosas no estuvieran en su sitio? Son evangelios. No hay centuriones, ni palacios de mármol, ni ropa pequeñas viñetas de esta famosa historia en la que hay un pequeño suntuosa. Pero, aunque evitó todo eso, logró evocar un espacio error, o en la que hay una inversión de personajes, o alguien llega a mítico y atemporal, y eso es algo que quiero lograr. De allí emerge la escena equivocada. Si ser el Mesías se trata de estar en el lugar otra interpretación muy tentadora, el imaginar este proyecto como correcto en el momento correcto, ¿cómo reconstruirías la historia si las visiones de un hipotético profeta que ve todo esto en sueños. Y sólo tuvieras fragmentos de ella, en la que las cosas no están en el como en cualquier sueño tienes que conjurar una narrativa a partir lugar correcto y en la que las escenas no sucedieron según el plan? de escenarios y personajes que cambian arbitrariamente, y acciones Tarkovski lo expresó a la perfección, y cito: que brincan de un tiempo a otro. “Editar una película correctamente, idóneamente, significa lh Eso también ayuda a extraerlo del ámbito de la parodia. permitir que las distintas escenas y tomas espontáneamente se pvl Exacto. No puede ser parodia porque no ha cuajado. unan, ya que, en cierto sentido, ellas mismas se editan, se unen de lh Aparte del humor, el sueño es el otro ámbito donde las acuerdo a su propia e intrínseca estructura. […] No siempre es fácil disyunciones absurdas son aceptables. sentir la estructura de las relaciones y articulaciones existentes pvl Y, sin embargo, la gente asume que los sueños tienen entre las diversas tomas, particularmente si la escena fue tomada un significado. Asumen que buscan decirnos algo. incorrectamente, en cuyo caso uno deberá no sólo unir lógica y lh En la serie titulada Quipu (après Sagan, Salzmann y naturalmente los fragmentos en la mesa de edición, sino también Drake), retrabajaste el mensaje gráfico que Carl Sagan descubrir laboriosamente el principio básico de esas articulaciones. armó con su equipo, y en tu interpretación vemos cómo las Poco a poco, sin embargo, uno verá lentamente surgir y aclararse la figuras humanas (icónicas) se disuelven y sus contornos unidad esencial contenida en el material filmado”.1 se convierten en formas nuevas. El espectador entra a un Ésta es la explicación perfecta de lo que quiero hacer. espacio de juego imaginativo, tal vez también en cierto tipo Esta pieza es sobre la necesidad de encontrar una historia que de ensueño. encaje con las imágenes que surgen cuando los evangelios se pvl En ese caso estaba usando un dibujo en el que Sagan salen del guion. y su equipo destilaron una enorme cantidad de información para poder comunicarle nuestra existencia a seres extraterrestres 1 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo, trad. Miguel hipotéticos. En cierto sentido estaban fantaseando, ya que las Bustos García (México: UNAM, Centro Universitario de Estudios posibilidades de que la sonda espacial encuentre vida inteligente Cinematográficos, 2013), 127. son infinitesimales, y lo es menos aún que esa forma de vida P. 12 pueda leer la imagen de la manera adecuada. Hay cierto grado de estado emocional, o como una posible “meta”, no sé si ésa P. 13 ficción en el intento, una ficción que empuja la necesidad de seguir sea la palabra correcta... adelante y enviar un mensaje sin importar qué tanto se deforme en pvl Sólo necesitas conservar la capacidad de asombro. el proceso. Esta distorsión es lo que busco mostrar en un dibujo. lh Lo que me recuerda las fotos de ese paisaje que ¿Qué pasa si tomas esta imagen y la rotas para un lado o el otro? me mandaste. Es increíble cómo incluye todos esos ¿Qué pasaría si los signos y símbolos se torcieran y voltearan? ecosistemas. Todo está suspendido, en medio de un proceso de transformación. pvl Sí, Cuatrociénegas es un lugar único en medio del Creo que mi interés en explorar las imágenes en movimiento tiene estado de Coahuila, en el norte de México, que está en riesgo mucho sentido porque siempre estoy pensando en lo que le puede de desaparecer, y ahí se va a filmar Actos de dios. Es un foco de suceder a las cosas. Atlas, una de mis piezas recientes, es muy diversidad biológica donde quedan rastros de muchas diferentes importante para mí en ese sentido porque abrió un espacio en eras, producto de muchos procesos geológicos y evolutivos. Hay mi práctica artística para la imagen en movimiento que no es ni pozas de diferentes colores donde todavía prosperan diferentes documental, ni narrativa, ni una extensión del dibujo. Fue inspirada tipos de bacterias extintas en otras partes del mundo, un por una secuencia en 2001: Odisea del espacio de Stanley Kubrick desierto de arena blanca, y un número sorprendente de especies que los aficionados a la ciencia ficción conocen comostar “ gate”. endémicas. Realmente increíble para ser un pequeño valle en En ella Kubrick logró unos efectos especiales alucinantes usando medio del desierto. una técnica que se llama animación slit-scan. Yo copié la escena lh ¿Qué tipo de música te estás imaginando para Actos de usando la misma técnica, pero en mi versión, en lugar de usar dios? patrones geométricos en movimiento y formas abstractas que pvl El compositor, Juan Cristóbal Cerrillo, y yo hemos representan un universo en formación, se ven los patrones en las colaborado en cinco ocasiones, así que fue muy natural que se alas de las mariposas ejecutando la misma danza cósmica. Así que sumara a este proyecto también. Hace unos meses viajamos juntos uno está viendo la misma escena, pero a través de una referencia a China para terminar otro proyecto, y un día libre visitamos un que te lleva a un lugar completamente diferente. templo budista en Hangzhou, donde presenciamos una ceremonia lh Pero en Actos de dios estarás lidiando con material que en la que los monjes cantaban acompañados de un ritmo simple retrata a seres humanos reales. emitido por un enorme bloque de madera. Después de esa pvl Actos de dios es un brinco mucho más grande porque experiencia hablamos de cómo la música para Actos de dios nunca he dirigido algo remotamente parecido a esta película. debería enfocarse en puntuaciones, texturas y capas de contenido Nunca he trabajado con un elenco, y casi nunca he utilizado figuras que no generen una historia. La música religiosa occidental tiende humanas en mi trabajo. Las presentaciones de Eclipse, por ejemplo, a seguir un arco, una progresión hacia un momento de resolución requieren de un gran trabajo de dirección. Involucran a más de y liberación. Tenemos que encontrar la manera de dar pistas de trescientas personas, una orquesta y un equipo de producción, ese ascenso, pero buscar que se desvíe. Estamos buscando algo pero todos tienen una función muy específica y nadie está lidiando áspero, sin terminar, distraído, que el público tiene que concluir con historias, emociones ni intenciones. Estoy tomando este riesgo por sí mismo, pero dándole mucha sustancia en el proceso. porque creo que se trata de algo muy importante. Toca un tema con Otro aspecto importante del sonido es que vamos a insinuar el cual he estado trabajando mucho tiempo: es sobre lo que uno los diálogos, pero la mayoría del tiempo los actores sólo van a quiere ver a pesar de la evidencia y la realidad. En piezas anteriores gesticular las palabras sin emitir sonidos. he explorado la manera en la que le otorgamos significado a lh ¿Y tiene intertítulos? imágenes abstractas, cómo nos dejamos sobrellevar por la ilusión, pvl No. y cómo le inyectamos a todo un sentido de propósito y voluntad. lh ¿Así que uno no sabe lo que están diciendo? Es algo sobre lo que he estado pensando más en los últimos años: pvl Puedes leerles los labios, y por el contexto podrás ¿cómo entender y empatizar con la necesidad de creer en algo inferir qué tanto sabes. Hay algo muy pictórico en eso. Toma, por desde un punto de vista escéptico y ateo? ejemplo, la escena de la traición. Tal vez puedes ver que hay treinta lh Tratar de mantener el valor potencial de un sistema de monedas, o un hombre dándole un beso en la mejilla a otro. Es lo creencias, pero sin el dogmatismo. mismo con los diálogos sin audio, de alguna manera vas a entender pvl Sí, sin la promesa de algo más allá de este mundo. qué sucede. Las palabras serán menos importantes que el sonido lh Cierto. Y tenemos la trascendencia como un posible de lo que está sucediendo a su alrededor. La decisión de tratar el P. 14 texto de esta manera fue un buen primer paso para lograr que la espacial? Nada tiene sentido, pero en realidad se trata de P. 15 atención se concentre en la materialidad y en la acción. evocar un sentimiento religioso. lh ¿Se van a apegar a los momentos clásicos más pvl Y la incongruencia que hace posible. reconocibles o están abiertos a utilizar componentes que lh ¿Recuerdas cómo en Stalker logran llegar al centro de tal vez no sean tan claros para la mayoría de las personas? la Zona tras muchos esfuerzos, a un búnker que gotea a ¿Recuerdas cómo, cuando visitas iglesias y capillas en el raudales, y hay un teléfono en la mesa? Suena y suena y campo de Italia, hay historias arraigadas en cada pueblo, todo está muy tenso. Finalmente contestan el teléfono y es pero esas mismas narrativas no las conoce nadie más? un número equivocado. Hay algo hermoso ahí. pvl Estoy tratando de apegarme a escenas muy +++ reconocibles, a parábolas y figuras retóricas que vienen de la Biblia; algunas que utilizamos en nuestras conversaciones cotidianas como lh ¿Me puedes contar sobre el escritor con el que “echar margaritas a los cerdos”, y otras que producen imágenes estás colaborando? ¿Por qué estas trabajando con él en extrañas. No estoy tan preocupado de que algunas personas particular? no entiendan ya que, al fin y al cabo, las referencias que estoy pvl Pablo Soler Frost es parte de una estirpe cada vez más utilizando no pueden ser más desconocidas que muchas de las que rara: un intelectual católico que está tratando de reconciliar la fe se encuentran en algunas exposiciones de arte contemporáneo. con sus posturas políticas y personales, que tienden a ser mucho lh Ciertamente. más liberales y menos dogmáticas de lo que permitiría la Iglesia. Al pvl Creo que para la mayoría de las personas esto podría participar en esto está poniendo a prueba sus propias creencias por ser menos confuso de lo normal. Pero entiendo lo que estás lo que su presencia hace al proyecto mucho más contundente. Está diciendo. En los templos budistas puedes encontrar bellísimas analizando detalles que a mí nunca se me hubieran ocurrido, y ha escenas de la vida de Buda que yo, que no crecí en esa cultura, no traído lecturas muy sutiles de pasajes que yo no conocía a pesar de entiendo en absoluto. Pero sí entiendo la actitud, el contexto. Todo mi educación católica. También ha sido muy crítico de las diferentes apunta a que hay algo que aprender en lo que está sucediendo. Es interpretaciones políticas y populares de lo que significa la fe y lo que cuestión de encontrar el tono correcto. Tiene que tener un aire de constituye el proceso de la salvación; la dicotomía de estar salvado o sinceridad y desconcierto, tiene que abrazar el fracaso, el humor y el condenado. También tiene un sentido del humor que puede ser a un asombro. Cada ingrediente: el paisaje, los personajes, la actuación, tiempo malvado y terso, que es muy importante para mí. el texto y la edición contribuirá un matiz diferente a la mezcla. lh ¿Me puedes dar un ejemplo de una escena en la que lh ¿Y quién es tu fotógrafo? estén trabajando? pvl Estoy trabajando con Rafael Ortega, un muy buen amigo pvl Bueno, por ejemplo, puede ser que los Tres Reyes con el que he trabajado antes. Ha colaborado con muchos artistas Magos sean andróginos. O que el niño Jesús no sea un bebé de y ha filmado en todas las condiciones que se te puedan ocurrir, así verdad sino un muñeco de madera, porque en las antiguas obras que tiene experiencia práctica de lo que puede hacer un lente en de la Natividad no usaban un bebé, usaban un muñeco de madera. diferentes condiciones. A Rafa y a mí nos gusta buscar maneras de En este caso, eso funciona muy bien con ciertas tipologías del engañar al ojo. En este caso, por ejemplo, tenemos que encontrar la cine, como la idea del doble. También estamos mezclando el manera de filmar los milagros: ¿Cómo puedes crear el milagro del arrepentimiento de Pedro después de la negación de Jesús, con el pescado y el pan, en cámara? Sin cortes. ¿Cómo harías eso? remordimiento de Judas, así que Pedro está llorando y Judas arroja lh Suena muy divertido. Me recuerda a los efectos las monedas de plata en la misma escena. Otras cosas son más especiales de Tarkovski, por ejemplo, cómo logró hacer el sutiles. En las diferentes parábolas y sermones, tal vez decidamos océano pensante en Solaris. Pero aparte de los efectos, que el actor haga los gestos equivocados, como si estuviera me parece que Tarkovski es una referencia muy importante hablando de algo completamente diferente para cuestionar las para ti. Estamos hablando de la combinación de lo humano motivaciones de su personaje. Hay muchos intercambios de y lo mágico, ¿cierto? ¡Recuerda esa escena en Solaris, en personajes y cambios de papeles. En la escena en la que la Sagrada la biblioteca de la nave espacial, cuando de repente no Familia huye a Egipto, siempre imaginamos a María y el bebé sobre hay gravedad! Y luego ves cómo flotan frente a una vela el burro y José llevándolos. Así que ahora José subirá al burro, María encendida… ¿Qué hace una vela prendida en una nave le da el bebé, y parten, pero María se queda atrás. P. 16 lh ¿Después se corrigen estas escenas en pantalla? Como, lh ¿Tuviste conversaciones con los actores sobre lo que P. 17 por ejemplo, ¿si José se va en el burro y deja a María y al buscabas lograr con la pieza? bebé, José vuelve a entrar a escena, se baja del burro y pvl Estaban conscientes de que la representación de monta a María con el niño? los personajes de los evangelios no sería ortodoxa ni reverente, pvl No. Es importante dejar que los errores se acumulen. y ellos siguieron esa premisa. Pero no fui muy insistente acerca Por ejemplo, hay un pasaje en el que el diablo tienta a Jesús a de la naturaleza de cada toma. Lo que era más importante es aventarse desde lo alto de un templo para averiguar si en verdad que supieran lo que queríamos de ellos en cada situación. Es lo es el hijo de dios, pero Jesús rehúsa mostrarle su naturaleza mismo con los textos. No teníamos que usar el texto completo, divina. En Actos de dios, Jesús brincará o se caerá. Estas acciones o la parábola completa, porque ésa es información que los parecerán tropiezos, momentos de distracción o perplejidad. espectadores no necesitan para poder entender la intención de la lh Parece que el orden de las viñetas todavía no ha sido pieza. En el rodaje me alegró mucho cómo se conformó el grupo, y discutido. cómo se llevaban unos con otros, y entendieron que era una película pvl Habrá dos versiones diferentes. Una será un poco poco ortodoxa, no sólo en la manera en la que abordamos el tema diferente a la otra, con diferente ritmo, estructura, inercia y sino también en la manera en que manejamos todo el proceso. dinamismo. Estoy dependiendo mucho del movimiento, los Sabían que un día podrían representar a uno de los discípulos y otro sonidos, los gestos, los materiales y los objetos, para que la día a un soldado, y eso nunca ocasionó un problema. energía fluya de una toma a otra y encuentre su propia lógica, sin lh A lo largo de nuestra conversación has estado hablando un principio ni un final. sobre la importancia de la dirección, de la actividad y la lh Al estar en Cuatrociénegas, estás poniendo en perspectiva del ojo-cámara. ¿Cómo te fue al final? evidencia la construcción de la película frente a un pvl Para contarte sobre eso tengo que regresar a trasfondo muy real. El evangelio según san Mateo. Para mí, la característica más pvl De cierto modo el paisaje es una pizarra en blanco, importante de esa película es que no es pictórica, no tiene nada pero también algo que es resistente al significado. Pablo Soler me que ver con la pintura. La mayoría de las películas bíblicas no señaló un pasaje muy famoso en el que Cristo salva a una mujer a pueden evitar usar la pintura como referencia. Las composiciones, quien van a matar a pedradas. La salva al escribir algo en la arena. el escenario, los vestuarios, las emociones tienen que ver con cómo El texto no dice lo que escribió, pero fuera lo que fuera, hizo que fueron representadas en la tradición pictórica europea por cientos huyeran sus acusadores. Es muy potente. Se van y luego él borra lo de años; la película de Pasolini no hace eso. Es sólo cine, un tipo que escribió. Creo que esta idea de escribir en el cielo o en la arena de cine que tiene muy pocos momentos estáticos. La cámara está o en el agua, es algo que vamos a utilizar. capturando estas imágenes como por error, o como si fuera un lh Utilizar sólo el paisaje. espía documentando los hechos, y si la toma está parcialmente pvl Utilizar un dedo y el paisaje. Eso es todo. obstruida por una piedra, así queda. Pero claro, como artista tengo una desventaja. No puedo evitar pensar de forma pictórica, así +++ que tengo que imaginar la escena y luego adentrarme en ella y descomponerla. lh Ahora que ya terminó el rodaje, cuéntame sobre tus Soy novato detrás de la cámara y como teníamos un gran actores. número de personas de producción y elenco, todo requirió una pvl Nuestros actores principales eran profesionales, como preparación muy cuidadosa. La mayoría de las veces trabajé cada Gabino Rodríguez, que tenía el papel de Jesús, y Luisa Pardo, que toma con anterioridad, haciendo dibujos y storyboards que discutía representó a María. Ambos tienen una preparación similar: son con el equipo. Llegaba al set con una idea muy clara de cómo se actores jóvenes de teatro y de cine, y están interesados en la teoría vería cada toma, cómo se desarrollaría la acción y cuál debería ser de la representación teatral y en crear un teatro que involucre el el tono de las actuaciones. Pero también se dieron muchas tomas análisis de eventos actuales. También contamos con cuatro actores que cambiaron según lo que veíamos ahí, en el momento, diferentes de la Compañía Nacional de Teatro, algunos actores locales de conclusiones y variaciones que se convirtieron en escenas en sí Cuatrociénegas y de Torreón, y un número importante de no actores mismas. Al revisar el material que filmamos, puedo ver que algunas que representaron a algunos de los apóstoles, a los fariseos, a los de estas escenas que ocurrieron por casualidad son más fuertes y poseídos, soldados y seguidores de Jesús. tienen más sustancia que otras que planeamos cuidadosamente. P. 18 Ayudó mucho que el guion consistiera en varias viñetas en lugar de una historia en secuencia. Esto ayudó a que todos pudieran ser más creativos. Pudimos jugar con la discontinuidad, los anacronismos y la incongruencia para abonar a la elocuencia. Por ejemplo, fue muy difícil encontrar el tono correcto en las escenas en las que Jesús da sus sermones. Siempre parecían ser demasiado solemnes, o torpes, o demasiado casuales. Por eso opté que Gabino recitara el texto en enunciados separados para que pudieran ser reconstruidos de diferentes maneras durante la edición. Otro ejemplo es la escena en la que el hombre rico le pregunta a Jesús lo que tiene que hacer para lograr la vida eterna. Ahí mismo decidimos representar el resultado: un hombre pobre pidiendo limosna mientras quien era su esclavo cabalga sobre su caballo. lh Cuentan que para el estreno de El evangelio según san Mateo la gente fue con el propósito de abuchear la película, pero salió aplaudiendo. ¿Crees que al final vas a acabar haciendo una película católica? pvl Es uno de mis verdaderos temores y, en efecto, algunas de las tomas se ven tan auténticas y tan dramáticas que me ponen nervioso. Pero también hay mucho material que se sale del guion, que se descarrila, así que, aunque no creo que llegue al territorio de la blasfemia, tampoco es reverente ni enaltecedor. Estoy más interesado en cómo una historia ya cristalizada se puede hacer líquida a través de la imperfección y la edición, dándole licencia a la curiosidad y a la imaginación. Recuerda que en esta película José trata de fugarse, Juan Bautista no logra derramar agua sobre la cabeza de nadie, y a Jesús se le olvidan sus parlamentos. ] (1964) Matthew to Gospel According [ The Mateo san según evangelio El Pasolini, Pier Paolo P. 20 THE MIX-UPS ACCUMULATE +++ P. 21 Pablo Vargas Lugo in Conversation with Larissa Harris Larissa Harris: Let’s start by you telling me how this idea came about. Pablo Vargas Lugo: I started thinking about it fourteen years ago, but it is clearly rooted in my own upbringing. I was brought up in a conservative Catholic household in City, going to mass in Latin and listening to arcane debates on the canonical interpretations of the Scriptures. Every Holy Week, Mexican TV stations fed us the same series of biblical films—mainly Mexican and American—and my parents would always point out any deviation from what, in their view, would be a faithful adaptation of the Gospels. Later, in my adolescence, I quit religion for good, but it is something that I always think about and that my work has touched on in different instances. In 2004 there was a big debate over Mel Gibson’s The Passion of the Christ, and I could not resist the curiosity to go and see it. I was shocked, but not surprised, by its lack of imagination, its gimmicky authenticity and its reliance on violence as a substitute for realism, and I started wondering what the discarded shots would look like. Would they be humorous? Would the actors display emotions that were revealing and out of place? Would they be embarrassing? Blasphemous? Soon it was clear to me that it would be impossible to get ahold of those outtakes and perhaps they would be better left to the imagination. I really didn’t think about it until a couple of years later while visiting Baja California. I thought the landscape would be perfect for a biblical film—one in which I could carry out the idea of the Bible blooper. That is how the idea started rolling. I shared it with my colleague, Miguel Calderón, and for a while we toyed with the plan of collaborating on a film until the conversation broke off. It was one of those projects you think will never happen. But it continued to brew in my head. I was trying to find a way of squaring... lh Trying to square humor and transcendence. pvl Yes. I think humor often has a hint of transcendence since it can produce a form of revelation. I wanted to do something that addressed the characters in the Gospels with humor and uncertainty, show them as people prone to vacillation and doubt. It’s a very delicate question, and one of inherently aesthetic choices: How to strike a balance between humor and earnestness, perplexity and awe? I think this work is very pertinent in a situation where there is a much greater prominence of religious belief in public discourse, where religious speech becomes privileged as a mark of identity in order to justify certain political positions, including nationalism and sectarianism. In this sense, the Christian narrative is very telling because it encompasses a whole arc: innocence, guilt, forgiveness, redemption, salvation, and resurrection. And it’s all tied P. 22 up by the figure of the Messiah, a game changer who upends the old the challenge represented by such a well-known narrative. P. 23 order. There’s a reason why the word “messianic” is often used to I was thinking about this in relation to certain works of define political characters who go beyond their secular functions yours that bring new feeling to well-worn imagery. and offer a form of rebirth. pvl What I find really striking about that film is that there is lh Some political characters seem like they’re out to always a degree of doubt about what actually happened. The scene dismantle the modern secular consensus itself. where Jesus is brought before Pontius Pilate is very eloquent. The pvl A secular consensus that in itself has a hint of camera presents the point of view of someone following the trial religiosity. In this case, we have to go back to the Old Testament from the sidelines. Everything sounds very distant and it’s hard to where we find the prophecies on how the Messiah would be born, tell who’s talking and what they are saying. It exemplifies what he’s how he would die, and how he would be scorned, betrayed, and trying to do: What would a regular person, two thousand years ago, killed. And Jesus Christ himself is deliberately fulfilling each step of have thought when witnessing this trial? the prophecy. He’s doing certain things in order to be recognized as Pasolini’s film became my production model because it’s the Messiah. something that I can easily relate to. He’s not trying to be historically lh Which has an absurd quality to it. accurate, much less trying to reproduce the pictorial representation pvl Exactly, there is a script he follows, and that is why of the gospels. There are no centurions, no marble palaces, and film is the perfect medium to bring this idea to life. The point is not there is no sumptuous clothing. But while avoiding all of that, he to make a biopic about Jesus, but to take certain key scenes and has summoned a timeless space, and that’s something I want to some of the figures that embody symbols and metaphors that we achieve. This has also prompted another tempting interpretation, use in our private and public lives, and ask: What would happen if which is to picture this project as the visions of a hypothetical things were not in the right place? They are just small snippets of prophet who is seeing these things in dreams. And, as in any dream, this famous story where there is some mistake, or there is a reversal you have to conjure a narrative out of characters and scenarios that of characters, or someone shows up in the wrong scene. If being the change arbitrarily, and actions that jump back and forth in time. Messiah is about being in the right place at the right time, how would lh That also helps take it out of the realm of parody. you reconstruct the story if you only had pieces of it, where things pvl Exactly. It can’t be a parody because it has not congealed. were not in the right place, or where the shots didn’t go as planned? lh Alongside humor, a dream is the other place where Tarkovsky put it beautifully, and I quote: absurd disjunctures are acceptable. “Editing a picture correctly, competently, means allowing pvl And yet, dreams are assumed to have a meaning. They the separate scenes and shots to come together spontaneously, for are speaking to us about something. in a sense they edit themselves; they join up according to their own lh In the series titled Quipu (après Sagan, Salzmann y intrinsic pattern. […] It is not always easy to sense the pattern of Drake), you reworked the graphic message that Carl Sagan relationships, the articulations between the shots; moreover, if the assembled with his team, and in your interpretation, we see scene has been shot inexactly, you will have not merely to join the human figures (iconic ones) dissolving and their outlines pieces logically and naturally at the editing table, but laboriously becoming whole new forms; the viewer enters a space of to seek out the basic principle of the articulations. Little by little, imaginative play, also perhaps a kind of dream realm. however, you will slowly find emerging and becoming clearer the pvl In that case I was using a drawing for which Sagan essential unity contained within the material.”1 and his team distilled an amazing amount of information in order to This is the perfect explanation of what I want to do. This communicate our existence to some hypothetical extraterrestrials. work is about the need to find another story that will fit the images In a way, they were fantasizing, since the chances of the probe that are created when the gospels go off script. finding intelligent life are infinitesimal, let alone a form of life that lh I know Pasolini’s The Gospel According to Matthew is could read the image the way it’s intended. There was a level of an important reference for this project. I feel like he chose fiction in the endeavor, a fiction that drives the need to go forward neo-realism, or cinéma verité, as a technique because of and send a message regardless of how jumbled it gets in the process. This distortion is what I wished to portray in a drawing. 1 Andrey Tarkovsky, Sculpting in Time, trans. Kitty Hunter-Blair What would happen if you take this image and flip it this way and (London: Bodley Head, 1986), 116: https://monoskop.org/images/d/dd/ that way? What would happen if signs and symbols were warped Tarkovsky_Andrey_Sculpting_in_Time_Reflections_on_the_Cinema.pdf and turned around? Everything is suspended, it’s in the middle P. 24 of a process of transformation. When I think about it, my interest geological and evolutionary processes. There are ponds of different P. 25 in exploring moving images makes a lot of sense since I’m always colors where different types of bacteria that are extinct elsewhere thinking about things happening to other things. Atlas, one of my in the world still thrive, a white sand desert, and an astonishing recent pieces, is very important for me in that sense because it number of endemic species—quite amazing for a small valley in the opened a space for the moving image within my work that was middle of the desert. neither documentation, narrative, nor an extension of drawing. lh What kind of music are you imagining for Acts of God? It was inspired by a scene in Stanley Kubrick’s 2001: A Space pvl The composer, Juan Cristóbal Cerrillo, and I have Odyssey, known to science fiction fans as the “star gate” sequence. collaborated on five occasions, so it seemed very natural to have him Kubrick achieved some mind-blowing visual effects by using a on board for this one. We traveled together to China a few months technique called slit-scan animation. I copied the scene using the ago to complete another project, and on a day off we went to visit a same technique, but in my version, instead of looking at whirling Buddhist temple in Hangzhou, where we witnessed a ceremony in geometric patterns and abstract forms representing a primeval which the monks sang to a very sparse rhythm played with a gigantic universe, you see the patterns of butterfly wings acting out the same wooden block. After that experience, we talked about how the music cosmic dance. So, you are looking at the same scene through a for Acts of God had to be about punctuation, textures, and layers of reference that takes you to a very different place. content that don’t really add up to a story. Western religious music lh In Acts of God, though, you’ll be dealing with footage of tends to follow an arc, a buildup towards a moment of resolution real human beings. and release. We have to find a way of hinting at this buildup and then pvl Acts of God is a much bigger jump because I have never make it digress. We are looking for a raw, unfinished, and distracted directed anything resembling a film. I have never worked with a quality, something that the audience has to finish for themselves, cast of characters and have rarely even used human figures in my while giving them a lot of substance along the way. Another work. The Eclipse performances, for example, are quite big in terms important aspect regarding the sound is that we’re going to have a of direction. They involve three hundred people, an orchestra, and hint of dialogue, but mostly the actors will just mouth the words. a production crew, but everyone always has a very specific thing lh Are there intertitles? to do and nobody’s dealing with stories, emotions, or intentions. pvl No. I am taking this chance because I think this is too important. It lh So, you don’t know what they’re saying? touches on something that I’ve been working on for a long time; it’s pvl You can read their lips. And because of the context, you about what one wishes to see, regardless of evidence and reality. In will understand how much you already know. There’s something previous works I have explored the way we imbue abstract images very pictorial about that. Take the betrayal scene, maybe you see with meaning, how we let ourselves be overtaken by illusion, and thirty pieces of silver, or a man planting a kiss on another man’s how we inject everything with a sense of purpose or agency. It’s cheek. It’s the same with the mouthing of the words, you will something that I have been thinking about more in the last few somehow understand. The words will be less important than the years: How to understand and empathize with the need to believe in sound of what happens around them. The decision to treat the text something, from a skeptical, atheistic point of view? this way was a good first step to emphasize materiality and action. lh Trying to retain the potential for value in a belief lh Are you going to be sticking to the most highly system, without dogmatism. recognizable classics or are you open to moments with pvl Yes, without the promise of anything beyond this world. components that may not speak clearly to most people? lh Right. And then there’s transcendence as a possible You know how if you travel through rural Italy and visit emotional state, or as a possible—I don’t know if “goal” is churches and chapels, each town has its own stories the right word... that are special to that place, and those narratives are pvl You just need to retain the capacity for awe. completely obscure to everyone else? There’s a nice quality lh Which brings up the landscape you sent me pictures of. to that. It’s amazing how it contains all those ecosystems. pvl I’m trying to stick to very recognizable scenes, to pvl Yes. Cuatrociénegas is a very unique and endangered parables and figures of speech that come from the Bible, some of place in the middle of the state of Coahuila, in northern Mexico, and which we use in regular parlance, like “to cast pearls before swine,” the location for Acts of God. It’s a biological hotspot where there and others which produce very strange images. I’m not too worried are traces from many different eras, products of many different about some people not getting the references, since the sources I’m P. 26 using can’t be any more obscure than many references you find in liberal and less dogmatic than church teachings would allow. He’s P. 27 contemporary art exhibitions. sincerely testing his own beliefs by participating in this, so his lh Indeed. presence makes it much more substantial. He’s questioning bits pvl Actually, this could be less obscure than usual for and pieces I wouldn’t think of reflecting on, and he brings subtle most people. But I know what you mean. In Buddhist temples readings of different passages that were invisible to me despite you find beautiful scenes about the Buddha’s life that I, not being my Catholic upbringing. He has also been very critical of different brought up in that culture, have no clue about. But the whole political and popular interpretations of what faith means and what attitude, the setting, everything just tells you there is something the process of salvation entails; the dichotomy of being either to be learned. It’s a matter of finding the right tone. It needs to saved or damned. He also has a sense of humor that can be both have an air of earnestness while being disconcerting, and it has to wicked and polished, which is very important to me. incorporate failure, humor, and awe. Each ingredient: the landscape, lh Can you give me an example of a scene you’re working on? the characters, the acting, the text, the editing, will contribute a pvl Well, the Three Wise Men might turn out to be different tinge to the mix. androgynous. Baby Jesus won’t be a real child, it will be a wooden lh And who is your cinematographer? toy because in the old Nativity plays, they didn’t use a baby, they pvl I’m working with Rafael Ortega, a very good friend used a wooden doll. And in this case, this plays very nicely with film of mine with whom I have worked before. He has worked with a typologies, like the idea of the stand-in. Another example is Peter’s lot of artists and filmed under every condition you can think of, repentance after he denies Jesus, which we mixed with Judas’s so he has hands-on experience of what a lens can do in different remorse, so you have Peter crying and Judas throwing the silver circumstances. Rafa and I often try to find ways of tricking the eye. coins in the same shot. Other things are subtler. For the different In this case, for example, we have to come up with a way of filming parables and sermons, we might have the actor make the wrong the miracles: How do you create the miracle of the bread and fish on gestures, as if he were talking about something totally different in camera? No cuts. How do you do that? order to question the motivations of his character. There’s also a lot lh It sounds like so much fun. It brings to mind some of this mixing up of characters and changed roles. When the Holy of Tarkovsky’s effects, which are fun to read about. For Family flees to Egypt, Mary is always pictured on the donkey with example, how he made the thinking ocean in Solaris. But the baby and Joseph guiding her. So now Joseph gets up on the apart from effects, I feel like Tarkovsky is such an important donkey, Mary brings the baby, he goes off, and Mary stays behind. reference for you. We’re talking about the combination of lh Do these things get corrected on screen? Like, when you the human and the magical, right? Just think about that see Joseph going off on the donkey and Mary and the baby scene in Solaris, in the spaceship’s library, where all of a being left behind, does Joseph then reenter the screen, get sudden, they’re weightless! They float past a lit candle… off the donkey, and put Mary up there with the baby? What’s a lit candle doing on a spaceship? Nothing makes pvl Oh no, it’s important to let those mix-ups accumulate. sense, but it’s really all about a religious feeling. For example, there’s the passage when the devil tempts Jesus to pvl And the incongruity it enables. jump off the top of a temple in order to find out if he is really the son lh Do you remember in Stalker where they’ve made it so of god, but Jesus refuses to show him his divine nature. In Acts of laboriously all the way into the center of the Zone and into a God, Jesus will jump or fall. These actions will appear as moments dripping bunker, and there’s a telephone sitting on a table? of doubt, distraction, or perplexity. It’s ringing and ringing, and it’s incredibly tense. Finally, he lh It sounds like the order of the vignettes isn’t part of the picks up the phone and it’s the wrong number. conversation yet. pvl There will be two different edits. One will be slightly +++ different than the other, with a different rhythm, framing, inertia, and energy. I’m relying a lot on the movement, the sounds, the gestures, lh Can you tell me about the writer you are collaborating the materials and the objects, so the energy spills from one shot to with? Why are you working with him in particular? the other, and they find their own logic, without a beginning or an end. pvl Pablo Soler Frost is part of an increasingly rare breed: lh With Cuatrociénegas, you’re putting the A Catholic intellectual who is trying to reconcile his faith with his constructedness of the movie-making process against the personal and political positions, which tend to be much more backdrop of something very real. P. 28 pvl In a way, the landscape is a blank slate, but also scenes have been represented in the European tradition, and Pasolini’s P. 29 something quite impermeable to meaning. Pablo Soler pointed out a film doesn’t do that. It’s just cinema, and a form of cinema with very very famous passage in which Christ saves a woman who is going to few moments of stillness. The camera is catching these images as if by be stoned. He saves her by writing something in the sand. The text accident, or as if it were spying or documenting facts, and if the shot is never says what he wrote, but whatever it is, it drives the accusers partially blocked by rocks, so be it. But, of course, as an artist I have a away. It’s really powerful. They leave, and he erases what he wrote. handicap. I can’t help thinking in a pictorial way, so I have to picture a I think this idea of writing in the sky or writing in the sand or writing scene and then dive into it and break up my own construction of it. in the water is something we will use. I am a novice behind the camera, and as we had such a lh It’s using nothing but the landscape. big cast and crew, it all required very careful preparation. For the pvl Using a finger and the landscape, that’s it. most part, I worked on each shot beforehand, making sketches and storyboards and discussing them with everyone involved. I arrived +++ on set with a clear idea of what each shot should look like, how the action should develop, what the tone of the performance should be. lh Now that the shoot is complete, tell me about your actors. But there were also a lot of shots that changed as a reaction to what pvl Our main actors were professionals, like Gabino we saw in that moment, different conclusions and variations that Rodríguez who played Jesus, and Luisa Pardo who played Mary. Both became scenes in themselves. Going through the material we shot, of them come from a similar background, they are young film and I can see that some of these scenes that occurred by happenstance theater actors interested in the politics of theatrical representation are stronger and more substantial than others that were carefully and in creating theatre that involves the analysis of current events. We planned. It helped a lot that the screenplay was a series of vignettes also had four actors from the National Theatre Company, some local rather than a sequential story. This allowed for a more creative actors from Cuatrociénegas and Torreón, and a substantial number input by everybody involved. We could embrace discontinuity, of non-actors who played some of the apostles, the Pharisees, the anachronisms and incongruity for the sake of eloquence. For possessed, soldiers, and followers of Jesus. example, it was very difficult to find the right tone in the scenes lh Did you have conversations with these actors about the where Jesus is preaching. They always come across as too solemn, nature of the piece? too awkward or too casual. Instead, I chose to have Gabino recite pvl They were aware that the portrayal of the characters the text in isolated sentences so it could be reconstructed in any from the gospels was not going to be orthodox or reverential, and number of ways in the editing room. Another example is the scene they played along. But I wasn’t very adamant about the nature of where the rich man asks Jesus what he has to do to achieve eternal each shot. The most important thing for them to know was what life. On the spot, we chose to portray the aftermath: a poor man we wanted in each situation. It’s the same as with the texts. We begging while his former servant rides his horse. didn’t have to use the whole text or the whole parable because lh There’s a story that for the premiere of The Gospel that’s information that the viewers don’t need to understand the According to Matthew people went with the purpose of booing intention of the piece. During the shoot I was very happy with how but ended up cheering the film. Do you feel like there’s a the group came together and how they got along and understood possibility you’ll have made a Catholic film in the end? the unorthodox nature of this film, not only in the way we treated the pvl It is a very real fear of mine, and, indeed, some of the subject matter but in the way the entire process was managed. They shots look so authentic and dramatic that they make me nervous. knew that one day they could be portraying one of the disciples, and But then there’s a lot that goes off script and off the rails, so even the next, a soldier, and that was never a problem. though I do not think we are in the territory of blasphemy yet, lh Over the course of our conversation you’ve been talking it’s not reverent or uplifting. I am more interested in how this about the importance of direction, about the activity and crystallized story can be liquified through imperfection and edition, perspective of the camera-eye. How did that go in the end? giving license to curiosity and imagination. You have to remember pvl To get into that I have to go back to The Gospel According that in this film, Joseph tries to run away, John the Baptist fails to to Matthew. For me the most important quality of that film is that it’s pour water onto anyone’s head, and Jesus mangles his lines. not pictorial, it’s not about painting. Most biblical films cannot avoid using painting as a reference. The compositions, the setup, the clothing, the emotions have to do with how, over hundreds of years, these Pier Paolo Pasolini, El evangelio según san Mateo [The Gospel According to Matthew] (1964) Pier Paolo Pasolini, La ricotta (1963) 00:00:24:04 00:04:01:03

00:01:50:22 00:08:28:20

00:04:21:20 00:11:56:21

00:06:49:13 00:12:31:11

00:08:05:18 00:08:33:10 00:02:02:13

00:10:26:21 00:05:29:20 00:11:31:16 00:12:06:20

00:16:36:22 00:00:41:09 00:00:46:19

DIRECTOR Pablo Vargas Lugo

GUION / SCRIPT Pablo Vargas Lugo Pablo Soler Frost

DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA / DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY Rafael Ortega

ASISTENTE DE DIRECCIÓN / ASSISTANT DIRECTOR José Damián Silva Prado

ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA / ASSISTANT CAMERA Adriana Villanueva

OPERADOR DE VIDEO ASSIST ASISTENTES DE PRODUCCIÓN / Y MANEJO DE DATOS / PRODUCTION ASSISTANTS VIDEO ASSIST & DATA MANAGER Jonathan Domingo Posada Sandra Lisette Silva Juan Rodolfo Huerta

JEFE DE PRODUCCIÓN / VESTUARIO / COSTUME DESIGNER HEAD OF PRODUCTION Malena de la Riva Jorge Scobell ASISTENTES DE VESTUARIO / GERENTE DE PRODUCCIÓN / ASSISTANT COSTUME DESIGNERS PRODUCTION MANAGER Lucero Esmeralda Loaeza Rafael Hernández Samuel Loaeza MAQUILLAJE Y ESTILISMO / EDICIÓN / EDITING FOTO FIJA / STILL PHOTOGRAPHER HAIR & MAKE UP Pablo Vargas Lugo Jéssica Villamil Ana Flores Carlos Bolado Daniela González Jorge García CASTING EN CUATROCIÉNEGAS / Alfonso Cornejo CUATROCIÉNEGAS CASTING ILUMINACIÓN Y TRAMOYA / Salvador Montenegro Chibli GAFFER & GRIP DIRECCIÓN DE ARTE / PRODUCTION DESIGNER Natalia García Castañeda Jorge Cavazos Federico Etcheverry Noé Vallejo MANEJO DE ANIMALES / SONIDO DIRECTO / SOUND RECORDIST ANIMAL HANDLER CONSTRUCCIÓN / Gabriel Reyna Salvador Montenegro Chibli CONSTRUCTION COORDINATOR Jesús Manuel Alarcón Pablo Ramírez Romero EDICIÓN DE SONIDO / SOUND EDITOR Fernando Toledo Pedro “Zulu” González PRODUCTORA EJECUTIVA / FIXER EXECUTIVE PRODUCER MÚSICA / MUSIC Arturo Contreras Magalí Arriola Juan Cristóbal Cerrillo Ramón del Buey CHOFER / DRIVER PRODUCTORAS ASOCIADAS / Ernesto López ASSOCIATE PRODUCERS PIANO Ricardo Reyes Verónica Anaya Gonzalo Gutiérrez Andrea de la Torre Suárez ALIMENTACIÓN / CATERING CORRECCIÓN DE COLOR / COLOR CORRECTION Mario Gamero / Hacienda 1800 David Sánchez Alvarado / Chemistry Post

REPARTO / CAST

JESUCRISTO / JESUS CHRIST Gabino Rodríguez PEDRO / PETER Miguel Ángel López JUDAS / JUDAS Andrés Weiss

MARÍA MAGDALENA / MARY MAGDALENE Erika de la Llave JUAN EL BAUTISTA / JOHN THE BAPTIST Carlos Oropeza SATANÁS / SATAN Gilberto Barraza MARÍA / MARY Luisa Pardo JOSÉ / JOSEPH Luis Lauro Aguirre

REPARTO SECUNDARIO / SUPPORTING CAST

ANDRÉS / ANDREW SANTIAGO EL MENOR / ÁNGEL / ANGEL VERDUGO / EXECUTIONER MERCADERES / MERCHANTS Alejandro Mendoza JAMES THE LESS  Alicia Cassandra Rodríguez Jesús Manuel Alarcón Rebeca Morales, Tomasa Julio César Pérez Hernández, Violeta García MATEO / MATTHEW HERODES / HEROD FARISEOS / PHARISEES Arrieta, Natalia García Mauricio Lamas SIMÓN / SIMON Salvador Montenegro Chibli Jorge Arturo de la Rosa,  Alejandro Reyes Cruz Ricardo Menchaca† NIÑOS / CHILDREN JUDAS TADEO / JUDE SUMO SACERDOTE / HIGH PRIEST Samantha Carrizales, Xava Tolvanera FELIPE / PHILIP José María Orrante HOMBRE DESNUDO / Itzel América Hinojosa, Darío Astor Ledezma NAKED MAN Emiliano Cepeda, Ezequiel JUAN / JOHN COJO / CRIPPLE Carlos Oropeza Cepeda, José Eduardo Zúñiga Daniel Montenegro SALOMÉ / SALOME Pedro de Jesús Rivas Alicia Guadalupe Alvarado POSEÍDOS / POSSESSED MEN SOLDADOS / SOLDIERS TOMÁS / THOMAS SEGUNDO COJO / Pablo Soler Frost, Carlos Oropeza, Orlando Almaguer, Daryl Mace Medina HOMBRE RICO & SECOND CRIPPLE José María Orrante Menchaca Valdez, César Aguirre, HOMBRE POBRE / José Garza Luis Lauro Aguirre, Jesús Manuel SANTIAGO EL MAYOR / RICH MAN & POOR MAN CUERPOS RESUCITADOS / Alarcón, Mauricio Lamas, Astor JAMES THE GREATER Luis Lauro Aguirre MUJER CIEGA / RESURRECTED BODIES Ledezma, Daniel Montenegro, César Niño BLIND WOMAN Xava Tolvanera, César Niño, César Niño, José María Orrante, MAGAS / MAGI Blanca Estela Antonio Daniel Montenegro Haziel Posada, Julio César Pérez, BARTOLOMÉ / Luz Elena Barbosa, María del Óscar Daniel Rocha, BARTHOLOMEW Carmen Guajardo, Mabel Serrano JARDINERO / GARDNER SIRVIENTE / SERVANT Xava Tolvanera Elliot Iván Díaz Herlindo Sanguino Quisehuatl Daryl Menchaca Valdez CLIV CLV CLVI CLVII CLX P. 174 BIOGRAFÍAS P. 175

MAGALÍ ARRIOLA es curadora residencias en el Queens Museum que PABLO SOLER FROST es escritor y Ángeles, 2005) y Congo Bravo (Museo de independiente y crítica de arte. Actualmente ofrece estudios y una exposición bianual traductor. Es autor de las novelas Legión, Arte Carrillo Gil, Ciudad de México, 1998). se desempeña como KADIST Lead Curator a ocho artistas internacionales, y ayudó a La mano derecha, Edén, Malebolge, 1767, En 2018 participó en la 12a Bienal de para Latinoamérica. Anteriormente fue iniciar Immigrant Movement International, La soldadesca ebria del emperador, Yerba Shanghái. Vargas Lugo vive y trabaja en la curadora del Museo Jumex (2011-2014) una residencia artística en Corona, Queens, americana, Europa y los faunos; los Ciudad de México. donde organizó exposiciones que incluyen cuyo primer participante a largo plazo fue ensayos Oriente de los insectos mexicanos, James Lee Byars: ½ Autobiografía (curada Tania Bruguera. Cartas de Tepoztlán, Acerca de El Señor de en conjunto con Peter Eleey y MoMA PS1), los Anillos, Adivina o te devoro o el enigma Guy de Cointet—Tempo Rubato y Danh Vo de los símbolos; los libros de cuentos El Wād al-haŷara], entre otras que ADAM KLEINMAN es curador y sitio de Bagdad, Birmania, El misterio de] وادي ا����رة contextualizaron la obra de la Colección escritor independiente y actualmente se los tigres, Vampiros aztecas, y un poco Jumex. Entre 2009 y 2011 fue curadora desempeña como KADIST Lead Curator de poesía y de teatro. Ha traducido a en jefe del Museo Tamayo donde trabajó para América del Norte. Anteriormente Elizabeth Bishop, , Jim con artistas como Roman Ondák, Joachim fue curador en residencia en el Banff Morrison, , Rainer Koester, Claire Fontaine, Adrià Julia y Julio Centre (2018), editor en jefe y curador Maria Rilke, Walter Scott, Horace Walpole, Morales. En 2006 fue curadora invitada adjunto del Witte de With Center for Joanna Walsh y ha impartido conferencias en el Wattis Institute for Contemporary Contemporary Art (Rotterdam), agente sobre literatura, cine y arte mexicano Art en San Francisco, y entre 1998 y de programación pública de dOCUMENTA contemporáneo en , , 2001 fue curadora en jefe del Museo de (13), y curador en el Lower Manhattan Canadá, Costa Rica, Dinamarca, Estados Arte Carrillo Gil, en la Ciudad de México, Cultural Council (Nueva York). Kleinman Unidos, Irlanda, México, Noruega y el donde tuvo oportunidad de trabajar con ha escrito extensamente sobre artistas Reino Unido. También ha escrito sobre la una generación de artistas, entre ellos, como Pedro Reyes (Harvard University obra de los artistas Gabriel Orozco, Anish Eduardo Abaroa, Francis Alÿs, Miguel Press, 2018), John Latham (Serpentine Kapoor y Roni Horn. Calderón, Daniela Rossell y Pablo Vargas Galleries, 2017), Silvestre Pestana Lugo. Arriola ha escrito extensamente (Serralves Museum of Contemporary Art, para libros y publicaciones como Artforum, 2016), y Rossella Biscotti (WIELS, 2015). PABLO VARGAS LUGO estudió artes Curare, Frieze, Mousse, Manifesta Journal y También contribuye frecuentemente a visuales en la Escuela Nacional de Artes The Exhibitionist. Actualmente reside en la Artforum, e-flux journal, y Frieze, entre Plásticas de la Universidad Nacional Ciudad de México. otras publicaciones. Adicionalmente, Autónoma de México (UNAM). En su participó en la 56a Bienal de Venecia, trabajo utiliza elementos de diversas Performa (09 y 11), la 12a Bienal de disciplinas como la astronomía, la LARISSA HARRIS es curadora en el Estambul (satélite) y la Trienal del cartografía, la arqueología y la ciencia Queens Museum (Nueva York), donde Báltico (XI y XII). ficción. A través de dibujos, esculturas, ha organizado una serie de exposiciones pinturas, instalaciones y videos desarrolla como Red Lines Housing Crisis Learning juegos conceptuales que, muchas veces Center (2009); The Curse of Bigness ALAN PAGE ARRIAGA es escritor, con humor, hacen referencia a temas (2010); la primera muestra en un museo guionista y traductor. Actualmente trabaja como el lenguaje, las convenciones norteamericano de Sung Hwan Kim (2011); en televisión, para la cual ha escrito y sociales y las tradiciones milenarias. The People’s United Nations (pUN), de producido diversos proyectos, entre Entre sus exposiciones más importantes Pedro Reyes (2013); y una retrospectiva los que están Fear the Walking Dead y se encuentran Naj Tunich (La Tallera, del grupo performático Los Angeles Narcos. Ha traducido películas, como Cuernavaca, 2018), Atlas (Museo Poverty Department (LAPD) (2014). Junto los guiones originales de 21 gramos y Universitario del Chopo, Ciudad de México, con Nicholas Chambers y el Andy Warhol Babel; poesía contemporánea, incluyendo 2018), Micromegas (Museo Tamayo, Museum, Harris organizó 13 Most Wanted Uncreative Writing de Kenneth Goldsmith; Ciudad de México/Museo Amparo, Puebla, Men: Andy Warhol and the 1964 World’s y estudios sobre psicoanálisis, como ¿Por 2014), Intemperie (Museo Experimental Fair (2014), y en colaboración con la crítica qué el psicoanálisis? de Alenka Zupančič. El Eco, Ciudad de México, 2012), Eclipses Patricia Phillips curó la primera revisión del Actualmente está desarrollando El for Austin, (Blanton Museum of Art, trabajo de Mierle Laderman Ukeles (2016). Tlacuache, un thriller psicológico sobre la Austin, 2009), Contemporary Projects Además, Harris supervisa el programa de memoria y la inmigración. (Los Angeles County Museum of Art, Los P. 176 BIOGRAPHIES P. 177

MAGALÍ ARRIOLA is an independent the first survey of the work of Mierle He is currently developing El Tlacuache, Eclipses for Austin (Blanton Museum of curator and art critic. Currently, she is Laderman Ukeles (2016). Additionally, a psychological thriller about memory and Art, Austin, 2009), Contemporary Projects KADIST Lead Curator for Latin America. Harris oversees the studio program at immigration. (Los Angeles County Museum of Art, Los Previously, she served as curator at the the Queens Museum, which provides Angeles, 2005) and Congo Bravo (Museo Fundación Jumex Arte Contemporáneo eight international artists with studios de Arte Carrillo Gil Museum, , (2011–2014) where she organized and a biannual exhibition, and she also PABLO SOLER FROST is a writer and 1998). In 2018 he participated in the 12th exhibitions such as James Lee Byars: ½ helped initiate Immigrant Movement translator. He has published the following Shanghai Biennial. Vargas Lugo lives and An Autobiography (co-curated with Peter International, an artist residency in novels, Legión, La mano derecha, Edén, works in Mexico City. Eleey and co-produced with MoMA PS1), Corona, Queens, whose first long-term Malebolge, 1767, La soldadesca ebria del Guy de Cointet—Tempo Rubato, and Danh resident was Tania Bruguera. emperador, Yerba americana, Europa y los Wād al-haŷara], as well as faunos; the essays Oriente de los insectos] وادي ا����رة Vo others that contextualized works from mexicanos, Cartas de Tepoztlán, Acerca de the Jumex Collection. Between 2009 and ADAM KLEINMAN is an independent El Señor de los Anillos, Adivina o te devoro 2011 she was chief curator at the Museo curator and writer as well as KADIST Lead o el enigma de los símbolos; collections of Tamayo where she worked with artists Curator for North America. Most recently, short stories, El sitio de Bagdad, Birmania, such as Roman Ondák, Joachim Koester, he was curator in residence at the Banff El misterio de los tigres, Vampiros aztecas; Claire Fontaine, Adrià Julia, and Julio Centre (2018), and previously, he was as well as some poetry and theater. He Morales. In 2006 she was a visiting curator editor-in-chief and adjunct curator at the has translated works by Elizabeth Bishop, at the Wattis Institute for Contemporary Witte de With Center for Contemporary Joseph Conrad, Jim Morrison, John Henry Art, in San Francisco, and between 1998 Art (Rotterdam), agent for public Newman, , Walter Scott, and 2001 she was chief curator at the programming at dOCUMENTA (13), and Horace Walpole, and Joanna Walsh and Museo de Arte Carrillo Gil, in Mexico curator at the Lower Manhattan Cultural lectured about literature, film and Mexican City, where she had the opportunity to Council (New York). Kleinman has written contemporary art in Argentina, Australia, work with a generation of artists that extensively about artists such as Pedro , Costa Rica, , the U.S., included Eduardo Abaroa, Francis Alÿs, Reyes (Harvard University Press, 2018), Ireland, Mexico, , and the United Miguel Calderón, Daniela Rossell, and John Latham (Serpentine Galleries, 2017), Kingdom. He has also written about the Pablo Vargas Lugo. Arriola has written Silvestre Pestana (Serralves Museum of work of artists Gabriel Orozco, Anish extensively for books and periodicals, Contemporary Art, 2016), and Rossella Kapoor and Roni Horn. including Artforum, Curare, Frieze, Mousse, Biscotti (WIELS, 2015). He is a frequent Manifesta Journal, and The Exhibitionist. contributor to Artforum, Frieze, e-flux She is currently based in Mexico City. journal, and other similar publications. PABLO VARGAS LUGO studied visual arts In addition to these activities, he at the Escuela Nacional de Artes Plásticas, participated in the 56th Venice Biennale, part of the Universidad Nacional Autónoma LARISSA HARRIS is a curator at the Performa (09 & 11), the 12th Istanbul de México (UNAM). In his work he uses Queens Museum (New York), where she Biennial (satellite), and the Baltic elements from various disciplines such has organized a variety of exhibitions, such Triennial (XI & XII). as astronomy, cartography, archeology, as Red Lines Housing Crisis Learning Center and science fiction. Through drawings, (2009); The Curse of Bigness (2010); sculptures, paintings, installations and Sung Hwan Kim’s first U.S. museum ALAN PAGE ARRIAGA is a writer, videos, he creates conceptual games exhibition (2011); The People’s United screenwriter, and translator. He is currently that, often with the use of humor, Nations (pUN), a new work by Pedro Reyes working in television, having written and address topics such as language, social (2013); and a thirty-year retrospective of produced diverse projects, among which conventions and millenary traditions. performance group Los Angeles Poverty are Fear the Walking Dead and Narcos. Among his most important exhibitions are Department (LAPD) (2014). Along with He has translated films, such as the Naj Tunich (La Tallera, Cuernavaca, 2018), Nicholas Chambers and the Andy Warhol original scripts for 21 Grams and Babel; Atlas (Museo Universitario del Chopo, Museum, Harris co-organized 13 Most contemporary poetry, including Kenneth Mexico City, 2018), Micromegas (Museo Wanted Men: Andy Warhol and the 1964 Goldsmith’s Uncreative Writing; and Tamayo, Mexico City/Museo Amparo, World’s Fair (2014), and in conjunction studies about psychoanalysis, such as Puebla, 2014), Intemperie (Museo with critic Patricia Phillips, she curated Alenka Zupančič’s Why Psychoanalysis? Experimental El Eco, Mexico City, 2012), AGRADECIMIENTOS José Francisco Aguilar Pablo y Magalí agradecen especialmente a la [ACKNOWLEDGMENTS] Verónica Anaya comunidad de Cuatrociénegas, Coahuila, y a Francesca Bortolotto Possati [Pablo and Magalí would like to give Eugenia Braniff very special thanks to the community of Yolanda Cantú Moncada Cuatrociénegas, Coahuila, and]: Andrés Castañeda Raúl Cervantes Carlos Amorales Fernanda Domit Verónica Anaya Mariana Fuentes Cuevas Arturo Arellano Covarrubias Mario Gamero Elena Bongiorno Ana Sofía García Camil Miguel Calderón Rodrigo García Lastra Juan Cristóbal Cerrillo Gabriela Gil Verenzuela Pablo Cuevas Arturo González Tatiana Cuevas Gilberto González Davide De Carlo Julieta González Pamela Echeverría Bertha González Nieves Natalie Espinosa Aimeé Labarrere de Servitje Natalia Gálvez Manolo Jiménez Salinas Tina García Arriola Eugenio López Gabriela Gil Verenzuela Alberto Martínez María Eugenia Guevara Andrés Martínez Ríos Larissa Harris Moisés Micha Rafael Hernández Rafael Micha Estudio Herrera Mariana Munguía Maricris Herrera Enrique Olvera Haru Heshiki Rodrigo Peñafiel Graciela Kasep Fernando Pérez Adam Kleinman María Fernanda Pérez Aimée Labarrere de Servitje José Pinto Mazal Eugenio López Alessandro Possati Moisés Armando Luis Martínez Olimpia Possati Moisés Micha Miguel Ángel Riquelme Solís Salvador Montenegro Malena de la Riva Mariana Munguía Arturo de la Rosa Rafael Ortega Enrique Singer Alan Page Arriaga Daniela Soto-Innes Rodrigo Peñafiel Alessandro Tomada Emilio Pérez Gilberto Treviño Malena de la Riva Luisa Fernanda Villegas Camil Mariana Rodríguez Magdalena Zavala Jorge Scobell Centro INAH Coahuila Pablo Soler Frost Colmello di Grotta Adriana Solís Compañía Nacional de Teatro Valeria Souza Cosme Andrea de la Torre Suárez Museo del Desierto de Coahuila Marysol Trujano Ortega Labor Christian Valdelièvre Pujol Claudio Valdés Kuri The Bauer Lucas Vargas Lugo Cuevas Teodoro Vargas Lugo Cuevas Este libro se publicó con motivo de la Lista de obra en la exposición Publicado y distribuido por exposición Pablo Vargas Lugo. Actos de dios [List of works in the exhibition] [Published and distributed by] organizada para el Pabellón de México Mousse Publishing de la 58th International Art Exhibition of Ecuación [Equation] (I), 2019 Contrappunto s.r.l. La Biennale di Venezia [This book was Incrustación de mármol sobre travertino Corso di Porta Romana 63 published on the occasion of the exhibition [Marble inlay on travertine] 20122, Milan–Italy Pablo Vargas Lugo. Acts of God organized Tres piezas de 50 x 40 x 100 cm cada una for the Mexican Pavillion during the 58th [Three pieces, 50 x 40 x 100 cm each] Disponible [Available through]: International Art Exhibition of La Biennale Mousse Publishing, Milan di Venezia] Actos de dios [Acts of God], 2019 moussepublishing.com Instalación de video en dos canales Pablo Vargas Lugo. Actos de dios [Acts of God] y pista de sonido DAP | Distributed Art Publishers, New York (11.05–24.11.2019) [Two channel video installation with artbook.com soundtrack] CURADORA [CURATOR] Video digital 4K [4K Digital video] Vice Versa Distribution, Berlin Magalí Arriola Duración total 30 minutos viceversaartbooks.com [Duration 30 min total] COMISARIA [COMMISSIONER] Les presses du réel, Dijon Gabriela Gil Verenzuela Tapete microbiano [Microbial Mat], 2019 lespressesdureel.com Arena coloreada, polvo de mármol ASISTENTE CURATORIAL y travertino Antenne Books, London [CURATORIAL ASSISTANT] [Colored sand, marble powder antennebooks.com Andrea de la Torre and travertine] Medidas variables ASISTENTE DEL ARTISTA [Variable dimensions] [ARTIST’S ASSITANT] Jorge Scobell

DISEÑO [DESIGN] Maricris Herrera, Emilio Pérez Estudio Herrera Los editores desean agradecer a todos aquellos que amablemente han dado su COMUNICACIÓN Y APOYO LOGÍSTICO permiso para la reproducción del material en [COMUNICATION AND LOGISTIC este libro. Se han hecho todos los esfuerzos SUPPORT] para obtener el permiso de reproducción Teresita Ramírez de las imágenes y los textos incluidos en este catálogo. Sin embargo, como lo dictan PRODUCCIÓN [PRODUCTION] las políticas editoriales, los editores están a México [Mexico] disposición de los titulares de los derechos de Juan Fraga Ojeda, Haru Heshiki, autor y se comprometen a corregir cualquier Edgar Torres Bobadilla omisión o error en futuras ediciones. Venecia [Venice] [The publisher would like to thank all those WE EXHIBIT who have kindly given their permission for the reproduction of material for this book. Every effort has been made to obtain permission to reproduce the images and Proyecto apoyado por el Fondo Nacional texts in this catalogue. However, as is para la Cultura y las Artes standard editorial policy, the publisher is at the disposal of copyright holders and undertakes to correct any omissions or errors in future editions.] SECRETARÍA DE CULTURA Primera edición [First edition] [MINISTRY OF CULTURE] Actos de dios [Acts of God], 2019

Alejandra Frausto Guerrero Producción [Production] Secretaria [Minister of Culture] Secretaría de Cultura [Ministry of Culture] Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura Omar Monroy Unidad de Administración y Finanzas © Textos [Texts] [Administration and Finance Unit] Magalí Arriola, Larissa Harris, Adam Kleinman, Alan Page Arriaga, Pablo Soler Frost, Pablo Vargas Lugo Natalia Toledo Subsecretaria de Diversidad Cultural © Imágenes [Images] y Fomento a la Lectura pp. 19, 30-31 Cineteca de Bologna; pp. 36, 48 Courtesy Archivio Gino De Dominicis [Assistant Secretary of Cultural Diversity] Foligno- Eredi Gino De Dominicis- Italo Tomassoni Catalogo Ragionato Skira Milano 2011; pp. 37, 49 São Paulo Museum of Art MASP.00016; p. 94 arriba [up] Ronald Grant Archive / Edgar San Juan Alamy Stock Photo; p. 94 abajo [bottom], p. 95 Photo 12 / Alamy Stock Photo; Subsecretario de Desarrollo Cultural pp. 105-148 Pablo Vargas Lugo; Insertos [Inserts]: Jéssica Villamil [Assistant Secretary of Cultural Development] Magalí Arriola / Editor Antonio Martínez Velázquez Andrea de la Torre / Coordinación editorial [Editorial coordinator] Enlace de Comunicación Social y Vocería Maricris Herrera, Emilio Pérez (Estudio Herrera) / Diseño [Design] [Social communication link and Spokesmanship] Jaime Soler Frost / Corrección de estilo [Copy editor] Natalie Espinosa / Corrección de estilo y traducción [Copy editor and translator] INSTITUTO NACIONAL DE klint & photo / Preprensa [Prepress] BELLAS ARTES Y LITERATURA D. R. [All Rights Reserved] © 2019 Actos de dios [Acts of God] Pablo Vargas Lugo Lucina Jiménez Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura Directora General [General Director] Coordinación Nacional de Artes Visuales Paseo de la Reforma y Campo Marte s/n Dolores Martínez Orralde Colonia Chapultepec Polanco Alcaldía Miguel Hidalgo, C. P. 11560, Ciudad de México Subdirectora General de Patrimonio Artístico Inmueble D. R. [All Rights Reserved] © 2019 Mousse Publishing, Milan [Artistic heritage deputy director] www.moussepublishing.com

Mariana Munguía Matute Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad del Instituto Nacional Coordinadora Nacional de Artes Visuales de Bellas Artes y Literatura de la Secretaría de Cultura. [The graphic and typographic [National Visual Arts Coordinator] elements of this edition are the property of the Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura that is part of the Ministry of Culture] Gabriela Gil Verenzuela Comisionada del Pabellón de México Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta [Commissioner of the Pavilion of Mexico] obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento infórmático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito de la Secretaría Lilia Torrentera Gómez de Cultura / Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y Mousse Publishing, Milan. Directora de Difusión y Relaciones Públicas [All rights reserved. The total or partial reproduction of this work by any means or procedure, [Director of Publicity and Public Relations] including reprography, data processing, photocopying, and recording, is forbidden without prior written authorization from the Ministry of Culture / Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura and Mousse Publishing, Milan]

ISBN INBAL: 978-607-605-596-0 ISBN Mousse Publishing: 9788867492404 25 EUR / 30 USD

Impreso y hecho en [Printed and bound in] Artigiana Grafica, Italia [Italy]