ELVIO ROMERO Un relámpago herido Los Innombrables Destierro y atardecer El viejo fuego Los valles imaginarios Libro de la Migración Inéditos

POESÍAS COMPLETAS TOMO II

§ J ediciones ALCÁNDARA Elvio Romero nació en Yegros, Paraguay, en 1926. En 1946, a raíz de la guerra civil, abandona el país y se radica en la Argentina. Vivió sucesivamente en Brasil, Cuba, Francia, Italia. Viajó por Asia, Oriente medio, Africa, Eu­ ropa y América del Sur. Leyó sus poemas y dio conferencias en los principales centros culturales del mundo.

OBRAS PUBLICADAS Primeras ediciones:

DÍAS ROTURADOS (Edit. Lautaro, 1948) RESOLES ÁRIDOS (Edit. Lautaro, 1950) DESPIERTAN LAS FOGATAS (Edit. Losada, 1953) EL SOL BAJO LAS RAICES (Edit. Losada, 1956) DE CARA AL CORAZÓN (Edit. Losada, 1961) ESTA GUITARRA DURA (Edit. Losada, 1961) LIBRO DE LA MIGRACIÓN (Edit. Leipzig, 1966) UN RELÁMPAGO HERIDO (Edit. Losada, 1967) LOS INNOMBRABLES (Edit. Losada, 1970) DESTIERRO Y ATARDECER (Edit. Losada, 1975) EL VIEJO FUEGO (Edit. Losada, 1977) LOS VALLES IMAGINARIOS (Edit. Losada, 1984) ANTOLOGIA POETICA (Edit. Losada, 1965)

Tomo II

Un relámpago herido Los Innombrables Destierro y atardecer El viejo fuego Los valles imaginarios Libro de la Migración Inéditos Elvio Romero

Poesías Completas Tomo II

Presentación de Miguel Ángel Asturias y un poema de Nicolás Guillen

_K ediciones —ALCÁNDARA © Alcándara— LRiP ediciones

RP ediciones. Eduardo V. Haedo 427. Asunción-Paraguay. Teléfono: 498.040. Edición al cuidado de Juan F. Sánchez. Tirada: 1.000 ejemplares. Composición y Armado: Aguilar & Céspedes Asoc. Hecho el depósito que marca la ley. ELVIO ROMERO

INDICE

Presentación de Miguel Angel Asturias 7 Hacia el Paraguay lejano (Nicolas Guillen) 9

UN RELÁMPAGO HERIDO (1963 -1966)

Un relámpago herido 13 A la intemperie 13 Al amor un nombre .. 14 En la ribera 16 Lluvia 17 Cabellos.. ; 18 Así es ella, me dije 19 Sonríes 20 Himno 21 En todo 21 Júbilo, 23 Labios 24 Verano 25 Siesta 26 Instante 26 Tren de la noche ,. 27 Orejas 29 Viene, me digo siempre 29 Sangre libre 30 Buscándote 31 Cuando estás lejos 32 Si un día , 33 Senos 34 En esas horas 35 En silencio 36 Entre colinas 37 Le pondría 37 Párpados 38 Sombra a los pies 39 Signo. 39

331 Nudo ciego 40 Ese secreto 41 Contusión 42 Cintura 44 Huésped 44 Tormenta 45 Pluvial 45 Aquel beso desnudo 46 En una sola tarde 47 Brazos 48 Triunfante plenitud 49 Pertenencias „.„...... „.„...„...... 50 Cuántos paisajes 51 Regreso 52 Bajo los árboles 52 Fertilidad 53 Nuestro país 54 En el atardecer 55 Sentencia 57 Jornada en una estrella 58

LOS INNOMBRABLES (1959 -1973)

De caminante 63 I- Hombre del sur (casi quiromancia) 63 La patria 65 Lo nuestro 66 Caminos 67 Trapiche 68 Tren con banderas 69 La sortija 70 Rasgueo popular 71 Con la tierra hasta la cintura 73 Vietcong 75 En la sed de la tarde 76 Canción del arriero .. 77 Cada vez más 78

332 Una doctrina en movimiento 79 Balada 80 Muerte en los obrajes 82 Nativo.. 83 Escribir para los de abajo 85 Bordón de octubre , 87 Endecha 88 El hombre inmóvil 89 Para todo trabajo : 90 En boca cerrada 92 Revuelta 92 Carta 93 En lenta, dura marcha , 94 La frontera .... 96 Secuencia de un crimen 98 Yacy (la luna) 98 Muerte de Perurimá, cuentero, enredado en su lengua 101 Tributo , 103 El tejedor de mimbres 104 Casa cautiva 105 II- Cepí Ramírez mira 108 III-Morena Toro 116 El baile de Morena Toro 117 La noche con Morena Toro 119 IV- Nosotros, los innombrables 121 Jornada en la semilla 128 Tortura 130 Hombre 132 Con ese mismo corazón que cantaba 132 Un rito para el héroe 135 Donde se aprueba el nixonicidio y se agradece a Pablo Neruda su libro y su defensa de la revolución chilena 137

DESTIERRO Y ATARDECER (1962 -1975)

De uno y de todos 143 En la orilla opuesta 144

333 Cruce 144 Sino 145 Imágenes 146 Señales , 147 Contrasentido ; 147 Allá.. 148 Siempre que me visitan 149 Mancha 149 Hay sombras que van conmigo 151 Desvelo 152 El reloj 152 El sueño 154 Noroeste \ 155 Marítimo 156 Diez años 157 Parada 158 Para saber de mí 159 Poema simple , 159 En un lejano cementerio 160 Culpa ; 161 Te irás un día 161 Ronda 163 El dictador 163 Abajo 164 Desprevención 164 Extranjero , 165 Esperando las lluvias 166 Luto 167 ¿Destierro? < 167 Rincón 168 Raíz 169 Ofrecimiento 169 Tardío 171 Responso mínimo 172 Convite 173 Asunción 173 Tarde 174 Ahora que me acompañas 175

334 Diciembre ...... 176 Para que haya triunfo 177 Tu signo 179 Vacío.. 180 Poema del aeropuerto 181 Con la tierra en los labios 182 Albergue 183 Andando 184 Retorno será el tuyo 185 Nocturno paraguayo 186 Epitafios del desterrado 188

EL VIEJO FUEGO (1977)

El amor . 193 Aquí, entre todos , 194 Bajo una luna grande 195 Cabalgata 196 Con tu nombre 197 Fiesta 198 Che ropea guype 199 En los caminos 200 ¿Te acuerdas? 201 Nocturno 202 En marcha , 202 A nuestro paso 203 Con un silbido 204 Vientos contrarios 206 En tus ojos 207 Saliendo de tus brazos 208 ¿Todo sabré de ti? 208 El puente 209 De entre mis reinos 210 Dureza 211 Velando 212 Señales 213 Siempre 215

335 No al sur 216 Palabras \ 216 Alúmbrame con tu luz 217 Su boca, boca tuya 218 Intemperancia . 219 Baño 220 Intermedio 221 Unahora de recogimiento . 222 Cantar de víspera 223 Son ellos 224 Festejo con amigos , 225 No pesas 227 Manta ; 227 El germen •. 1 229 El hijo , 230 Nosotros no mentiremos , 233 A tu custodia 234 La historia de mi corazón 235

LOS VALLES IMAGINARIOS (1984)

I- Padre del fuego 241 Éxodo 242 Sobre aquel camino real 244 Relato sobre Chiró, el hechicero que acompañó a Garay a fundar Buenos Aires y regresó volando al Paraguay 246 Yaguavevé (el cometa) ,,.. 248 YnambiTí (perdiz silvestre) 248 Etiguará, antiguo poeta guaraní 249 ' Cara-Cara 251 Del campanero visionario o los delirios de Emeterio 253 Inmigrante de Yegros 255 Eloísa 256 Réquiem para un titiritero 257 Se va el circo 259 Madrugada 260 Trompo 261

336 El eclipse 262 Bastón de ciego 265 Rogativa a las lluvias 266 Espejismo de enero 268 De una flauta y un pájaro 269 La hondita 269 Pombero acecha silbando 270 Visitante del cielo 272 Yporá, el genio oscuro de las aguas 273 Pueblo 275 Arpa calesitera 276 Un barco de papel 278 María de Jesús Riquelme 279 Jakairá, protector de los hechiceros 280 Pora, espíritu nocturno 282 Rogativa a los vientos benéficos (norte y este) 284 Curupí, sátiro silvestre 286 La muerte en el valle 288 II- Brindis al descampado 290 A qué cantar sino contar 291 Me ve pasar la misma gente 293 Vuelvo hacia ti, mi tierra 295

LIBRO DE LA MIGRACIÓN (YBY - ÑOMIMBYRÉ)

(1958 -1964)

Pág 301

INÉDITOS

Me dijo que no 321 Los ayoreos 322 Malas cosas nos sucedieron 324 Ese caballo -1 325 Ese caballo - II , 327 Imaginario encuentro con Elsa Mereles 328

PRESENTACIÓN

Lo que caracteriza la poesía de Elvio Romero es su sabor a tierra, a madera, a agua, a sol, el rigor con que trata sus temas, no abandonándose ni un solo momento a la facilidad del verso, y el querer interpretar el drama de su país joyoso de naturaleza y triste de existencia, como muchos de nuestros países. Pocas voces americanas tan hondas y fieles al hombre y sus problemas, y por eso universal. Poesía invadida, llamo yo a esta poesía. Poesía invadida por la vida, por el juego y el fuego de la vida. Pero no la vida como la concibe el europeo, chato siempre ante nuestro mundo maravilloso y mágico, sino como la concebimos nosotros. Elvio Romero, como todos los auténticos poetas de América, no tiene que poblar un mundo vacío con su imaginación. Ese mundo ya existe. Interpretarlo es su papel. Lo real es lo poético en América, no lo imaginado o ficticio. Y por eso se nos queda tanta geografía dispersa en flores, en astros, en piedras, en aves, cuando leemos los poemas de este inspirado poeta paraguayo. Por los intersticios de tanto prodigio como va cantando, se escapa el dolor de los pueblos, gemido y protesta, pero también esperanza y fe. Pero estos sentimientos y pensamientos nacidos del paisaje que se torna lúcido y que por momentos llegan a ser opresores, son rotos por el poeta que les "nombra". Romper el encantamiento "nombrándo­ los" es el arte de Elvio Romero, el encantamiento natural, ya que son transpuestos a sus poemas en el logro de otro encanto, el de la poesía, el sobrenatural. Sobre la naturaleza van sus versos arrastrando raíces de sangre viva, de vértigo, contraste y metamorfosis. Lo formal, si cuenta, cuenta poco en poetas en que hay una tempestad atronadora, en los cuales lo que se dice se expande y al expandirse crea o recrea, del mundo nuevo, su vibración auténtica.

(1956)

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

7

HACIA EL PARAGUAY LEJANO ...

a Elvio Romero, poeta y José Asunción Flores, músico; paraguayos en el exilio.

Elvio Romero, mi hermano, yo partiría en un vuelo de avión o de ave marina, mar a mar y cielo a cielo, hacia el Paraguay lejano, de lumbre sangrienta y fina. Le llevaría mi mano derecha y aprendería de ti gota a gota el guaraní. Le llevaría mi piel cubana y le pediría que a mí ay, me fuera concedido su corazón ver un día, que nunca vi.

Que sí (me respondió Elvio Romero) que no; hermano, será primero que pueda ir yo.

Maestro José Asunción, flores lleva tu apellido y flores tu corazón. ¿No me será permitido volar, volar y volar, volar y ver el territorio encendido donde subiste a nacer, volar y ver?

9 ¡Verte el gran río, vestido de selvas, volar y ver; y verte el pueblo, teñido de sangre, volar y ver y tu guitarra, que besa como una novia en la noche, volar y ver!

Que sí, que no, quiero, no quiero (José Asunción, respondió) hermano, será primero que pueda ir yo ...

1958 Nicolás Guillen

10 UN RELÁMPAGO HERIDO (1963-1966)

UN RELÁMPAGO HERIDO

Fue un relámpago herido, fue un serrano relámpago en la piel esa corriente de rumor imantado y sonriente fertilizada al roce de la mano.

Fuera un error desatenderlo, un vano tesón no asir esa atadura ardiente, como si fuese a rechazar de frente su propio ardor la tierra en el verano.

Fuera en vano evitarlo; quedaría sobre toda la piel la tostadura de una llaga solar jamás curada.

Ni tuviese la mano esa alegría de germen y de afán de sembradura con que la tuya la dejó quemada.

A LA INTEMPERIE

Somos hijos de la intemperie, de la indolencia y de la tierra.

Por eso el perfume salvaje de las flores en tu cabeza, por eso es que corres descalza por los senderos de azucena, por eso es que te despeinan los vientos de la cordillera, por eso y por la quemadura que nos enciende sobre la arena. De nuestro pecho han salido como brotes de una pradera esas substancias desesperadas y esas aguas de noche negra, y la iracundia y la codicia de los que en la tarde se besan y esos pájaros deslumbrantes que enloquecen tu caballera, y ese gran cielo enronquecido de oscuras aves carniceras, y la galaxia y las serpientes que insolentan las madrigueras, todo eso y la quemadura que nos enciende sobre la arena. ¡Somos hijos de la intemperie, de la indolencia y de la tierra!

AL AMOR UN NOMBRE Quizá porque en ti se asombran las cosas, voy reinventando un nuevo nombre a las cosas.

Quizá por eso buscamos signarle un color distinto a todo cuanto abrazamos.

14 Al amor un nombre. Al árbol que nos cobija. Al silencio que se reduce en tus brazos.

Quizá empezaran contigo a renovarse las hojas con que me abrigo y te abrigo.

Y a reinventale el lucero ese brillo enamorado del bosque de tus cabellos.

¿Todo es hoy? ¿Hubo pasado? ¿Alguna huella de un beso que su sello haya dejado?

¿Acaso no haya memoria de aquel rostro, aquellos ojos, de otros nombres y otras sombras?

¿Contigo el futuro empieza? ¿Contigo el pasado muere? ¿Contigo el presente sueña? Quizá porque todo ahora contigo canta, debiera reinventarme cada cosa. O porque viejos recuerdos de los ojos se me borran. EN LA RIBERA

¡Las praderas fluviales! Aún recuerdo que en la ribera al sol se calcinaban crepúsculos de barcos y durmientes, cigarras y alzaprimas coloradas; profundas aguas de inquietante río ceñían la ribera, y eran alas de aves extrañas las que conmovían, rozando con su vuelo, aquellas aguas.

Crepúsculo entre barcos silenciosos. Eran las nubes las banderas blancas del horario en que fui a beber del eco de trino que encendía tu mirada, y pisé un arenal y un cardo seco de incerteza que nos acompañaba, y todo para ver que a un sólo golpe de vista fueran a correr las aguas.

Fueran las aguas a correr... Y acaso barcos y amarras y maderas bravas y presencias de estrellas y designios y memorias de pasos y distancias y el imán singular de los caminos y la ferviente sed arrebatada, en aquel puente donde fuimos juntos, partieron junto a ciegas correntadas.

¡Y es hoy cuando recuerdo que yo mismo partí contigo por aquellas aguas!

16 LLUVIA

Recojamos la herida de ese silencio que nos deja la lluvia con su indolencia, y ese color de sombra por las ventanas y la humedad oscura de la pradera, y ese triste recuerdo de viejas lluvias cuando empecé a quererte por otras tierras.

Se han callado las hojas como en otoño. Se te cierran los ojos. El viento deja caer, cruel, insomne y a la deriva las cosas olvidadas y las promesas, y yo converso ahora con esas tristes gentes imaginarias de mi cabeza.

Una estrella, inconclusa, como de cuentos, se apaga allá, a lo lejos, en la frontera. ¡La frontera lejana! Siempre partía con varones jinetes de la insolencia que en los troncos marcaban con un cuchillo el nombre de una mujer, a la carrera.

Difícil que esta tarde se nos conozca, difícil que esta tarde se nos comprenda, porque todo el sonido de aquellos días más distantes nos llegan sobre la tierra, y yo recuerdo cosas que ya olvidaba y tú olvidas las cosas que ya no besas,

Pero a qué recordar, si hasta los recuerdos como el humo se ovillan en lluvia lenta... Soplo tibio el de tu aliento, semejante al viento de las colinas, fuera de ponderación. El varadero quem a sus arenas de barcos y alzapri­ mas; la tarde caldeada de Diciembre viste a la estrella ecuatorial con su lumbre infalible. Resueltos a cumplir el día ceñidos a un ademán hermoso, se escucha tu mirada, se ve el color de tu risa, se palpa tu mutismo. Los hombres nos señalan y nuestro enerva­ miento suscita sus recuerdos, su empeño, su incerti- dumbre y su desgaste, puesto que en nuestro amor hay un gesto, un movimiento, una luna amarilla que de alguna manera les pertenece. Ellos son las supremas imágenes, el viril apo­ geo, la violencia y el abandono, el ímpetu y la templanza. Y nosotros, los únicos solitarios en la penumbra de nuestra alianza, ofrecemos el instinto y la iluminación que ellos recogen como temblores de su pertenencia. La sombra ha de subir con inmediata urgencia y todo se dispone a un impreciso contacto con el letargo y la impiedad de la noche. Se escucha tu mirada; la madera se agobia en su razón resinosa, y el amor no nos niega la amistad de los hombres.

CABELLOS

Nocturno enmadejado en los destellos de sueldas ondas y esquivez ligera; casi fluvial, dormida enredadera, la espuma boreal de tus cabellos.

18 Bosques de ríos conservando en ellos frescor de amaneceres bosque afuera, ramaje desmembrado en la ribera de luna llena de tus hombros bellos.

Región undosa que la luz levanta, borrasca desceñida en tu garganta color mazorca virgen de maíz.

Nubladas hebras, sombra en movimiento, rumor sobrecogido que en el viento fuera a buscar de pronto otro país.

ASI ES ELLA, ME DIJE

Así es ella, me dije; es la alegría remota y honda que de pronto llega a despejar el nudo que se debe desanudar en la penumbra inquieta.

Noche y albor, me dije, todo llegó a mi corazón por ella, llegó el sabor oculto del deseo, el presagio de ardor que en mí resuena.

Es mi cuerpo, me dije, reconociendo su esplendor en ella, el bosque entero de mi sangre, el pulso y el latido secreto de su fuerza.

La imagen que conservo de las verdes raíces de mi tierra; ella es el tiempo mío, el del verano en el regazo inmóvil de la siesta.

Así mismo, me dije, es su fulgor herido en la belleza, ella es el largo trecho recorrido surtiéndose de entraña y sementera.

Ella es así, me dije, callado abrigo que abrigó mis huellas, el justo sueño que escogí en la lucha, la libertad por la que canto es ella!

SONRÍES

Sola, sola sonríes.

Acaso el baile sólo de la lluvia nocturna, ese murmullo ahogado de las hojas heridas, lo que asoma a ese fondo de vanidad y orgullo de empezar a querer, el bosque acaso, la luz que se perdía, la intimidad falaz de esta primera noche te han puesto a sonreír.

Debiéramos bailar esta noche de lluvia, atravesar la raya de oloroso esplendor, aventurarnos más allá, en la incierta espesura, pasar, vadear el manantial de música

20 silvestre, finar en la penumbra al claro aire de Abril, de Abril de tu mirada.

Sola, sola sonríes.

¡Debiéramos bailar hasta rayar el alba!

HIMNO

Todo es himno: esa risa que susurra en tus labios, el mutismo que guardas para verse en tus nostalgias, esa alfombra en penumbras de tu pisada triste cada vez que te marchas, la alegría callada que te envuelve si regresas, esos paisajes dulces que se ven por tus ojos, ese gesto tan tuyo del temor a las palabras, de acariciar las hojas, ese reclinio suave de tü frente en mis hombros, esa tu cabellera en los ocasos...!

EN TODO

Es sólo ya mirar y verte allí en las cosas, a su albergo y asombro, en la nube que injerta por los bosques su lluvia torrencial, sus cántaros de bruma. Allí miras, me miras desde los puentes bajos, al temblor del agua y al ras de sus remansos, desde el hondo gemido sangrante y montaraz de una herida guitarra.

Estás en todo, en esos caballitos pintados de madera y de música que hacen girar el corazón, y montan y desmontan los niños sin fatigarlos nunca.

En el raudo silencio de una estela de pájaros, de pájaros que anuncian su migración final; en las flores extrañas que se cierran por la noche, en los montes, negándose a la luna.

Si, allí estás, en las cosas primarias y primeras, casi como venida de un soplo original, induciendo a querer, a prolongarnos en querencia del reino mágico donde habitas,

Y estás en mí, paseas por doquier en mi sangre, como a campo traviesa respirando en mi pecho te detienes, tomas el pulso a lo que en mí perdura; en fin, animas el breve tiempo humano que aprisioné por verte.

22 JUBILO

Hoy han vuelto los pájaros.

Bajaron —doración de las siestas— de una ingrávil migración forestal, fosforescencia de-su-ser-lirio-liebre-de-los-cielos y estrellas en zigzag, torcaces raudos y alboroto carmín de tricolores. Picos de añil —tembladeral canoro-volanderos vitrales en bandadas picaflores, plumas-color-claveles-de-quimera, con pincel girasol dorando el día.

Regresaron los pájaros.

Volvieron,

Acaso nos anuncien la mañana del júbilo.

Cuando así llegas y tu mirada tiembla y su temblor confía en la victoria, prometiendo cuido y sustento, su aparición desnuda a la inocencia en su medida exacta de fuente y luna llena. No me acostumbraré a esos ojos, como nunca al asombro y a las palabras fértiles, a ese impulso profundo de perseguir el amor. En ellos puede veri-

23 fícarse el instante, la gota de ese reloj de arena que nos desgasta, la fatiga o la gloria de nuestra pasión; sólo en tus ojos. Nuestras son, por obra de su relumbre y del arco de mi asedio, los bosques y la floramarill a y la piedra triste, sola como el desconsuelo de un minuto de separación. Ceguedad, vida oscura si no estuvieras, si no hubiese el prodigio de tu mirar, su reprimenda y su condescendencia, su negación y su asentimiento, y mis ojos baldíos si no te vieran, si no se complaciese tu rostro en ofrecerme el gozo, ese júbilo de su parda hondonada. Apenas quisiera uno ser, sino pertenecerles.

LABIOS

Este es el aire, el aire venturoso en viaje hacia el rumor y la espesura de esa fuerza de imán y de hermosura que orla tus labios con lo más dichoso.

Es el viaje del aire al silencioso país donde tu boca y su frescura encienden ascuas de honda quemadura y de claveles de punzó fragoso.

Este es el viaje, hacia la luz dormida, del aire en apetencia sin sosiego que en un remanso de pasión se vierte.

24 Y el de tus labios, que al henchir su vida con el aire asediante y con su fuego, sellaron en un beso azar y suerte.

VERANO

El mes ferviente ha vuelto.

Sueltan las cordilleras su sequía de trinos; la férvida madera se tuesta en la alzaprima; curso de agua trigueña se calienta en tus ojos y tu cintura enciende su cántaro quemado.

Plumaje de palmeras de temblor, el verano.

¿Cómo impedir entonces la cegante quema de las colinas, la refracción del sol sobre las plantaciones, la sed de los animales, la bandera amarilla de las mazorcas vírgenes?

¿Qué valle, qué país acogería este deseo entonces —laxitud caldeada— sino tú, cuerpo de abrasadora fiebre, este afán de cumplir con el amor, de hacer un himno a la enervante luz del mediodía?

Plumaje de palmeras el mes ferviente, el tiempo del violento verano. SIESTA

Pradera, inmóvil y árbol viejo, la siesta. Fluye el sueño bajo esa sombra. Tú y yo con el respiro quieto, callado, para no despertar la sombra vieja. Acaso haya dormido el día y no se escuche esa respiración que habla al silencio de los dos, de quienes no sosiegan su respiro en la pradera, en el tiempo callado que ha tejido la sombra, la sosegada sombra de la siesta.

INSTANTE

Hay una luz de atardecer apagándose en tus párpados, bañándote el semblante al paso de estos vientos desolados de Octubre.

Hay una luz de atardecer apagándose y aquí estamos nosotros. Te siento todavía en el límite puro del candor, replicando a cuanto ayer pudiera desasimos. ¡Henos aquí! La hirviencia del verano nos une y ensimisma. El asediante crepúsculo evidencia nuestro anhelo inviolable.

26 Entonces conocemos que el amor nos invita a una estadía en su rincón nocturno de torpor y hospedaje donde, eternas criaturas desterradas, seguiremos andando, refiriendo una historia de férvidos vestigios, al paso de estos vientos desolados de Octubre.

TREN DE LA NOCHE

Habría que subir a este tren de la noche, a este vagón nocturno de una estación desierta, norte o sur de penumbra que los dos conocimos sueño adentro, en el sueño, en millón de kilómetros de niebla, a este tren que atraviesa puentes anochecidos.

Habría que subir a este tren de la noche, a este tren que nos llega de provincias extrañas, misteriosa intemperie, noche adentro, hacia un fondo de horizontes hundidos, de incandescente luto, rieles y zozobras, durmientes y desvelos.

A este tren fugitivo de los álgidos viajes, que irá, seguirá yendo viendo pasar pañuelos, sonidos grises, bosques, norte o sur de la sombra, polvaredas, baldíos, ¡oh corazón en fiebre!, vertiginoso y ciego tren insomne y sin lumbre, tren que levanta un velo, noche adentro, en la bruma.

Iremos, nos iremos desde este andén oscuro, en este tren que cruza pálidas manchas, noches, desde este vagón móvil, tren de ceniza y niebla, sueño adentro en el sueño, a las llanuras, a paisajes sin fondo, difuminadas luces, rostros desvanecidos.

¡Oh corazón!, oh sombra de cielo gris, desvelo, tren hondo de la noche por arboledas, meses, somnolencias, recuerdos.,.

Un corazón inmenso va rodando en los campos. Cielo vasto reducido a ritmo de chubasco y silbido, a bastidor de rumores, a chapa ardiente de mediodía y a sosiego violado por el calor espeso. No hay más que refugiarse en la melancolía de la lluvia, verla mortaja cerosa de las nubes amedren­ tando a los animales en las hierbas someras. En la melancolía y en el sueño, soltando la mirada como exacta pisada en la penumbra. Se confunden los árboles y los troncos humean con su color de fango o laca derretida; la crin de los caballos se apergamina sobre el cuello lustroso, fugitivo, y la luz se adentra sobre sí misma como en concha de cielo. Piedra hundiendo la tierra no habrá tan fuerte como esta lluvia abriendo su corazón; no habrá brillante lumbre ni flor que iguale este poniente rojo.

28 Nada que se compare a la aprensión serena de tus ojos. Ni lluvia más inmensa que nos inste al amor.

OREJAS

Claro cuenco de línea interrogante donde un rubor en plenitud resuena, corales de encerrar júbilo y pena y agua confidencial y delirante.

Besé esos caracoles al instante de estar lo mismo que la luna llena, ahitos de misterio y de una plena exhalación de palidez menguante.

Sorbí sus mieles con rumor de enjambre, conchas de recibir las claridades de la insistencia, el vértigo, el quebranto.

Mordí esos frutos de evasivo estambre, vasos de reiterar complicidades, pétalos de acoger suspiro y llanto.

VIENE, ME DIGO SIEMPRE

Viene, me digo siempre. Bella y Nocturna, digo, y está a mi lado y viene. Y en la noche descanso junto a su pecho, al borde de su pecho,

29 al remanso de su cálida sombra sirviéndome de abrigo.

Siempre me digo, viene, Bella y Nocturna, y siempre se levanta en mi sueño despacio, apareciendo como en un bosque umbrío, fiel y asidua en mi frente, como alguien que debiera, siempre bella en un bosque, responder cuando digo Bella Nocturna en sueños, cuando me digo, viene.

Y acude, fiel y asidua, con su cálida sombra cuando, Bella Nocturna, con su sombra me abrigo.

SANGRE LIBRE

Amor de claridades el nuestro, de provincias y bosques y plantaciones a la caída del sol, ilesas al recibirnos y recibir las lluvias y las noches cambiantes, ¡ah, sangre libre, soplo de correrías, resplandeciente y viva pasión atada al goce de los vastos encuentros indefinibles, a la carnal belleza de un roce que semeja un exorcismo, una fecundación, un grito!

Ah sangre libre la nuestra, propalación de frutos rojos y corrientes ariscas, libación del aroma

30 de nuestro propio ser, filtro de idolatrías cuyas simientes cambian savias y nutriciones, quejumbres acalladas, iguales en el trueque de un talismán de pánico dichoso.

¿No estamos ya velando al pie de estos prodigios de luz y atardeceres, memorias de geranios, caracoles como razas de enormes rocíos enclaustrados, de aromáticas hierbas, músicas melancólicas, sudorosos caballos cujos ijares queman países extraviados?

Por eso mismo hacemos que todo sea victoria, señal y desvarío, desobediencia y signos de infracción en las horas de atribular tu pecho, de enjambrarse en las mieles de la revelación y del ocaso ¡ah sangre libre!, de recoger los astros de fuego en la mirada y de escuchar cantar las serranías...

BUSCÁNDOTE

Aquella tierra iba quedando atrás, atrás, mínimas luces como azul de luciérnagas yéndose hacia un rincón de brumas últimas y graves, final de faros y de muelles perdiéndose, y ocupando la niebla las estrellas marinas, y las tierras cayéndose y perdiéndose a lo lejos.

31 El barco, solo, atravesando la niebla. Pensaba en tu sonrisa, pensaba en tus silencios, pensaba en ti como en las ondas móviles, pensaba en ti, distante, en las barandas frágiles, pensaba en ti con las estrellas últimas.

Yo iba partiendo hacia lejanas tierras. Todavía debimos separamos, hermosa, por las obligaciones de vivir en este tiempo, por el cantar de este tiempo, soñándote y sufriéndote de cuando en cuando en la separación, en el prcanuncio de estar volviendo a ti, pensándote en las altas estrellas, en las últimas, pensándote en el mar con azul de luciérnagas, pensándote y trayéndote en la noche, entre las noches de aquellas ondas móviles. Buscándote en la noche.

CUANDO ESTAS LEJOS

Aquella extraña, extraña callejuela que conocimos en país lejano, tenía un faro en un portal derruido como un recuerdo marinero y vano de alguna luz que extravió su estela, yendo a parar en muro destruido.

Vuelvo a esa callejuela triste, triste (¡qué no diera por ver su sombra pura!) hoy que preciso de una lumbre plena,

32 de aquella tuya, aquella que me diste cuando la tarde se me puso oscura con no sé qué color de pobre arena.

Vuelvo a esa callejuela ahora, ahora (resto de sombras que otro tiempo viera), como buscando aquella luz perdida por la que diera todo en esta hora alrededor de mí, por la que diera —con no sé qué color— sombra y herida...

SI UN DIA

Qué terrible si un día no viese el mundo al espejo de lo tuyo, si el día bello en tus ojos no me ofreciese su día; si se alejaran de mí, si ya por no darme el fuego se me apagasen tus ojos, en mí toda la ternura de tus ojos, su recreo. Mi querer: contemplo el mundo por ti, veo a través de lo tuyo lo que me toca mirar, lo mío visto a través de tus ojos, de su mundo; la noche y el día claro que por ti se da en lo mío. Triste día habría de ser, triste y desierto, como si toda la aurora se despegara de mí y de las cosas, o aproximase sus besos ya sin ti, ya sin tus besos, vacías de ti la aurora y la tierra, terrible y desierto el día.

33 Sólo nuestro será el recuerdo, la intransferible memoria de tantas cosas —sorpresas y aventuras—, de lunas que nos fueron fieles, días desventurados, horas inmarcesibles, muros donde escribimos la señal del adiós o del triunfo. Abajados al punto del más quieto respiro, conia mano extendida como esperando lluvias, habrá que recoger sal de vicisitudes, desgarradura o menester, y animar lo existente. Si no, ¿de qué valdrían los caminos, el filtrod e la medianoche, tu carne tibia, la expectación de los labios, el ajusticiamiento de los ocasos que presagian la sombra del Olvido? Sólo nuestro será el recuerdo, la invocación de lo que en procesión secreta nos poblara, recuerdos que bebíamos en el umbral de los veranos que nos nombraban, con esa única sílaba que designa a los Enlazados en el ascua y el brevaje de la manse­ dumbre y el grito.

SENOS Brotor de luna nueva, iluminada, con latido feraz en la alegría, desvelada región donde porfía sembrar la mano su febril llamada. Así porfía, y con su llamarada gesta ese revolar con que querría sentar su señorío a la luz fría de tu censora y rígida mirada. Porfía así, al contar con la avenencia —tímida en centelleos y sonrojos— de esos jazmines de claror enhiesto.

34 Porfía en afán vano, porque el gesto de lumbre esquiva que invadió tus ojos segó el ardor, el vuelo, la insistencia.

EN ESAS HORAS

Horas hay que detienen su pulso y su latido cuando cierras los ojos y cantas por la tarde, cuando se adensa el grave silencio de la ausencia en ese gesto tuyo de lumbre que se abate. Cántame en esas horas. No nos valen a veces ni el amor ni la dicha, cuando una herida oscura nos tiñe en su congoja, cuando el cuerpo separa de sí su escalofrío, cuando ya las palabras mueren bajo las sombras. Cántame en esas horas. Recuerdos hay que beben en querencias lejanas y en aguas y penumbras de otras lejanas noches; de ti brotan las horas que guardan su memoria, de ti suben las horas que su memoria esconden. Cántame en esas horas. No dejan de pesarnos ciertos atardeceres en el extraño tiempo de las separaciones; cántame así, mi hermosa, tibia y estremecida, cántame en esas horas tristes que ya conoces. Cántame en esas horas. Cántame así, arrobada; cántame en esas tardes en que todas las bocas lloran sobre las cuerdas; cántame si he partido por mis hondos deberes, cántame si a tu pecho mi corazón regresa. Cántame en esas horas. EN SILENCIO

¿Qué es esto de pronunciar tu nombre en silencio, de llamarte sin que te encuentres, de buscarte adonde no estés, de hacer un hueco de claridad en medio de la noche?

¿Se regará en tus ojos, cuando cruzas descalza el mediodía, el mismo anhelo, la febril llamada de ese brotor que oíamos trepidar en las manos cuando todo cabía en la brasa de amor de aquellas horas?

¿Qué es esto de pronunciar tu nombre en silencio, de tallar tu inicial en las cortezas del verano en los árboles, de aquí a mi lado disponerte un sitio como al ancho calor de aquellos días?

¿Se regará en tus ojos la llamada febril, el mismo anhelo como cuando descalza cruzas para abarcar el mediodía?

36 ENTRE COLINAS

Cegados, de luna y vanagloria a la intemperie, segadores y hogueras suben por las colinas.

Noche clara y hermosa.

Yo quedaré contigo; sabré mirar tus ojos y asir de tu cintura —disputando a las sombras la partida y el celo- su latido encamado de piel desprevenida; querré, como estos meses de alientos apretados, secar los tajamares y calentar la tierra y a ti verte encendida y aspirar el aroma de los bosques quemados y ofrecerte ese ramo de hoguera en las colinas.

Cargado de los dos pasa el verano. El silencio ha caído, bienamada.

LE PONDRÍA Le pondría a esta calle un nombre mágico: "La del Lucero Dormido", tal vez "La del Espejo en la Estrella", "La de la Esperanza en Fiebre", "La de la Alondra en Desvelo", un nombre igual a tu rostro, al tiempo ése en que un sueño a tus ojos bajó un lucero, una alondra, y acaso esa fiebre pura de estrella, espejo o desvelo

37 Distancia y Luna llena. Ya no hay más que este río, río-de-plumas-rojas, imagen fiel del afanoso empeño de encontrarte, de abrazar tus espaldas, ceñir tu pecho tibio, exhalar el perfume de tu boca y tu aliento. Aquí pulsamos el tiempo, la opacidad y la zarza de esta sangre que nos aumenta el alma, su secuencia y retozo, compás y mordedura, ciega por llegar hasta el fin, amoro angustia vaciándose en nosotros, igual que este río concertando remansos que irán a estran­ gularse más allá, en la caída, en rotación de fragores que amenazan saltar a otros confines. Haremos nuestra parada a favor de esta corri­ ente mensurando distancias, lejos de aquellas piedras y el rebozo de espumas, únicos, solitarios, distantes, sintiendo al río andar entre nosotros, codiciar tus secretos, saltar por tu espalda en una vasta, inmensa navegación de inquietos astros.

PARPADOS Cuando al letargo de un postrer anhelo tus párpados apagan su oleaje, al reducir a mínimo estelaje las alas tibias replegando el vuelo. Cuando venciendo el tiempo del desvelo, el fatigado par\ ave en ramaje, confina al sueño a su final boscaje en distensión de enamorado velo, sombra y noche callada retroceden custodiando esos dos estremecidos cendales que acabaron su jornada.

38 Y las horas nocturnas me conceden mirar sobre esos párpados dormidos gestar su corazón la madrugada.

SOMBRA A LOS PIES

A trechos, fijo desde algún recodo, franja abierta a los pies, y de repente ciego, apuntando a dos, un día negro cerniendo polvo inevitablemente. Un viento malo. La tristeza. El agua revuelta del rencor. Un aire seco como impelido desde un fondo oscuro inevitablemente. Un día negro. Dos, como dos árboles heridos. Torvo peso de piedra y de pesar. Y un gesto de proteger la frente del escombro. Y lo que de repente nos separa. Esc alg oscuro abierto a nuestros pies, que vierte noche y malaventura. Y este viento que dobla a dos, inevitablemente.

SIGNO

¿Es ésta la alegría del amor, su signo; esta desconcertada borrasca, su menester de agudo sufrimiento, el ramalazo turbio de la sangre en los ojos, la sonrisa transida, mustia, con que se oculta un rio conmovido; el decir "Ven", uNo vayas** y saber que estás yendo; condenación de siempre, desgarradora soledad, latido de relojes atroces retrasando las horas por llanuras de espera; ese golpe de pulso desgajado y la arena cansada en el atardecer, el reconocimiento y el rencor, el agua amarga de la impiedad, su agravio?

¿Es ésta la alegría del amor?

NUDO CIEGO

No es tan fácil decirte lo que hay de noche herida siempre que te arrebujas en una noche herida.

Lo que hay de sombra y queja, de sombra lacerada cada vez que te cubre mi sombra lacerada.

Bien sabemos que duele, como nada, querer sombríamente a veces, rechazando el querer.

Sufrir en el empeño de deshacer el nudo de amor que nos amarra con fuerza y hondo nudo.

Zaherido afán de vida, de apagar quemaduras donde hay una incurable huella de quemaduras.

Brasa sedienta, seca, penumbra acongojada el gesto que recoge penumbra acongojada.

40 No querer, fugitivos del afán de querer; querer, huyendo a un tiempo de ese mismo querer.

Lunar paisaje, seco, carozo del silencio es lo que sube entonces por la sangre en silencio.

Soplan vientos oscuros, como heridos de angustia que crecen y hostilizan desde la misma angustia.

Amarga es la tarea que nos lleva de nuevo al origen, al punto de encontrarnos de nuevo.

Y es ya como ese nudo que al no romperse, ciego, nos ata para siempre bajo su nudo ciego.

ESE SECRETO

Deberías decírmelo; revelarme el secreto; ese secreto que presiento en tus ojos; habíame de esas som­ bras que se habrán anudado a tu garganta, de esas sombras ariscas que deben despejarse para entrar en la aurora.

Deberías decírmelo, porque yo no quisiera que ese carbón oscuro rodara entre nosotros, disturbara el instante donde no debe haber inculpación, zozobra o curva oculta, clara como eres, bella, recordándome el aire, la inviolada inicial de la inocencia.

41 Deberías decírmelo, desahogarte ahora en el abrazo en que van a quemarse todas las injusticias; salir desnuda de ese pozo nocturno como de un vasto río y desceñirte el pelo, restregarte los ojos, limpia ante el horizonte que intimida a los seres en marcha hacia el asombro. Precisamente ahora que me voy acercando como a una flor silvestre, ahora, y no mañana, en este justo tiempo en que sentimos que una canción ardiente se prende a nuestros labios, y no admite el crepúsculo secretos ni tristezas sino la vastedad profunda de una entrega callada ante el destino. Deberías decírmelo.

CONTUSIÓN No, no te asienta ese gesto de acritud retraída; no se aviene contigo el ahumado crespón de las noches de lágrimas. Sé que están esas cosas, esos caballos negros que atraviesan el sueño, los apuntalamientos de ese muro in­ famante con su torvo rencor, el vaso derramado a medianoche, la insufrible, malévola irrupción de una máscara falsa.

42 Olvídalos, si puedes. Hay una temblorosa contusión de ave triste en esas horas malas, un malestar, un fosco sendero en que perdemos los pasos vanamente. ¡Olvídalos, si puedes! Y olvida esa afligente servidumbre de llanto que te cerca.

No hay nubarrón sombrío que vaya con tus ojos, destinada al amor; no se aviene contigo el ahumado crespón de las noches de lágrimas.

Nada referiré hoy de ti sino de tu mirada, porque ella anduvo fuera de tu rostro calmando las desave­ nencias que nos separaban. , Todo lo tuyo estaba allí, fuera de ti misma, en esa mirada asegurando el acercamiento, la pulsación del regocijo suspendido entre mi acecho y la austeri­ dad de tu rostro en una intolerable espera; todo lo tuyo, digo, porque esa mirada desataba los nudos de un rencor forastero, inútil, polvoriento, abriéndonos las puertas del entendimiento. Ella atendíalas señales, inteligente al requiebro, y lo demás fue ya otra vez la adorable incursión a las estancias puras, al fervor y al abrazo, y el rigor y el orgullo destruidos por el instante fértil, y el ir y venir de tu mirada entre tu rostro y el mundo, entre mi pecho y tu pecho, y acogiéndose a tus gestos tu mirada, y todo yendo a esa unidad de ser tu misma el ser único, intacto, en la gloria del placer victorioso.

43 CINTURA

El arco en desazón de tu cintura cimbreó su tallo en fresco movimiento, como si todo el soplo de tu aliento no cupiese en la red de su envoltura.

La quemazón del lecho y su blancura, sintió agitarse ese temblor violento de tu cuerpo, sembrado por el viento con que ensayé sellar mi quemadura.

¡Oh firmamento abrasador, sencilla­ mente ofrecer y asir soles profundos al frutecer la sangre en el relente! ¡Y dar y recibir dones fecundos, como un surco acogiendo la semilla feraz y fértil en su mes ferviente!

HUÉSPED

Había entrado. La que más sabe, la que puso el oído y escuchó atentamente la negación, el pacto, lo dicho y desdecido; la que vio el cambio de color de tus labios, precipitarse lo inesperado, la puesta en pie, la aventura y el alba, el beso, la alegría. La noche había entrado. La que más sabe.

44 TORMENTA

La noche ha sido larga.

Como desde cien años de lluvias, de una respiración embravecida proveniente de un fondo de vértigo nocturno, de un cántaro colorado jadeando en la tierra, el viento ha desatado su tempestad violenta sobre el velo anhelante de la ilusión efímera, sobre los fatigados menesteres, y tú y yo, en la colina más alta, en el rincón de nuestros dos silencios, abrazados al tiempo del amor, desvelándonos.

Deja que el viento muerda sobre el viento.

Yo te cerraré los ojos.

PLUVIAL

Al paso de las aguas, como en la inundación de las praderas.

Así mismo, invadido, a ti desciendo; en un desborde elemental y puro de remansos desciendo, embebido de espera, de innumerables vientos, fruto del dia eterno y sucesivo del anhelo, al agrado amoroso de esa luna avenida a relumbrar al fondo de tus ojos.

Si estás así, ataviada de fragancias y albor de durazneros, con ese olor a ríos, a brisa, a madreselvas —¡laurel y ceibo de tu risa clara!—, complaciente y gozosa, a madrugadas hueles, a frescor matutino, a vaporoso campo en deleite y soplos de lluvia jubilosa.

Con maneras agrestes y diestro en las auroras, misionero de afanes, siembras, besos, aventurado en peregrinas, hondas aguas en que se alzan querencias y palabras, a ti desciendo, fértil, como lluvia en los campos.

A ti misma, fragante hierba verde inundando las praderas.

AQUEL BESO DESNUDO

Aquel beso desnudo de ayer —voluntarioso empeño de vivir—, centelleando posibilidades y alegrías remotas salió de lo más hondo, acaso de esas aguas amargas de contrarios gemidos

46 entre hierbas sombrías, regalo de atardecer, regalo tuyo y mío, se vistió de una luna de creciente belleza y fue a cavar al pecho, concordia de racimos, de alientos, de perfumes, brotor de frondas, brisa de las frondas, aquí regalo mío y tuyo, atardecer de besos, labios tibios con respiro de pájaros alimentando el pecho, donde tiembla el origen de este querer sediento, de esta sed insaciada que cumple su desgaste de querer y quererte.

EN UNA SOLA TARDE

Acaso sea imposible tocar la dicha entera en una tarde, beber los ríos hondos de la sangre y el mundo en una tarde; sé que en un largo beso no se podría nunca aprisionar los plenos relámpagos finales, que esta apetencia torva y su desdicha de no poder, entera, aprisionarte se acendran en la tarde, en una sola tarde; acaso por la ciega congoja de saber que no ofrece su plenitud la vida, sus recónditos frutos en una sola tarde, en una tarde sola aprisionada entera. Nos espera la noche.

Todavía el atardecer prolonga su decisión entre las cosas cuando te ufanas ya, adelantándote a las sombras y removiendo la leña de las hogueras. Así te he imaginado, casi de bruces, aguardando en la vegetación no sé qué respiración sosegada. Pudiéramos abrazar los árboles y quedar a merced de los advenimientos, próximos a la penumbra difusa. Y exprimiendo en los labios todas las hierbas de la pradera. Claror de luna circundará tus cabellos, de luna ru­ ral subiendo las pendientes hasta alcanzarlos bosques, de luna grande disolviendo la noche. Extraño rumor, ignoto, como de guitarras lle­ gará de la espesura a favor del poniente, conster­ nando al silencio.

Y te veré de pronto sonreír y cantar.

BRAZOS

Turbando el lecho en el umbral del día, reducida la noche a sombra errante, tus brazos tibios su rumor confiante cimbraron en la luz que amanecía.

Ciñó el verano, que su red tendía, luz de tus brazos a su luz gestante, como un labio encendido y anhelante que fuera a disputarles su ardentía.

48 Imitando al verano rumoroso, quise acogerme en el activo trazo de su férvida savia en movimiento.

Y acogiendo el calor del par hermoso, nutrí la vida en encendido abrazo ofreciendo al amor dulce alimento,

TRIUNFANTE PLENITUD Este es tu imperio; nada dejas de oír, acechas con la temeridad que en paz induce a guerras ocultas y recónditas; todo se va ciñendo a lo dispuesto por la música injusta de tu justicia, y averiguas el fondo de un corazón y lo vas desgajando noche a noche. Si en silencio levantas el vivo, el cáliz cálido del pecho; cuando indicas con los brazos abiertos y despiertos que los arroyos van a desatarse; cuando en tu frente quieta una intrépida brasa da señales, no es posible otra aurora que la carnal, gozosa, y se sueltan los besos, la locura, el deseo, con las inquietas aguas que por la sangre cantan. Tu reino es de una tierra plena, embriagadora, matinal y apretada; sería inútil desoír el requiebro

49 de sus boscajes, de su verdor increíble, sus llanuras, y no caer cautivo, pleno también de vida plena; no consentir la luz tiránica que un libre amor, el nuestro, libremente ha escogido.

PERTENENCIAS

Hueles a cosas de la tierra y algo tuyo me pertenece; a parpadeo de penumbras sobre leños incandescentes, a relumbres del horizonte que de tus ojos se desprenden, a sembradura rebasada por flores de inquietantes meses. Hueles a bosque, a sus retoños que ofrecen savia y miel silvestre, a recónditas correntadas de río y de luna creciente, a monte donde siempre entramos induciendo al amor que ingrese a conversar con los follajes, cambiando sus colores verdes. A parral, a naranjería, a campo, a cordillera hueles, a flor morena en el ojal y a beso ardiente que resuelve sorber de esa flor impúber sus embelesos indelebles, a rumores de encantamiento que en tus pupilas se guarecen.

50 Hueles a cosas de la tierra y a esas lluvias que la humedecen, a verano que se alimenta de cuanto sube y se promete desde el arco de tu mirada en agua de profunda fiebre, a refracción de luz bermeja sobre un himno de atardeceres. A cosas hondas de la tierra, y esa tierra me pertenece.

CUANTOS PAISAJES... Cuántos paisajes nos vieron ya en esta jornada, en este afán de quererte menos y de quererte más cada mañana, cuántos puertos que ni recordamos y cuántos puertos que nos recuerdan... Quizá entonces nuestra vida confunda hasta los aromas de llegada y de partida. Y no haya sino los sueños, como un sol que barre sombras desdibujándose por dentro. Quizás por eso hasta estos árboles que cobijaron nuestro silencio, no hayan sido lo que creíamos ni ellos mismos nos hayan visto. Ni tú ni yo, que no escuchamos, escuchemos nuestros latidos.

51 REGRESO

Vienes tú del más extraño viaje. ¡Del más extraño viaje! Distante y honda en la separación, en el tiempo impiedoso. Nadie borra ese espacio de morir que es la ausencia, bosque de hojas cansadas; cuanto los ojos vieron de flores negras y abandonados y lejanos crepúsculos, de luces mortecinas que todavía queman su estupor. No hay nada con que borrar sus sombras. Honda, distante vienes tú del más extraño viaje.

BAJO LOS ARBOLES

Cómo cantar ahora, cuando todos los árboles nos hablan, nos hablaron (Tú no eres ya sino una sombra leve bajo todos los árboles) de ese momento espléndido en que hubimos de clavar un cuchillo, de abrir un corte fiero(T ú no eres sino un viento en los árboles), cuando la mano quiso señalar la corteza donde doblé mi sombra ante tu sombra cobijada en los árboles. (De veras que yo quisiera siempre perdurarte en los árboles.)

52 Noche nunca más honda que esta noche, bosque anhelante, atajo de penumbra madura, rinconada de hierbas y frescor de animales, y arriba, solo, parche, del silencio, el lucero que debe atestiguar el sueño y la aflicción pasajera. Ningún oprobio habrá esta noche, injuria o desventura, consternación o desdén, porfía inútil, rechazada. Sólo habrá firmamento y espera de amanecer y un resplandor siguiendo la curva de los ríos al bajar de su cumbre. Lo demás, lo que no cuenta, se irá retirando sin fin, sin término como la ingratitud. Miraremos el cielo como los viajeros que tuercen su sombra al ras de las hogueras, hartos de incertidumbre. Y habrá labios jugosos, henchidos de sereno, de prudente apetencia, y encontraremos la parada y el refugio, la vestimenta y el cántaro, el placer y el sol del ardimiento. Ningún rencor, ninguna furia puede ya con esta noche ungida de retozo y promesas, desquite y recompensa. Ninguna rosa negra.

FERTILIDAD

Si en ti mi sangre cada vez esplende su incontenible temporal humano, bujías quema en su interior la mano, feraz el pecho su latido enciende.

53 Cada vez que te toco se desprende la madurez de un fruto en el verano, rumor de hierbas estremece el llano y al yermo un fértil corazón se prende. En la mañana cada vez se amplía la lluvia verde cuando un beso abreva su sed, dejando un sorpresivo aliento.

Y cada vez se ensancha el mediodía con pura agilidad de fuego en prueba a cada vez del acometimiento!

NUESTRO PAÍS Nuestro país (el mío, el que puedo ofrecerte), aquella dulce tierra violenta, con la frente segada y abolida por un aire quemado, donde ochocientos ríos le dan curso a sus ojos y cordilleras verdes le apoyan la andadura, desgajo de protesta vegetal y verano, mi país que se instruye sobre un nivel de lluvias, oh mi país hermoso, despiadado y profundo, fiel a sí mismo, puro, solitario, implacable, nos reserva un asiento de hierbas y azahares, desenvuelve —mi amor— sus recelosos, sus imperiosos meses, su silencio, por esto, por nosotros, por asir esa luna de carbón desdichado que se nos sube a veces por la noche a los ojos...

54 EN EL ATARDECER

Contigo, a solas. Atardece. Sola vienes conmigo; con nosotros vienen veranos y hombres de razones hondas y que no están aquí, pues vamos solos en el atardecer.

Veranos y hombres, nuestros camaradas en todo trance de ilusión, leales a esa tierra común, contrita, dura, en la que hallamos todo o nada, erguidos, en el atardecer.

Soy ellos, eres ellos; un latido ferviente nos enlaza. Somos ellos también en el empeño más profundo, aunque algo nos aleja cuando entramos en el atardecer.

No estamos solos. Atardece. Escondo cosas hondas de ayer, tú traes cosas hondas. Pienso en los míos, busco, estás conmigo. Lo nuestro es eso al fin. Te encuentro sola, en el atardecer.

Toco tu cuerpo. Cantas. Yo recuerdo que cantabas ayer. Beso tus ojos y despiertan. Ya sé que despertaban al requiebro de sol de nuestras tierras en el atardecer.

Siempre hemos dicho que no estamos solos en tanto hayan empeños que nos ganen entre otros hombres. Imaginan lo mismo quienes van con nosotros y se pierden en el atardecer.

Acaso sean como yo, un ensueño de manantial febril les mordería; tocarían un cuerpo, buscarían su secreto también, su pulso fértil, en el atardecer.

Soy ellos, somos ellos. ¡Y qué solos en el amor, sin embargo! Callamos lo que es oscuro, intransferible y ciego, mientras callan también su único canto en el atardecer.

Hay zonas conquistadas, sol, hazañas en nuestra propia desnudez, cosechas que pertenecen a este amor y esplenden, entre las tantas cosas que nos queman en el atardecer.

Porque es sólo el amor. Nadie comparte su paraíso o su estupor, sus sombras, aunque sepamos que esa sal dividen otros que ahora también tocan su estrella, en el atardecer.

Toco tu cuerpo. El mundo gime y canta, en el atardecer.

56 SENTENCIA

Sin ti, si no estuviera con tu credente llama iluminándome, a esta celeste noche, a las estrellas diría adiós, diría adiós a todo en una fiera renuncia y jugándolo todo en esa oscura, solitaria sentencia.

Y ya no hubiera nada que no fuese ese adiós, acaso nada que valiese la pena,

ni las nubes, ni el viento, ni una mirada plena, ni lo que más quisiéramos de pronto, ni la huella en la arena.

Diría adiós a todo, retando a mis cadenas, las rodillas heridas de rozarse a las piedras, sin un horcón de apoyo, sin encontrar las puertas.

Y de ese adiós saldría la sed más ancha de vivir que hubiera.

57 JORNADA EN UNA ESTRELLA

Y qué decir de pronto, muchacha, sin allegar recuerdos, rumor de aquellas tardes, cuando en pos del reverso que se adivina al alba en los luceros, vertíamos la lenta pesadumbre de un sueño; qué recordar ahora, ya heridos de esa bruma de visitar países y archipiélagos, sin volver a ese tiempo de afán y cacería, cuando por otros rumbos medíamos el fuego de eclipse y longitudes de una inquietante y vana, fiel y asediante estrella.

Soñaba yo contigo (a diez leguas del aire colindante a tu aliento) con un cielo posible de asombros y delirios (al sur de las distancias que abarca tu mirada), con palomares blancos que refugiaron toda la ternura, con esos globos verdes imantados de umbría entre los árboles. Soñaba yo contigo con leyendas y trenes que pudieran llevarnos por vagos derroteros, por Islas Fugitivas que extraviaron su playa en otras islas, por leguas y más leguas de praderas violentas que incendiaran tus labios y cabellos. Seguíamos, seguíamos, seguíamos (al norte del amado rubor de tus mejillas) en pos del fiel del rumbo

58 de hogueras y de rostros de ilusión y aventura (al este, al noroeste de tus hoyuelos tristes), procurando el sendero, las huellas, y anhelando la fuerza y el castillo sideral, solitario, de aquella rara, rara, de aquella extraña estrella.

¡Cuántas veces nos hubo de turbar el oscuro viento que advierte riesgos en las grutas cerradas, la bruma y la baraja fulgurando en los ojos del violento varón en sus hazañas, los misteriosos puentes apoyados en párpados fluviales, la máscara del triste, la imprecisa prestidigitación de los faros marinos y los viajes!

Y por eso esta tarde surgen playas, plumajes y pájaros brillantes en tus ojos de magia, y hay vírgenes orquídeas que pierden nuestros pasos en pos de alguna extraña, de una inquietante y vana, fiel y asediante estrella.

59

LOS INNOMBRABLES

(1959 -1973) Para Ariel, entraña de futuro. DE CAMINANTE

Heme aquí, con los de mi camino: el Justo, el Pobre, el Perseguido y el Rebelde. De parte alguna vino mi voz, sino de ellos. Fui con ellos a elegir mi posada, el desprendido corazón. El pan, el vino me fueron ofrecidos. Los destellos de su ser me encendieron; ahora nada tengo más que de un mundo compartido, el compartido amor y la mirada.

Se me fue dado este cantar por ellos. Heme aquí, derramado en mi camino.

— I — HOMBRE DEL SUR (CASI QUIROMANCIA)

El cuenco de la mano; está la suerte echada allí, como al azar, y augura en sus líneas ventura o desventura como en un pergamino antiguo, inerte, en cuya misteriosa nervadura está la noche que preserva, oscura, las claves de la vida y de la muerte. ¡Las claves! Son las mías las que leo en la mano, en estas claves de hombre del Sur, porque lo mío es leer en el Sur, en la primera ráfaga de la luz que hirió mi mano. ¿Lo primero? Que yo he nacido al Sur del color vegetal, donde se pule el pico de la luz, por allí leo que el Sur selló mis claves, que soy hombre del Sur donde la luz picó mi mano.

Soy un hombre del Sur; abrevadero es el Sur de esa música venida de una mitad sangrante y descarnada de oculta fruta herida.

Soy un hombre del Sur; Yegros, mi pueblo, ocupa un corazón central y verde, deshace el sol, lo suelta en la comarca donde baja y se pierde.

Soy un hombre del Sur; el Sur ha puesto sobre mi rostro su melancolía, la cicatriz cortante de un verano que su arena ceñía.

Soy un hombre del Sur; las líneas cuentan el tiempo justo que en el Sur ardía, y el vano tiempo en que, perdido el rumbo, seguí a un perdido día.

64 Del Sur mi corazón, del Sur que sus latidos ahondara, que tramó su trama de aromos por amargas encrucijadas, sin cejar en seguir quemando como en las manos se señala. ¿La línea de la vida? Fuego nocturno por mil caminos en su hondura se marca, en esa línea que prende un reverbero y tuesta su parpadeo en llamaradas. Larga o breve, no lo sé; pasa doblada por otras líneas de surco indescifrable, aunque imagino que en las mismas tierras que me sintieron nacer caerá una tarde. ¡Y entonces, hombre del Sur, descifro en líneas visibles cuanto en mi ser estalla y arde, líneas que dictan su razón y certeza de ser del Sur, y de no ser de otra parte!

LA PATRIA Calientes clavos le clavaron. Siguen clavándole esos clavos en los ojos ardientes, aunque sigue mirando morena, mutilada, revoltosa y sangrante velando por los hijos (esas sombras anónimas que la siguen llevando); por los hijos, a quienes por llevarla les clavaron, con esos mismos clavos calientes con que fueron a clavarle los ojos revoltosos y ardientes con que sigue mirando. LO NUESTRO

Tiempos son éstos que no son los nuestros, es decir, existimos por una razón feraz de advenimientos; en éstos la humillación y el oprobio parten de hombres oscuros; rechazamos toda suerte de injurias, porque lo nuestro es la justicia. Los opresores hacen brillar el último, el postrero filo de sus cuchillos. Mostramos ya lo que aún no hemos visto; hablamos de varones más rectos, de una madura edad del corazón y de simples hazañas, de mil manos que son una, de una sola con mil emprendimientos, de lo que presienten las nubes, del abrigo que cubra a los desamparados. Será ése el reino concedido a nuestra impaciencia, de amigos ignorados que traigan alimentos para nuestra fatiga; dirán acaso: "éstos soñaron con las simples hazañas" sin advertir que entramos a lo que aún ayer no habíamos visto y sin embargo cantado. Hoy, los opresores hacen brillar el último, el postrero filo de sus cuchillos. La justicia es lo nuestro.

66 CAMINOS

Hay caminos que suben o que bajan, según disponga el viento, según el caminante mire el bosque o la sierra, según el tiempo cambie los ojos del viajero.

Hay caminos que cambian de colores, se asombran o enrojecen, según les cubra el ala del verano, según la luna embruje sus vertientes.

Hay caminos que beben agua o noche, según hablen los meses, según crezcan los hondos tajamares, según muevan las sombras el poniente.

Hay caminos que siguen o detienen, según las hondonadas, según me traiga a ti, según me lleve, según nos aproxime a otras comarcas.

Hay caminos que llevan o que traen, según las tierras andan, según se vaya al Sur, según al Norte, según crucen colinas o bajadas.

Hay caminos que dicen "mañana", "ayer", "entonces", "antes", como heridos de sombra en tiempos grieses.

Según se vaya andando por las tardes.,. TRAPICHE

Gira la siesta en la rueda del guayacán con que gira el eje de guayacán con que se gira en la siesta.

Los bueyes gimen debajo... La caña gime en el giro del eje de guayacán debajo del yugo uncido.

Y el hombre en la siesta gira —guayacán uncido al yugo— gimiendo, barcino, al giro del eje de guayacán al que un yugo gime uncido.

El hombre gimiendo uncido...

¡Trapiche de guayacán, girando en el yugo uncido!

TREN CON BANDERAS

Era un tren con banderas aquel tren de mi pueblo; un tren hermoso como esos trenes hondos que aran la quemadura de la imaginería popular; tren compartido, mínimo y desolado por entre cordilleras, por entre atajos, por entre donde brotan los pañuelos de adiós del horizonte.

68 Era un tren con banderas. Cuando avanzaba solo como arisco alazán por la pradera, era una clara y lenta respiración del aire, centella imaginaria de luna y aguacero, una fiesta ligera de infancia y de colores; volaba el Viento Norte sobre sus ventanillas, sus ruedas fulguraban sobre espuelas de rieles, su silbido era un canto de pájaro de fuego. La Cruz del Sur, caída, viajaba en sus furgones. Y lo demás: los frutos radiosos de la tierra; el violento verano cernido en los maizales, los arrieros de las fronteras, el grito seco de las plantaciones; todo se acumulaba en sus vaivenes: la resolana de enero, rostros cetrinos y guitarras hondas, cántaros con serpientes, fugitivos callados, embarazadas, brisas, bandoleros. Era un tren con banderas. El Paraguay entero cabria en sus vagones, su violencia y su encendida música; cabrían sus silencios y su desamparado destino, el afán soterrado de libertad, su cruz y sus crucifixiones, la madera olorosa de sus montes cerrados, su profunda y amarga masticación de muerte. Era un tren con banderas y ojos abrasadores; tren orlado por historias de guerra y rebeliones, tren cruzado de gritos altos y lejanías, de sombra y naranjales; una llama prendida sobre un vértigo dorado, un tren de lumbre y alba sobre una tierra en celo.

Aquel tren de mi pueblo solitario y profundo, ¡era un tren con banderas!

LA SORTIJA Una sortija de mi patria sola, reluciente en veranos de violentas marzorcas, caldeada en las andanzas, brillante en las discordias, tranquila en su envolvente esfera memoriosa, ceñida en el asombro del amor y su sombra, confidente en las noches, leal en las auroras. Su plata fue labrada por plateros con párpados de humo y polvaredas; fue trabajada toda al mediodía, al sol que hace gemir las carreteras, por artífices puros que heredaron patrimonios de música y de guerra, sostenes del orgullo y del mutismo, nocturnos fundadores de arboledas, capaces de malear a un mismo tiempo la plata del anillo y de la espuela. La debieran llevar los que galopan en la frontera,

70 los que se visten de luna roja, los cortadores de las maderas, los que atraviesan los montes negros en el desgaste de las tormentas, los que partieron, sendero arriba, a fundar sueños con sus banderas. Y en su indomable corazón de bosques, los hombres populares de la tierra. ¡Que la lleve mi amor en su callada vicisitud y espera, que repose a la luz de su mirada, que la entibien sus labios en la siesta, que le escuche el rumor que lleva adentro, que a su dulce custodio resplandezca, que la acoja a su lado silencioso en las noches sin fin, que se recuerdan por ir cargadas de fervor secreto gimiendo por su pecho y sus caderas; que la lleve mi amor, y que le explique las claves de una vida libre y plena!

RASGUEO POPULAR

En memoria de Emiliano R. Fernández, poeta.

Tráiganle azahar del monte al cantor que se nos fue, una flor del horizonte, ramas de niñoazoté. Que todo a su lado esté. Que todo a su lado esté: lo que alimentó al soñar, su esperanza y su querer, el verdeolivo de ayer, la guitarra y el cantar. La guitarra y el cantar le den lo que no le dio la vida en su batallan No sienta lo que sintió la bala que lo alcanzó. La bala que lo alcanzó, no disparada al azar, enturbió en su corazón la fuente de su cantar. Fue una bala militar. Fue una bala militar la que le quitó la vida, negra en herir y matar; bala Fiera y forajida en sombra de noche herida. En sombra de noche herida mano alevosa lo hirió y a su sangre conmovida, del pecho a la frente alzó la luna que lo bañó. La luna que lo bañó hoy nos pudiera contar cuánto amó, cuánto soñó, cuánto fue su caminar. ¡Que fue tan largo su andar!

72 Que fue tan largo su andar, nos lo dirán las centellas que encendió en su trajinar por el amor, por las huellas del cendal de las estrellas.

Del cendal de las estrellas que hablarán de su alegría, pesadumbres y querellas, y de la melancolía que en el pecho le crecía.

En el pecho le crecía claror de luna menguante, un andar de vía en vía, noche a noche y día a día, con alma de caminante.

Con alma de caminante partió como a descansar hacia la muerte, en instante triste de su caminar.

Partió en una nube errante.

Y nos dejó su cantar.

CON LA TIERRA HASTA LA CINTURA

Con la tierra hasta la cintura, maniatado a su transparencia, con la cabeza reclinada en un alcor de cordillera, entre vientos de llano adentro y aguaceros de la frontera, caminar por la geografía de cicatrices de la arena. Con la tierra hasta la cintura, y un violín de madera fresca, con bastón de peregrinajes y botas de catorce leguas, clavar las sortijas de paso como un jinete a la carrera, y perderse en el horizonte envuelto por la polvareda.

Caudal fecundo de latidos, ¡oh corazón, perdiz inquieta!, viendo a la gente en la comarca —piel de cerámica y de greda—, en sus quehaceres y su silencio, en su raíz como en su querencia, con la tierra hasta la cintura y el cuerpo entero hecho de tierra.

Con la tierra hasta la cintura, tocando la música ciega de madrugada y luz nocturna del ciego de las carreteras, convocando rumores y cantos en las llanuras y la selva, tocados por el aire seco en el brasero de la siesta.

74 ¡Oh el trajinar por los caminos bañados por la luna llena, plenos de historias y de asombros que hoy apenas si se recuerdan, los ojos llenos de misterio, el sombrero lleno de estrellas, con la tierra hasta la cintura y el cuerpo entero hecho de tierra!

VIETCONG

Es como sombra. Es más que sombra. Es un respiro quieto, agazapado. Es la pisada misma de la sombra.

Es la floresta. Es más que la ño resta. Un esplendor, un hálito, un silencio. Un eco agazapado en la floresta.

Es noche. Es más que noche. Es un silbido imprevisible, ciego. Un silbido secreto de la noche.

Es junco. Es más que un junco. Es más que el arrozal de las praderas. Es vengador acecho entre los juncos. Un árbol. Más que un árbol. Es el asedio al invasor, la tierra. Es rostro bravo de color de un árbol.

Es día. Es más que el día. Lo que atenaza al opresor, la llama. Es lo que anuncia el alborear del día. Un pueblo. Es más que un pueblo. ¡Un puñado de sueños donde el pueblo levanta el puño por amor al pueblo!

EN LA SED DE LA TARDE

Aquí, de cara al sol, se siente el cálido regreso del verano. Color rojo de sangre traza caminos por el suelo amargo.

En la sed de la tarde.

Entre los montes de garganta verde, tigres y pasos pisan los finales restos de un eco que en silencio duerme.

En la sed de la tarde.

Se anegará en calor la piel y el pecho y habrá un secreto canto cuando pases con el muslo encendido hacia el sendero.

76 En la sed de la tarde.

Verano, ¡ah cicatriz de luz ferviente! ¡Ah fuego, ardor de frenesí en tu talle y herida de rumores por mi frente!

En la sed de la tarde.

CANCIÓN DE ARRIERO

Cantar de loma cordillerana, guitarra de acento alzado recóndito y montaraz, canción herida y lejana de jinete en su corcel:

— Tenga el hombre tierra fiel, lleve un pañuelo bordado, afile un puñal lustrado, luzca en el pecho un clavel.

Rasgueo desprendido en el sendero ardiente de luz solar, en quemante verano que se derrama como el bordón subyugante de un grillo en el arenal:

— Salga por el maizal, salga en pingo parejero, buscando el querer austero de una morena leal.

77 Pulso que en coraje reverbera y en melancólico ardor, sangre callada y entera de un eco trasnochador traduciendo un parecer: — Que pueda el hombre saber echar suerte en tierra buena, sin que le resulte ajena la querencia y la mujer. Grito de guitarra tempranera y corazón popular, de un despertar altanero en resonancia señera dando un rebelde esplendor; — ¡Y siempre fiel al dolor y al gusto de su heredad, que cante a la libertad como el más claro cantor!

CADA VEZ MAS

Cada vez más (¡oh ritmo de cada vez!) el sol tostado rompe el amanecer (sombra y quema en los árboles abriendo la jornada), cada vez más senderos desolados, cada vez más las tardes calcinadas, cada vez más (¡oh canto de cada vez!) más hambre y quemazón cada mañana!

78 ¡Oh lluvia, oh canto repetido, oh pluma de pájaros entre los pájaros, de oprimidos entre oprimidos, de agraviados entre agraviados, oh ritmo, oh fuerza de la sangre ofendida de esclavos y descalzos en mojón enclavados! Oh ritmo oscuro de cantar cada vez, de ver en cada sonaja de la lluvia un llanto de agua, semilla y girasol del aguacero, lluvia cordillerana sangrienta cada vez en brasa viva cuando en sonaja y sol vierte sus aguas. ¡Oh canto, oh lluvia de cada vez, de cada luz abrasada en alba al dar el día, de cántaros aupados, de estrellas levantadas, oh estrella, oh ritmo de cada vez ver en la boca un grito, un canto de libertad tendido en la mañana, oh lluvia de ver un girasol quemando el pecho, de cada larga, larga dolorosa batalla, oh libertad, oh canto de sangriento sudor cada vez en la marcha!

UNA DOCTRINA EN MOVIMIENTO Una doctrina en movimiento es una brisa entre las cordilleras. el musgo que protege la desolada vida de una piedra yacente, la campanada en la tarde, el grito anunciador, brioso y fértil de la parturienta al filo del alumbramiento; clarea ciertas noches de agudos alaridos, abre puertas cerradas, es la respiración ardiente y honda de un hombre igual a todos.

La nuestra ha modificado la sequedad y las lluvias; dio al tiempo en que crecimos cantos de encarcelados que llenaron de música el amargo muro del cautiverio, constructores que levantan de una piedra a otra piedra otro destino y una nueva costumbre de impaciencias; ha levantado el párpado caído de millones y millones de adormilados en el polvo; la nuestra, en movimiento, que ha engendrado varones y guerreros cuya estrella ha vencido a una infinita noche de infortunios...

La nuestra, en movimiento.

BALADA ¡Arado de hierro, segador sin par: descuaja esta tierra

80 de entraña tenaz, que no sea el fruto tan amargo ya; clávale las rejas, clávale al azar!

¡Sombrío facón, mancha carmesí: clava ese lucero, clávalo por mí, clávalo por ellos, clávalo porti, clávalo por todos los de este sufrir!

Solitario viento, viento del solar: calienta estos valles, caliéntalos más, quémales la sangre y hazlos estallar, corazones verdes echándose a mandar.

¡Sáquenle la espada que cegó su luz, cúrenle esa herida que le sangra aún, desclávenle el brazo de esa torva cruz, cúbranle las alas con la Cruz del Sur! Y así facón, arado, viento del solar, en la tierra nuestra sonará el cantar, un cantar de anuncios, claro y montaraz. ¡Háganlo por todos! ¡Háganla soñar!

MUERTE EN LOS OBRAJES

Asesinaron a un árbol al pie del hacha (perfil de hierro sombrío) a la hora justa del alba.

Y a un hombre empuñando el hacha; a un hombre, como a aquel árbol, justo al alba.

Triste canción de luz agraviada, piel abierta en la carne, mutilados cuerpos que el hacha desgarró en su bárbara caída de rencor, residuo seco de corteza y de piel abierta al alba.

¡Un hombre al pie del hacha; y un árbol, como aquel hombre, a la hora justa del alba!

82 NATIVO

A mí sólo escupieron.

A mí, a quien nació a la sombra de la selva,

mejor, quien padeció a la sombra de la selva escupieron.

A mí extendido al calor del mediodía,

mejor, encallecido al pie del mediodía escupieron.

A mí sólo escupieron.

Digo entonces: ¿no es ésta la heredad común legada por los antepasados, por el prestigio del trueno, por lluvias de luceros extraviados, por el ritual, el vértigo, por el tam tam del cielo golpeado, por las generaciones que se alzaron al sol, a la intemperie, al canto? A mí sólo escupieron. ¿No es ésta la heredad común de quien llegó con las ballestas, los esquifes, las naves, de quien cortó la luz con bergantines, escudos, vituallas echando el anhelar al Mar del Sur, las islas, los prodigios, al sortilegio de las nuevas tierras?

A mí, al que nació a la orilla de los ríos;

mejor, quien padeció a la orilla de los ríos, escupieron.

Digo entonces, ¿posible es ya escupir a quien aró en agobios, a mí sólo, al callado, limador del oprobio y las cadenas, al indigente, al triste, descifrador del fuego y de los astros, al sudoroso, al ronco, afilador del hacha y del machete, al asediado, al áspero, guerrero de las lunas comuneras, a mí sólo, al intrépido, animador del leño a las hogueras, al sufridor, al músico, semilla del relato terrible y de la guerra? A mí sólo escupieron. Grito entonces: ¿posible es ya escupir a quien nació a la orilla de los ríos, al silencioso, al pobre,

84 desgarrado a la sombra de la selva, al recto, incorruptible, a su clamor de rebelión que ahora empieza?

ESCRIBIR PARA LOS DE ABAJO A Edgar Valdés. Escribir para los de abajo, para los pobres de la tierra, es hacer que la lluvia caiga en calcinadas sementeras, como aromar una vasija resquebrajada por la seca, prender a un árbol antiguo nuevos ramajes con que crezca, a las corolas que se mustian olor que las tornen enhiestas; abrir el cauce a una surgente en un lugar lleno de piedras. Escribir para los de abajo, para los pobres de la tierra, es como dar vuelta una lágrima y hallarle una sonrisa plena, apartar los velos nocturnos y adivinarles día de fiesta, ir asustando a los perdices esperando que nos sorprendan, arrebatarle la blancura al jazmín mientras no florezca. Escribir para los de abajo, para los pobres de la tierra, es como conversar con pájaros a los que damos miga tierna, es dar agua de coco a un niño con sed de sorber su esencia, como descubrirle el reverso de las estrellas que contempla, colgar potes de mieles claras a la vista de su apetencia, y amontonarle azul rocío alrededor cuando despierta. Escribir para los de abajo, para los pobres de la tierra, es ir a regar en rozados y a florecer sobre la arena, es extender al aire libre las manos y tomar la fuerza de dos vientos que se fecundan como dos semillas inmensas, recibir los soplos que traen, recoger las magias que llevan, acercarse a la piel del alba y recordarle que amanezca. Escribir para los de abajo, para los pobres de la tierra, es entregarles un mensaje, decirles que no se doblega el hombre entre cosas oscuras heredadas de su pobreza, que desde su fondo resurgen las sembraduras de la tierra, modelarles una fe firme, cuanto se sabe y se confiesa,

86 ¡es afilar la lima dura con que se rompe las cadenas!

Escribir para los de abajo, para los pobres de la tierra.

BORDÓN DE OCTUBRE

Bordón seco en la tarde. Voz seca en la sequía. Se enciende el mes de Octubre. Se tuesta el suelo. Y arde la sudación del día.

El mes de Octubre en vano llegó apretando el suelo: prosigue la sequía, prosigue en el verano la luz y el desconsuelo.

Y siempre nos abrasa la sed, la silenciosa sombra que nunca cesa del hambre que no pasa, que sin cesar nos pesa.

Sal desgraciada. Males de entraña duradera, del encono más duro pedrusco de arenales, carbón de carretera. Sombrío recoveco de vejez en la cara: la seca el suelo cuece con estampido seco, con retorcida vara.

La arena al mediodía. Se tuesta el suelo. Cubre sus grietas el verano. Prosigue la sequía. Se enciende el mes de Octubre.

ENDECHA

¡Dulce guitarra para cantar guaranias bajo la parra!

Y una a una deshojar añoranzas bajo la luna. Y ver que ensaya su primer beso una paraguaya. ¡Dulce guitarra para cantar guaranias bajo la parra! Ver un camino buscando el rumbo de su destino.

88 Y en él, caído, el sol de Enero cavando un nido. ¡Dulce guitarra para cantar guaranias bajo la parra! Y al suelo amado ofrendar por siempre un amor callado. Y en otras horas la apretada esperanza de pan y aurora. ¡Dulce guitarra para cantar guaranias bajo la parra!

EL HOMBRE INMÓVIL Está inmóvil. Inmóvil mira llover; ve el campo quieto, inmóvil. Mansa llovizna ingrávil. ¿Sueña la tierra en él? ¿El en la tierra? ¿Sueño lo de llover? Está inmóvil. Inmóvil mira llover. ¿Qué mira de más quietud oscura que sus ojos, de más sequía herida que su frente? ¿Se ve llover a él mismo o mira al campo reverdecer, se mira a sí reverdecer? ¿Será que mira el soplo de llover llovizna ingrávil? ¿O sólo sueña ver? ¿Qué mira el hombre inmóvil? ¿En qué semillas piensa, en qué semillas? ¿En qué rozados anda, en qué rozados? ¿Hay más quietud acaso que en la lluvia en su quieto mirar? ¿Llueve en la tierra o sólo en su anhelar? ¿Lo ve la lluvia en sueños o es él quien sueña ver? Está inmóvil. Inmóvil. Nada se mueve en él, nada en el campo. ¿Sueña la lluvia en él? ¿Sueña en la lluvia inmóvil, él? ¿Sueño lo de la tierra? ¿Sueño lo de llover?

PARA TODO TRABAJO A Francisco Marín. Para todo trabajo, señor, fieros y competentes en puntear las reses y en talar quebrachales, repuntar en los montes la cerrazón del alba, regar las hortalizas secas en el verano, desbravar alazanes indomables, apagar la humareda del noroeste triste.

90 Para todo trabajo, señor. Venimos de los atajos hondos, de los gritos tajantes en las encrucijadas, de torvos sucedidos en madrugadas altas de luceros, del filo servicial de los puñales, de aguaceros calientes, obrajes y fronteras. Para todo trabajo, señor; seguir, rastrear las huellas de jaguares cebados en un silencio oscuro, pastorear las lluvias que apresan los follajes, empujar las tormentas sobre las cordilleras. Venimos de medir el jadeo de las bestias; del hambre, el hambre, el hambre, negro chacal del pecho, de las llanuras áridas, sedientas, del músculo azogado sobre un puño anhelante. Para todo trabajo, señor. Y para un día sacudir la afrenta y la orquídea de sangre en las palmeras, y con mano afilada por serpientes corales llamar a los descalzos, y desgranar maíces de sonrisa amarilla y a grandes pasos verdes apisonar los valles. ¡Para todo trabajo, señor!

91 EN BOCA CERRADA

Te han dicho que te calles. Y ahora de tanto callar se te secaron los labios. Que "en boca cerrada no entran moscas'*. Y que aprendas tu lección de repliegue y servidumbre.

Rojo de pesadilla este color. Desgracia y mascarada. La delación al día. Y la soga encebada que no se suelta. Largo tiempo llevamos esta cruz en la espalda.

¡Qué bárbaro silencio! Los candados rechinan, herrumbrados. El Paraguay descansa bajo el sol y la luna como un cuchillo de homicida; como un clavel tronchado, caído, pisoteado. ¡Qué bárbaro silencio...! Y aquí te han dicho que te calles.

REVUELTA

Algo se arrancó gritando de la tierra. Semilla de grito oscuro descuajado de la tierra. Sangre

92 de azada arrancando un grito a la semilla. Y en el vértigo un amargo grito de azada y semilla por la tierra descuajada.

Revuelta: clamor de sangre gritando en la tierra amarga.

CARTA

Te escribiré, mi amor, desde un sonido de tierra apretujada, desde un hondón, de pie, desde un frondoso confín de llamaradas, desde donde sus pétalos la Rosa de los Vientos deslava; de allá te escribiré, a la luz profunda de una estrella lejana, desde donde me encuentre y no me encuentres buscándome en el mapa, te escribiré de asuntos de entereza al punto fijo en que despunta el alba.

Desde el clamor del mar o de la tierra te escribiré esta carta.

Desde el instante en que te supe hermosa te escribiré esta carta.

Desde el sesgo de luz de tu sonrisa te escribiré esta carta. Te escribiré, mi amor, desde la arena removida en resguardo de la llama; lejos de ti te escribiré, bañado de sudor y esperando una batalla, vestido de hojas y de estrellas verdes, de monte oscuro y de llanura parda, desde un cambio de sombra en la vigilia te escribiré esta carta.

Desde el desvelo de los hombres bravos te escribiré esta carta.

Te escribiré también desde la espera y el anhelo mayor de la mirada; lejos de ti te escribiré, tan lejos que aproxime tu afán largas distancias, desde el ruedo de sombras de una hoguera, desde un sendero de cruzadas ramas, desde un sol de acechanza y de una noche que abriendo el puño alumbre las guitarras, te escribiré dése el albor de un liño de lluvia desdoblada.

¡Desde un vivac de imperativa lumbre, te escribiré esta carta!

EN LENTA, DURA MARCHA... No con otros, con éstos; con estos hombres de terrón perplejo triunfaremos.

94 Con éstos, con los hombres del palmar y el verano, los del galope en las encrucijadas del alba y el lucero, reducidos a una pobreza vegetal, corteza desollada y terrible, maniatados a la desolación que hirió al lucero, los varones del pálido palmar que ató el verano. Triunfaremos con éstos, no con otros, con el horcón derruido de sus huesos y el albor sorprendido en sus despojos. Con éstos que sostienen la esperanza sobre el hombro inclinado por el beso del arpa triste que su amor desgarra. Solamente con éstos, con su sangre, porque la dura patria puso el sello viril de su coraje en su coraje. Con éstos triunfaremos. Con los nuestros, los únicos con que contamos en una larga marcha, hambrientos en el ultraje y el menester insaciable, devolviéndoles a una vida que nunca conocieron, devolviéndonos esa moneda de verdad que olvidamos, juntos en una tormentosa situación de la patria cuando la patria sea por fin Patria del Hombre; en una dolorosa, lenta, dura marcha donde del polvo y del oprobio se levanten los tristes sonriendo de pronto con honda y olvidada sonrisa de otro tiempo. Con éstos, no con otros.

95 LA FRONTERA

A Marcelino Gamarra.

¡Ah, noches de contar historias de animales y de montoneros!

Los hombres referían —corteza rota de su piel— sucesos de pobladores viejos de frontera, de maraña intrincada y vericuetos oscuros, de arrieros que a un descarte de baraja apostaban la suerte en un parco.

Bajo un alcor de medianoche eran historias con misterios, tenían trama y desenlace con asombrada luna en medio, y erizadas por sus palabras y por sus pautas de silencio, iban cayendo sobre las brasas resbalando sobre los leños.

Eran cuerdas tendidas las voces en la noche, tajos secos y luceros ceñidos a la frente de la quietud silvestre junto al ruedo, cortes o cicatrices de quién sabe qué sombras del desierto.

Con ese aire que tenían de cordillera y sol moreno, enloquecían la mirada

96 llena de hazañas y de incendios, de riesgos y de encrucijadas, de malevaje pendenciero; soltaban potros y jinetes del ovillaje de sus gestos, del meneo de sus cabezas, del desdoble de sus pañuelos.

Magia, melancolía, resuellos de alazanes galopando a lo lejos y referencias graves a gestiones de sangre y una atenta reserva de pulsos pendencieros, daban a aquellas noches fronterizas una hondura de extraña discreción y misterio.

Con desafíos a la muerte, con regocijos y destellos, los hombres tocaban el humo de la querencia y del recuerdo; los domadores de animales, los de remanso ribereño, los de poncho a la bandolera, color yerbal y aserradero.

Noches de la frontera, noches de fantasmagoría y poncho al suelo, de acechar a la muerte en gestos rudos y mano revoltosa, y en punteo de estrellas solitarias, punteo de guitarras y viejos guitarreros.

¡Noches hondas de la frontera, de animales y de montoneros! SECUENCIA DE UN CRIMEN

...un portón de atadura y caballada. ...un terraplén de baile y vecindaje. ...un aire de posada y paradero. ...un fulgor de requiebro en la mirada. ...una irrupción de fuerza y de coraje. ...un patio con olor a cocotero. ..un arpa, una voz grave y un lamento. ...un taconeo lento, largo y vano. ...una cadencia rota y somnolienta. ...un imprevisto sobrecogimiento. .. .un pesado silencio de verano. .. .un oscuro presagio de tormenta. .. .un esplendor de asedio y varonía. ...un farol pendulante que no alumbra. .. .un eco que a su vértigo se enreda. ...un grito que en lo oscuro desafía. .. .un cuchillo que brilla en la penumbra. ...una sombra que escapa en la arboleda.

YACY (LA LUNA) ¡ Va sola, va dormida, va galopando sola, va hermosa y galopando, va galopando hermosa, la trenza desatada, va desatada y honda, va sola, iluminada, va iluminada y sola!

98 ¡Dejadla galopando ciega por el paraje; con el aura, el celaje que irrumpe por su espalda, pura, lúbrica, hermosa, amazona de suelta cabellera quemando la llanura, de cabellera gualda, de encendida mirada, de mirada radiosa, callada, montañera!

¡Va sola, va dormida, va galopando sola!

¿Qué es eso? ¿Quién aparta las frondas con rumores, quién enciende los ojos lúbricos de codicia para ver a la diosa, con su cascada suelta de luz sobre la espalda, quién aparta las ramas con sus manos de tierra para mirar que toda la llanura se ha vuelto un espejismo al paso de la amazona hermosa?

¡Va sola, va dormida! La selva quiere asirla. La tierra quiere asirla. Pombero quiere asirla. Curupí quiere asirla.

99 ¡Va galopando sola!

¿Qué es eso? ¿Qué murmullo de raíces con ojos, de follajes con manos, de ramajes con muslos apartan la maraña para mirar sus senos de túrgida opulencia, para anhelar el combo del vientre fragoroso de la amazona hermosa?

Va sola, va dormida, va galopando sola!

Va lúbrica, va mágica, va a enloquecer de soledad y espanto, va a prender una luz blanca y fosfórica, va a amortajar la noche con sus hálitos, va a exprimir su raíz de luz dormida, va a dormir en la piel de los leopardos, va a compungir y estremecer los valles, va a enhebrarse en la pluma de los pájaros, va a derramar su ciega hechicería, va a arrebatar de fiebre nuestros páramos...

¡Dejadla galopando ciega por el paraje, con el aura, el celaje que irrumpe por su espalda, pura, lúbrica, hermosa, amazona de suelta caballera

100 quemando la llanura, de cabellera gualda, de encendida mirada, de mirada radiosa, callada, montañera!

¡Va sola, va dormida, va galopando sola!

MUERTE DE PERURIMA, CUENTERO, ENREDADO EN SU LENGUA...

... Y entonces se fue yendo, y se fue yéndosele se le fue el párpado cayendo, y se le fue la boca, y se le fue yendo el habla, yéndose en sombras, yéndosele los pasos fuésele yendo el tiempo y yéndosele se le fue el silencio.

¡Las viejas cuentan cosas increíbles!

Que trampero y tramposo, Perurimá acababa enredado en su lengua, con la ojera en la oreja,

101 la oreja por la ojera, clueco en el recoveco de su lengua cuentera; que a su voz se enredaba dicharachero, ojoso, la ceja como un fleco menguante que no mengua, el cuerpo de mandioca contorsionado, seco, el ojo como arveja que mira el labio mudo, demudado el saludo que fritaba en la boca.

... Y se engullía el aire, frotando con su voz el aire, trotando el eco con su voz, tratándosele y frotando la lengua herida y rota, rota al trotarle por la boca la lengua, tratándosele la lengua rota sobre la boca, engulléndose el eco al frotársele el aire sobre la boca trotando sobre la lengua.

... tragaba la fatiga, rasguñándose las pestañas, destiñéndose el habla hablando, virando el ojo en ajo, en lodo el lado resabio de su labio, tragándose la voz, atragantándosele el habla en la garganta

102 (lampiña lengua luna) tragándose la luna, fatigándosele la voz se fatigaba, y se le fue yendo el habla, fuésele yendo el tiempo, y se le fue yéndosele se le fue el párpado cayendo y se le fue cayendo hasta el silencio... ¡Las viejas cuentan cosas increíbles!

TRIBUTO Habito yo esta tierra, sus estrellas habito, sus canciones, sus noches; soy ya como un reflejo de sus ríos, soy cuerpo de su cuerpo, viajé de Norte a Sur por sus caminos como sangre en su sangre, pagué con sacrificio por alzarle la frente fuerte bajo la luna, padecí largo tiempo de oscuridad, el hacha empuñé con fiereza, redimí por el fuego las ofensas de los hijos bastardos, canté en mil horas al amor, su música consoló mi silencio, le abrí la entraña con sudor y en carne viva me laceré en su carne. Sus estrellas habito. ¿No es suficiente precio por el tiempo que adviene? EL TEJEDOR DE MIMBRES

El viejo tejedor de mimbres era venido de otros tiempos, y taciturno y pensativo como buen hombre de los cerros que añoraba por la llanura lo que arriba tenía aliento, imaginaba maravillas como adiestrado imaginero.

En los días de grandes lluvias cuando los pájaros son esos terrones entre los ramajes desheredados de su vuelo, del horizonte recogía motivaciones y secretos, e imaginaba maravillas como adiestrado imaginero.

Cuando volvía a su retiro, a sus trabajos y aparejos, el mimbredal ponía estrellas chispeantes entre sus dedos, burbujas de savia fresca, ventarrones de filos secos, e imaginaba maravillas como adiestrado imaginero.

Los niños mesaban su barba dejando nidos en su pecho, cuando el respiro del verano bajaba y sofocaba el suelo,

104 los conocía por sus gritos, los miraba como entre sueños, e imaginaba maravillas como adiestrado imaginero. La gente ignoraba ese fondo de pesadumbre de sus gestos, cuando entregaba sus trabajos como entregando el ser entero, se le apagaba la mirada, se le conmovía el aliento, e imaginaba maravillas como adiestrado imaginero. Cuando se acomodó hacia abajo como atravesando un espejo, todo se conmovió a su paso, recogido como en un cesto, fueron raíces sus manos quietas, un mimbredal el cielo abierto ¡aunque seguía imaginando maravillas de imaginero!

CASA CAUTIVA

Ésta es la casa; es nuestra. Ésta es su música; las exigencias todas de la vida pasaron por sus habitaciones, por el ascua quemante de sus fronteras; la locura de quienes emprendieron una empresa más ancha que sus fuerzas, el sueño que los fue desgarrando, esa sal escogida que salpicó las llagas de su vasto martirio.

105 Es nuestra. Aquí resuenan músicas melancólicas, instrumentos que exaltan querencias y alegrías. Le pertenecen la quietud antigua y los hechos sangrientos. Sus ríos, los espejos, recogieron despojos de injuria y desventura (por eso es esta música); obsedieron a sus hijos colores de aturdidos relámpagos, sus manos apresaron los frutos de una infausta cosecha. Su música es así. Descansa ahora en un boreal tembladeral de pájaros, de plumas amarillas, de crucifijos deslavados, rotos, Y es hora de preguntarse ¿qué trajimos para ungirla a un estado de habitación del hombre; se habrá sentido, como cal viva en los ojos, la tribulación de su destino? ¿Qué tembloroso cántaro amasamos, qué súplica o trastorno, qué empeño y asechanza para evitar la herida de su piel, esa absorta mirada de sus ojos terribles como una acusación? ¿Habremos, pues, cumplido con el deber que hiciese merecer habitarla?

Es nuestra. Ésta es su música. ¿Qué rencores oscuros le habrán tejido esa circunferencia, el halo que empurpura sus techumbres? ¿La enemistad, como un osario vano entre sus hijos? ¿El desconsuelo

106 de las cruces plantadas en su suelo y la obliga a prosternarse a solas junto a su sombra rota, a la intemperie, al umbral del orgullo que vela su infortunio?

A saco habrán entrado en ella los Impuros, los cómplices del ritual del crimen; habrán entrado a saco con miserables máscaras que engendra la codicia; habrán marcado un día trágico por sus muros, trágico y de fatalidad, espurio como el inicuo cuervo sobre el árbol desierto en cuya raíz de hueso reposan los desnudos.

Su música es así, una cifra de dulce acento humano, un anuncio previo de acusación anudado a la rueda del destino y al párpado de los muertos, melodía incesante en el desgaste del desierto cubil, sonido desgajado de un instrumento oscuro con imagen de reja y cautiverio.

Todo saldrá de aquí, de su piedra y su polvo, de su migaja el pan, de su venero verde la cosecha, de las estancias tristes la temblorosa noche de la revelación y los rebeldes; de aquí la sangre, el fuego, de los cuencos vacíos la mirada final y salvadora, como un amor que brota de madrigueras hondas de escarnio y menosprecio. No habrá ya que olvidar decir su nombre de mùsica y quejumbre, ese nombre de selvas que prohijó nacimientos, muertes, inmolaciones, sed amarga sobre los labios, del hombre; nombrarla en todo trance, marcarla a hierro lento en nuestros huesos; a cada instante repetir su nombre (como triunfo o condena) mentar esas señales remontadas a tiempos de arcilla fatigada, de plumajes y tribus destruidas, nombrarla siempre, morder su nombre de sol inevitable (como virtud o pecado), llevar su nombre en la carne como esta lleva su corrupción; seguir nombrándola y revestirla toda con el rebozo intacto de esa música dulce, inmemorial, desamparada música de un anhelo insaciable.

— II —

CEPI RAMÍREZ MIRA...

— I —

Ceñido el guardamonte Cepí Ramírez mira, mira Cepí Ramírez ceñido el guardamonte, mira la aguada seca, el campo, el campo muerto, mira el tajamar, la luna muerta en el tajamar y mira —color de barca seca— Cepí Ramírez mira.

108 ¡Oh ver, no ver, ver sin que le duela ver —Cepí Ramírez— sin que pudiera herirle lo que mira, mirar sin que le hiera, ver la gente extranjera, ajena y extranjera a cuanto mira!

Los ojos en la mano, con la ojera vacía, con la ojera sudando por la mano se ve a sí mismo lejos, desde lejos se mira, los ojos en la mano se ve Cepí Ramírez, los ojos en la mano Cepí Ramírez mira.

¡ Ver la gente extranjera, ajena y extranjera a cuanto mira!

— II —

¡Ah qué amargo, qué amargo si a un venablo de fina luz, la patria encuentra un día vuelto rebenque roto en su retablo!

Sustituyendo a su alba, a su alegría, la fusta y el incendio, el gesto beodo, la pólvora falaz, la artillería.

Ah qué amargo, qué amargo ver que todo le sabe a negra sal, que hasta la risa le resbala sangrando por el codo. Y ver cercado todo por la prisa de látigos traidores; hasta el rudo madero en que sangró su cara lisa. Ver fusiles cercando el aire mudo, la cigarra que espera el aguacero y el aguacero que intentó y no pudo escapar de las armas que el armero, con disfraz solapado, al caserío bajó con un desplante pistolero. Pistolero mañoso frente al río, extranjero que ahora llega lleno de un gesto que enmaraña un desafío. La cartera cargada de veneno, las valijas de bala, el sobretodo de botín que arrancó al sudor ajeno. Cercado todo por fusiles, todo cercado de veneno y de extranjero coro lleno de crimen y de lodo. De fusil y veneno. El cerco fiero de la casa y el árbol; fiera mano militar con enguante cuartelero. Pistola militar que apunta el llano. Cerco del aire. Cepo y crispadura. Encarcelado el grito y el verano. Fiera mano extranjera. Fiera y dura mano de pulso helado y estampido, mano apretando una moneda oscura.

110 Es eso. Es esa mano. Hasta el latido de la patria solloza en la amenaza, la boca triste, triste el pecho herido. La luna del verano con el seno atravesado por las bayonetas, prietas las tierras, las semillas prietas por el fusil, la muerte y el veneno!

— m —

A las cosas que mira —que debiera mirar Cepí Ramírez—, cosa amarga, mira la tira larga de ese cuero barcino que se estira como feudo en poder de militares.

Y lo que tiene el cielo de guiño y brujería, y la tarde caliente que succiona el pantano, y ese cruzar desiertos con un sol por avío, y lo apretado y triste que tiene su alegría, y la barba que suelta su humareda en verano, y el clavel que sacude la boca en desafío, y el cuchillo que deja relucir su amuleto en la tinaja viva de su mirar inquieto.

Ah las cosas que mira —que debiera mirar Cepí Ramírez—, cosa amarga, mira la tira larga de ese cuero barcino que se estira como feudo en poder de militares. Y el primitivo grito sobre el labio encendido, y el afán de andar libre como novillo fiero, y el sudor amasado que hay en la sembradura, y el oficio mañoso de nunca estar dormido, y el olor de sangría que hay en el matadero, y el maíz que desgrana con dolor su blancura, y el coraje que guarda su pulso y le desvela, y la estrella que jura ser fiel desde la espuela.

Ah las cosas que mira —que debiera mirar Cepí Ramírez— mira su propia mano de ventarrón despierto, el campo, que no es suyo, siendo suyo, hierba olorosa el yuyo —¡oh ilusión de un crepúsculo montano!— su cara como un tajo sudoroso y abierto que se estira y se estira...

— IV —

Si parece que están los extranjeros como sobre una carta barajada, con la marca traidora preparada, y fuéramos aquí los forasteros.

Igual que un ojo artero —mala sal rastrojera— que un campo destruyera con aliento agorero, así parece el esplendor que raja

112 la heredad confinada en el paisaje, como el brillo falaz de una navaja en una mano que escondió el coraje. Todo semiUa seca, partida, en el plantío, cascara dura y hueca quebrándose sin brío, fuego seco en el aire campeano, tan seco que a las nubes arrodilla, mientras se siente al extender la mano desgranarse en pedazos de semilla. Si parece de pronto que todo fuera ajeno, desde el sol en tramonto hasta el maíz moreno, y tan pobre la vida, va tan pobre como una sombra a deshacerse luego, moneda vieja sin valor, de cobre, que nadie quiere en la mitad del juego. Si hasta la geografía caliente de amapolas cedió a una cacería de tiros de pistolas; si parece que compra hasta el paisaje el arribista que llegó primero, el extraño que pasa de viaje, el turista insolente y altanero. Si hasta parece que ya nadie pasa enfrente sino caras de extranjeros, si ya parece ajena nuestra casa, si parece que somos forasteros... — V —

¡Mucho más, mucho más! ¡Ver la llanura espoleando la cabalgadura como en una explosión de municiones, y hallar, Cepí Ramírez, las pasiones más potentes y bravas en la frente al encontrar la selva de repente!

Que es como sacudir la hierba mala y tocar su raíz, cortada a bala.

¡Ah la selva, la selva! Allí avanza un murmullo de muertos que recoge su dentadura verde, masticando la tierra con el postrer arrullo.

¡Ah la selva, la selva! ¡Oh amanecer que pierde su color madruguero frente al color culpable de una pistola fiera, de una fiera que muerde!

¡Ah los hombres, los hombres! ¿Sólo espaldas arables son en la tarde quieta, desolada y salvaje, pescuezos sofocados en sogas miserables?

Contingente sombrío poblando ios obrajes —mataderos inermes de venta y resolana—, cuyos hombros se agobian de un áspero bagaje, del trágico destino sujeto a una picana, del riacho enlodado de su inhóspita ojera, del vivere espantoso de su muerte cercana.

114 Y acaso del ensueño de poblar su tapera —desuncidos del yugo— cuando vuelvan un día, como si de un infierno de resoles volvieran, olvidando que siempre su arar la lejanía llevará el tinte verde de la selva inclemente o del oro sangriento que en la selva expolia.

¡Ah los hombres, los hombres! Sudor rojo y caliente, calambre enfebrecido, desatada tormenta, pobreza enloquecida mojada en aguardiente.

Selva y hombres sacuden sus venas a la lenta cocción del sudoroso temblor que los calcina, del hacha lacerante que brilla y los afrenta.

Calor cruento, virgen. Winchester. Carabina. Gatillo pistolero. Látigo en las raíces. Plomo frío. Espolazos. Turbación asesina.

Tropelías, Tabaco, Caras torvas. Países de piel caliente. Llanos de macilentos ojos. Escándalo de heridas. Mapa de cicatrices.

Y allá en el fondo mismo, sobre el lecho de fuego del río en el crepúsculo, en la chata que baja a los puertos calientes, se ven los centelleos de lo fiero que llega: gringos y tiroteos, hombres de idioma extraño que traen la baraja marcada y alevosa del más tramposo juego...

115 — IH — MORENA TORO Morena Toro, carne de pina encendida, piel de cobre y cera bruna, zarcillo de oro, jirón de luna dormida, jirón de luna. Mujer fuerte, profunda, grama verde en los surcos descampados, requerida al ardor de las guitarras de los viejos arrieros, flor florestal en la intemperie, lumbre provocante al requiebro del verano, fuego alazán en la arena. Morena Toro, tenías cuando te vi, mujer nueva, en el desvelo de una noche agredida por la luna, oro y coral en el aro, pcinetón de hueso negro, un sorbo de suspiro contenido en los labios, una nostalgia de hombres que no habían llegado. ¿Qué tenías? ¿Qué ciega y elemental potencia te encerraba en un mutismo amargo? ¿Qué urgencia de caminos parecían doblarte en esa antigua noche de cuchillos, cuando los carreteros desvelaban su frente tentando el aguerrido signo de su coraje? ¿Qué atávica nostalgia, irrefrenable, enmaridaba el monte con tus ojos?

116 Pasado el tiempo ahora de aquella vez que te encontré en silencio, se codicia el vaivén de tu cintura, tus dos pechos de avena henchida y fuerte; has conocido todo cuanto es dable saberse en los parajes rudos: te recuerdan los senderos nocturnos, las horas del amor, los silenciosos hombres que te conocen. Aunque sigue el mutismo de tu frente, Morena Toro. Novia de los entreveros, fragancia y resedá, jazmín despierto: volvamos a aquel tiempo en que tenías carne de pifia encendida, piel de cobre y cera bruna, una urgencia de asedio de la vida en los ojos, una nostalgia de hombres que no habían llegado. Ardiente el corazón, Morena Toro.

EL BAILE DE MORENA TORO

¡Un relámpago en la arena, ceibo carnoso y moreno!

Zumbando el tábano negro de la noche enreda el rumbo, enreda los pies, el rumbo de los pies enreda al sísmico relumbre del baile.

117 ¡Baila! ¡Bailó el níspero febril de sus pies que arriba al baile, lucero arriba, perdiz bailando en el cielo!

¡Galardón del mujerío, tacón salpicando el piso con hilo o pelos de trenzas —bochinches de chala negra—, de arrobamiento, clareo de son de música a rastras de dos lámparas que apresan el apretado jadeo!

Ceibo carnoso y moreno

¡Creciente el tajamar del deseo —bochinche de chala negra—, Morena Toro al meneo provoca lumbres, provoca esa semilla procaz del júbilo en el acecho! Sudor fuerte en el meneo. Sudor de asedio en el quiebro de la cintura ceñida de cinta rosa al requiebro del manotón de un arriero. Cinta rosa, sudor fuerte, sudor de asediante fuego.

118 ¡Un relámpago en la arena! Un ciego lucero ardiente en los ojos (procaz lucero en la lengua)

Decrece el vaivén. Jadean los lamparones del techo

¡La diversión del instinto se encabritó al ritmo sísmico del baile, lucero arriba, perdiz bailando en el cielo!

Un arpa, cuatro guitarras, ¡y un suelto incendio moreno!

LA NOCHE CON MORENA TORO

¡Humo de quemas hubo aquella noche de galope de potros, de áspera desazón en nuestras manos, de burla descarada a las estrellas!

Vacante de otros sueños, colándose en las nubes de calma algodonera, encerraban tus ojos todo cuanto el paraje no encerraba: el corredor del eco, del murmullo en tu pelo, del instinto nocturno que echabas en las hierbas. El alero azabache de lus cejas tembló en los guayaberas; me obligaba la sangre a aquel asalto que apenas rechazabas; sabías que llegaba con los labios quemados, que yo te presentía bajo el percal dormido, y ni el corral desierto ni el silencio pudieron contra la prepotencia del secreto que cuajaba en mi anhelo, que en tu sangre encendías y en un galope puro se emulaban la fiebre.

¡Humo de quemas hubo aquella noche de burla a las estrellas!

¿Que quise? ¿Que querías? Acaso en un instante calmar esa sed de cosas profundas que ya nos conocíamos, o acaso tal vez sólo dejar sobre la arena una pobre moneda que ni valor tenía.

El alero azabache de tus cejas tembló en los guayaberas; todo carbón y fuego, tierra adentro, un resuello distante de animales nocturnos anunció la alborada —galope enloquecido de potros que volvían hacia el corral desierto—; te adivine de pronto embozada en otros sueños, me viste resarcido del exorcismo oscuro, aunque todo era fiebre todavía como humazón de hierba en nuestro pecho!

120 Todo carbón y fuego, ¡todo búsqueda ementa y descarrío la descarada noche de burla a las estrellas!

IV

NOSOTROS, LOS INNOMBRABLES

I Éramos ya los innombrables, los desechados de las glebas, los que apenas tenían nombre, los de vivir en pobres tierras, los de llevar señal amarga de castigo por las ojeras, los de plantar en suelo extraño, los de vestir ropas ajenas, los que estaban como de paso medio sangrando entre las piedras, los ignorados de la gente, los del desprecio y las afrentas, quienes soltaban por las noches los animales y las hogueras.

Éramos ya los innombrables, los niños pobres y andrajosos a quienes se llamaba con un silbido, o con un gesto, o simplemente con la mitad del nombre; los que podían vivir bajo las lluvias y los vientos y las heladas, descalzos, y en las noches crueles de frío y desamparo,

121 y tener fiebres palúdicas y envidiar a los bravos y apedrear los faroles que penden de los tugurios, o morir como mueren los ancianos de efímera ilusión, soplados desde abajo.

Podíamos seguir las ferrovías como si fueran el sendero a la medida de nuestros anhelos —brillantes u oscurecidos según la distancia y el tiempo—, orinar en las alcantarillas en los crepúsculos ardorosos y tener gestos ásperos y altaneros.

Soñábamos con lagos inmensos y con cabanas en medio de los montes profundos, soñábamos con los bandoleros que asediaban en las tranqueras y podían caer, cruzados de proyectiles, con regocijo sobre sus caballos jadeantes, raudos y enloquecidos!

II

Éramos ya los innombrables, los pobres hombres de la tierra, los de labios enrojecidos por pedradas o por violencias, los de rostro duro y reseco, los atrevidos en las pendencias, los que ostentaban sobre el pecho

122 girasoles y resistencias, relampagueos en la frente, sublevaciones en la lengua, quienes soltaban por las noches los animales y las hogueras.

Vida la nuestra, oscura, de conocer todas las hambres, y los senderos de las lluvias y los paisajes, de los ventarrones que doblan en las siestas ardientes el tallo fino de los mandi ocales; conocíamos el bochorno delirante del verano en los cocoteros, los animales que lamían el bastón de los ciegos y las serpientes y las flores silvestres.

Conocíamos los caminos de los talleres y los campos, de las misteriosas plantas a la orilla de los pantanos, del sudor pegajoso de los trabajadores en el rumor del mediodía, del pañuelo bordado por la mano ahelante de las muchachas vírgenes; conocíamos las marcas forasteras de las barajas en los puertos, el extraño mutismo de los hombres seguros y violentos.

Acaso descubríamos cuanto yacía en el sobresalto de nuestros sueños, el afán insumiso del acero escondido en la cintura

123 de los valerosos que morían cantando, la música de los naranjales, el murmullo que suena lluvia adentro, la cicatriz de los peones que tenían historias indescifrables sobre la piel oscura a medianoche. Aprendíamos cantos de pendencia altanera; tocábamos las guitarras cuyo secreto profundo era secreto de los cautos y entristecidos, aprendíamos las palabras que amedrentaban con su audacia y su furia como la gloria de los himnos guerreros; llevábamos el pecho desnudo de amarillo leopardo por los fondos calientes de los bosques y los tembladerales. Conocíamos las plantaciones y los terrenos besados por las Siete Cabrillas, los que guardaban para nosotros las cosechas más bárbaras, los que dejaban sangre tibia en la esponja exprimida y oprimida de nuestra piel morena; conocíamos el brillo vengativo de los machetes que descansaban todavía, las rodillas que se partían de repente por los montes húmedos y coléricos, gigantescos y lúgubres, y la virilidad decorosa, y las comarcas lúbricas de torturado silencio y el cinturón de fuego grávido del verano.

124 Ili Fuimos hechos de tierra roja y de palabras callejeras, de amasijos elementales y de maderas primigenias, tempraneros encallecidos de quemarse en las polvaredas, de auparse en las intemperies, de madrugar en las capucras, nacidos ya, como quien dice, en tiempo de mala cosecha, sobre caminos quebrantados por desventuras y querellas, por gacho gesto ensombrecido, por un destino de violencias Y eramos ya los innombrables, los pobres hijos de la tierra. Vida la nuestra, oscura, de conocer todas las hambres, de haber escuchado el aliento expectante de los días interminables, el llanto de las lluvias tristes sobre los llanos, de haber probado el sorbo amargo de la desgracia. Yun día comprendimos la dirección del viento, de esa musculatura que se tuesta en la orilla brava de un sol naciente. Nosotros, los esclavos de siempre, los hombres de mirada perdida como la curva de los ríos bajantes, los de anchos pies descalzos como las hojas de los tabacales,

125 acaparados por los golpes, adosados a los muros, chamuscados en la extensión espesa de los 1 ali fundios infernales, los que hacían los hijos como escupiendo el aire, los que llevaban sobre el pecho quemado los sembradíos y los tatuajes, comprendimos de pronto la voluntad sin tregua de nuestras gargantas, que no había milagro comparable al milagro de nuestras manos poderosas.

Todo cobró un color de predominio, de pasión puesta en pie, de incógnita aclarada, de ríos madrugando en asunción de brillo saludable, de camino abreviando el apremio empeñado de los pasos del hombre; todo animado al soplo de una luz verdadera, de leño consumido que recobra el desvelo de su fuego, de una certeza muscular y brava.

Un día comprendimos que la Revolución no es solamente una palabra de juvenil violencia, sino el agua fluente para la sed constante de los hombres que pudiera traer la dignidad, difícil y profunda, y el apego a la vida y el latido inocente del sagrado intercambio de la emoción entre los seres. Que es como la fidelidad de dos manos enamoradas bajo la luna.

126 Que es como abrir una fuente en una tierra seca bajo la luna. Que es como la leche tibia de una madre hermosa bajo la luna. O el grito de una niña bajo la luna. Y supimos que hay noches que descansan la frente sobre el pecho del día, y hombres fuertes, como los nuestros, que sostienen las húmedas mañanas, y flores que desvarían en la mano rosada de las jóvenes candidas, y empuje adormilado de quebrar cocoteros en la dormida vara de la brisa, y hogueras que levantan su niebla azul en medio de las colinas, de las estrellas que guían las fugitivas olas de las playas. Que no habría senderos entrecruzados, ni señales desatendidas de los extraviados, ni desafíos oscuros; que cumpliría el verano su jornada, la semilla su parto de esplendor y de ahínco y el viejo rey del cielo su camino. Entonces comprendimos que la vida tendría una extraña belleza como un árbol preñado de pájaros y meses, que podíamos levantar las cabezas y mirar el ciclo sin temor y sin vergüenza, respirar a pulmón pleno las fortificantes frescuras de las raíces maravillosas.

127 Que rcbclándonos abriríamos las compuertas cerradas, el telón de los anocheceres hoscos y dolorosos, que podíamos realizar el amor, la pura valentía, el canto, la sonrisa, y la fecundación de las aguas!

¡Comprendimos nosotros! Nosotros, los innombrables.

JORNADA EN LA SEMILLA

Semilla adentro andamos, seguimos yendo semillar adentro; hacia salir del suelo y el gran desierto en sequedad, del trozo de sed y humillación, de la amenaza y la menguada sal del pan más pobre.

(Ah, tierra adentro, ahitos de valor y quebranto, asiéndonos al viento, a su color de ojera, disparándole al llanto, a su arenal overo de llama tostadora.)

Semilla adentro vamos —oído atento al sortilegio vivo—

128 desbrozando una selva de lanífera savia, repeliendo asechanzas de ciegas sudestadas, desbravando los puros sementales, los alazanes bravos.

(Asiéndonos al viento. Disparándole al llanto.)

Hacia salir del hambre, del boquerón de su cantero oscuro, hacia el nivel severo, hacia el reverso del insulto ofensor, de un alba negra, de la abyección de un barro en desconsuelo.

(Tierra adentro adelante, finn e el grito altanero, la alforja caminante y el brasero en la mano, en el pecho el lucero y en el hombro el verano.)

Al ras de un puño abierto, de su amapola firme, de las riendas raudales de su arrojo; vamos dentro de su acción muscular, de la fiereza de roble y punición de su madero. (Dentro de un sol tajante, con su fuego en la frente; el labio enfurecido, calientes las heridas, con el cinto como aíligcntc tira de piel cosida a tiros.)

129 Semilla adentro, hirsutos, por anchas calles de empedrado duro, por entre poderosos cocoteros, sobre un salto de redomón quemado en su resuello, por el rojo astili aje de cobre y pomarrosa del sendero, por valles de arenales revoltosos, por entre altivos brazos macheteros.

Semilla adentro andamos, por entre altivos brazos macheteros!

TORTURA

Esta es la noche. Es ésta la negra manta abierta en la penumbra, la sombra del que anillan en su estupor. La vasta noche afilada a filos de tortura. Noche ciega y cerrada. Nubarrón derramado sobre la celda muda. Noche cortada a trozos de risa ensangrentada. Pobre noche si hablamos de otras noches oscuras.

Noche cerrada, congoja en pie, penumbra airada, mancha café.

Este es el hosco, el hosco muro levantado a golpazos, fiero abrigo de exhalación amarga y aire mudo. El aire solo, singular testigo.

130 Esponja del calor del viento impuro. Triste muro si hablamos de otros más tristes muros. Muro de afrenta, sal de impiedad. Pared sangrienta de la heredad.

Esta es la herida abierta. Sangradura nocturna, desazón de la vida. Cortadura inferida sobre faz indefensa. Vómito de verdugos, señal de cobardía. Pergamino deshecho sobre una piel oscura. Poca herida si hablamos de otras hondas heridas.

Flor colorada, herido ardor. Sangre cuajada. Clavel punzó.

Y esta es la fe nocturna. La bandera que no habrá de caer. La ensangrentada razón de no ceder en la tortura. Es el golpe alevoso en sombra artera. El verdugo de sangre envenenada. Y la pasión resuelta y encendida y un corazón ardiente en la cintura de un hombre en su semilla florecida.

Noche y herida. Pulso y valor. Clara la vida. Claro el honor.

131 HOMBRE

A Federico Talter, in memoriam.

"No es éste de los que hablan", dije al mirarlo pasar (y eso no se dice de todos); bajo la luz del corredor esplendía su madurez altiva, textura de quebracho el torso pétreo, sudoroso y erguido, titán de eslas praderas calcinadas, musculoso y elástico, desgreñada la tersa cabellera, sonriente, poderoso y bravio en su respiración pausada, toro de campo abierto, verdadero varón de cepa pura (y eso no se dice de todos).

No pudo hallarse el sitio de su cadáver nunca.

CON ESE MISMO CORAZÓN QUE CANTABA

En memoria de Wilfrido Alvar ez, mártir paraguayo.

Soñó con un país que fuera una corriente

132 de ríos al andar; de jazmines la frente, de granos de maíz resonante ci cantar.

Hoy recuerdo su rostro que tenía rasgo de arcilla y tierra del lugar, donde hallara el secreto de pulsar con el acero de su rebeldía la cívica guitarra populan

Soñaba con un país hermoso, con la camisa bordada de color nuestro, de lluvias nuestras y vastas en las madrugadas; iguales surcos quería, que todo en el esfuerzo de los hombres cantara.

Él decía: —De todos será el pan en la tierra cuando la tierra sea para todos,

Y haya pan para todos.

Decía: —En paz sobre la tierra descansara el hermano cuando se viva en paz sobre la tierra.

Y haya paz para todos.

Él decía: —¡Qué hermosa la patria libre! ¡Hagamos libre a la patria hermosa!

133 Soñaba con un país claro, fértil, que no oprimiera y sangrara como un despojo deshecho, quena que en un país de labranzas cantasen la sangre, el valle, las cordilleras, los ríos; lo soñó así, sin que jamás retirara los pasos, la voz, los ojos de esa intensa lumbrarada. País de sol y azafranes y corazón de guitarras. Varón entero, tenía polvo de pueblo en la cara. Se alzó por los que yacían, vistió el sol cada mañana, noche a noche alumbró el día, día a día tocó el alba, sufrió prisión por ser libre, llevó luz de casa en casa, pidió por los que no piden, por otros hirió su entraña. Y si ha partido ahora, vuelve en esa marca de resolanas altas que golpea con furia y con constancia. el mediodía claro, vuelve a la clandestina tormenta de las horas en que su corazón, puro y vivo, cantaba; vuelve a mirar las cosas de los hombres iguales en orfandad tiránica, en luz torva y hambrienta, en humildad y orgullo; vuelve, vuelve a lo mismo, vuelve a arrojar al rostro del verdugo su cólera, su cólera más honda que el odio y la vergüenza

134 del verdugo, más inmensa que el gesto del verdugo alevoso, vuelve, cabal y entero, como siempre volvía (sin que jamás partiera) de ese país que fuera la imagen de su vida.

Vuelve así en esta tarde.

Vuelve con la sonrisa de inocente camino con que incendiaba el día, con esa fortaleza de bosque de sus sueños, con esos camaradas que son sal de la tierra y vuelven, con el vuelven a la región y al tiempo de redimir la sangre del crimen y el ultraje.

Vuelve así en esta tarde, regresa al mediodía, vuelve con esc mismo corazón que cantaba.

UN RITO PARA EL HÉROE

En memoria del "Che"

Un rito americano librado a cielo abierto, con pájaros y danzas, colores y murmullos de sombra y naranjeros; es que hoy, como nunca, habrá de darse un rito de silencio, por el Guerrero alzado en mil combates, echando llamaradas para todos los tiempos.

135 (Este dejó su sangre lavada en la llanura, quemó olorosas hierbas en colinas y lunas, peinó el sol en la frente de clara levadura, y esparció por las cumbres la lumbre de las lluvias.) Una hoguera callada de taciturno leño, una máscara intacta de color de intemperie en el instante oscuro de velar este cuerpo; flechas de cacerías, collares de reflejos, que enjuguen todo el llanto, la congoja, la herida, por el bravo abatido y yacente en nuestro suelo. El más antiguo rito que nombre su sendero, convocando los signos y el honor de la tierra desde un fondo secreto, un rito de alta arcilla temblorosa, rodeando su cuerpo, que nos indique al alba, fatigada de estrellas, su valerosa estrella subiendo entre luceros. (Éste izó a la invencible libertad en un puño; la dignidad sellaba su nombre por los muros, sembró por los caminos los sueños más profundos, y señaló a la aurora la hora de otros rumbos.)

136 Un resplandor, por fin, que bañe el rostro de luna sonriendo, un manto de confín y cordillera, de altura y cabrilleos, un recóndito canto que nos recuerde el día de su batalla en medio de la noche y los vientos. Un rito americano, gajo de antiguo incendio, piraguas como labios cautelosos del agua y relámpagos verdes que llamen a Consejo, árboles tutelares y albores venideros, el arco, el arco iris donde estén fulgurando la Hoguera y el Guerrero que hayan de alzar al pueblo. Un rito americano librado a cielo abierto...

1967

DONDE SE APRUEBA EL NIXONICIDIO Y SE AGRADECE A PABLO NERUDA SU LIBRO Y SU DEEENSA DE LA REVOLUCIÓN CHILENA He recibido la explosión radiante de tu acento encendido y soberano como el filoso brillo de un diamante. Cargada viene del fulgor serrano y heridor de la piedra justiciera que tu tierra natal lleva en la mano. Allí se juzga, siempre a tu manera, al Rufián Imperial; allí se enfrenta a los secuaces de esa oscura fiera. Y se induce también a hacer la cuenta de cuanto crimen siembra el Altanero a cada paso de su acción sangrienta. Es el deber del canto verdadero enjuiciar a esc Chacal sombrío que en Ley de Sangre convirtió el dinero. Te hablaré de lo nuestro y de lo mío, de lo que han hecho de la patria hermosa por la que sueño, lucho y desvarío. En medio de la luz pura y airosa, el fratricidio más desvergonzado trajo la misma bestia pantanosa. El Paraguay, que es como un sol manchado por la baba del mismo genocida y un general vendido y entregado; el Paraguay, una terrible herida de verano y amor, alza la frente ante esta incitación que le convida a no cejar en su batalla ardiente, a reprobar al mismo personaje, a aguerrirse en el temple de su gente. También allá ensució hasta su paisaje el de la Casa Blanca, y la pistolcría del sirviente casero, en grave ultraje.

138 Negro muro elevó su al tañen a para los héroes hoy encarcelados que no deponen su pasión bravia. Quince años sombríos reservados al escarnio, al silencio, a la tortura cubren sus años de halo marchitado. Aunque en mitad de la desolladura, de la más honda noche y la más fría, todo se inclina hacia una luz futura. Allí en tu patria, en cambio, una bandera de unidad popular y gallardía trajo la inevitable primavera. ¡Cómo ignorar lo que en tu araucanía el roto pueblo puede hacer ahora por sólo honor de su soberanía! ¡Y qué orgullo el de ser en esta hora puro chileno en cordillera y llano con ese libre fuego que atesora! Tal vez, en un momento no lejano, Chile y el Paraguay cambien la vista de nieve y sol, como de hermano a hermano. ¿Habrá esc día entonces quien resista a esa insurgencia americana y dura que nunca ya de su avanzar desista? No, no; las cosas cambian; la madura raíz florece sobre un campanario donde echan a volar campanas puras.

139 Gracias por el acento lapidario de lumbre vengadora y madrugada que marca a fuego lento al adversario; por la ancha mano amiga en la jornada, por el tiro certero y necesario, por el invicto incendio, camarada.

Mar/o de 1973.

140 DESTIERRO Y ATARDECER

(1962 -1975) En los tiempos sombríos, ¿se cantará también? También se cantará sobre los tiempos sombríos.

Bertold Brecht

Desde el momento en que se fue estuvo regresando.

Ciro Alegría DE UNO Y DE TODOS Pensé callar; me dije que callara, que acaso pareciera desalentado el labio que se echase —desollado— a exprimir su sombra acerba; me dije "no", por años, y cerrando los ojos —cerrándolos sangrando— reprimí su pungencia en largo encono. Callar, me dije. ¡Pero cuántos ríos, cuántas alas dobladas, cuántos árboles que apretaban el sueño en esos años de amarga sudación, cuántas cruces crueles en la heredad desierta, cuánta amarga firma de fe enfrentando cada afrenta...! De todos, sangre adentro —desterrados—, de cientos y de miles la imprecación, de innumerables bocas cuanto pensé callar, cuanto debiese callar, callar si ya no fuera de cientos y de miles la palabra lacerada y sangrienta. Quizá este grito entonces, de uno y de todos —y por todos— sea trasudación unánime, la herida que sabemos de sobra, la razón de esa hoguera quemándole los ojos a un hombre a la deriva con las manos raigadas fieramente en su tierra. EN LA ORILLA OPUESTA

Espero en la orilla opuesta del gran río de mi patria. Allá, otra vez, la callada noche del dolor, el largo río del dolor, las ásperas noches del río y la patria en larga y callada espera.

Allá por la orilla opuesta. Miro la salpicadura de la muerte por los muros, el blanco muro teñido que otra vez se hirió de muerte y grito mártir, la sangre mártir salpicando el muro... Allá por la orilla opuesta.

Y allí están, alevosos, los del crimen con la mano sangrienta. La negra bota alevosa; pistola ciega y oscura inaugurada en el crimen, la boca negra y sangrienta... Allá por la orilla opuesta.

CRUCE Un viento oscuro ha caído ayer —como un golpe aciago—, sobre la frontera aquella que cruzamos.

144 Viento de premoniciones al costado, viento oscuro de ir turbando —lado a lado— ayer, mañana, las estrellas que pisamos. Sobre la frontera aquella que cruzábamos.

SINO

Nada es lo mismo ya, ni lo será mañana; apenas la constancia dará el signo que guíe el día por venir. Y el ahínco de la memoria fiel que reconstruya y clasifique lo que ya es quemadura y senda pedregosa desde ahora, desde el instante en que una lluvia oscura sopló con un sonido bárbaro en nuestra vida.

Y lo sabemos todos. Nada será ya igual ni semejante al rostro del pasado; ni nuestro amor, vacío de sostén, ni la mano de ios amigos. No habrá ese ruido de persianas que bajen impidiendo al verano su intromisión inevitable. Habrá cambiado el ritmo de la sangre; otras palabras pondrán sobre el oído su distinta eufonía.

No, no; ya no será la misma la manera de andar, la introspección al modo

145 de la quietud ceñida de las horas. Se notará por siempre en nuestros rostros un visaje y un aire retraído de máscara olvidada. Y al no tener el mismo amor, la misma mano de los amigos, el ser de aquí o de allá se borrará sin pausa en una helada comunión con raíces espurias.

IMÁGENES A S.H., gravador. Como de mi pueblo son estas cosas, mi amigo; como de aquellos parajes. Son, ciertamente, rostros de cerámica estos rostros, y este taller como una choza popular de mis bosques. Buena tierra esta tierra como de entre barrancos aupados por el sol, por la fruición del fuego. Extraña mano es esa que pudiera estrechar otra mano lejana de reducida piel, de idénticas nervaduras sobre secas raíces. ¿Retoñarían cómplices del mismo signo, al mismo irremediable augurio de polvo belicoso? Como de mi pueblo estas cosas, como de su hornada radiante, desaforada; cada bosquejo o vértigo, esguince o crispación o pertinaz empeño de domeñarla tierra; como de luna atónita esos ojos de maderas talladas como a ras de cuchillos. Como de mi pueblo, mi amigo.

146 SEÑALES La primera, "Esperanza", señal desnuda, sola, piedra austera arrojada sobre un camino cruento de luciente verano, jirón del alba, intruso, en el crepúsculo, malestar o zumbido de campana en una tarde seca.

Y luego esas señales de presencia obsesiva: 'Tierra natal", "Madera", "Destierro", "Amanecer", "Surco", "Guitarra", como hogueras o leñas de humo suelto, negro y desarraigado.

Bien nos valiera ahora verles la trabazón, la médula entrañable, la falacia v el fraude de su inútil desgaste, de su desgaste impúdico yendo de boca en boca.

Rotundas y tangibles cada nueva mañana.

CONTRASENTIDO

Y qué contrasentido: yo (que debería estar en otros sitios) caminando por estos sitios, por estas calles que desconozco; que andaría por huertos familiares, desbrozando estos huertos retirados y extraños;

147 precisamente yo que vagaría sin duda por entre naranjales y violines, ahora aprisionado por cerrazones y por noches lejanas como un error de mi camino, con un horror hacia mi propia palabra, hacia esa que ya ni entiende por qué el contrasentido, el revés de la trama, el desaliento de no explicar por qué es aquí y no allá donde se extiende la línea justa de mis pasos.

ALLA

Debe, allá, estar lloviendo; sin pausa estar lloviendo, lloviznando en los bosques, sobre las casas pobres, abotonándose la noche y mesándose la barba envejecida en los obrajes, allá lejos, lloviendo, lloviznando en la noche.

Y habrá ya anochecido. Siempre se me ha hecho tarde entre los tilos serranos, a la hora de volver, anochecido, allá lejos, cuando aún no sabía que no fuera a volver, que se ha hecho tarde lloviendo, anocheciendo.

En la noche, allá lejos, lloviznando.

148 SIEMPRE QUE ME VISITAN

Siempre que alguien me visita (viniendo de allá), miro sus huellas por si todavía chisporrotean, por si algún resto del verano atravesó las fronteras, o de verja deteriorada por la inmovilidad; miro sus ojos vidriados por la atmósfera seca, indago en ellos si hay miedo o solamente las frescuras del alba; cuando alguien me visita (de allá) trato de penetrar en cada gesto, abarco cada gesto, averiguo —mirando de soslayo— si todavía se estrecha fuertemente una mano, si todavía se canta una serenata pobrísima en mi pueblo, si el zanjón crece para el raudal o para los muertos, y de repente olvido que averiguan también si yo averiguo, si todavía me abrasa el sopor hondo de esa atmósfera seca, si estoy entre los vivos o los muertos.

MANCHA

Sueño entre cuatro muros. Mido el paso como en razón de azar. Vigila un huésped, oscuro talismán, sonriendo abajo como un testigo atroz: la sombra. Atroz testigo que, sonámbulo entre muros, invade el tiempo y lo divide en dos.

149 Sueno entre cuatro muros. La gastada mancha del aire recogió una red de estupor y silencio. Este silencio que como un perro fiel dormita al pie de mí mismo. Aquí el silencio. Y hablo de cosas viejas que no puedo ver.

Tiempo perdido entre papeles, letras que se vuelven de cara a la pared adosándose a un fondo de penumbras —¡triste patria de sombras!—, a un rincón donde voy escribiendo, donde escribo de asuntos que me siguen donde voy.

Desgaste y mancha. Aquel tiempo caído irremediablemente, con la sed desesperada en los resecos labios y en la lengua. Y todo por un cantar deshecho en agua negra, revolviendo cosas, hechos sin posible revés. ¡Sin posible revés! Cantar ya roto, que bien hubiera sido otro cantar si no tuviese un par de grises lágrimas dividiéndolo en dos. Oh amargo par de lágrimas heladas, gotas agrias con un chasquido ahogado en su revés.

Dos manos rotas. La impiedad del tiempo, en vano afán de hallar, recomponer, el canto que ha callado, el canto que jamás, ni ayer ni hoy, debió callar, reduciéndose a ser canto gastado, a ser mancha gastada en la pared.

150 HAY SOMBRAS QUE VAN CONMIGO

Pasan, vienen conmigo gentes de lento andar, con seco aliento de tabaco y verano, de una zona de sangre, de ardimientos. Hay sombras que van conmigo. Son y no son, puesto que han sido de algo que fue; hoy son y viven hondos en mi pecho, en mi pecho, y siguen siendo lo que fueron y no son, misteriosos. Hay sombras que van conmigo.

¡Aquéllos! No están ya. Pero eran ramajes de ceibo señero en otros días, que como semillas subían por nosotros en silencio. Hay sombras que van conmigo.

Vienen a mí con su cantar antiguo, antiguo y de trasfondo, arrodillados ante sí mismos y a punto de recoger su polvo. Hay sombras que van conmigo. ¡Sombras! Tal vez penumbras de horcones que se desmoronaron a lo largo, al paso de la vida con halo de humo alrededor, amargo. Hay sombras que van conmigo. DESVELO

¿Y si de golpe una notica oscura te doblara en la noche o consiguiera arrodillarte, si en el espejo se desdibujara el rostro demudado, si de repente todo tu pasado agolpara sus honduras y te encontraras solo, si la noche se te volviera infausta, si te hiriesen de frente el corazón, ¿qué rumbo tomarías, cómo de nuevo te levantarías, dime, dime desamparado, cómo saldrías de esa duda inmensa de que siguen los tuyos, de que el hachazo de la muerte no los haya tocado —sin que haya allí cercioración posible dime cómo podrías sofocar el sollozo, esa caliente anudación de fuego en tu garganta, ese ya no saber si merece la pena seguir mañana hasta una nueva noche?

EL RELOJ

Lo imprevisto advendrá a las 12, en punto. Al señalarse la mensura del tiempo y se demarque, exactamen­ te, la división de su latido.

152 Nadie podrá saber con precisión qué gota suya fenece o continúa. (No importará a ninguno.) Habrá un instante muerto, disecado, como si el transcurrir se detuviera. Y estará comenzando otra mensura (en el reloj) del tiempo en nuestra carne en decisivo punto, en esas 12 horas que se vayan cerrando, sin importar a nadie, exactamente ahora. ¿Hoy? ¿Mañana? ¿Cuándo será el nuevo comienzo? ¿Partiremos ahora o habremos ya partido? ¿Es la ciudad que espera la que sepa o ésta que abandonamos? ¿O el ojo de ese reloj que nos mensura, mide, y puede señalar cuándo es hoy o mañana en el redoble atroz del minutero? ¿Cuándo será el nuevo comienzo? Lo imprevisto advendrá a las 12, en punto. Todo habrá de encerrarse en esa oblea circular, comprimida; el día removido, blanco, pleno, la vaporosa umbría, la rotación del viento, cuanto aquí hemos vivido, ya compre­ sos en esa oblea umbría, circular del reloj que nos mide, yendo todo a otro tiempo (¿Ayer, mañana?) como papel al cesto, al tiempo que advendrá a las 12 en punto, exactamente ahora.

153 Y viniendo o partiendo, no seremos ya más lo que hemos sido en ese instante, ahora disecado, que a las 12 mensure el minutero.

EL SUEÑO Sin vacilar, erguido, gris la barba y el cabello (el daño de la edad entre los párpados; una luz mortecina entre las manos), pasas una escalera vieja, una puerta sin goznes de un suburbio perdido, vas tocando una mesa, un rincón donde los cuatro hermanos merodeaban junto al umbral, junto al terror de la penumbra; cruzas un patio viejo y llegas al mortero donde el maíz se pisa, donde todas las lágrimas del maíz se reducen a un alimento puro, ligeramente miras el brocal de un aljibe, se deshace en tus manos la baraja del padre regresando, del sitio en que ejercía su prestigio de arriero trashumante, ves girar una rueca familiar, tejer telares, oyes la resonancia de vestidos rasgados en un baúl de cuero, un coro antiguo de palabras te asaltan, de voces que se cavan en tus hondos recuerdos, ves a la madre dulce vigilando con ojos de esme­ ralda tus gestos, tu caminar de ahora fatigado en la casa y un aire deshabitado te circunda; pobre mente has entrado a una habitación desierta,

154 repasas los ladrillos, las paredes de adobe, las ventanas, el libro de las fábulas sobre la silla grande, y una sombra —¿una imagen?— te induce a atravesar los campos y sientes que no puedes y qué te importa entonces que tus pies no respondan, si sabes que tu vida se reduce a la imagen de esa sombra.

NOROESTE

¿Por qué habrá ese gusto de olvido en los días y esta angustia larga y estas duras manos y este andar mordiendo lo que va por dentro, graves y callados?

¿Por qué ha de ser, Solano? ¿Por qué este jadeo tras el mismo rumbo, por qué este galope tras el mismo llano, la espuela acuciante sobre los ijares casi desollados? ¿Por qué ha de ser, Solano? ¿Por qué esta fatiga que pesa en los hombros y el aire que bate, sin piedad, los labios, y esa rosa negra de muerte que sopla del revés del llanto? ¿Por qué ha de ser, Solano?

155 Las horas, viejo amigo, sucesivos recuerdos desnudan mientras bajan ciegas por los barrancos, desciñendo la oculta desazón de un anhelo que interroga de tanto dislocarse aguardando.

Te estoy viendo lejano, trémulo entre laureles, como una espesa imagen que el ayer ha imantado, y ante el paso del tiempo, borrando las distancias, desanudara un tiemblo de ecos acongojados.

Quizá de otra manera no entienda esta nostalgia que por mi frente bajan la tarde y el verano.

MARÍTIMO

Hoy debemos partir. Las oleadas juegan a timoneles en los remos y quillas bajo una noche herida de remeros y balsas, húmedas proas, jarcias, embelesos marinos.

Partir —así, a estas horas— a un convite de signo ecuatorial, rumbo a las islas rojas y los bosques de otro verdor, hacia tocar barrancos, boyas, por vocación viajera, por cumplir la insistente señal de nuestra estrella.

Noche adentro, al custodio de una luz sagitaria derretida y cayéndose

156 en las algas, de una triste sirena que enfunda las distancias, que separa suburbios y regiones de inquietud en las aguas. Partir así, esta noche. La sirena se advertirá en las costas calladas y ateridas hacia estribor. Partimos. Pesadumbre de arribar otra vez a inadvertidos muelles, al guiño y al misterio de la luz de otros puertos. La sirena al azar. Y el signo oscuro que nos insta a caer y a partir en los barcos..,

DIEZ AÑOS...

Están la tierra roja (¿De qué color serian las flores del lapacho aquel de las lagunas?) y las lagunas del color del lapacho; están, aunque desvaída no fija la memoria la medida del bostezo de los felinos, la dimensión exacta de los aleros familiares; diez años en la humareda (¿O más?) y la aprehensión segura del olfato infantil desaparece (la sola degustación de una fruta la devuelve), ciento veinte o más lunas de no mirar la luna sino su ruedo muerto en las ciudades?, y así caen hacia remotas noches aromas de azucenas

157 que ya no están, que giran en el desinterés de esta hora, de esta terrible hora de estar apenas memorando tus ojos, tu piel, tus besos como un aroma de azucenas, de lagunas (¿cómo eran las lagunas?), de flores de lapacho sobre una tierra roja.

PARADA

Acaso reste sólo una sombra donde dormir. Y todo por un sorbo de cántaro que no fue, que pudo ser agua sin vicisitud, de manantial, o bien lluvia de aplacar la sed, pregusto de amparo en el sinsabor, acaso una piedra donde caer, un tronco donde descansar. O una sombra donde dormir. Acaso nos quede ya por todo abrigo lo que va en camino de fatigar, de nube oscura o sal de arenisca, cosas pobres para vivir, o tal vez —desgano de la heredad— un desgastado atardecer, un cántaro donde llorar. Acaso reste sólo un cántaro donde llorar.

158 PARA SABER DE MI

Para saber de mi, visita a los amigos; dulcemente deja caer las manos sobre ia falda; una sola palabra y su emoción despierta. Un nombre que le recuerde mi nombre, es suficiente. Les ofrece entonces una flor de mis querencias.

Presiente mis azares. Años atrás le anticiparon mi muerte. (¡Cómo no fueron a caérsele los ojos!). No lo creyó. Rasgó la tierra en seco. Se sentó ante el crepúsculo para esperar mil años aseverar su creencia. Olfateó en el aire una presencia; averiguó los rastros de sol del hijo pródigo. Ya no turbó su rostro ni el encuentro que siempre presintió que advendría.

De vez en cuando se le pierden mis huellas. Y así, visita a los amigos.

¿No hago acaso lo mismo para enterarme de ella?

POEMA SIMPLE

Algunos desearon caer sobre las más altas colinas de su país, cercanos

159 a la cintilación de sus ríos; cerrar los ojos y así rememorar sus serranías, sus bosques, sus praderas.

Otros preferirían nombrar la Cruz del Sur, la memoria colmada del último poniente, con los labios llenos de ese sabor de arena de su rincón lejano.

¿Qué escogería yo, dándoseme a elegir, sino abrigar mis huesos en el camino aquel?

EN UN LEJANO CEMENTERIO En un lejano cementerio de Yegros, alguien dejó exprimidos los sollozos como un pañuelo desgarrado y solo.

En un lejano cementerio de Yegros, hay un silencio grave en el silencio, como si un eco respondiera a un eco.

En un lejano cementerio de Yegros, entre un viento agorero y desvalido sentóse el tiempo y se quedó tendido.

En un lejano cementerio de Yegros, las ramas lloran y parecería que el mundo es una lágrima caída.

En un lejano cementerio de Yegros, vuela un ave sombría, que se esfuma como un espectro oscuro, en la llanura.

160 En un lejano cementerio de Yegros, hay una niña que suspira y lleva una rosa nocturna y cenicienta.

En un lejano cementerio de Yegros, un arisco caballo, levitando, pasa en un trote largo y solitario.

En un lejano cementerio de Yegros, aún se escucha el cantar del caminante que un día infausto se alejó en la tarde.

En un lejano cementerio de Yegros.

CULPA

Un árbol. Acaso todo lo sucedido fuera culpa de un árbol solo.

Culpa de no dejar en el hoyo —cayendo descuajada— una fe sin penumbras de ilusión y sollozo.

TE IRAS UN DIA

Partir... decía entonces. Eran lluvias, de monte, en la pradera las que invitaban a partir, la honda melancolía de los valles cerrados, provinciales; eran aquellos días

161 —los domingos en blanco—, los que abrían los ojos a ese sueño de andar, allá hacia las fronteras.

Te irás un día, nos dijimos en el atardecer; así, como mordiendo una flor seca; dijimos, te irás, como soplando un aroma silvestre. O como nada, como si aquella luz violenta de augurios nos quemara la lengua con su polvo en el atardecer, mordiendo flores secas.

Gastó el huraño tiempo el atardecer en mí, sajó su mano tantas cosas en mí (su rudo viento): el mirador baldío, la aurora del verano, borró luz solariega y amarilla de mis ojos, aquel blancor de luna, la aurora y el verano del mirador baldío.

¡Cerrar como si nada, ahora, sí, cerrar los ojos y querer esas hierbas y esas praderas solas en el atardecer ¡oh sombra inmemorial, oh largo trecho frío!, así, cerrar los párpados y asir la luz violenta de esa apretada carga de lluvias torrenciales por los senderos rojos, de monte, en la frontera...!

162 RONDA

El recuerdo, esa sombra. La punzante, inquisitiva sombra, hiriente daga y cerrazón furtiva, negra noche que va rondando esta desierta casa.

Esta desierta casa, este vacío recinto de antifaces y de máscaras de la desolación, aliento oscuro que frunce hierbas malaventuradas.

Reviviscencias de un perdido tiempo que en estos años de mis años grava filos desalentados, porfiantes, y echa cenizas insufribles, vanas.

El recuerdo, esa piedra derruida de tanto estar allí, laja entre lajas, desolladura en la memoria insomne con que se ha alzado esta desierta casa.

EL DICTADOR (Epigrama)

Pobló el solar de cárceles; supuso que a su paso no crecerían nunca las hierbas ni el rocío.

El desprecio a su imagen y a su nombre, los verdeció hace tiempo. ABAJO». Siento bajo mis pies, en mi raíz, debajo de mi raíz, allá, donde se agrietan los escombros nocturnos, donde corre a deriva nuestra sangre, que se me empinan, rompen mutilaciones, cárceles; que suben a los labios gritos roncos, clamores, multiplicados crímenes; sentimos que hay una amputación junto a un látigo seco, ensangrentado; una sangrante cifra de ola humana que pasa, un fuego rojo de verano, que hay tormentas de nos apretados, de árboles desgajados bajo los pies, que llegan donde van a deriva los gritos y la sangre. Siento bajo los pies, en mi raíz, abajo...

DESPREVENCIÓN No he estado preparado para la muerte, para la soledad, para el silencio. Nunca desesperé de ver la claridad de la mañana. Rehusé el sorbo amargo de la finitud; no pude ver fruncidos mis labios en los trances oscuros. Mi corazón no se adiestró en la sombra. Pero el tiempo ha esgrimido sus traiciones.

164 EXTRANJERO

Viajero: te lo han dicho; ya lo has oído, pobre de ti, "¡extranjero!". Ya no mereces reposar —como tanto querías— por fin bajo esos álamos.

Y te lo ha dicho un niño, descando saber qué aires silbabas; te lo ha dicho mirando tu mirada; te lo ha dicho sintiendo en su inocencia toda tu inocencia.

Esta tierra no es tuya —debes saberlo siempre—, ni siquiera tu sombra te conoce esta tarde; recoge nuevamente tus pobres cosas; pudiera conocerte piadosamente un día la piedra en que descanses.

Viajero: ¡te lo han dicho! Escúchalo y no tiembles. Quizá haya sido justo morir antes de oírlo; quizá ya ese "extranjero" te induzca a retomar, a no ser huésped de tu propia penumbra destrozada,

Y te lo ha dicho un niño, pobre de ti, viajero.

Ya no mereces reposar —¡como tanto querías!— por fin bajo esos ála­ mos.

165 ESPERANDO LAS LLUVIAS

A ese hombre le tocó un tiempo extraño, un tiempo de ignominias como de hazañas gloriosas, y ahora está esperando, como un árbol sediento, las lluvias que se anuncian.

A ese, que fue parte del coro, que tocó su violín en las horas ardientes del verano, que hizo girar su trompo en los arenales de los poblados tristes, y urdió cantos y fábulas extrañas y que aguarda las lluvias con el rostro cetrino hacia los cielos.

A ese mismo, que rehusó celebrar al Poderoso y a su sangriento séquito, y no hizo más que esperar y soñar en los caminos radiantes de su tierra, que tejió su palabra sobre los bastidores con la imaginería feraz de las mujeres del pueblo, y anunció la revelación y el júbilo con una flauta agreste.

A ese hombre le tocó un tiempo extraño, y ahora está esperando, como un árbol sediento y solitario, las refrescantes lluvias que se anuncian.

166 LUTO

¡No enjuague ese trapo negro con la memoria mala del recuerdo!

No enjuague ese trapo negro que sólo cobija lágrimas.

Al fin y medio a medio de este ardiente verano —¡borrando ese lunar de lágrimas!— aún nos queda la fe, como una estrella caliente en la ventana.

Sin sombra de ese trapo negro que sólo cobija lágrimas.

¿DESTIERRO?

Pero, ¿es esto un destierro? ¿O más que destierro —difícil de desandar— un hábito de aire ajeno, tocando de extremo a extremo lo que es propio ya, tierras que se siente de uno de tanto ararlas, andarlas sin estar vivo ni muerto, de tanto rastrear en ellas, roídos por una increíble ausencia, estar cayendo día a día a un fondo extraño de tiempo sin fin, y ajarse y desgajarse uno mismo, números tristes, caídos, carne deshecha y raída, presencia de cementerio? ¿Es esto sólo o es hábito silencioso de aire ajeno?

RINCÓN

¡Gira, disco de vals, de guarania, de polka o de mazurca!

La luz se alarga, ahoga en el rincón. Verosímil y exacta esa luz que ve todo: las cosas idas, los equívocos inevitables, lo que quisiera desandar el aliento, la raya justa en que nos detuvimos el paso, lo que ya fue y se pierde inevitablemente. Ine vi ta ble men te.

¡Gira, disco de música imprecisa! Gira sobre este corazón, ráyale el surco de los años perdidos, gírale alrededor, alrededor del fondo, insomnio negro, de este amargo corazón como una grave música.

La luz se alarga, ahoga, disco de vals, de polka o de mazurca.

168 RAÍZ

El hueso. El hueso sólo. Lo que en la entraña misma se sostiene. La médula esencial, el vasto páramo secreto. Lo que atrás de esa máscara se agita.

El hueso sólo. La médula del hombre.

¿Un gesto? ¿Una sonrisa? ¿La carcajada acaso? ¿La tristeza? ¿Qué apresar de ese rostro que sonríe como una luna abierta? ¿O de esa lágrima sobre la piel reseca? ¿Contemplar el trasfondo?

¿O no? ¿O el hueso sólo, lo que atrás de esa máscara se agita?

OFRECIMIENTO

¿Qué ofrecer?, me pregunto yo a veces, ¿qué ofrecer a esa tierra que he dejado? ¿Solamente esta ciega impaciencia de música callada; ahora, cuando casi no sirven las palabras? ¿O sirven? Y vuelvo a regresar a ese vacío

169 rumoroso de selvas, a ese espacio crucificado sobre una vieja madera, a ese patio callado de tallos rencorosos y me repito y me repito y me repito lo que no quiero repetir: la duda que pudieran servir estas palabras que me acompañan, que son mi vida, parte de mi vida, fieramente arraigadas a mi vida. ¿Qué otra cosa ofrecer? ¡Ah, tantas cosas habría que ofrecer! Sé que de allá no he traído más que un acento roto, un léxico desvencijado para ir trazando una fisonomía de hombre entriste­ cido en su revés y de los que vienen conmigo. Es lo que me ha tocado y llagado, pues no he conseguido más que este bagaje de nostalgia y palabras que alguna vez se agotarán por sí mismas, por su rodar insistente sobre un mismo camino. Lo de ayer está en mí: veo la casa derruida, la lepra de su erosión, y al lado el palacio del reprobo ("... ganancia de pescadores"), miro lo que ha parido el malvivir, al costra y el prostí­ bulo y más allá la cárcel (Siento que la opulencia allá hiede a cadáver), veo la cruz tendida como un yugo en los hombros, y me pregunto otra vez y me pregunto: ¿qué otra cosa ofrecer?

170 ¿Callar acaso? ¿O seguir esta larga, interminable aventura, esta inserción de un eco en el vacío? Es cuanto tengo, sin embargo. Y me interrogo siempre si es suficiente como dación o si habría que emprender otros rumbos, iniciarse en un báculo distinto, tanteando a ciegas pero con una fe inflexible en otros actos, en otro modo del quehacer, y me repito lo que no quiero repetir: la duda de que puedan servir estas palabras que me acompañan, que son mi vida, parte de mi vida, fieramente arraigadas a mi vida.

TARDÍO

Alguien me cuenta cosas de mi país, me recuerda sus lluvias, su inabarcable abandono, pronuncia palabras y palabras, miel y lenguaje puros de mi país.

Y sin embargo, es tarde.

Alguien me habla de un radiante delito, del delito del sol quemando a una mcuhacha en la arena a pleno sol y es ella misma quien me sonríe ahora con el rostro hacia el sol. Y sin embargo, es tarde para mí.

171 RESPONSO MINIMO

"... al fin del camino, y a punto de vadear el río/'

Apenas fue ese giro final de su frente cegada, la infalible certeza de empezar a llegar, de arrojarse a la lluvia virgen de sus comarcas, de ofrecer por entero su clamor contenido, cuando un presentimiento de inapelable hervor le conmovió la sangre...

Regresaba en silencio; respiró el aire seco, divisó el deslumbrante crepúsculo del río con sus troneras rojas y rompientes, soñó evitar ser pasto de toda muerte extraña y forastera, pronunció cada nombre de los suyos, deshizo con los dedos los reñejos del agua que ofuscaban sus gestos, tomó olor a la selva y a su vapor espeso bañando el horizonte, desveló la nostalgia de sus primeros días, clamó con labios rotos por la noche apacible de sus bosques, creyó llegar a tiempo de ver la luna grande sobre las cordilleras, cuando un viento alevoso lo dobló bajo el yugo del último recuerdo...

Con una mano casi sobre la orilla opuesta, sintió que le cubría tierra extranjera y hosca.

172 CONVITE

Los muchachos caminan en la arena de la costa. (Estoy en una tierra ardorosa.) Vienen de arar los campos. Los despeina el atardecer. Ellos han puesto el porvenir en su destino. Están gozosos, cantan. Pronto abrirán sus brazos al amor y a la música. Se prenden las hogueras. (Yo pienso en las hogue­ ras de mi país.) Y al extraño convidan a compartir su pan, su júbilo, sus danzas. Estoy en una tierra ardorosa. Todo aquí ha sonreído. (He sonreído de ser el extranjero.) El convidado extraño llevará la sonrisa y la alabanza en este ruedo. Y ha de partir al alba. Pronto abrirán sus brazos al amor y a la música. (Muchachos del porvenir.) Y habrá canciones. Dispongo mi gratitud, mi sombra (yo pienso en las hogueras de mi país), mi vieja red, mis cosas. (Debo partir al alba.) Saben ellos que sólo el extranjero no olvidará estas danzas. ¡No olvidará estas danzas!

ASUNCIÓN

¿Qué haré con esa ciudad que ha sido mía, qué por tenerla cerca,

173 por recoger su sombra, su sonrisa, por rescatar su aroma y hacer que me recuerde; yo, que la llevé en los ojos, hablándole al oído, a ella, que tuvo mi amor alegremente, huérfana y sola ahora, deslucida, enajenada de sí misma, de su calma, penetrada por otros que marchitan la flor de sus chivatos?

La asediaré, sin embargo, queriéndola como siempre, ciudad (¿mujer?) de atmósfera tranquila y de jazmín sensual; estrujaré su cuerpo (¿un jardín, una esquina, una tibia arboleda?), la tendré entre mis brazos, sacudiré sus cabellos hasta hacerla cantar, y la besaré y la haré sollozar por mí, por el enamorado, y le diré que es fea, dorada y adorada, le morderé los labios dulcemente hasta hacerla llorar, y por ser huérfana y sola, en una noche quieta y de silencio, con su amor en los labios, sollozaré con ella.

TARDE Éste es un día triste, muerto entre tantos días; sólo alberga despojos alrededor, y viste de penumbra los ojos y de melancolías.

174 La tarde se encamina hacia su fin en lenta desolación. Y azora ese pesar que inclina su estupor en la hora que al sueño desalienta.

¿Desacierto y hastío será todo mañana? ¿Como hoy? ¿Como el vacío que las cosas reviste de sombras y extravía polvo y ceniza vana?

Éste es un día triste, muerto entre tantos días.

AHORA QUE ME ACOMPAÑAS

Quizás, ahora que me acompañas, lo mío sea tuyo, y de la misma manera la fluorescencia de las cosas te ciegue, de esas pequeñas sombras que en tu mirada se cruzan; acaso haya un demonio también que te sonría cada vez que recuerdes una esquina remota o el oculto rincón de una sacristía; quizás el sabor del aguacate no sea ya lo mismo para ti o el aroma de los jazmines, y ya no puedas, con asidua constancia, musitar una endecha, sin que ruede una lágrima en tus ojos.

175 Quizás también ajustes los pasos a un reiterado rito solitario, ahora que me acompañas.

Quizás, ahora que me acompañas, no me puedas nombrar los patios hondos, dibujar un parral, imitar el sonido cauteloso de la lluvia en los nidos o en el ala de las palomas; tal vez se hayan desdibujado también —en estos largos años— de tus ojos el mínimo prodigio de una luz parpadeante en la ventana de una plaza en el pueblo y el resplandor de las luciérnagas; acaso te resulte imposible precisar la pintura de las casas deshabitadas del camino, el color triste de aquella carpa de circo fugaz en un baldío en invierno, del mostrador de las tiendas oscuras, sin que ruede un lágrima en tus ojos.

DICIEMBRE

Un año más. El sembrador va echando la semilla en los surcos de la tierra.

A. Machado

Un año más. ¿Qué habremos de echar nosotros a este surco, un grito de expiación,

176 una mancha de lágrimas, una mirada adusta sobre la patria triste, un delirio de oscura vicisitud cumplida? ¿Nos traerá en vez de lluvia —agua de rosas— la desgracia de sal del suelo yermo, la desesperanza sin fin y en quemazón de un tiempo seco, de un tiempo extraño, tajador, como la sombra de nuestro corazón? ¿Qué lluvia —agua de rosas— vendrá al fin sobre toda congoja al surco en sudación? ¿Qué habremos de recibir, testigos acezantes; qué habremos de arrojar a la noche infalible además de esperar, clamar por la justicia posible, plena, salvadora? ¿Qué echaremos noso­ tros al surco sin que fuésemos de pronto a desdeñar, qué pulso, qué tristeza, qué reproche irredento arrojaremos, qué temblor que no sea de entraña y ansiedad? Agua de lluvia la de esperar. Un año de retorcer a cuestas toda la expectación...

PARA QUE HAYA TRIUNFO

Sé que es imposible seguir cuando un atardecer enmarañado ata los pasos,

177 que no hay razón alguna de llevar una piedra fatigada en la mano, y mucho menos cantar acompañado de una sombra que augura su agonía.

Por eso es que confundo la vigilia y el sueño sin permitirme descanso, y busco esa mitad de fiesta que hay aún en las sorpresas amargas, aún en los sollozos; persigo lo que respira en esas gotas de lluvia que expresan en su apariencia la desespe­ ranza y la zozobra sin fin, vana, del cielo; trato de ver lo que renace en las rendijas con un nuevo paisaje de increíble hermosura, por no caer, y seguir, para que la ceniza no sea todo en nuestra memoria y no cante allí una selva con pájaros disecados.

Lo sé. Por eso, por eso todavía acojo la claridad de la ventana y piso todo aquello que desfallece a mi lado, las hendiduras que soledad y olvido dejan en nuestro corazón en esos días de prevalencia de ortigas, y de cosas resecas que todo hielan a su paso, y miro el relumbre puro de la vida en los actos y el estremecido muslo de las mujeres que pasan con el gemido previsto y el insomnio, para que siempre haya triunfo, exaltación, y nunca se padezca de una sombra augurando su agonía.

178 TU SIGNO

"No has hecho más que andar", te han repeti­ do en los atardeceres, "... o más que amar". Y te hablaron de ríos como zarzales; de tu país que sigue crepitando en un fuego de pasadas herencias pesadas bajo tierra. Te han dicho así, mirándote mirar la noche muda, lunaria, indescifrable, acariciar tu propio corazón arrobado ante el constante y frágil solsticio del verano, y te han hablado de las colinas y las flores nativas y las canciones hondas de tu pueblo que anudan tu apretada garganta. Y de Ella misma te han hablado, de tu pasión más honda, de aquella amiga tuya, en cuya umbría fértil naufragara tu sangre, del insondable velo de su mirada llena de maizales y bosques y del arpa flexible de su cuerpo y del salvaje júbilo que aireaba su risa y de ti mismo, al fin, tiránico y cumpliendo con su estupor primero. "No has hecho más...". Y te lo han repetido en los atardeceres, y tú no lo has negado, y tú sabes que sigue viviendo en tus pupilas a pesar de los anos, y puedes agacharte y besar a tu tierra con amoroso encono,

179 y desgarrarte el pecho poblándolo de música y empeñarte en el curso y el acecho del tiempo que te aguarda y no eludir el signo, el que a ti te asignaron, de ser una semilla cumplida en el empeño del canto y del asombro...

6*#* •

¿Y si de pronto todos comprendiéramos que nada ha sucedido?

VACIO

Doblé lo que era nuestro. Ciertamente te amé como a ninguna. Destruí cuanto amaba. Un sueño malo —de rencores antiguos— oscureció mis frondas. Titiritero falso, solté todos los hilos que me unían al eco fiel de tu alma, a tu secreto encanto; mal leñador, talé ramajes vanos con inútiles golpes; tiré abajo la casa con la antigua violencia de mi gente y la perdí, torcí el sendero y lo dejé en la arena como una carta triste que se arroja en un cesto.

Como a ninguna, digo. Un alevoso viento amargo ha soplado. Esto es el fin de un largo viaje al esplendor de un beso.

Doblé lo que era nuestro.

180 POEMA DEL AEROPUERTO

Asunción, 1962. Aeropuerto dormido. Noche. Altas estrellas. ¿Seré yo el solitario viajero, el único, el perdido en una sala de tránsito? Yo, en la eternidad de esa luna radiante que ocultaron los años para mí y renacida ahora fugazmente en mis ojos? ¿Qué inquietante tormenta me ha traído a estas horas a descender entre los míos? Pisaré entonces levemente lo que perdí y soñaba rescatar en un sorbo solo de agua recuperada? Nadie se fija en mí. Soy el desconocido de un instante, el viajero —Sin-Nombre, el asombrado que yerra por doquier, el pasajero contemplando lo suyo como si fuera ajeno: los naranjales verdes, el firmamento tibio de la noche de Enero, el vaho de la tierra subiéndole en la sangre, sin la mínima dádiva de una palabra amiga. Y pensar que son de aquí mi desconcierto y mi pasado, mi guitarra oreada a la intemperie, mi desvalido grito clamando por eso mismo que perdí, por estos mismos que no me reconocen; mi antiguo amor a la justicia por el cual he caído como piedra arrojada de la casa, y estoy así bajo esta luna casi sonriendo de la atroz sinrazón, de la amarga celada con que el Destino pudo jugar con una vida.

181 Un paso sólo y ya estaría fuera de esa puerta, en el dintel y ante la noche ciega. Y todo recomenzaría con ese paso. Me entretendría el acto extraño de levantar mi propia sombra hasta hablarle al oído, limpiaría mi mano de polvo fatigado y entraría de nuevo a un territorio desconocido borrándome a mí mismo, recomenzando todo con ese solo gesto de atravesar la puerta hacia la noche.

Contemplo el infinito, las estrellas que han bajado a mis hombros como pájaros. Sombras de tibio aliento me rodean. Recupero un remanso de sudor de otros años en mi frente, desacostumbrado a lo que fui, a mí mismo, a ese que creo llevar por el azar del tiempo y no es idéntico ya ni a esa creencia, a esa terca costumbre de no querer desapegarse de la imagen oscura de uno mismo; enjugo ese sudor con un gesto de ayer, y lo han notado como al de un transeúnte sofocado en su encierro pasajero.

CON LA TIERRA EN LOS LABIOS

¡Pero si ha sido todo llevar tierra en los labios, paisajes de la patria en los ojos

182 y un verbo acibarado de fuerza y oquedad, violencia y rabia, por cuanto hay de temblor desventurado en la heredad, en la parcela amarga que nos abriga el paso!

¡Oh, patria! Cómo se pudo haber llenado de sal la boca, si todo se ha dispuesto en tu nacencia a un canto de luna sosegada y de celebración de tu belleza, si todo nos convida a un tiempo arremansado; cómo pudo ocurrir que la orfandad nos diera el signo primordial, el vasto telón oscuro desde donde ahora —de tanto apetecer— sangra el costado... ¡Qué río turbio de aversión a la muerte, al ancho terror de la injusticia, al miedo, a la desolación, al desamparo, fue esta crucifixión de temblar siempre en el mismo madero desgarrado, la profesión sombría de taparse los ojos —llorando— con las manos...!

Y custodiar paisajes de la patria en los ojos y llevar tierra en los labios...

ALBERGUE

Se fundará la casa con trazos de esta sangre, con la viga maltrecha

183 que nos fue destinada, con la vara que fuera bastón despavorido demarcando sus límites, sus hitos, abriendo con las uñas sus cimientos de dura morada donde arrojar el cuerpo, donde secar las lágrimas.

Con huellas del caminante se fundará la casa, con recuerdos como madrigueras de los tiempos de su tardanza, con horcones que se levanten de sus manos desamparadas.

Y de alguna manera el trago del intruso salpicará otros labios, la sombra, el titubeo, la llaga del errante que vuelva;, y el albergue ha de herirse de fiebre y de indigencia —zozobrante morada— acogiendo el estigma de muerte de sus ojos, cuanto escupa de polvo salobre y ultrajado...

ANDANDO

Es hora de volver. Larga y penosa jornada se ha cumplido. Fuimos hechos de un ancho caminar. La casa espera, ¡pobre casa! Habrá que estar atentos al regresar. ¡Pensar que ha sido un sueño la ilusión de estos años! Vamos yendo

184 allá, de todos modos. Probablemente nada haya pasado. Apenas un vacío, ni eso, nada. Y haya seguido igual la casa. Iguales todos en esa casa, todos iguales en la casa, en donde nada haya pasado, y a la que es hora de volver andando.

RETORNO SERA EL TUYO

Retorno será el tuyo como de semilla a rozado, de sombra alzada hasta tu cuerpo (como era ayer), con algo de polvo gris borrado por sí mismo, o de bestia cebada pisando sus pisadas.

Habrás visto en tus manos —tu tiempo es ahora de suplicar albergues— un hilo azul, un hilo como de vena abierta y sin sonido, porque no puedes ir donde debieras, en donde ya una vez, en una tarde seca, solo ante tu silencio hubiste de seguir como un perro a tu sombra.

Habrás salido, así, de la heredad y de la casa, de donde has nacido, casi desde tu sangre, para buscar posada, amparo, ámbito en que resuene tu voz como un eco de piedra (siempre atrás, paso a paso, de tu sombra),

185 por nada o por hacer, y eso sí bien valiera, reconocible el rostro de tu tierra, de tu heredad y de tu casa, de ese sitio de bosques que engendró a los violentos.

Retorno será, pues, de semilla a rozado, de fruto a rama tu regreso, de palo vuelto a manos del mendigo, de lumbre a leño, de lluvia que faltó a un verano seco, ése tuyo, indigente, regreso al fin como de perro persiguiendo a su sombra, de animal que en secreto retorna a su guarida.

NOCTURNO PARAGUAYO

Quizá allá mismo nos tiendan con la boca acongojada, quizá allá mismo recojan nuestra pregunta quebrada, con la sombra, hecha jirones, que a nuestro lado marchaba; quizá allá mismo nos dejen como una arena apretada, quizá sea en esa misma tierra encendida y callada.

¿Y quién tomará el postrer calor de nuestra mirada, quién, acogido al instante,

186 verá que el tiempo se acaba, quién entornará el postigo final de penumbra aciaga? ¿Quién nos llamará en la puerta, quién, la noche, o nadie, o nada? Quizá sea en esa misma tierra encendida y callada. ¿Y quién doblará en la tarde el hilo blanco y las sábanas, quién tomará los crespones, quién nos tenderá en la caja, quién nos cruzará las manos, quién nos mesará la barba, quién nos peinará el cabello, quién nos tapará la cara? Quizá allá mismo se tenga que abrir el hoyo a paladas, allá mismo removerse la humedad que nos deshaga. ¿Y quién tejerá la estola, quién enjugará sus lágrimas, quién doblará los papeles, quién sollozará en la casa, quién, ya avanzada la noche, se punzará con la vana expectación de querernos volviendo en la misma llama? ¿Quién el último en marcharse, quién, la noche, o nadie, o nada? Quizá sea en esa misma tierra encendida y callada.

187 EPITAFIOS DEL DESTERRADO Viajero: no le sirven piedad, absolución, clemencia. Las tuvo ya en sus largos sufrimientos.

Difícil es que pueda dormir bajo la tierra quien no ha podido nunca dormir sobre la tierra.

¡Extendiera aquí todo su anhelo esta semilla, y esta semilla arrastraría tierra!

Habíale, pasajero, de cosas de la vida. Demasiado supo de cosas de la muerte.

Le duele estar abajo sin mirar las estrellas.

Un vasto panorama de recuerdos fue todo el panorama de su sombra viajera.

No yace aquí su imagen. La memoria que deje le trazará una imagen.

188 *

La hierba que aquí crezca saludará a las hierbas de otra tierra.

Aquí puedes soñar, caminante, en la piedra de quien tanto soñó y yace en la piedra.

EL VIEJO FUEGO

(1977) A s Elìda, en los tiempos amargos y dichosos. EL AMOR

Sí, hoy me he puesto a encender el viejo fuego.

El azar y los años me han llevado a pisar en el sendero que me ha impuesto el amor, que mi adorada impuso a mi corazón; ahora vuelvo al fervor inicial, a esa primera mañana en que el sol se ha instalado en nuestro pecho.

Y así las cosas: la canción, la plenitud, el deseo me han alumbrado el rostro, se me han ceñido como un pañuelo verde sobre el cuello, y entro en la casa del fervor como antaño, asombrándome al ver reverdecer los sueños.

Es como si hubiesen atizado a mi sangre el verano, la intemperie, los vientos cordilleranos, o inundado sus cauces un enérgico brío de panales repletos, los brazos encendidos al apretar sus brazos, las dos manos cargadas de un esplendor secreto.

Sí, porque mi corazón no descansa en la noche, hoy me he puesto a encender el viejo fuego. AQUÍ, ENTRE TODOS

Crecido entre los hombres. Y movido por los bosques, por el viento soplando allí, en el aire. Amor con movimiento de vientos y de bosques. Y que he puesto en su pecho, quemado por mi pecho.

Amor de varón solo. No solitario amor. Es de hombre compartiendo la vida con los demás. Amor de vida y de mujer; de varón a mujer compartido entre todos en la vida.

Impregnado de fuegos y deseo. De apetencias. Huele a penumbra y hembra. Huele a verano y montes, a madera quemada y a rocío. Si así no fuera, no tendría este aroma de montes su deseo.

Lo llevaría en la mano si no lo llevara en la frente o en la sangre, porque como una mano que toca plenamente una piel o una fruta, así lo siento en mi sangre. Así lo doy como una mano plena.

Quisiera a veces descansar bajo un árbol de sombra, como viajero cansado. Es amor de viajero, ni más ni menos. Brioso y fatigado, y que requiere un árbol donde echarse a la sombra que lo espera.

194 Y todavía más. Ligeramente toca el suelo. Y si no vuela tanto es porque piedra y tierra lo imantaron abajo, al quehacer entre todos, al estar diariamente pisando tierra y piedra. Ama la libertad, las cosas amadas por los hombres. Su señorío es ser entre los hombres. Ama la luz a la intemperie. Es de varón a mujer este amor que ha gestado la intemperie!

BAJO UNA LUNA GRANDE

Mi amada es de mi tierra, de lo mío, de la materna arcilla que originó mi nombre; la estrella de su frente subió de las praderas verdes, donde los ríos brotan de antiguos bosques.

Su atuendo es de azahares. Perfumada, tiene la voz de seda. Y sus canciones hondas son de su pueblo ardiente, de mi pueblo profundo, cantar de carreteros en luz madrugadora.

Medianoche de hogueras vivas como sus ojos llevo por ella al pecho. Mi frente es un abierto horizonte al guardarla. Y mi querer, un raudo látigo de jazmines restallando en el viento.

Tiene aprestos airosos. El cántaro con agua zozobra en su cintura con latido de pájaros; niñoazoté aromado derramo en la ventana donde diré a su oído cosas de enamorados.

195 Que mi cantar la nombre; resuene mi guitarra de noche, adonde duerma; que la celebre el riente brillo de mis espuelas; que la alumbren los astros con que alhajo su cuello de paloma silvestre. Mil leguas la he llevado bajo una luna grande, clavando por el cielo mi puñal hasta el mango. ¡Ahora, venga a mí! ¡Que se ampare a mi sombra! Brioso está en la senda mi caballo.

CABALGATA

Como estoy hecho de un galope largo, de una sombra furtiva que se esfuma, quisiera ver la luna de tu rostro en tanto atravesamos la llanura.

Te llevaré, por verte, noche adentro, a mi lado, apretada a mi cintura, como quien lleva una torcaza tibia en el tibio vaivén de la montura.

Nos verán el paisaje y ríos verdes y mariposas de campo, y una a una las luciérnagas lívidas, aquellas que se extravían en la noche muda.

Acaso al ver el monte en tu mirada, animales y pájaros acudan a guarecerse en nuestro pecho herido, con vocación de sol y quemaduras.

196 Traeré conmigo cosas de la tierra, al ceñirme al calor de tu hermosura, una radiante flor de mis querencias, de esas que no veré en región alguna.

Te llevaré, por verte, noche adentro, a mis antojos, a mi propia bruma, y veré refulgiendo en el galope el halo que te envuelva en la llanura.

CON TU NOMBRE

Por siete lunas me miré en tus fuentes, catorce en las orillas de vasija anhelante de tu sangre; dormí en tu piel con infinitas manos los largos ciclos de inundación del bosque, diez o veinte en tu red de vespertina fruta agreste y dulce, no sé cuánto en la rama fragante de tus brazos y toda la vida me llené con tu nombre.

Rosa del Sur, me dije, clavel de la cordillera, guitarra clara del amor, mujer suave como la lluvia que a veces llega apenas para tocar las hojas, tierra de siembra fértil del varón y el arado, honda como la brisa que despeina el maizal y la distancia, mi latido es el tuyo, mis ventanas abiertas al rumor de la noche.

197 Si todo mi país, si mi comarca de taciturna estirpe se despierta en tu aliento, si el enjambre y la miel, la viga añosa de la casa, si el azahar del lecho de los enamorados me acercan a tu piel, si todo late, si todo vive en ti, todos mis años, toda mi vida llenaré con tu nombre.

FIESTA

Y así te pasarías la vida, tibia carne adorada.

Danzando, empapada de lluvias, los cabellos pegados a la piel, joya desengarzada, aroma y rosa sobre un campo de hortensias y jazmines.

Cantando, arrebatada, risa y ofrenda clara, elástica y hermosa, los labios frescos en la noche, agitando el ansia de las guitarras, tentadora música montaraz, vivaz y airosa, dulce codicia de forasteros, blusa de encaje y flores sobre el hombro desnudo, llenando el patío abierto de canciones.

198 Así te pasarías, en el canto y la danza y asombrando a los caminantes, hija del fuego, del aire, de las tardes, visita inesperada, brisa prometedora de ardor y adivinanzas, apartando y abriendo las cortinas de las ventanas, viento marcando el calendario del amor en la aurora. Así te pasarías, tibia carne adorada.

CHE ROPEA GUYPE

Che ropea guype romongé vaerà, ka'arupytüvo, ikatu jaguáycha ñemboki sa'ipe roñongatumi; topea vevepe rombosarakiró ja rombovy'aró, remafia che are, che aikuaá yre, che vy'a raity.

Naji'áiva cheve kerasy vai oguàje nde ykere, pévare ndakei amondyi jaguá pyjaré pytú, ñamuasai yajavo vy'á ja tory yvaga ru'áre, ñande pytujova ñañanduro jiña ko yuayju paja.

Ysapy satícha otytyi paiteva kuarasy reseme, che ruguy mbytere yasy ja yayay resé reyopy, ja che resaype ne kunu'u jaicha ku avy'a yro, che puká pajape romboyeguaká ja rombojory. tesarai ñuatityre retyryryro reicovo, ambojapepá mborayju yvu che pypé guivé, amojeñoimbá mbyyá che resare rogueruyeyvo, ikatu jaguáicha che ropéa guype repytá yey. EN LOS CAMINOS

Contigo, en los caminos de polvaredas rojas, sentiré una azorada música en tu mirada.

(Al irnos a cantar con las guitarras.)

Visitemos el ruedo nocturno, en la frontera, de quienes desovillan humo de sus recuerdos,

(Aprendiendo la trova de los músicos ciegos.)

Quedémonos a ver si las raíces guardan, de colina en colina, cuentos de caminantes.

(Atentos al murmullo de esos aires.)

Veamos si el rocío desciende en las praderas como un diamante lleno de estrellas escondidas.

(Que el rocío humedezca tu sonrisa.)

Sintamos a las olas de los embarcaderos conversando de asuntos de viejos cargadores.

(Refiriendo sucesos de varones.) Contemplemos las hojas del árbol derribado recibiendo el plumaje de las aves caídas.

200 (Como si en toda ausencia hubiera heridas.) Sepamos que a una hora final de confidencias, desnuda sus latidos la noche en nuestra casa. (Y el viento en sus portones se arremansa.) Despejada la frente, lleno el poncho de aromas, contigo, en los caminos de polvaredas rojas...

¿TE ACUERDAS? ¿Te acuerdas de la transparencia y del silencio de aquella noche de verano? ¿Te acuerdas que la sabiduría del amor guiaba nuestros pasos en el afán de acercarnos a su creación y a su júbilo? ¿Te acuerdas del trébol aquel, hallado en el sendero, que ya nos parecía un símbolo de pacto y de ternura, en el instante mudo en que nuestros ojos se buscaban en la aceptación de los deseos, que luego nuestros labios cumplirían? ¿Te acuerdas del puente bajo, de terraplén polvoriento, por donde las luciérnagas extraviaban sus luces y nosotros extraviábamos luces de amor como luciérnagas?

201 ¿Y la caricia? ¡Oh amor, henchimiento nocturno! Y toda tú como un pájaro tierno con orgullo de vuelo, mínima y sigilosa, secuestrada en un tiempo de canto y extravío. ¿Te acuerdas de la lluvia que mojó tus cabellos, del himno de mi respiración bajo la lluvia? ¿Te acuerdas del dominante desenfado de nuestras manos llenas de pequeñas estrellas que se iban deshaciendo, del sudor de mi piel como un campo cribado de rocío y del latido de tu pecho en el azoramiento de juntarse a mi pecho?

Y bien, ¿te acuerdas de la transparencia y del silencio de aquella noche de verano?

NOCTURNO

Tu cabellera sola es mi perfume.

EN MARCHA

Largo será el camino, pluma de guacamayo en un tembladeral de tierra. Y nada será fácil. Tendrás que acompañar el murmullo del corazón hacia la esperanza. (La esperanza es mi nombre.)

202 Tardará todavía la primavera. Tienes la boca nubil como la fuente fresca de mi querencia. Te tenderé en mi manta y buscaremos tu Estrella. Será largo el camino. Descreeremos de los impostores y de quienes medren en la penumbra.

Mi taza contendrá miel Te hablaré de banderas desplegadas en la victoria. Nuestra gente ha ofrendado su canción al crepúsculo. Marchará nuestro pueblo a nuestro lado. Es ardua la jornada a recorrer. Tendría que alzar la Vara Insignia sobre los vientos grandes de la cordillera.

Arrebújate en mí. (La esperanza es mi nombre, no lo olvides.)

Habrá días aciagos en nuestra marcha y dulces instantes mitigarán el cansancio. (Mi taza contendrá miel.) Las horas parecerán amargas, bienamada. Y yo te acostaré en mi manta y buscaremos tu Estrella. Mi promesa es promesa de varón andariego. Ponte a mi lado, inquieta. Largo será el camino, pluma de guacamayo en un tembladeral de tierra.

A NUESTRO PASO

Yo sé que nos verán —en este trance de apurar el fervor—

203 los nuestros, levantándose al paso de nuestro andar desde su sitio, desde sus herramientas, viendo cumplirse aquí la antigua e intacta costumbre de su sangre, dándonos su anuencia con la ley de su estirpe: echando el vaso lleno de yerba a nuestro paso.

Nos verán, dulce sueño, los que pasaron del amor a la tristeza y del odio al amor como el filo de un hacha del aire a la corteza, la enamorada que roció con miel la piel desnuda en la conturbación de su alegría, aquellos amantes que sufrieron de pronto con el miedo a la ausencia y a la muerte.

Y más aún: los nuestros, los hombres diestros en el arma certera de culata de nácar, los cetrinos sonrientes del lazo y del rodeo, los cautivos del halo de la luna de Agosto, aquella que, vestida de azahar, una noche se perdió en un galope entre una quemazón de serenatas. De frente, amiga mía, a todo y ante todos, el sombrero al aire respondiendo a los que miran, el saludo como un clavel en el ojal, ofreciéndose, la diestra a nivel siempre de estrechar otra diestra, sin más querer que este querer, con todos los que hoy y ayer y siempre apostaron al riesgo de quererse.

204 CON UN SILBIDO

Con un silbido derribaré esa puerta, esa ventana; penetraré en tu corazón con un silbido.

Viene, lo reconoces, de una ancestral maraña, de un primario temblor reiterativo convocando a las aves, por eso te habla así, te indica derroteros, reconoce tus aires, respira si respiras, se liga a una costumbre de dominio secreto, ocupa el sitio airoso donde los dos vivimos.

Se me ocurre que cuando silbo piensas y recuerdas los naranjales que nos dieron sombra, el aroma quemado de un horno de ladrillos donde la harina blanca de una raíz gemía o el maíz ofrendaba su maravilla de oro, se me hace que te pierdes en lejanas praderas donde ya el caminante callado te aguardaba.

No ha de cejar su resonancia, invadirá el tapial y los jardines del fondo, silbido agudo y único en la siesta, melodía insistente por donde caminemos, siempre a tu lado en celo y vigilando, señal de mi presencia sobre tus huella siempre. Y si yo no estuviera, perdido y esparcido en una umbrosa brizna, entre los eucaliptos, solo, lo escucharás todavía, lo sentirás saliendo de los recodos últimos, de los cuartos vacíos sobresaltándote, recordándote al hombre que a tu penumbra uniera su penumbra.

VIENTOS CONTRARIOS

¿A qué quejarnos de nuestra tempestad? ¿A qué imaginar otro amor que no fuera éste, amargo y varonil, tajante como un hacha en los montes?

Tenía que ser así, poblado de sacudimiento y ventarrones, turbión de sudestadas, inestable y violento, reprobador y complaciente, miserable y soberbio; viento que ensalza y dobla tallos a su paso cerrado, brote y consumación de sublevada sangre. Tenía que ser así, porque así somos, porque sí, porque el camino no eligió otras dos sombras que la cubran, porque era indispensable que dos aguas contrarias señalasen el curso de este río, porque cumbre y hondura forman la serranía, porque dicha y tormentos tejen nuestro destino. ¿A qué imaginar otro que pudo ser, que no sería formado de esta cepa de jazmín y piedras, de este barro cansado y jubiloso, de esta mezcla de rencor y de amor que nos fatiga, ensalza y vuelve plenos

206 como alientos cruzados que se llenan de luz de madrugada? EN TUS OJOS Pondría, soltaría una libélula en tus ojos, un fósforo pequeño, un mínimo relámpago inasido, de modo que los abras reconociendo lo que es tuyo, la imagen del que te cerca, sus deseos, sus manos que han tactado los pliegues ocultos de tu cuerpo, su pudor, sus retiros, su reclusión a un reino de miedo y estallidos; que a ciegas reconocerían en el ardor de la noche su estupor temeroso; pondría en tu mirada una luna pequeña de claridad que te haga ver el sendero en penumbras y allí a los nuestros caminando, a los que ayer sorbieron el trago amargo de la desventura, y en medio, en mitad de lo oscuro, nuestra razón de vida, el poder de existir a pesar de lo oscuro y de la desventura, y saber que en el amor convi­ ven el ayer y el mañana, el canto y el lamento, el amanecer en las laderas y la cerrazón de los bosques, y sentirás de pronto el increíble silencio, la abrumadora calma que cubrió el escenario de nuestro andar, y la voluntad de sobrevivencia de los hombres, y de nuestras vidas también, y la tormenta imprevista que guarda el horizonte y verás y verás y entonces soltaría una libélula en tus ojos, una luna, un relámpago pequeño.

207 SALIENDO DE TUS BRAZOS Enfebrecido ya, salí a la aurora consagrado al amor, embelesado y ciego hacia tus brazos; salí a buscar un cántaro donde beber y aplacar la inquietud; busqué el litigio distinto de tus labios; partí y hallé el remanso donde caer, vestido de soldado, con espigas flamígeras en las manos; sellé un beso que fue como el aviso de un perfume de selvas, de un aroma de frutas frescas en el amanecer; y se diría, amor, que el lazo indisoluble de ese vínculo no fue sólo de aliento contenido sino de enmarañada desazón, de triunfo pleno y de sed de existir, y no hubo más victoria que ese beso , que ese beso profundo donde pude sembrar cuanto anhelaba.

¿TODO SABRE DE TI?

Todo sabré de ti; confesarás tu amor; por cierto; descifraré el sentido de todas tus palabras: saldré al paso de tus impulsos; conoceré tu cuerpo, acaso las ocultas ansias de tu pasado; podría dibujar en un mapa el rumbo de tus pasos; todo podré atisbar: cuanto tu corazón acumuló de anhelos

208 en las noches secretas; tal vez alcanzaría a recontar, día a día, las peripecias hondas de tu sentir, su paz y sus zozobras; sabré medir tu espera, tu rencor, tus recelos, hasta tus propios sueños me serán descifrables, audibles tus suspiros, familiares tus odios; pero... ¿y eso que sube por tu sangre vertiginosamente cuando piensas?

EL PUENTE

He vuelto a ese lugar. El puente poco o nada ha cambiado. En sus primeros años las aguas le cantaban. Allí apresé tus brazos, allí ceñí en abrazos tu alegría a mi sombra. Entonces nos parecía un ala verde, un talismán en la senda, el sitio en que la noche prohijaba a un murmullo y sentíamos que desde allí nos llegaba un eco de malezas, la noche y su eternidad o alguien con un silbido, el ruido de una vuelta de llave, el latido asombrado del corazón descubriendo sus límites. Seguramente pasarán mañana los hombres por el puente, como han pasado ayer con su estrella humillada; pasarán con banderas y canciones, resurrectos y altivos, no como ayer, caídos, sino alzados de pronto con una luz temprana entre sus manos, con la estrella segura, con las claras banderas de mañana.

209 En ese puente donde te he querido, donde nada ha cambiado, donde ceñí en abrazos mi sombra a tu alegría.

DE ENTRE MIS REINOS Me vendría de Yegros esta pasión por lo inalcanzable, la propensión al ensueño, un ciego orgullo en el amor y en el odio; todo ha brotado de aquella comarca lívida y distraída como la luna en sus valles, del inquietante andar de los carreteros, de esas sombras desasosegadas de las noches de baile.

¿Y qué es Yegros sino una mancha desaparecida en la geografía, un punto perdido, una exhalación vegetal de tronco derribado, baldío donde permaneces callada (aunque no seas de allí), sola o conmigo, contemplando también el horizonte infinito?

Se abrazaban los hombres en las destilerías, entre alambiques y cañas aromáticas, gentes de doma que en un breve relámpago doraban sus destrezas. ¿Y qué más había que el silbido de un tren, que una laguna con peces que las lluvias arrojaban al viento como en los viejos milagros?

210 ¿Yegros? ¿Una melancolía? ¿Palmera sola de un jardín? ¿Una extraviada tarjeta en un baúl arrinconado? ¿La medalla caída de vencido guerrero? ¿El estribo olvidado en las caballerizas que amaban los viajeros?

Esos eran mis reinos: los caballos de colores que llegaban del cielo o de una tosca carpintería llena del noroeste, una canción de flauta misteriosa por un carril de moras y una tierna enramada, y entre tantos tesoros estabas ya, distante, única estrella, aroma que tendría que impregnar mis deseos, traída por un soplo de amor imaginario.

Entre mis reinos, sola, dueña ya de otro tiempo que advendría en tus reinos.

DUREZA

Hoy voy a endurecer mi corazón para quererte como debo quererte, que salga abriendo puertas y ventanas y tenga un soplo de violencia y suene, logrando así que las hojas cansadas no nos cubran por siempre con sus redes.

Te llenaré de lágrimas y dudas para quererte como debo quererte, prenderé un fuego torvo junto al lecho

211 donde el amor reposa y donde duermes, y allí entraré con pasos de guerrero envuelto siempre por su propia fiebre.

Llevaré en la cintura ese cuchillo que pueda herir en el minuto hiriente; confundiré la rosa y sus espinas de modo que de pronto no me encuentres, y me encuentres de pronto con un rostro que ya no sea el mismo que te bese.

Hoy voy a endurecer mi corazón como si nunca fuera a conocerte, y así ajustar las huellas a un camino de rectos bordes, frutos y deberes, como si fuese a enderezar el hierro en una fragua de calor ardiente.

Haré que todo se te vuelva oscuro y confundas los pasos siete veces, y buscando la luz toques la puerta cerrada cuyas llaves me reserve, y sólo yo, como un guardián severo, sepa darte las claves para siempre.

Apuraré también el hondo cáliz, para quererte como debo quererte.

VELANDO

Duerme. Velaré en tu descanso.

212 El hacha y el fusil, en esta noche, igual que tu, reposan. Como perdiz ligera se ha perdido el verano y el frío —temido por los pobres— arrecia. ¡Qué largos desamparos volveremos a ver! Nosotros que bien mereceríamos —por esta noche sola— no asistir a ese duelo.

Pero es así, mi vida. La dicha es una dura conquista. No la mereceríamos, ni tú ni yo la mereceríamos si fuésemos cegados por su ilusión, si en ambos no hubiese una ventana abierta al viento, al frío, a cuanto nos hiciera conquistarla.

Y seríamos pobres, menesterosos de todo bien. ¡Concédeme velar mientras reposas! Hay brazos fuertes que velarán conmigo y vivirán conmigo en tu descanso.

Duerme, mi amor, mi dicha. Están el hacha y el fusil a mi lado.

SEÑALES

Mis señales: la cascara arrojada en el naranjal; una baraja aparecida en la ventana; un cigarrillo en el umbral y al filo del amanecer; el relincho de un potro

213 al borde del maizal; algo que se presienta en el aire como la avecinación de la lluvia o el paso de un felino aproximándose.

Serán así mis señales.

Y mi mensaje: una hoguera en el descampado, en la quietud de la noche, una llama ardorosa permanentemente prendida en esas lomas, con su costumbre de atraerte centelleando a tu lado, besándote los pies, el muslo inquieto, hoguera terrible con la muerte y la vida en sus fulgores. Por donde mires la señal será tuya; por donde vayas tendrás la huella del hombre, el halo de su poncho de estrellas, el olor que ha dejado a su paso, el beso que abrió el portón yendo a tus fondos; por donde busques hallarás mi presencia, mi sombrero mojado en el sereno, porque te habré dejado mitad de mi fragancia, mitad de mi aflicción y mi ventura, mitad del alborozo y del recato de este instante en que juntos arrojamos un eco en el silencio, carbón al horno ardiente.

214 SIEMPRE Estoy contigo cuando levantas la mirada, si eres donaire o jazmín puro en el dolor como en la calma. Cuando el sol dora el fondo de tus ojos, cuando en el alto alcor, tranquila, cantas, cuando se encienden tu alma y tus cabellos, estoy contigo. Siempre que burles todas las celadas, siempre que huelas a radiantes frutas, siempre que me acompañes en la marcha, estoy contigo. Si te empapas con el rocío, si te alumbras con el poniente, si te regocija el alba, si permaneces en tu sitio, como una lumbre vencedora, si sales a enfrentar la madrugada, si todo se da en ti, luz de mis ojos, al levantarte airosa de la manta, estoy contigo.

Pero cuando te envuelves con un frío silencio inútil de intranquilas aguas, si te enajenas de tu propia dicha, si el mediodía hiere tus pisadas, si para darte todo lo que tengo el fuego herido de mi amor no basta, si te acercas con rostro ensombrecido, si desandas las huellas conquistadas, no, no estoy contigo.

215 NO AL SUR

¡No me lleves al Sur! No quiero ahogarme en una luz violenta. Más bien —enamorado como nunca— prefiero imaginarme enumerando sus estrellas. Temo que el Sur me aleje del sopor y la melancolía que siempre me acompañan, que son la sal de la vida en esta hora de mi cantar, ahora que estoy suavemente alegre, que estoy suavemente triste.

Temo la claridad de esas auroras que me hacen olvidar lo que amo y toco; olvidaría tu adorable risa, borraría tu imagen de mis ojos.

Déjame esta penuria de cuchillo roto y desafilado. ¡No me lleves al Sur!

PALABRAS

Acaso esto no fuera sino largas palabras y mi real deseo, entonces, partir una naranja nuestra, hecha con labios de greda paraguaya y ardiente, o cubrirte con el naranjal, con la redonda luna que nos besa

216 eternamente, ciegamente en la patria del naranjal y del naranjo, y entonces mi amor no sería sino eso, el eco y el gemido de un follaje que te cubra y abrace con mano vegetal, con labio vegetal, con la caricia suave de una fruta que te ofrezca su espuma y sus aromas, y mi afán adentrarte en el diamante de su semilla, al borde de su caliente cáliz, de su pulpa aromática, y todo esto que es palabra se haga tierra, raíz donde caminar, canto de una guitarra para siempre envolviéndote, para siempre cantándote, dichosa.

ALÚMBRAME CON TU LUZ

Sostiéneme bajo las altas estrellas, amor mío; sostiéneme por si empalidezco o caigo o desfallezco oteando una distancia, un camino difícil de pisar o alcanzar; deja que mi raíz se nutra de una sílaba sola en el remanso de tu corazón; deten la contracción violenta de esta máscara desanimada por el correr del tiempo, cura estas cicatrices que se abren a la intemperie y a la noche; acaríciame ahora como a la cabeza que ha de yacer mañana a tu costado; no dejes de sembrar contento en las llagas abiertas de mi melancolía, de estos pasos que marchan a deriva

217 y cercaron tus huellas y el clavel de tus labios azorados, pasos hechos de un soplo de inevitable andanza; alúmbrame con tu luz como a una mesa desvalida y arrumbada en un rincón cualquiera; hazme dichoso acompañándome en la faena de buscar una aurora deslumbrante para ti, para los míos, tal vez para mí mismo estando juntos, en esa única manera de acumular alegría y tristeza enamoradas; que se selle contigo la paz que nunca alcanzo; que se restablezcan contigo mis resquebrajaduras, que en el triunfo del amor se vuelvan inalterables mi rostro y tu mirada, mis oscuros deseos y tus besos...

SU BOCA, BOCA TUYA...

Pon la mano en mis hombros. Nuestro fusil es éste. Junto a su ardor descansaremos. Allá los hombres, cuyo duro jadeo habremos de sentir.

Sesenta listas tiene el poncho que le cubre caño y boca, casi bandera ya, midiendo el trecho que lo abrigó en la paz como en la guerra.

218 Tomó a tu lado, en siesta y hora ardientes, perfume de tu cuerpo. Huele a tu cuerpo ahora. Y despertando inquieto junto a tu tibio aliento, parece un pecho amigo.

Cálido pecho amigo. Pende ahora de un árbol, fruto lleno de húmeda tierra aparejando lluvias, que espera germinar llegado el tiempo.

Diría que hasta ríe como cuando cantas una canción de tus querencias, de amor o de tristezas, dulce canto en noche adentro o madrugada plena.

Llevaré ese perfume de quemante alhucema y aire cálido que intercambió tu piel con su aire frío, que lo humanó hasta conversar conmigo.

Pon la mano en mis hombros. Sin que sienta el minuto del beso en que sellamos su boca, boca tuya, en llamaradas.

INTEMPERANCIA

De vez en cuando te envolveré con una atmósfera de intemperancias y palabras enérgicas,

219 y tendrás un fulgor en la mirada (de aprobación o de reprobación) que diga: "—Responde a un aire bárbaro".

¡A un aire bárbaro! Sería así, tal vez, o a semejanza de alguien que no acabó de zafar su acero de la corteza o de enfundar el arma en la cintura, de quien impone su figura en el dintel de la puerta con desplantes de forastero, y será así, porque a veces las horas no son del agua mansa que quisiéramos.

Y luego acogerás mi frente entre tus manos, como una frente herida de varón que se acerca sudoroso a tu lado y a la blancura de tu lecho; así, de pronto resarcido de su propia violencia, secándose el sudor, el aire duro que le selló los labios en el rencor de un día. Tranquilo y sudoroso a tu lado, así, depuesto ya el encono que su ceño fruncía.

BAÑO

Fui a ver el agua de aquel río de Yegros en donde te bañabas; salpiqué tus caderas y acaricié tus muslos; enredé a tu cintura una guirnalda de camalotes y de orquídeas rojas; susurré entre tus senos como si fuese a echarte en mi corriente.

220 Vi las hojas del tilo en las orillas; resplandecí al mirarte descender las barrancas con la saya en los hombros y en el viento. Miré tu piel de moreno jazmín y agité los arbustos. Desnuda te arrojaste hacia mí. En un follaje tibio te recogí, amorosa, amor extraño y único, y desde lo alto te protegí del sol, de toda claridad que ofendiera el pudor que recogía.

Mi poder fue del agua y de las hojas, de las cortezas de esos montes claros. Así confié tus pechos y tus pelos al combo de la umbría. Cegó a la luz la tentación de verte; celé entonces con el celo de un tigre hacia su crío. En tu contomo hirvieron corolas deslumbradas por la belleza de tu cuerpo. Tu irradiación fue mía, de estas aguas, del antiguo reflejo por donde te bañabas.

INTERMEDIO

(Paraguay, 1965)

Nada de amor ahora, mi amor; nada que no sea escuchar ese aullido en la noche, el terror increíble de ese aullido.

221 Los perros se han soltado de nuevo como ayer, como siempre, y un tiro de fusil rompe las sombras.

Nada de amor, mi amor, por esta noche. La pared otra vez se ha teñido de sangre.

UNA HORA DE RECOGIMIENTO...

Una hora de recogimiento por los caídos aquí, los olvidados; no la fanfarria inútil, los caballos ruidosos del desfile, el oropel vacío y los salones alucinados de una fiesta, no; no las palabras vanas del discurso vacío en una plaza; no, ni siquiera la ceremonia oscura de las catedrales.

¡Una hora de recogimiento por estos pobres, por Dios!, por su luto y su manto desdichado, por su comunión con el hambre, contando su rosario de amargas inclemencias, arrodillados ante su miseria, conformados con su vasija rota, con su pozo sin aguas, solos ante su tos y ante su muerte.

Una hora de recogimiento por esta tierra, mi amor, atravesada por los padecimientos, por la desgracia de su invencible orgullo, por esta tierra cansada de recibir el odio

222 como un golpe en el pecho, como un puño en la cara, marcada por el hierro como los animales. Una hora sola de recogimiento...

CANTAR DE VÍSPERA

Con flores de la cordillera circundaré la hoguera de la primera noche en que te tenga; con agua de relente se lavarán la carne del venado y lo demás.

Así será mi sitio y será el tuyo. Mi guitarra cantará solamente para ti; zarcillo de coral será mi ofrenda y de ramales los anillos; brillarán por el cielo el iris verde del tucán, su pico de oro, y el vuelo de las torcazas. Con flores de la cordillera se hará todo: el color del encaje de adorno de la mesa, el perfume que riegue la paz de la pradera y el vaso para el viajero.

La espuela puesta para el ancho galope fulgurará en la sombra. Cenaremos a la intemperie y alrededor del fuego.

223 Entonaré en tu oído un aire de otros valles y otra tierra lejana.

Así será mi sitio y será el tuyo.

La ceremonia se hará así, con flores traídas de la cordillera.

SON ELLOS

Amor: este es mi padre, Pablo, paraguayo del Norte. Las nervaduras de su mano son de tanino rojo. Los siento avanzar como antaño, callado y alto. Conoce el río y la madera. Podría echar a vuelo las campanas del pueblo. La estrella de la tarde lo saluda en verano.

Y ésta es mi madre, Carmen, fuerte y dulce. Tiñó los ojos de un color de cielo. La veo venir por una senda de flores cobijando a los hijos. Ella es del Sur. Vuela una mariposa por donde pasa. Una luz verde la circunda. Trae un jardín en el pecho. Habrá que abrir la casa para acomodar estos ímpetus. Se me hace que la lluvia llega con ellos (lluvia envuelta en resol y polvareda). Acaso haya un recuerdo que los vuelva a otros años, i Vengan, me digo a mí mismo; asiento,

224 para estos hondos visitantes! Ya están aquí, padre y madre. De algún modo será de ellos también este viaje a la lumbre que emprendemos, esta canción de luceros que irrumpirá siguiendo la claridad del día.

FESTEJO CON AMIGOS ¡Galopando han llegado! Unos y otros han arribado ya. Partieron de un espejo remoto de reflejos solares. Los distingo a lo lejos entre la polvareda. Son recios y hondos, son de maraña y descampado, son ribereños y de serranía, conversadores y callados; algunos con su canto, los otros con su cuento, todos con una luz fraterna en la mirada. Por algo han venido a pasar aquí la noche entera.

Llegaron. Exhiben un clavel punzó en la mano y el sudor en la frente. Prestigian la comarca. Traen la guampa lisa donde beber el jugo de yerba y agua.

Traen dichos y versos, sucedidos y asombros de la noche desierta.

225 Viene Sartú Penayo con su cara de viejo Rey de Bastos que viviera escondido en una manga fullera, Marcelo con su anteojo ahumado, Calito con sus fábulas, Marín con su guitarra, Valdés con su libro de horóscopos, Gilberto el cazador de tigres, felino de las cañadas, y Toto el Capitán, que cuenta historias de una antigua epopeya como si la hubiese vivido, y el turco Albavi y otros que miran a la prenda conquistada, y se acercan a compartir la mesa de su buen camarade

¿Y aquélla? ¡Bienvenida es aquélla con su clara gracia de aroma joven! Se le adivina imanes en cada gesto suyo. Cimbreante cantará y bailará para el amigo que alguna vez la acompañó en su andanza; musitará dulzuras, canciones de su rincón perdido; bailará hasta que raye el sol del alba.

El siguiente en llegar, previo festejo en otros sitios, el último, apagará los rescoldos. ¡Esc apagará los rescoldos!

226 NO PESAS

No pesas si te levanto en mis brazos (paloma tibia en una nube viajera, salvaje alondra entre algarrobos y lapachos), llevándote hacia el viento, hacia su torbellino, como si fuese a darte disposición errante. En lo alto quisiera verte, esparcida o labrada en el espacio, en la guirnalda erguida del Naciente, quemada por la brisa de nuestras cordilleras, evadida hasta el límite del orgullo secreto de quien sabe que nunca le bajarán los ojos. No habrá derrota entonces si se llega a esa altura, si se contempla el círculo de claridad, como de agua de cántaro, racimo de arco iris suspendido en las cumbres, continuando lejos, de pie ante el horizonte, viajera, hija dilecta del infinito cielo. En lo alto sostenida, de una sola brazada, como gavilla de leña en los hombros enérgicos del leñador, mirándote sonreír, reír al ritmo del caudal de esplendor de nuestras madrugadas.

MANTA Yo no puedo quererte sino con estos ojos de color de colina cenicienta, con estas manos anchas que al acercarse a tu cueipo

227 tiemblan con gesto extraño de raíz retorcida, sino con estos sueños de noches y caballos inquietantes que nunca dejan reposar a mi frente; no, no te puedo querer sino con esta piedra de mi pecho cansado al acercarse a tu lado, sino con estos labios de arcilla maliciosa y echarte en esta manta que llegó del Mercado popular de Asunción, donde se juntan la legumbre y el mosto y la putrefacción de la tierra; echarte en esta manta tejida en una calle en el atardecer, y repetir entonces que no puedo quererte de otro modo sino rodeado de la heredad, del aroma de nuestro pueblo y nuestro cielo, de esos manjares ocultos en una raíz, en la sonrisa blanca de la mandioca adorada, porque estoy hecho de colinas y de aguas y suelos calcinados y del sonido irascible de las lluvias en los maizales; echarte en esta manta, en esta extensión áspera de explosiones radiantes como el ala de un pájaro, y jugar al azar o a la muerte este querer sin fondo como al azar se juega nuestra vida, bajo una planta de cocotero o a la luz de la luna —madrugada de amor entre guitarras— con esta camisa y este cinto de viejo pasajero o taciturno arribeño; en esta manta donde ya no seríamos sino dos hierbas fértiles en su vasta pradera con estrellas.

228 EL GERMEN

La semilla ha caído, caído como cae sobre la tarde de los cocoteros la noche y sobre la noche el alba. Algo esencial, de latido o de sangre, ha rodado en lo oscuro. Sena nuestro instante de asombros llegado con el peso de una piedra o de un mundo; un peso silencioso, vencedor; un peso de espera interminable. Y no podremos ahora desandar lo vivido, apagar esa hoguera que nos iluminaba con su agonía y su triunfo.

Se habrán movido las hojas del plateado eucaliptus en la llanura inmóvil; el leopardo habrá dado su salto en la guarida y acomodado a sus pichones las palomas; el aire tal vez se puntuaría de imprevistos gorgeos y un hondo movimiento habrá agitado el agua de los pozos. He aquí el origen de un río, la raya inaugural de la aurora, la primera palpitación de una codorniz, el brote inicial de un manantial profundo, y tú, la guardadora del raudal de mañana, sonríes imaginando un rostro que ha de llegar, un gesto desconocido que será nuestro, la prolongación y el acento de tantas cosas compartidas.

229 ¡Sonríes imaginando un rostro que ha de llegar! Y eres así como un campo inundado, como un pétalo oscuro que ha guardado el rocío; parece que el lucero recaló en el trasfondo de tus ojos iluminando tus entrañas. Y acaso desde ahora camines con la aprensión de quien lleva —en noche de tormenta— una indecisa llama entre las manos.

Es solamente una semilla, la predicción de lo posible, el aroma inasido y destinado al fuego de un capullo fervoroso, la herramienta moldeada en la imaginación del forjador; apenas eso, y ya ha puesto la pisada en las huellas que hemos dejado en la arena reflejando el secreto de nuestro ardiente pasado en cada gesto.

Ahora es sólo una semilla, un germen y ha abierto las ventanas, el silencio y las cerradas puertas de la casa.

EL HIJO

Helo aquí ya. Una luna grande lo anunció a medianoche. Lo anunciaron el cambio en tu mirada, la distinta manera de echar la mano al hombro, la secreta

230 temperancia del gesto cuando abrimos la casa; lo anunció una palabra musitada en lo oscuro, ese leve reclini o de tu frente en mi frente.

Helo aquí ya. Vendrá en setiembre; traerá el color herido de la rama caída del ciprés; vendrá a la tierra de sus antepasados a averiguar en el corazón —en el día profundo— cómo acaricia un hombre las flores cuando llega.

Lleve la aurora y el clavel en el pecho, las lluvias amarillentas del otoño, el rumor con que palpita el horizonte con el zureo torcaz de las palomas, la Cruz del Sur varada sobre los hombros en su hora de contemplar las lontananzas; tenga la frente abierta para el racimo del pensamiento dorando la alta noche, la segura mirada del caminante que no extravía el rumbo en la madrugada; la mano tibia y suave para la gesta del amor y del ardor en el verano.)

Lo veo sobre un campo de trigos, cobijando con su sombra a las briznas. En su pecho ardoroso se guarecen los pájaros, bienamado y alegre al recoger la miel de los panales húmedos, al sonreír tocando tierra fresca en sus manos. Va latiendo en tu vientre. Y ya lo siento mirándome como la eternidad, metiéndome las manos en la boca, criatura de la luz y del amor con potestad sobre mis actos, sobre esta vanagloria de al ser el padre, ser también el Engendrado por su nacimiento, derrotando por siempre mi fenecer en el tiempo.

(Encienda por las noches su llamarada como quien busca clarear la penumbra; rama enraizada sosteniendo sus frutos, guarde en su pecho el alba y su maravilla; sepa estrechar la diestra del camarada de verbo justo y de mirada profunda; ahogue en su corazón congoja y lágrimas y avente por doquier sombra y cenizas; dome la escoria de la tristeza amarga y pertenezca al fulgor del mediodía.

Contemplará el futuro. Será amado por su palabra justa llena de anunciaciones; buscará por los bosques el sendero y su canto saldrá abriendo un sendero desnudo en esos bosques; y con el ágil cuerpo pondrá sobre otro cuerpo la razón y la gloria y el triunfo de su sangre. Vendrá en setiembre. Sol crecido sobre los pastos. Bienvenido a la luz, torrente vivo de una entraña briosa.

232 Los ojos densos y hondos. ¡Firme pisando el agua, sean suyos la tierra y su calor, el viento y los caballos!

NOSOTROS NO MENTIREMOS

Nosotros no mentiremos, no habremos de recurrir al oro falso como quienes apelan de pronto a una impostura; no diremos que las lluvias traen paz y las inundaciones beneficio, que pueden las cordilleras bajar a las llanuras, o que en días aciagos el fervor se mantiene como un metal de permanente brillo.

No, nosotros no mentiremos; no elegiremos al hijo un sitio fatuo, no instaremos a su alma a la mansedumbre ni al inútil orgullo que desvía la luz de la justicia.

No iremos a compartir la mesa de los mercaderes, no armaremos las trampas que ellos preparan a los pájaros desorientados en invierno, no deformaremos tampoco nuestra historia de amor y de penurias y la ofrecemos tal cual sea en su copa de fiebre y de tormento; y si tuviésemos que edificar en la ilusión y en el tul del ensueño, nuestro abrazo perenne será veraz, desgarrador y puro,

233 de modo tal que puedan acercarse a este sitio los claros y los simples.

No, no diremos siquiera que no envejeceremos, no subiremos a las nubes ni bajaremos de las nubes, y sólo así, con el cáliz en alto, ayudaremos a vivir con nuestra sola verdad clara, con el idéntico gesto con que ayudamos a atravesar la calle a los mendigos, y seremos los primeros y los últimos, igual a todos los mortales masticando su yerba.

No, nosotros no mentiremos.

A TU CUSTODIA

Dejaré a tu custodia lo que llevo en la sangre, cuanto hay en mi memoria de lluvias y alboradas; un estremecimiento de sombra a medianoche, y una flauta encantada.

(Los dejaré a tus ojos, a su semilla oscura atestiguando siempre mis amargos rincones; los dejaré a tus ojos, que apresan la apariencia y el fondo de los hechos, con asombro insondable.)

Te dejaré una máscara, mi máscara de varón y aventura, mi única y solitaria y tormentosa máscara, tejida con la fibra del orgullo, secreto y apacible, de mi raza.

234 (Potile una estrella encima; arráncala desde mi propio rostro y a su abrigo deja posar el tuyo, de tal modo que dos rostros nos den un fuego unido.)

Y el pabellón, que sigo, que me sigue con el sol, que se levanta con el sol conmigo, jirón áspero al viento, enhiesto aunque el color le sangre herido.

(Quedará a tu custodia. Y será como la música de aquella flauta amiga de que te hablé; tendrá su acento recodo amparador en tu sonrisa.)

Y esta nostalgia de aguas y caballos que desveló mi corazón, intenso apetecer un sitio en la querencia como quien lleva tierra en su silencio.

(Retórnala a su origen. Que a tu lado se sosiegue por fin. Y una mañana descanse en el lugar que hirió el sonido de una flauta encantada,)

Todo dejo a tu nombre: sombra, sueño, y esta raíz de fuego y madrugadas.

LA HISTORIA DE MI CORAZÓN

La historia de mi corazón es simple, así lo ven, como la vasija de arcilla traída de aquel barranco rojo, como los frutos radiantes de mi país; un suceso callado y sobrellevado como el puñal riesgoso que se esconde en el pecho; bonancible unas veces y otras veces amarga como todas las cosas del amor: un eco de guitarra rasgada en el amanecer y en el atardecer de la tierra.

La historia de mi corazón contiene un ancho río con piraguas y hogueras, recónditos remansos con reflejos de pieles sigilosas de jaguares y pumas que se acercan jadeando a sus orillas; un aire antiguo avenía sin pausa sus latidos y un viento de verano sopla en sus cicatrices; vigila a un ancho cielo que atestiguó las danzas rituales de una raza callada y destruida.

Abarca la de mi pueblo, el pergamino de su largo viacrucis, guarda sus viejas crónicas de esplendor y violencia, sus secretos de guerra y campamentos; están aquí, con su vigor de sangre y su escritura de fuego, sus hitos silenciosos de victoria y catástrofes. Así es mi corazón, así sus encrucijados, sus atajos dorados; se reflejan en él —como una nube en la corriente— senderos recorridos, amores padecidos y olvidados, hechos hondos

236 que lo movieron, de una luna a otra luna, de una magia a otra magia, intensa, interminablemente hacia un extraño sueño de color aturdido.

Mil veces ha tenido que marchar de tu lado y regresar mil veces. Tendría acaso la predestinación de esta tierra, la de todos los hombres y las cosas de este solar: cambiar de sitio siempre, trasladarse y volver a la querencia, salir y retornar a la entraña, a la matriz desollada, desmemoriado y memorioso, intacto, herido, con espadas dispuestas a otra intensa jornada.

Ahora el viejo fuego lo estremece de nuevo, hoguera sin extinción, diamante de estos días profundos, reanimando sus lumbres. Y es entonces cuando comprende que ya no cejará en sus arrebatos, en su reiteración de saberse en la música del querer, de entre tantas cenizas salir airoso hacia la plenitud, hacia el rocío, hacia el acto invencible con que el amor se encara con la muerte.

237

LOS VALLES IMAGINARIOS

(1984)

— I —

PADRE DE FUEGO

Padre: te hablo otra vez en la mañana radiante hacia los blancos cocoteros, te hablo otra vez, tendido en tus fronteras, varón gallardo.

De Sur a Norte te contemplo y leo las misteriosas líneas de tu mano, te nombro una vez más y no respondes, Paraguay duro.

Fronterizo del viento y de la luna, país forjado en el verano y hecho de cántaro canoro y sosegado, tierra cantora.

Con labios tibios de color de greda, pareciera que besas tus congojas, o cubres tus heridas con un beso, Paraguay hondo.

Jaula encerrando pájaros errantes o cantores errantes como pájaros, despierta el cielo cuando allí se canta, laurel sonoro. Cuando se canta allí, cuando se sufre, cuando hay alguien que llora por sus muertos, cuando todo suplica por los vivos, Paraguay triste. Tienes una aureola de martirio, halo de pasionaria conmovida, clavo y látigo en flor de una Vía Crucis, carne sufrida. Y cuando todos te despojan, pones la mejilla ofreciéndola al castigo, Cristo moreno con los pies en llaga, Paraguay bueno. Hijo distante, me pregunto a veces por qué te escribo este cantar, si dejas un áspero dolor en mis recuerdos, Padre inquietante. De lejos, Padre, canto la escarlata luz que algún día alumbrará tus pasos, celebro a un astro en tus boscajes, canto el gesto libre que te hará dichoso; te imagino también con poncho de alba, padre purpúreo, Paraguay profundo, Padre de fuego.

ÉXODO

En los valles imaginarios salen volando los pañuelos, vuelan las nubes en la tarde,

242 al aire vuelan los sombreros; en los patios de arena roja, los niños ensayan un juego donde se cambian de lugares, con encuentros y desencuentros.

En los valles imaginarios los ríos pasan sonriendo, llevando lejos las jangadas desamarradas por los vientos; las flores de la serranía se inclinan, ofreciendo un beso, como diciendo "¡adiós, adiós!" a las abejas en su vuelo.

En los valles imaginarios todos los pájaros se fueron, quedan vacíos de sus trinos los profundos aserraderos; los trenes, en la lejanía, son lentas sombras del recuerdo, y hasta los jóvenes del baile de pronto desaparecieron.

En los valles imaginarios, el hombre sigue prisionero de su deseo de alejarse de su querencia y sus anhelos; nadie dice "Me quedaré a ser un árbol de este suelo", da tres vueltas y dice "¡adiós!" como llevándose el sendero.

243 En los valles imaginarios, todos los seres se movieron. ¿Qué ha sucedido en esta tierra, que signa a sus hijos con miedo de estar atados a su sombra, de asumir todos sus silencios; que nadie cumple su destino y andan errantes por el cielo?

En los valles imaginarios, la luna se inclinó partiendo hacia un rincón desconocido de naranjales sin consuelo; se cantaron las serenatas últimas, en callado deseo, y murmurando "¡adiós, adiós!" las rejas mismas se perdieron.

En los valles imaginarios, por donde vuelan los pañuelos.

SOBRE AQUEL CAMINO REAL

Sobre aquel camino real una fogata se encendía, como una lámpara de luz en una loma desteñida, y cambiando de sitio siempre asombraba las noches tibias, sobrecogiendo a los viajeros de rumbo aciago y despedida.

244 El fuego fatuo, en el camino, con su ala blanca y movediza, guardaba el alma de un guerrero desfallecido en sus orillas, o de otras almas encerradas en el temblor de una guarida, de otra gente, de otros viandantes, con su jornada no cumplida. Habían desapariciones y extrañas cosas sucedidas, que la penumbra se poblaba con inquietudes de agüería, y el viento jadeaba sin pausa sobre casas emblanquecidas, como si el cielo estremeciera el paso de las Siete Cabrillas. Sobre aquel camino real se desgajaba nuestra vida, nuestro destino de troperos de nubes y de maravillas, de ilusiones que se esfumaban y a cada instante renacían, como esa chispa solitaria, color luciérnaga perdida. Algo tendríamos, al fin, de aquella hoguera y sus pupilas, que estábamos y que no estábamos con el alma en su exacta cita, sino, más bien, como la llama que parpadea en su vigilia, llamaradas en senda inquieta, heridos de una tierra herida. Sobre aquel camino real, los hombres de una lumbre viva.

RELATO SOBRE CHIRO, EL HECHICERO, QUE ACOMPAÑO A GARAY A FUNDAR BUENOS AIRES Y REGRESO VOLANDO AL PARAGUAY

Cuentan que Chiró, el hechicero, el hacedor de cosas mágicas, acompañando a los Mancebos de la Tierra, a zonas lejanas (en donde luego fundarían su lar, junto a un río de plata), marcó su huella entre las huellas, por si algún tiempo regresaba.

Allá, ya junto al Lago Grande, cercado por la empalizada, abrió caminos en la tierra, sembró el maíz, tendió su hamaca, leyó en las manos el destino, midió el alcance de su hazafia, vertió el sudor entre los surcos, musitó el canto que guardaba.

Un día, resonó en su oído el trueno de una voz nostálgica, un soplo de aire estremecido que era el eco de una llamada; recordó el brillo de su tierra

246 de colores y de marañas, sus panales en la arboleda, el silbo de las cerbatanas.

Y entre las sombras de la noche buscó su huella en la distancia, donde la luna se perdía en las praderas de esmeralda, tendió sus brazos hacia el cielo y ascendió hasta una luz extraña, cruzando, con vuelo de pájaro, por los confínes de la pampa.

Y volando y volando y volando entre subidas y bajadas, Chiró se aproximó a su reino de guacamayos y cascadas, a su reino de hojas radiantes que lo indujo a que regresara, a su reino de miel y montes y de maderas escarlatas.

Su país le fijó en la frente una antorcha de eterna llama, y desde entonces los cetrinos, los anhelantes de su raza llevan, ardorosos y errantes, el alma desasosegada, el recuerdo de su querencia, la negra cruz de la nostalgia.

Cuentan de Chiró, el hechicero, del hacedor de cosas mágicas...

247 YAGUAVEVÉ (EL COMETA)

¡Saltó el tigre!

Rayó el cielo.

Salto-hoguera-del-cielo.

Hirsuto el flanco astral, ajustó el paso; felino su respiro, midió el pulso; lamió las garras verdes, tramó el salto, premeditó las huellas, ajustó el movimiento, aliento y fuerza...

¡Y con el arco tenso de los tensos ijares, dobló sobre el abismo su azul fosforescencia!

YNAMBU'I

(PERDIZ SILVESTRE)

¡Susto en las hierbas!

Silbido original, pico al ras de la tierra, flecha en el pasto, ocasional, sonora estridencia color perdiz arena,

248 chispa en el matorral, nauta en la siesta.

Revuelo codorniz. ¡Susto en las hierbas!

ETIGUARA, ANTIGUO POETA GUARANI

I

Los brillantes plumajes verdes le precedieron, en la altura las huellas del jaguar que iba huyendo, y la vara cruzada que orientara a los vientos. Bajó del Sol Naciente, lo anunciaron señales de esotéricas voces que llegaron en sueños, señales procedentes de las cuatro estaciones y el dominio del trueno.

Con plumas primigenias y ojos sacerdotales —con el color radiante desprendido del cielo—, los pájaros sagrados le signaron la frente con su hechizo y su vuelo.

La neblina que infunde vitalidad, el humo del soplo originario le dio el entendimiento, las palabras excelsas de los secretos himnos, virtud, templanza, fuego.

249 II

Habló de cosas hondas. (Debió tener los ojos chamuscados de tanto interrogar en la penumbra.)

Incursionó en la grave lunazón de los mitos.

(Vibraban en su acento ecos ocultos.)

Vio el oro reluciente, la asombración, la magia del colibrí radiante que exhalaba el rocío.

(La primer pomarrosa floreció a su costado.)

Llevó la verde vara de ritmo resonante con que su tribu oraba bajo la luna llena.

III

Por una noche errante se perdieron sus huellas. Emigró con su raza (soltó su flecha el sol, desabrochaba sus pétalos la flor del gran misterio), se echó por los caminos con boca interrogante; detrás de sí los suyos, los de rostro de arena calcinada, los de manos raídas y roídas, los más desamparados en la orfandad terrestre, que con pasos perdidos, polvorientos, emigraban y herían su alucinada sangre con espasmo y silencio.

250 Etiguará, con ojos de talismán y asombro, develaba el enigma del futuro a su pueblo.

CARA-CARA (CONJURO GUERRERO)

¡Las flechas de cazar!

¡Adórnanos las flechas, gavilán!

Danos el escudaje de tu airoso plumaje —relámpago real—, el iris madruguero para el collar guerrero, ¡gavilán boreal - gavilán boreal!

Adórnanos las lanzas, las lanzas de arrojar, con frenesí de estrellas, gavilán boreal.

Sobre la selva virgen, el instinto aborigen, de tu acecho fatal, tus ímpetus de altura, de pujanza segura, gavilán boreal - gavilán boreal. Concédenos la vía de tu vuelo caudal, succión del aire raudo, gavilán boreal. Tu mirada avizora, sangrienta, acechadora —ojo halcón torrencial—, en sigilos certeros por atajos y esteros, gavilán boreal — gavilán boreal. Resérvanos la espina con que habrán de apuntar las finas cerbatanas, gavilán boreal. Vértigo de oleaje sombrío en el boscaje salvaje, original, tu acechante cabeza de embestida y destreza gavilán boreal — gavilán boreal. Concédenos tu salto de rapidez mortal, salto de grandes cazas, gavilán boreal. Concédenos el filo del oscuro sigilo de tu pico rapaz, su ágil y peligroso respiro silencioso, gavilán boreal - gavilán boreal.

252 ¡Las flechas de cazar!

¡Adórnanos las flechas, gavilán!

Y el iris madruguero para el collar guerrero, ¡gavilán boreal - gavilán boreal!

DEL CAMPANERO VISIONARIO O LOS DELIRIOS DE EMETERIO

El campanero de este pueblo domina el tiempo en la comarca, conoce la hora por el sol, por un astro en la madrugada, por el relámpago y su fulgor, por el aroma de la albahaca, por el viento en los eucaliptos, por el trino de la torcaza.

Suele abrir, con llave de oro, la caja donde duerme el alba, los brotes del amanecer y la estrella de la mañana; puede subir por la colina tras una brizna extraviada, o entretener a los viajeros echando a vuelo las campanas. Emeterio, los días domingos, ya en su tarea iluminada, es un felino silencioso retozando en su cumbre diáfana; y el badajo, como un trapecio, lo transforma en un niño en andas, arrojándolo a las alturas en vuelo de ave alucinada. En el vaivén de su columpio de metal, se le ensancha el alma; tiene una fiebre de horizonte, un delirio de lontananza; abarca el llano, los confínes de su región con una mirada, y es el dueño del universo, un meteoro en la alborada. Ve, encaramándose a las nubes, el tren pequeño de su infancia, los caballos en las sortijas, el arribeño con su guitarra, el ojo desvelado y triste del loco de las serenatas, a la orogràfica doncella y a la mujer cordillerana. Ve que el mundo gira a sus pies, que las palmeras y las casas giran, en tanto gira el día como un cristal en la distancia; y siente, desde el campanario, que algo le crece en las espaldas, que es un pájaro fulgurante con un violín entre las alas.

254 Y que salta y asalta el cielo, echando a vuelo las campanas.

INMIGRANTE DE YEGROS

Fue una estrella distante, el Paraíso, un revuelo de pájaros lo que alzó al Caminante, la visión de un sendero; fue una extraña y legendaria tierra la que imantó sus pasos, un espejismo súbito de ríos poderosos, una chispa solar a la distancia.

Acongojó sus sueños una mitología de Selva Prometida, los signos del zodíaco, las zozobrantes islas en una inmensidad desconocida, la especiería y el naranjal de frutos de oro, las llanuras del tigre y del tapir, el resuello del puma en los palmares.

Desde un vals, desde una alfombra y un distante jardín de tulipanes, desde una aldea de sempiterna bruma salió a cruzar el mar, el fin del mundo, hasta alcanzar un río de ardor y guacamayos, el susurro doliente de los montes, Puerto Naranjo, el Tebicuary, el prodigioso disco del sol en los caminos.

Y después, lo demás: el descampado, el horizonte, su monótono trazo en el alcor del cielo,

255 la yerba, el mandiocal, las uvas moscateles en las radiantes parraleras, las jaulas con las aves de color de arcoiris y los cañaverales y el mosto, las lluvias torrenciales y las sombras cruzadas de luciérnagas, y la nostalgia opalina de sus días lejanos y la iridiscencia de sus propios recuerdos.

Pronto fue el arraigarse en una tierra cuya savia escarlata le salpicó la cara, la callada costumbre de anegarse en el llanto y la adustez severa del surco descubierto, de beber en el cántaro de arcilla de otros seres, de aprender un idioma de miel y ecos extraños y el afán increíble de atarse a otras costumbres.

Ya para siempre hirviendo la memoria en una siesta ardiente, en un día caído del fulgor lacerante de los astros.

ELOISA

Cultivó crisantemos al otro lado del sueño, cuando apretaba el calor; de madrugada salía a ver la luna, cargada de presagios, que ocupaba sus noches desveladas; creía que sus años eran años bisiestos iluminados porla espera, las flores y las lluvias; los astros se alhajaban de un intenso reñejo en su jardín de imaginería.

256 Salía por el campo cantando un aire dulce de tabernas y puertos; en su ventana penetraba un aroma de países distantes; apretaba en su pecho una postal extraña con paisaje de redes, faros, marinerías.

Su fantasía urdía un restallante manto de corales y perlas para sus esponsales.

Y musitando un nombre bajo las casuarinas, soñaba con un mar y un navegante.

REQUIEM PARA UN TITIRITERO

En memoria de Julio Correa.

En la casa de la colina desde ayer habita la muerte, el viento desgasta un telón verde; hay un tinglado triste, vacío, que se mece, en la casa de la colina donde una fior morada crece. En la casa de la colina hay rincones que palidecen, un halo de luna el techo envuelve, hay Principes y Reinas y Arlequines con fiebre, en la casa de la colina por donde el tiempo se detiene.

En la casa de la colina sube el musgo por las paredes la noche penetra y se conmueve; hay fantoches que sacan el guante a la intemperie, en la casa de la colina donde un retablo se oscurece.

En la casa de la colina la desdicha tejió sus redes, el aire se detiene y se hiere; hay un hondo silencio de pantomima inerte, en la casa de la colina donde la sombra se estremece.

En la casa de la colina corre el frío por los dinteles, la luz da un traspié y retrocede; hay un traje vacío, un Corcel sin jinete, ¡en la casa de la colina que da vuelta y desaparece!

258 SE VA EL CIRCO

Se va el circo del pueblo.

El cielo, encapotado. Hay un paisaje mágico que se esfuma. Desde el baúl que lleva consigo el saltimbanqui, saluda un viejo traje. Se agitan los felinos y el domador, gallardo, sube a un caballo y parte. Se va el circo. Garúa sobre el rincón baldío. Los carromatos salen en medio de una calma sofocada y de muerte. Van el payaso, el músico, la gorda, el tragasables —los que a la gente humilde dieron un paraíso de sueños, un alborozo raudo como el vuelo de un ave—, misteriosos y lentos, como si los cubriera la galera del mago con pañuelos radiantes.

Se va el circo. Hay colores de rotas serpentinas sobre la alfombra grande; el ángel del trapecio desde una nube ríe, pasa y desaparece. Quedan viejas canciones en el aire. Hay una vaga angustia de partida en la mirada inmóvil de un animal salvaje.

259 Se va el circo del pueblo. En un hondo vacío las golondrinas caen. Y hasta la carpa verde se parece a un pañuelo de novia, que llorando se despide en la tarde...

MADRUGADA Bajó la luna sobre el descampado como un pabilo en vela que vacila, como las alas de la garza blanca que voló en andas de una lluvia fina; salió temblando entre las nubes quietas, girando sobre sí, redonda y viva, sorprendiendo a un ramaje de penumbras que daba sueño al pueblo que dormía.

Ya no guarda la noche sus secretos, porque la intacta lumbre la ilumina, porque con dedos de oro aparta el velo de los rincones y las cosas íntimas; todos los besos se inmovilizaron, las caricias se acallan desvaídas, y los ojos febriles se retraen en una red de luz que los enfria.

Todo ha quedado inmóvil. Los misterios que rondan la penumbra se disipan, los brazos enlazados languidecen, pierden los labios su pasión furtiva, los murmullos se acallan, dando paso a la quietud que resplandece y brilla, y en las rejas de amor, las serenatas, musitan una incierta despedida.

260 Se asomó el alba por mirarle el rostro, se acercó el buho de mirada estricta, el ave en ronda de los tajamares, la cascabel sonora en su guarida; se acercaron la alondra y el venado, se acercaron por verle la mejilla, pero la lumbre, somnolienta y riente, con un guiño final de despedida, cerró los ojos, inclinó la frente, y dio lugar al despertar del día.

TROMPO El trompo de guayaba, Juan volador, descansa en una mano, salta veloz, pica y pica la tierra con su aguijón, girador deslumbrante, pájaro de color.

Cae como una estrella, como un halcón, rayando cielo y suelo el bailador, rotando por el aire su diapasón, soltando un grito altivo de vencedor.

Lleva un jazmín vibrante el trompo en flor, su piolín corta el viento, corta el fulgor, lleva encendidas alas, alas de ardor, cimbreando en la arena su desazón. No reposa jamás el trompo al sol, no se detiene nunca, salta burlón, da vueltas sin cesar, gira al fragor de la tierra que gira silbando alrededor. El trompo de guayaba, Juan volador, baja, sube, desciende en tirabuzón, abriendo un remolino a su alrededor, girador deslumbrante, pájaro de color. El trompo de guayaba, el trompo en flor.

EL ECLIPSE ¡Salto enalto! Transpiraciones celestes, mágica irrupción, rugidos.

262 ¡Salto del tigre a la luna! Acechó el tigre a la luna de blancos colmillos —¡rio de luna por sus colmillos!—, tigre noche, tigre lluvia, tigre que persiguió al viento azul tigre azul, ofensa de luna por los colmillos del tigre acechando al viento nocturno frente a la luna. Persecución, maleficios del tigre azul en la noche. Mágica irrupción, rugidos del tigre sobre los montes, del monte al viento, del viento al aire, del aire al tigre, del tigre... (¡Salto enalto!) i.. .el tigre devoró a la luna! Luna de colmillos blancos bajo la luna, colmillos de tigres, blancos de luna contra la luna blanca que persigue el tigre cerrando el paso a la luna. Transpiraciones celestes. Persecuciones del tigre. ¿Qué motas mancha la luna con color de piel de tigre; qué tigre manchó con motas de luna la piel de color de tigre, luna con motas de piel de tigre, tigre con motas de piel de luna? ¿Devoró la luna al tigre? ¿El tigre devoró a la luna? Persecución, maleficios del tigre azul en la noche. Luna de colmillos blancos bajo la luna, colmillos de tigres, blancos de luna contra la luna blanca que persigue el tigre cerrando el paso a la luna. ¡Salto en alto! Mágica irrupción, rugidos del tigre sobre los montes, del monte al viento, del viento al aire, del aire al tigre, del tigre... ¡El tigre devoró a la luma!

264 BASTÓN DE CIEGO

En el bastón de Osorio, el ciego, el trashumante, resopla el Noroeste, el viento dañino, tajeante —un travesano por el firmamento—, el bastón ermitaño tanteando a la orilla del camino al anochecer, y era de ver cómo se iba cumpliendo su destino: golpear el pedregullo del sendero real, sin un murmullo.

En el bastón —la caña de Castilla en la mano mendicante—, que refulge, jadeante, como ardiendo, y que luego —en su vieja costumbre de atravesar la loma hasta la cumbre— es tronco, leña y fuego.

Un estremecimiento de viento infausto, un aire extraño gime en los campos, un compungimiento desolado, y un baño de pena de velorio, de hojarasca en la calle, como cuando a la tierra la sequía trae un oscuro tufo de agonía, rompiendo triste el corazón del valle, y está soplando en el bastón de Osorio.

265 ROGATIVA A LAS LLUVIAS

El campo ha muerto. El campo es una oscura lágrima. Gime la tierra. Se arrodilla un árbol con la entraña quemada. Sólo el silencio crece, sólo el polvo como un sorbo de sal en la garganta. "¡Oh, Señor de las lluvias, dios de una raza extraña: mira a tus hijos pobres, limpia su flor morada, sálvanos la cosecha, suspende aquí tus arcas de ríos torrenciales y de aroma balsámica; deja que se amamante la sedienta comarca del pezón de tus nubes, de caoba y cascada!" El campo ha muerto. El campo es una oscura lágrima. Como un aluvión torvo, la sequía deja su cepa amarga. Ahogada la tarde por el polvo, exhala una caliente bocanada. "¡Oh, Señor de las lluvias, dios de una raza extraña, solitario y piadoso, con crueldad sagrada: riega con agua dulce la salvaje llanada,

266 cura nuestra sequía con brebajes de escarcha, mira nuestros rituales, acude a nuestras danzas y a nuestras rogativas de súplica y plegarias!". El campo ha muerto. El campo es una oscura lágrima. Quema el aire y las leñas se retuercen en la arena azorada. "¡Deja que se amamante la sedienta comarca, del pezón de tus nubes de caoba y cascada!" El campo ha muerto. El campo es una oscura lágrima. (¡Oh, Señor de las aguas!) El campo es una lágrima. (Dios de una raza extraña...) Zumba la tierra. El polvo suena como una lágrima. (Suspende aquí tus arcas...) El polvo es una lágrima. (¡... de ríos torrenciales y de aroma balsámica!) ¡Oh, Señor de las lluvias! El campo es una lágrima. ESPEJISMO DE ENERO Llegó de la frontera. Un ascua viva era su roja estampa en el estribo; el collar del sudor sobre su pecho cafa en un torrente cristalino; su montado soltó en la resolana una cola de fuego y torbellino. Llegó de la frontera. Un ave extraña voló a su lado y sacudió el vacío; miró de reojo alrededor, impávido, como si el aire no le fuera adicto; reunió a la gente en su mirar severo, los ojos llenos de un cristal sombrío. Se detuvo un momento. Parecía que fuera a proferir un desafío, ya que en su gesto se anidaba el gesto del animal cebado y primitivo; su sombra estaba inmóvil y expectante, su desplante era torvo y forajido. Pasó de largo. Alivio hubo en el pecho de quienes contuvieron el respiro; de quienes presumían que la Muerte soltaría su aliento de improviso, ya que su ley era una ley oscura en su vida sin ley, por los caminos. Al avanzar al trote, en lontananza, el polvo lo borró en un remolino.

268 DE UNA FLAUTA Y UN PAJARO

De un terreno escondido provenía el sonido de la flauta, del guayabal, desde un poniente en llamas; de aquella flauta y su estremecimiento casi tangible y doloroso, del aire herido que atravesó la calandria en su vuelo de amor; de allá provino el eco triste, el melancólico acento y el gemido de la flauta del ciego, la melodía acongojada y honda del hombre en el solar, del hombre anónimo en el valle, y allí mismo, en la siesta, encontramos al pájaro caído, en el ardiente verano —latido de colores yacente sobre el pasto—, aún con el cuerpo tibio, agonizante; al pájaro, al cautivo también de aquella música silvestre, al pájaro yacente en la red de esa música, de ese doliente acento, al pájaro caído en su vuelo de amor, atento al eco triste, a aquel sonido largo de flauta infausta y triste, pertinaz, desolada en el verano.

LA HONDITA

¡Al bosque! ¡A la caza de pájaros! (Tensándola, al acecho.)

269 A la lomada, lejos, por donde el horizonte redujo a punto mínimo la tormenta y la lluvia. En la mañana verde, agazapados, jadeantes y felinos, conteniendo el respiro, cazadores furtivos, sigilosos... (Tensándola, al acecho.) ... mientras vuelan zorzales y palomas, tijeretas, mirlos y garzas blancas, golondrinas, tórtolas y calandrias, gorriones, teros y guacamayos. (Tensándola, al acecho.) En tanto la honda breve, tirante como un arco, ¡suelte el rayo seguro del bodoque certero! En la caza de pájaros.

POMBERO ACECHA SILBANDO

Un silbido. ¿Por qué estremece un silbido?

La umbría. ¿Qué anula el ojo en la umbría?

270 El viento. ¿Qué tiene esta noche el viento? ¿Qué temor nos da el silbido? ¿O es la umbría? ¿O el viento? ¿Son el viento y la umbría? Reflejo, asombración de la penumbra, sobrecogiendo un silbo, un eco roto, Pombero avanza, atento, en los senderos y siempre acecha vigilante y solo. Muda de sitios piedras y caminos, altera el orden del color arbóreo, y astilla la quietud con su zancudo pie lunario, de pelos vaporosos. Rostro de sombra, ceja de forraje, guiña los ojos y tajea el fondo del miedo, adormecido en los parajes que pasma su bastón de mango umbroso. ¿Es la umbría o el viento? ¿O un silbido medroso, largo y hondo, un alma en pena sola, pies de rumores, rumoroso polvo, que ha venido a mirar en nuestros patios, a resbalar por nuestro oscuro asombro, a acongojar las noches desoladas, a erizarnos de sueños dolorosos? ¿Un ánima olvidada, en movimiento, ojo ancestral, doliente, misterioso? ¿O la umbría? ¿O el viento? VISITANTE DEL CIELO

Pasó por estas tierras; aún perdura el aroma de rosas que tenía; se recuerda su porte, su talle cimbreante en las galopas, la corona de flores con que se engalanaba; aún estalla su risa de madrugada fresca, todavía se piensa que atravesó estos valles la más bella del mundo.

No faltó quien creyera que descendió del cielo, clavel del paraíso, que de un purpúreo pétalo brotaba el ligero carmín de su mejilla, no faltó quien dijera que hablaba con los pájaros, quien grabara su nombre en su guitarra.

Paseaba, de noche, en las barandas de un corredor sombrío en las afueras, extravagante y suave, mojada por la escarcha, mostrando a los extraños una arisca hermosura, los ojos de diamante, negra la cabellera, la más bella del mundo.

La llevó un forastero en un año bisiesto y desdichado (en el día increíble que sobraba a la memoria de todos), un arribeño que la envolvió en un poncho de colores radiantes, que la elevó en un golpe de revés del destino; después, hubo un silencio de mariposas muertas, de viento desolado marchitando las flores.

272 Cuando se la recuerda (aún perdura el aroma de rosas que tenía), se intercambian miradas los hombres pensativos, la divisan andando bajo las parraleras en un raro espejismo de su imaginería, la ven en un galope bajo la polvareda, dichosa y sonriente con su varón de fuego.

La ven por un camino perdido en lontananza, la mujer de azahar, la flor del cielo.

Y-PORA, EL GENIO OSCURO DE LAS AGUAS...

Vaivén de yerbas oscuras. Gime el agua. Gime el agua en las barrancas. Crepita el barro. Es el agua. Las almas gimen y gime el agua por las barrancas.

Al centro de los naufragios conmueve una mueca amarga, un ojo turbio, una red de pelo que ensucia el agua; aparición del origen negro de las hondonadas, funda de raudo temblor, huevo del revés del agua.

273 Una serpiente de fuego, constrictora, rompe el agua. Lumbre y algas. Se turba la oscuridad, y hay hogueras bajo el agua.

Un grito seco acongoja, hipar de vampiro, el agua, de un extraño hedor nocturno y boca de torva magia, de una sombra entre los yuyos, de una efigie atormentada.

La Osa Mayor se zambulle. Quema el agua. Quema el sepulcro del agua. La noche suspira. Hay ecos de suspiros que naufragan. Las almas gimen y gime el agua por las barrancas.

Hay ahogados que le tocan y le interrogan y espantan; hay peces que le preguntan por qué enturbia sus escamas, pero él, trenzando alaridos, se pierde en las correntadas, cabeza de sien menguante y orejón de junco y algas... La muerte avanza. Sus dientes se afilan por las barrancas.

274 Noche y algas. Es la muerte por los meandros del agua.

Al centro de los naufragios conmueve una mueca amarga, un grito seco, una red de pelo que ensucia el agua, de un extraño hedor nocturno y boca de torva magia...

Hay ojos de tigres. Rugen tigres guerreros que pasan. Hay chispas y apariciones. Y ojos de espuma que apuntan la dirección de las aguas...

Pero él, trenzando alaridos, se pierde en las correntadas, cabeza de sien menguante y orejón de junco y algas, funda de raudo temblor, huevo del revés del agua.

Y hay ojos de tigres, ojos de silencios que naufragan...

PUEBLO

El sueño ocupa la siesta del pueblo blanco y tendido; hay un silencio dormido. El sueño ocupa la siesta.

Si los párpados se cierran, en su interior algo sube, como el paso de una nube, si los párpados se cierran.

Cuando una guitarra canta la quejumbre de una endecha, cae una rama deshecha, cuando una guitarra canta.

Las aves se inmovilizan ocupando el horizonte, cuando sobre el alto monte las aves se inmovilizan.

El viento en los naranjales enreda su verde vela, se detiene y se desvela el viento en los naranjales. Y el aire ha muerto, callado. El calor ocupa el cielo. Hierven la siesta y el suelo. Y el aire ha muerto, callado.

ARPA CALESITERA (RESPONSO)

(Arpa calesitera, callejera y juglar,

276 con aire tembloroso de paloma torcaz, avispando las cuerdas, contemplando girar caballitos de palo que giran sin cesar.)

Sobre su caja rota (todavía perdura su melodioso efluvio), como tiernas mortajas cayeron tierra y sombras, vuelos y alas dormidas de pájaros que oyeron su desazón silvestre deshecha, en abandono de espejo arrinconado, su caja, sola, sola, resto ajado y perdido de un suelto diapasón.

(Arpa calesitera, de música sin fin, encantando las horas de la tarde infantil, llenándola de sueños de confín a confín, con un ligero aroma de flor de pachulí.) ¿Llegaría a destino el arpegio secreto que yacía en sus cuerdas de urdimbre popular? ¿Qué país silencioso habrá acogido el eco de su pobre cantar? ¿En qué otra calesita lejana estará alzando el Castillo-de-Sueños que levantó en los valles con un mágico acento de ilusión?

(Arpa calesitera, resonando en canción, clavijas de alegría, clavijas de dolor, con faz de luz y noche como si fueran dos, la mitad de penumbras, la mitad de color.) Sobre su caja rota (madera fresca de amanecer), muchachos y jinetes de quermese y domingo en despoblados tristes desgranan la nostalgia de su pobre ilusión, y memoran el tiempo en que sonaba su caja sola, sola, como una resonancia de sudestada gris. (Arpa calesitera, prestidigitación de siesta sosegada en fiesta de fulgor, de caballos pintados, galopando al ardor extraño de los días que dijeron adiós.)

UN BARCO DE PAPEL

El barco de papel en la laguna, como una estrella brilla, frágil, blanco en las ondas, girando sobre sí, rotando lentamente sobre un agua de lluvia, a merced del azar, airoso bajo los temporales, inclinado hacia rumbos imprevistos

278 como nosotros mismos, como la vida misma que emprendimos (un barco de papel), rotando y avanzando inasible sobre las densas aguas agitadas al viento, bajo los vientos ásperos que giran en sus velas, regresando riesgosamente en cada orilla, torciendo el rumbo firme, fuerte, frágil, igual que aquel tranquilo, blanco y abandonado barquito de papel en la laguna.

MARIA DE JESUS RIQUELME

María de Jesús Riquelme, sonríe con los carreteros, desata con ardor las trenzas en un maravilloso juego; mira, procaz, al silencioso que la codicia en su embeleso, con un clavel entre los labios y una azucena sobre el pecho.

María de Jesús Riquelme, tira una flor a los arrieros, dalia, jazmín, diamela, rosa, ,egún su antojo y sus momentos, con la inocencia o la demencia que parece avivar su cuerpo, y con su risa y con su danza desata una pasión sin frenos.

María de Jesús Riquelme, levanta la pollera al viento,

279 radiante y cimbreante el talle tentándolos con su secreto, enseñando el muslo desnudo o el nacimiento de los senos, enardeciendo a los varones, atizando su oculto fuego. María de Jesús Riquelme jugó su suerte en el sendero, cuando salió en la madrugada con una estrella en el cabello, lasciva en el albor del día y esplendente como el lucero, concitando en quien la miraba el soplo oscuro del deseo. María de Jesus Riquelme, al rehusarse a los requiebros del silencioso y sudoroso que la asediaba con sus celos, en el espejo del azar cambió el color de su pañuelo. Lo volvió negro. Con la muerte se unió en la calle de su pueblo. María de Jesús Riquelme, la novia de los carreteros.

JAKAIRA, PROTECTOR DE LOS HECHICEROS ¡Sobre las aguas viene! Jakairá, pluma-azul-plumón-del-monte,

280 saltando viene untado del ungüento de cera, en su piragua, Jakairá, de agua verde, de luz contaminante, Jakairá, ¡ Jakairá viene sobre las aguas!

¡Sobre los montes viene! Jakairá, jabalí montaraz, piel de venado solar vestido viene, hechicera la vara de la mano, fina la cerbatana con veneno, manto conjurador, augur del monte, ¡Jakairá viene sobre los montes!

¡Jakairá por la niebla! Jakairá, jadeante, respirando la cocción curativa de las hierbas, caburé inmemorial de ala agorera, Jakairá, ajorca fértil de fibra cocotera, Jakairá, pie de puma, nocheriego Jakairá, pie de niebla sobre la niebla, ¡Jakairá llega desde la niebla!

¡Jakairá en los esteros! En la hoguera pasta de las lagunas, en la orilla y el bostezo caimán de los pantanos, en la costa cargada de alimaña, dueño de las pociones con que se expele el daño, Jakairá en su membrana murcielagal de bruma, ¡Jakairá viene desde la bruma!

Jakairá, con fetiches de rito en su corona cocotera, solar vestido viene, serpiente en la hoja seca, caburé inmemorial de ala agorera, verde máscara viene, Jakairá, acción de embrujo, manto conjurador, augur del monte con gesto curandero. ¡Augur del monte!

PORA, ESPÍRITU NOCTURNO Es la noche. El silencio. El hervor chamuscado de la sombra. El pabilo que tiembla. Es el murmullo varado, interrumpido. Es un ojo nocturno que no ve, es una mano que no es mano, que es ojo, es un ojo que es mano, lo que no existe y anda, lo que existe y no existe; es un helor apenas, un estremecimiento, es un hombre que mira por la noche, es la noche que mira por un hombre.

282 Rostro de alfarería; su tardo andar es grumo de tierra caminera; su calcañar velludo pisa un rincón desnudo de arboleda sombría; su pecho, una guarida de astrologia y humo, de pájaros, un nido de yerba forrajera.

¿Pero existe o no existe?

Es la noche. El silencio. El sortilegio de las hojas muertas. La cerrazón temida. Es el ruido que al sofocarse crece. Es el sigilo riesgoso. Es un rito que no es rito. Es el eco que no es eco, que es gesto, es un gesto que es eco, lo que no vive y suena, lo que suena y no vive, lo que es sombra y no es sombra, es un hombre que crece en el misterio, el misterio que crece desde un hombre.

¿Pero existe o no existe?

¿Es golpe seco de una rama pisada, imaginada, triste; es un espanto, un eco nocturno, un alma castigada, un viento en movimiento? Es un hombre que mira por la noche. Es la noche que mira por un hombre. Es un cuerpo. Una vida que es sombra. Una sombra que es vida. El hervor chamuscado de la sombra.

ROGATIVA A LOS VIENTOS BENÉFICOS (NORTE Y ESTE)

Vientos procreadores, temblores del maizal, llanos y montaraces, soplos del mandiocal, alientos de la tierra, de su roja raíz, un viento milagrero y un viento curador. ¡Despoblad la morada del pasmo y del temblor, del invierno y la noche, del eco aterrador! Proteged del invierno nuestras vasijas hondas, el bronce de nuestras espaldas,

284 el plumaje que nos corona, el ímpetu de nuestras marchas, las rodillas que no se doblan, la frente aupada en el trajín perpetuo, el aire herido en las cañadas torvas!

Resuellos del silencio, ecos de asombración, cascabeles sonoros, rebanadas del sol, de cuero detonante, de cuero abrasador, el uno, milagrero, el otro, curador.

¡Despoblad la morada del pasmo y del temblor, del invierno y la noche, del eco aterrador!

¡Proteged del invierno y de la noche todas las tierras donde cosechamos, los ramajes que nos adornan, que se inflaman de luces mágicas, que se inflaman de luces rojas, de peligro y ardid las cacerías y la pluma ritual de las ajorcas.

Vientos procreadores, raíces de maíz, con ojos tabacales, lagartos sin color,

285 el uno, milagrero, el otro, curador.

¡Despoblad la morada del eco aterrador!

Del invierno y la noche el desliz de nuestras canoas.

Del invierno y la noche la templanza que nos corona.

Del invierno y la noche nuestras conquistas victoriosas.

Del invierno y la noche las preguntas de nuestras bocas.

Vientos procreadores: ¡proteged las mazorcas!

CURUPI SATIRO SILVESTRE

Éste es el hombre duro, Curupí, el misterioso soplo del monterío traído por el viento, luciferino, impuro,

286 indígena y bravio, desflorador fogoso, genital y violento.

Fuego que va y regresa, fuego que viene y pisa el arenal caliente, lengua ardida que besa, que se enciende y acosa sonámbula y de prisa; sátiro del bajío, del monte y la llanura, macho torvo y gregario, macho cabrío, muda carne lasciva, roja, callada sangre mimetizada, hirviente calentura, Eros primario.

Éste es el hombre duro, callado, que en verano va azorado en su fiebre, asediando en los fondos del patio y la humareda, cuerpo de enigmas, pálido espectro oreando el nido de sombra en la arboleda.

Burlador de la siesta, circuido del vértigo y del halo

287 febril de su osadía, rondador sorpresivo, caminero, terrestre, estuprador diurno, toro de la floresta, fulgor del mediodía, seductor sin decoro, falo suelto y sonoro, sátiro taciturno, sol silvestre. Huid, muchachas, de su torvo acecho, del acecho implacable en que se acerca la intensa fiebre de su sangre oscura; que no pase el yuyal, que jamás llegue a ejercer su lascivo magisterio con su lengua de arcilla y calentura, a desvelar vuestro dormido pecho, a fecundar un río en vuestro vientre, ¡que Él va a cortar vuestro ramaje verde y a perderse otra vez en su misterio!

LA MUERTE EN EL VALLE

En los valles imaginarios acudía la Muerte, trayendo la desgracia bajo las parraleras o al herir en los puentes al jinete que alzaba su perdición a cuestas, con mirada amarilla en las noches de fiebre esperando al yacente, en un rincón oscuro; o verde, viendo con ojos verdes una larga agonía.

288 Llegaba a veces a Yegros apagando las lámparas; una Muerte granate si bajaba a llevar bajo la luna al que caía herido en los aserraderos; con un cajón al hombro por si acaso, por si el pobre rehusase su visita por falta de un cajón miserable; con cabellos de hoguera en las noches terribles del verano partiendo el espinazo al bebedor furibundo; o nadando en el centro del remanso o jugando en San Juan con la paja reseca y con el fuego.

Eran tristes los días cuando movía todas las tablas de la casa, cuando llevaba en su bolso a los desprevenidos, si asumía una forma de hoz en las caballerizas, o de bala perdida en los alborotados festejos patronales; una Muerte graciosa como cuando enterró a Vitálica que salía riendo de otro entierro; con un gesto beatífico al transportar de golpe al campanero loco por el aire.

Eran las tardes de color violeta cuando nos visitaba, aturdiéndonos de sorpresa, a deshora, suspendiendo las lluvias, penetrando bajo los mosquiteros, con mirada opalina, calándose el sombrero, si pasaba de largo en un caballo negro en un caballo negro cuyo relincho helaba hasta los huesos.

289 Porque pasaba a veces galopando de largo, segura de regresar de nuevo; era un compás de espera, un minutero que no daba la hora, jadeando atravesaba las calladas distancias, pero volvía siempre, abría las ventanas con alas de murciélago, regresaba cuando alguien suponía que la estaba esquivando y hacía estallar rosas grises entre sus manos.

La supongo esperando, con la mantilla oscura bajo un alero, impasible y segura; una Muerte rural y repentina; está allá, entre las cartas que la adivina entrevera, cuando el valle convoca a sus espectros, sus alucinaciones y el eco de sus sollozos; sube a la grupa de los caballos, hiende el aire con el facón en las quermeses, y se agazapa en los bailes, vigila desde el campanario, se apoya en los hamaqueros, amarilla, ciñe espuelas en las carreras, sabe que nadie va a escapar, que nadie la podría eludir, que nadie le podrá disputar su algarabía negra y desgraciada.

II

BRINDIS AL DESCAMPADO

Y hemos de beber todavía en esta guampa lisa de toro al descampado,

290 gustando un agua clara, mezcla de sangre y trino, caña blanca y aroma de salvaje rocío, bajo un cielo ocupado por todas las estrellas, con el pie en el estribo, el poncho a la bandolera, para seguir andando, ebrios de un aire ardiente, de sol, de madrugadas que cobijan el cofre de los sueños, porque aún, y por un largo tiempo, estaremos atados y enlazados a este solar purpúreo de madera y tormenta, grito y llama, y seguiremos brindando —una vuelta en redondo para todos— por la salud del Hombre, del Hermano Radiante, el Compañero —con un canto de guerra o de guitarra—, por ustedes, amigos, en esta guampa hermosa de toro, al descampado.

A QUE CANTAR SINO CONTAR

Tantas cosas suceden que ya no puedo cantar; apenas puedo contar sobre la refracción del sol en estos pueblos dormidos, que hay una paz terrible en los corredores, que el aire se ha dormido en un cántaro seco y que todo el mundo está sordo y está mudo y ya nadie mira el amanecer, ni canta en el amanecer.

291 Yo ya no puedo cantar. Yo veo y siento esta malavisión. ¿Dejarán todos de cantar aquí como cantaban ayer, en tanto siga el silencio mortal sobre esta tierra, en tanto siga la soga, la imposibilidad de hablar, de gritar en el garito, y se esté sordo y mudo y estén presas la prosa y la poesía?

Yo ya no puedo cantar. A qué cantar sino contar, hablar de cosas y de asuntos de gente que enriqueció contando cuentos, de un solo golpe de contaduría, de un giro de giraduría, dejándonos sin voz, sordos y mudos, sin poder ya contar ni el mismo cuento.

Cosas de ahora. Sucedidos recientes, que incitan a contar que ya nadie se asombra ni se asusta por nada y que la sangre no llegará hasta el río, y que hay una gran tristeza y que estamos deshechos por la melancolía, por el horror de pensar que se está sordo y mudo y que ya nadie mira el amanecer, ni canta en el amanecer.

292 ¿Y si no fuera así, si fuesen cosas de malavi- sión? ¿Si hubiese algo detrás de los corredores, si el esplendor del sol fuese en pueblo despierto, si el aire estuviese rondando por los cántaros, si nadie fuese ya sordo ni mudo, y yo estuviera cantando, y todos estuviéramos cantando en la noche y en el amanecer?

ME VE PASAR LA MISMA GENTE

Por calles de caliente arcilla suelto mi flor, como un trapecio que el trapecista suelta al aire, mi flor, mi flor de jazminero; por tierra roja y pasto verde voy caminando a pasos lentos, en el ojal un clavel morado, sombrero en mano y sonriendo.

Me ve pasar la misma gente (la de mis sueños), porque vuelvo con el resol iridiscente de los campos sobre mi pecho; veo las ramas del lapacho con algo de color eterno, me interno en la profunda noche que ha presentido mi regreso. Conversando con habitantes que conversan con su silencio, siento la risa de aquel músico que dio insolencia hasta a sus besos, me guiña el mago con sus párpados, con su paloma y sus pañuelos, el poeta y su cabellera, con su cantar y su misterio. Está todavía mi padre con su porte de caballero en el umbral, avizorando la luz del horizonte abierto; y está mi madre y sus tejidos de lana en un telar de ensueños, mis hermanos que preparaban su aventura y sus devaneos. Tantos hechos aquí pasaron, tantas cosas, tantos sucesos, que hasta el alba fue erosionada por un raro quehacer incierto; la comarca y sus pobladores cargan su cruz, su cruz de hierro, dialogando con su pasado, con su ceniza y con sus muertos. Emite el aire un eco extraño, que todo se parece a un cuento, la vida es irreal, un vano soplo que pasa en un desierto, las puertas salen de sus goznes, la querencia es un hervidero de ansiedades que no florecen, de anhelos que no se cumplieron.

294 No sé, pues, si estoy regresando o es que regresan mis recuerdos, si hoy es ahora o es mañana, si mañana está transcurriendo; de todos modos, aquel camino se me acerca como al encuentro, y yo avanzo con pasos lentos, sombrero en mano y sonriendo.

VUELVO HACIA TI, MI TIERRA

Vuelvo otra vez a ti, mi tierra, a tu corral, a tu real paraje colorado de belicosos vientos adversarios; vuelvo a tu luna plena, de color sempiterno; yo, guitarrero perdido en tu palmar y en tu algarrobo, que bebí tembloroso tu cantimplora llena de luceros, ¿cumplí de veras —te pregunto— con mi cantar al plantarte en su centro, con tu llanto y tus gestas como a través de un sueño?

Yo te soñé en las tardes y acaso me soñabas (tal hijo para cual padre); yo esperé en la tranquera el tiempo todo tu llegada, mi país, con la frente descubierta y mirándote levantarte del polvo, del humo que te cubría, de la ignominia y la- desgracia; te esperé, mi querencia, y seguramente me esperabas; pero hubo un desencuentro y fui arrojado a un vórtice de sombras y tú a ese vértigo, como un asta de fuego en la noche de San Juan, por mis valles.

Vuelvo a tu corral, mi tierra, como animal a sus aguadas. Nada fue para mí mejor que el oro de tu fulgor (un lazo en mi corazón), que aquellas garzas del estero de mi niñez, que el cedro y la pomarrosa de mi casa; viviste en mí, de pie, como si fueras yo mismo, y yo, viví sentado en tus rodillas mirando un horizonte sonoro de zorzales, y se me hace que todo se cumplió con esa ley antigua de la sangre atraída por la sangre. Entonces, dime ahora, país callado de maíz, de adobe y horno, ahora que termino mi canto y mi alabanza, ¿qué será de ti también, al fin y al cabo, vapuleado, triste, enajenado por quienes nunca te quisieron, y qué será de mí, ahora que siento que se me desmorona tierra por dentro, sabiendo que tú eres el hombre y yo la tierra; qué haremos ahora, solos, musicantes perdidos en el palmar? ¿Qué quedará de todo esto, me digo? ¿Qué de estos valles imaginarios? ¿Qué del errante (de mí) que ya no es

296 sino tabla flotante del Pirapó, de su memoria, de los círculos infernales que lo redujeron a nada, a ser nadie entre un montón de cenizas de un fogón apagado?

Me voy entonces con mi música a otro rincón, a otros patios. Y te traigo conmigo; mejor dicho, me llevas, me arrastras a mis propias costumbres dentro de ti, como si fuera el sudor y el músculo bajo tu piel, ahora que sientes que te desmoronas también como si fueras un hombre, mi tierra, mi país, mi guitarrero dulce bajo la luna llena.

297

LIBRO DE LA MIGRACIÓN

(YBY - ÑOMIMBYRÉ) (1958 -1964)

Emigraron los hombres como los pájaros. Aque­ lla inmensa arcilla de mitos se despegó de sus rai­ gambres interrogando al silencio, desperezando las antiguas preguntas. Hacia el lugar de la procreación primigenia, de los varones que engendraron a los varones, del alimento justo y de la roza escondida. Las caras se tostaban en dirección al Naciente con una enorme fatiga anticipada. Emigraron como los pájaros. En pos de su pri­ mavera, de la Tierra-Sin-Males, donde habita la luna, Ñande Sy, nuestra madre. El sitio para el reposo, para la saciedad, para el sueño infinito. La tierra de los opimos frutos, de las raíces como frutos. Emigraron bajo el peso de innumerables lunas. Abejorreo de pasos rumoreando en la selva, jarabes de sudor iban, ampolladuras de cansancio. Hacia la respiración del Naciente. Por montes y llanuras y pantanos de fiero acecho verde. Miles de pasos en circulación desnuda y sin consuelo. Miles de seres bajo el calor que caía del cielo, de la lluvia que caía del cielo, apañados por el ardid del sortilegio, de la esperanza que caía del cielo. Con la certitud de la parada final en los párpa­ dos, como una inmensa furia florecida.

En dos grupos partimos.

En el cruce naciente, hacia la tierra robada,

301 hacia la agilidad de los cuerpos en danza, hacia la potencia de los palos de roza,

(Hacia el carcaj oculto.) llenando de estupor los sonajeros, fijando liviandad en las ajorcas,

(Hacia el Naciente.) hacia donde se aprende puntería exacta, hacia el imán oculto de afilar las flechas.

(Hacia la tierra robada.)

En el cruce naciente, llevando la Vara Insignia cotejando las sombras de acecho de las fieras, precisando el sonido del adorno guerrero, recogiendo las hierbas que atajen la epidemia, animando el activo ceremonial de caza, agilizando el eco de los pies en la tierra.

Más allá de esta tierra, allende la totalidad de esta tierra, allá en el Lago Grande, sobre el arco del ijar del jaguar de salto grande (en la totalidad de su salto), allende

302 el huracán, el monte (la totalidad de los montes) restituyéndonos los ritos originales, las costumbres antiguas, (la totalidad de los ritos antiguos, la totalidad de las costumbres), proveyéndonos fuerzas, alimentos, (la totalidad de las fuerzas, la totalidad de los alimentos), allende el Lago Grande, se dice, marca la Vara Insignia la señal de acogida.

Más allá de esta tierra, donde estarán los semejantes a nosotros, (la totalidad de nuestros semejantes), los que buscaron la morada (la totalidad de nuestra morada). Allá la Vara Insignia, allende el huracán, el monte, se dice, allende el Lago Grande, allende el ijar del jaguar de salto grande. El firmamento brilla. Un viento raudo pega las fibras de la lluvia. Débiles (de claridad), ya no habrá miedo al adversario, fuertes (en las preguntas), no habrá tregua en la arena, ni temor al impuro que no doró su lengua en el clamor unánime; no habrá mayor angustia que la de herir la noche, ni apetencia mayor que la que rige el recto rigor de la ansiedad (hierba profunda), ni pastura más honda que la de las preguntas rugiendo en el interno rito de nuestras bocas.

Un viento raudo pega. Brilla siempre el lejano firmamento. Jirón rojo en los montes. Se animan los vivientes en el luciente ocaso. Los pantanos revientan; se exceden de veneno las culebras radiosas (pierden piel las culebras). Las cigarras ocultan su rumor convulsivo. Reprueban las raíces la sequedad terrestre. Como una vara estalla la cascara del viento y henos, cascaras secas, conduciendo tórrida expectación (caliente gajo) sin demorar jamás nuestro ardimiento. Las serpientes se engarzan un color de verano. Y arden los animales. Jirón rojo en los montes. Brilla siempre el lejano firmamento. Pase extraño en la altura. Sirga en el lago indemne del ocaso la asombración de las constelaciones (su ruta, sus principios,

304 sus hogueras, sus términos): el vésper-rojo-pez que abre el sendero primitivo a la luna que el Tigre eterno acecha, la liebre-estelar-rauda (¿Duerme la liebre acaso un sueño sin tinieblas que eternamente brilla?) el avestruz que anuncia los meses de la lluvia, el salto azul del tigre, la onza parda, las palmeras que exudan ruego verde, un antiguo fuego verde en la noche. Un viento raudo pega. Brilla siempre el lejano firmamento. ¡Ñanderú! ¡Qué gran silencio! ¡Qué bravencia de polvo revierte las pupilas hacia el humo quemado de la piel de los ojos, chamuscazón de espera, pavor de quemadura de espera en la pupila que el horizonte quema! Tizón de las luciérnagas, gota hormiga de incendio en la mirada por el fondo madera guayacán del sendero, ramazón de fatiga, color de colorada fatiga en el sendero de luciérnaga en celo! Pase extraño en la altura. Brilla siempre el lejano firmamento.

Al venidero servirán nuestros actos, al nuevo poblador de la morada, al Venidero semejante, al varón engendrado en nueve lunas, a la mujer engendrada

305 Al Venidero, al que se adorne de collares tabúes, al que de su entraña extraiga potencia, al que descifre los grandes misterios, al que tenga poder que no envejezca, al que traiga canastos de alimentos, al que plante el maíz con mano diestra, al que cultive plantación fecunda, al que convierta en roza toda tierra. Al Venidero servirán nuestros actos, al nuevo poblador de la morada: nuestra vieja artimaña de sigilos, la oscuridad de nuestras rogativas, la cocción de sudor de nuestros ritos, la donación de luz de nuestras plumas, la acción de mesurar el regocijo. Nuestros actos, decimos. Al venidero semejante al varón engendrado en nueve lunas, a la mujer engendrada. ¡Los lagos prodigiosos! ¡Los olorosos bosques de canela! Pomarrosas tejidas de fibras colibríes, plumas de aves saciadas de rocío, frutales como filtros de esencia embriagadora, declives recamados de piedra imán silvestre, serranías con ojos de lluvias descansadas!

306 ¡Las palmeras celestes! El rumor inviolado de un río delirante, la exhalación fecunda de la tierra, las piraguas de ingrávil movimiento en las ondas, los cántaros aupados de miel y encantamiento, los caminos maiceros enlunando las rozas...

Los lagos prodigiosos, los olorosos bosques de canela.

No habrá allá tierra seca, ni tribus enemigas, ni noche prolongada, ni garras de rapiña, ni niebla ofuscadora, ni pantanos, ni espinas, ni alba caliginosa, ni argucias sorpresivas, ni boas traicioneras, ni muerte, ni ancianía, ni tormentas que asuelen, ni chacra sucumbida, ni sequía agobiante, ni invasoras hormigas, ni flecha envenenada, ni presagios de ruina, ni torvas agüerías, ni sustancias violentas, ni alimañas malignas.

Y será innecesario el ritual de las conjuraciones, exprimir la influencia de las temperaturas de las hierbas ocultas, de las pociones singulares, de lo que gime a media voz en los lagos, en el cruce de las maderas oscuras, la sumisión al elemento extraño, el sobrecogimiento, el frenesí en el círculo de fuego.

Y será innecesario el ritual de las conjuraciones, aplacar la infusión verde que exuda la escamosa espiral de las serpientes, la hacinada ceniza del pánico silvestre, las agrias expelencias del vértigo en la arcada, las amenazas de los animales cebados, la frecuencia mortal de las crecientes, la necesidad de las sangrías.

Ni la insignia de danza, ni el frenesí en el círculo de fuego.

¡Lodazal de chicharras! ¡Qué silencio de sudor de venado pica la piel del viento, sudor de nube roja trozando el humo verde del monte, su matorral de barba de bejucos, su pellejo de ceibo color ceibo que roza el avispero de humo que se troza en sus cumbres! ... qué ciega roza bruja de atravesar, el monte...... qué selva atribulada de abrir, el tembladero... .., qué través rumoroso de vadear, el río...... qué luna rutilante de alentar, el sendero...

308 . qué estera conmovida de pasar, la espesura... , qué serpiente encogida de pisar, el silencio...... de pisar, el silencio... Tuvimos rozas verdes en otras lunas, plantaciones antiguas en otras lunas. Flotantes cachiveos, punterías certeras, alimentos variados, ingráviles tejidos, redes para hamaqueos, chubascos verberantes, comunidad de tierras, en otras lunas. Plantaciones antiguas en otras lunas. Calabazas de mieles, en otras lunas. Ardid para langostas, trampas para jaguares, sanguíneas amenazas, costumbres justicieras, visión en la penumbra, lagunas transparentes, bajadas fecundantes, en otras lunas.

Tuvimos rozas verdes, en otras lunas. ¿Llegaremos después? ¿Podrá ser que lleguemos después? ¿Qué tendrá mejor brillo: este tributo de anhelo torrencial o el raudo vuelo de nuestras flechas, la mirada profunda o el escudo del guerrero, la cofia ritual de la doncella o la esencial pregunta?

¿El labio o la pregunta?

¿Qué brillará más alto: la pregunta o el labio?

Pase extraño en la altura. Brilla siempre el lejano firmamento.

Decimos: nuestros mayores: (los de grandes semillas secas como collares, los de lengua en exordio de lluvia y exorcismo),

decimos, antepasados a este mutismo vivo de oír en el mutismo, a esta acción caminante de andar por los caminos.

Nuestros abuelos, decimos,

(los de rostro exornado de impávida intemperie, los de barro cocido, los de atavío verde),

310 en otro tiempo, cuando el ojo de la lechuza perdía carbón negro, cuando la Vara Cruzada confundía los términos, el desarrollo de los senderos, decimos, cuando se borraban los saltamontes en su salto y las hogueras se morían por dentro

midieron (nuestros mayores)

sus sacrificios y sus rogativas su afición a la caza, sus aseos tribales, sus danzas y emboscadas, sus pinturas de rostro, su poder de batalla, sus terrores nocturnos, sus leyes tributarias.

Decimos que midieron, como si el eco de las maderas que rompieran fuese a resonar en lo venidero, en su descendencia, en el barro de los que llegaban Nuestros antepasados. No habrá allá sombra extraña ni hechizo que exorciza, ni atajos cenagosos, ni alelantes fatigas, ni torrenteras sordas, ni arenas movedizas,

311 ni cerbatanas falsas, ni mortales resinas, ni torvos sacrificios, ni pociones sombrías, ni veranos aupantes, ni arcada repentina, ni hierbas de mal sueño, ni nubes aturdidas, ni angustias acuciantes, ni magias negativas, ni fermentos de peste, ni tósigos que aflijan, ni derrotas cobardes, ni gloria advenediza. ¿En qué luna partimos? ¿En qué punto de toma de color de las flores salvajes? ¿En qué instantes de quiebra de la luz en los lagos, de la succión de aromas por las hierbas malignas, de la presión del aire en el cañuto brujo que blande el hechicero? ¿En qué luna partimos? ¿Fue en el ciclo de las hojas caídas, de la arcilla agrietada, de las semillas sin fuegos o en la estación de las lluvias? ¿Habrá sido en la estación de las lluvias? ¿En qué luna partimos? ¿En qué punto del agudo silbido del pájaro agorero, del quejido chubasco del huracán, del viento tibio que adormece los árboles? ¿Fue en el instante de atorarse el maní de jugo erótico, de aligerarse de piel las serpientes, de la parición de los animales?

312 ¿Habrá sido en la parición de los animales?

... qué arena de jaguares de ahuellar, la distancia...... qué guayacán oscuro de talar, el desierto...... qué resolana ciega de cruzar, el pantano...... qué sudor humeante de secar, el sereno...... qué hojarascal espeso de trizar, la maraña...... qué pelo en exorcismo de ovillar, el silencio...

... de ovillar, el silencio...

En el tiempo de la Flor Celeste llegaremos, al término de las lluvias grandes, cuando el palo de roza dé simiente a la roza,

En el tiempo de la Flor Celeste.

En el tiempo de la caza abundante llegaremos, al final de la sequía grande, cuando el aire adiestrado silbe en la cerbatana.

En el tiempo de la caza abundante.

Llegaremos en la luna creciente, en el florecimiento del lapacho llegaremos, en la estación de siembra.

Al final de la sequía grande.

313 Llegaremos en los meses del agua, en el pleito del sol sobre la tierra llegaremos, en los de olor de roza...

En el tiempo de la Flor Celeste.

¿Y los que quedan? ¿Van cayendo con los ojos cerrados debajo, acostados y secos bajo la lluvia inmensa, dilucidados por una savia quemada, como instruidos para esquivar los huracanes quedan, en su acabada maraña, en su pregunta quebrada?

¿Quedan en su pregunta quebrada?

¿Cumplieron así su fuego, tanteando por los caminos con su soliloquio, perteneciendo a lo que averiguaban, buscando el atavío de una tierra futura, de una tierra en que no cayeran, de un oloroso día sin desfallecimientos, sin ojos que se secaran, sin caras que envejecieran, interpelando a la noche, bebiendo desde el cántaro colorado que pudiera calmarles la sed y el ardimiento?

¿Quedaron en su vacío ardimiento?

¿O a solas con su pregunta quebrada?

314 ¡Ñanderú! ¡Qué gran silencio! ¡Qué bravencia de polvo revierte las pupilas hacia el humo quemado de la piel de los ojos, chamuscazón de espera, pavor de quemadura de espera en la pupila que el horizonte quema! ¡Tizón de las luciérnagas, gota hormiga de incendio en la mirada por el fondo madera guayacán del sendero, ramazón de fatiga, color de colorada fatiga en el sendero de luciérnaga en celo! Pase extraño en la altura. Brilla siempre el lejano firmamento. Los de caza estarán allá, los animales. Todos los animales de caza. El ligero estará allá, el halcón ligero. Estará allá el halcón ligero.

El fuerte estará allá, el cazador fuerte. Estará allá el cazador fuerte.

El de flecha estará allá, el de flecha negra. Estará allá el de flecha negra.

Los de arco estarán allá, loa de arco largo. Estarán allá los de arco largo.

315 Se dice, estarán allá los de arco largo.

El firmamento brilla.

Allende el monte aquel, lejano, se ve la nueva roza, la escondida.

(Donde estarán los semejantes a nosotros la totalidad de nuestros semejantes.)

La morada de la equidad en la justicia, de las mesuradas palabras, de las plantaciones comunes, de las cigarras coloradas, de los fogones compartidos, de la ejemplar templanza.

Aquélla, la morada (la que allá divisamos), la Primera Morada,

allende el lago grande, allende el ijar del jaguar de salto grande.

316 ¡El brillo de los árboles! ¡El brillo de los grandes árboles! Decimos que pisamos el brillo de los grandes árboles.

La tierra. Ya pisamos su brillo. Decimos que ya estamos pisando la tierra.

Su brillo. Ya pisamos su brillo. Decimos que ya estamos pisando el brillo de la tierra.

Sus llamas. Ya pisamos sus llamas. Decimos que ya estamos pisando las llamas de la tierra.

Sus raíces Ya pisamos sus raíces. Decimos que ya estamos pisando las raíces de la tierra.

Sus colores. Ya pisamos sus colores. Decimos que ya estamos pisando los colores de la tierra.

Decimos que ya estamos pisando su brillo, sus raíces, decimos que ya estamos pisando sus llamas, sus colores.

317 Que verdaderamente entramos a pisar las raíces y el brillo de la tierra, que verdaderamente entramos a pisar las llamas y los colores de la tierra.

Y el brillo, el brillo de los grandes árboles. INÉDITOS

ME DIJO QUE NO

Al verla venir el cielo se abrió; pregunté su nombre, me dijo que no, si sdónde vivía y me lo negó; le acerqué una rosa y un clavel punzó, le miré a los ojos, me dijo que no.

Cielito, cielo y más cielo, cielito de andar y andar, cielito de mi desvelo, cielito del Paraguay.

La besé de pronto, y se me alejó, vestidito blanco de color de albor, andar de paloma que apenas voló; le dije dos cosas y se sorprendió, le acerqué la cara, me dijo que no. Cielito, cielo que sí, cielito, cielo que no, cielo de una luna esquiva que una noche me alumbró.

Le indiqué un camino, me dijo que no, le pedí el tesoro que siempre escondió; le pedí rogando, le ofrecí una flor, me acerqué cantando, le conté mi amor, me acerqué a sus labios, me dijo que no.

Cielito de mis amores, de mis horas de cantar, cielo de siete colores, cielito del Paraguay.

Elvio Romero 1987

LOS AYOREOS

(Filadelfia, Colonia Mennonita, Chaco paraguayo.)

Los ayoreos sueñan con sus bosques, con la Tierra-Sin-Mal que está escondida

322 más allá del palmar y el horizonte, con el collar de pluma de sus ritos, con los misterios hondos de la noche.

(El hombre blanco ha impuesto su ley en la comarca; le desterró a sus dioses, le arrebató sus máscaras, su alba de guacamayos, sus confínes de caza.)

Los ayoreos sueñan con sus bosques, con la iguana que cruza las picadas y el caimán que bosteza por los bordes del gran río, en las siestas amarillas, cuando el calor arrasa con los montes.

(El blanco le ha robado el venado y la calma, las antiguas creencias, la luz antepasada, la vincha de fulgores y la vara de danzas.)

Los ayoreos sueñan con sus bosques, con el panal de fuego del lucero; descifran el lenguaje y los colores de las aves que cruzan el desierto, de las serpientes en los camalotes.

Mientras el blanco trama su emboscada, los ayoreos sueñan con sus bosques.

323 MALAS COSAS NOS SUCEDIERON

Malas cosas nos sucedieron, chamacocos, malas cosas nos sucedieron.

Queríamos recorrer el mundo, poblar el mundo con las palmeras, hacer sonar nuestros sonajeros, cantar a la lluvia en la pradera, guiar a los astros por el cielo, que el tigre y las serpientes mueran, que hable el loro con su color, que el colibrí se nos aparezca.

Queríamos recorrer el mundo, poblar el mundo con las palmeras, que el pato negro nos dé sus plumas y la ponzoña desaparezca, que siga firme el bastón de mano para la danza de las colectas, que el techo del alba sea nuestro, que las ceremonias sean secretas.

Malas cosas nos sucedieron, chamacocos, malas cosas nos sucedieron.

Nos han cazado como a animales, nos redujeron como a su presa, el rifle cazador disparó al blanco, nos capturaron como a las fieras,

324 nos enterraron, como a los muertos, en esas tierras que no son nuestras; ya no hablamos como nos hablaban, ¡ya no tenemos nuestras palmeras! Malas cosas nos sucedieron, chamacocos, malas cosas nos sucedieron,

ESE CABALLO

I

(Caaguazú, Paraguay, 1984) Adonde va la Muerte está el caballo, ese caballo negro que asiste a la desolación, al reverbero trágico del horror y el instinto, a su explosión perversa; la sigue, corcoveando, como un atroz testigo, levitando en un relincho aciago, la piel oscura de betún perdiéndose en las sombras, avanzando en la noche con temblor de murciélago. Ese caballo arisco, con los ojos de espectro viendo el valle, abarcando el camino, los atajos, piafando, con los belfos de hoguera en la colina, lentamente avanzando, concitando el horror y la desgracia, haciendo estallar chispas en los cascos, apresurando el trote con su duro y temible paso alevoso de patán equino.

325 Es ése, ese animal de augurios, hierático y sombrío, erizando los pastos con un letal zumbido en movimiento, tendiendo una emboscada, suprimiendo distancias, el yodo de la espuma en la quijada, el músculo en el viento como una fusta hiriente, chamuscando las hierbas al provocar el fiero y bárbaro ritual del exterminio.

Donde pasa la Muerte está el caballo. Está allá, en la lomada, la mirada terrible de relámpago frió, un sudario en el cuero de las ancas, irreal y fantástico, bestia inquietante y sin misericordia, cortando en dos la noche con sus cascos de fuego.

Ese corcel feroz, en cacería de su propio jadeo, de su respiración, inquisidora, resollando en el descampado, la brasa ardiente de las patas hundiéndose en los esteros, ahora con la Muerte fantasmal en la grupa, con la guadaña en llamas, carcajeándose, contemplando el osario a su alrededor —en el deshabitado pueblo, vacío, de la greda escarlata—, las crines humeantes, hocicando en la atmósfera reseca, ese caballo torvo, enloquecido y negro, del terror en la noche...

326 ESE CABALLO

II

Federico García horca, in memorian. Hay un caballo blanco allá, velando; volando hacia la altura —espléndido y fogoso— con el amanecer en la grupa; de lumbre y transparencia, de repente aparece estremeciendo el campo, abriendo las fronteras; tiene una rosa fresca en los ijares, la lluvia de las crines encendiéndose en la tarde, dorando, iluminando el cielo. Es el fulgor, el júbilo del futuro auroral, una magia de estrellas; es un pastor radiante ese caballo, agitación de arco iris chispeando en los astros, despertando a su paso un rayo raudo, flamante en su galope, flameando —en una alanza de oro— las banderas del pueblo. ¿Qué lleva en la montura; qué jinete cantando en los estribos —la guitarra a la bandolera—; qué paraguayo puro rememorando guerras, intrépidos e invictos comuneros, caídas y catástrofes? ¿Cuántas flores de sangre va apretando en su aliento encendido, dispersando gavillas de colores al viento? De oro es el caballo, augur de tiempos nuevos, corcovea contra la luz, con alas; va con alas sobre la selva, sobre las planicies desérticas —celeste exhalación—, sobre las casas, sobre los pastos amarillos, ascendiendo a una atmósfera caldeada, vivaz e iridiscente, con clara certidumbre de alcanzar el alcor del horizonte.

Adonde va el fulgor está el caballo, ese clavel airoso, sol y músculo tenso atravesando el ascua de la llanura; es el cantar profundo de una esperanza indemne para todos, anunciando la luz boreal, la vida, sin herraduras, libre, los flexores abiertos, el tendón florecido en la carrera —en la tierra alhajada de esmeralda y rocío—, elástico y ligero, ese caballo blanco de libertad dichosa entre los cerros...

IMAGINARIO ENCUENTRO CON ELSA MERELES

(En Clínicas, 1988.)

Elsa mereles: algo de clavel conmovido apareció en mi mesa esta mañana,

328 y un claro rostro se dibujó en el espejo; pensé que todo transcurría en el sueño, en una pesadilla, en una imaginaria presencia del desvelo; pero no, era Ud. la que me visitaba, quién venía a contarme las pesadoras horas de su vida. (Rostro tranquilo de mujer afable que acerca la ternura y el sosiego; gota serena de agua insobornable, mariposa de fuego.) Contemplo en sus espaldas una rosa morada, una punzante herida, rosa injuriada, ajada, en el surco encendido de su piel palpitante, en esa espalda morena con luz cálida y tibia, suave y aromada como una flor silvestre al descampado. (Un viento arisco escarpe una semilla de carmín por su rostro, y un temprano resplandor besa el aire en su mejilla, rocío del verano.) Me habla de sus afanes de mujer que desea ver a su patria limpia de sombras luctuosas, de crepúsculos pérfidos; me enseña en la ladera de sus hombros las huellas de la inútil violencia, y yo digo que son así como una carta esos hombros, carta donde se leen las letras luminosas de un ciclo de heroísmo.

329 (Una flor paraguaya que se atreve a darle aromas a la larde fugaz, y agregarle un gorjeo raudo y leve de paloma torcaz.)

Y ella, Elsa Mereles, me dirá suavemente: -Hermano, hemos llegado.Yserá cierto. Estaremos llegando, ya estaremos aireando las sábanas al viento y el oprobio y la afrenta habrán pasado como pasa el silbido de una serpiente sibilina y negra.

(Levantarásc el sol en las mañanas, con la esperanza toda abriendo el día, y vendremos a ver si las campanas repican todavía.)

y le diré a mi vez: -Hennana, estamos juntos. Y será cierto también. Ycaerán los cerrojos y se abrirán las celdas y alguien saldrá cantando en las praderas y cara a cara nos enfrentaremos ios Justos y los Reprobos, porque el tiempo es llegado, el de la cosecha y la espiga, en una madrugada de júbilo en la tierra.

330 INDICE

Presentación de Miguel Angel Asturias 7 Hacia el Paraguay lejano (Nicolas Guillen) 9

UN RELÁMPAGO HERIDO (1963 -1966)

Un relámpago herido 13 A la intemperie 13 Al amor un nombre .. 14 En la ribera 16 Lluvia 17 Cabellos.. ; 18 Así es ella, me dije 19 Sonríes 20 Himno 21 En todo 21 Júbilo, 23 Labios 24 Verano 25 Siesta 26 Instante 26 Tren de la noche ,. 27 Orejas 29 Viene, me digo siempre 29 Sangre libre 30 Buscándote 31 Cuando estás lejos 32 Si un día , 33 Senos 34 En esas horas 35 En silencio 36 Entre colinas 37 Le pondría 37 Párpados 38 Sombra a los pies 39 Signo. 39

331 Nudo ciego 40 Ese secreto 41 Contusión 42 Cintura 44 Huésped 44 Tormenta 45 Pluvial 45 Aquel beso desnudo 46 En una sola tarde 47 Brazos 48 Triunfante plenitud 49 Pertenencias „.„...... „.„...„...... 50 Cuántos paisajes 51 Regreso 52 Bajo los árboles 52 Fertilidad 53 Nuestro país 54 En el atardecer 55 Sentencia 57 Jornada en una estrella 58

LOS INNOMBRABLES (1959 -1973)

De caminante 63 I- Hombre del sur (casi quiromancia) 63 La patria 65 Lo nuestro 66 Caminos 67 Trapiche 68 Tren con banderas 69 La sortija 70 Rasgueo popular 71 Con la tierra hasta la cintura 73 Vietcong 75 En la sed de la tarde 76 Canción del arriero .. 77 Cada vez más 78

332 Una doctrina en movimiento 79 Balada 80 Muerte en los obrajes 82 Nativo.. 83 Escribir para los de abajo 85 Bordón de octubre , 87 Endecha 88 El hombre inmóvil 89 Para todo trabajo : 90 En boca cerrada 92 Revuelta 92 Carta 93 En lenta, dura marcha , 94 La frontera .... 96 Secuencia de un crimen 98 Yacy (la luna) 98 Muerte de Perurimá, cuentero, enredado en su lengua 101 Tributo , 103 El tejedor de mimbres 104 Casa cautiva 105 II- Cepí Ramírez mira 108 III-Morena Toro 116 El baile de Morena Toro 117 La noche con Morena Toro 119 IV- Nosotros, los innombrables 121 Jornada en la semilla 128 Tortura 130 Hombre 132 Con ese mismo corazón que cantaba 132 Un rito para el héroe 135 Donde se aprueba el nixonicidio y se agradece a Pablo Neruda su libro y su defensa de la revolución chilena 137

DESTIERRO Y ATARDECER (1962 -1975)

De uno y de todos 143 En la orilla opuesta 144

333 Cruce 144 Sino 145 Imágenes 146 Señales , 147 Contrasentido ; 147 Allá.. 148 Siempre que me visitan 149 Mancha 149 Hay sombras que van conmigo 151 Desvelo 152 El reloj 152 El sueño 154 Noroeste \ 155 Marítimo 156 Diez años 157 Parada 158 Para saber de mí 159 Poema simple , 159 En un lejano cementerio 160 Culpa ; 161 Te irás un día 161 Ronda 163 El dictador 163 Abajo 164 Desprevención 164 Extranjero , 165 Esperando las lluvias 166 Luto 167 ¿Destierro? < 167 Rincón 168 Raíz 169 Ofrecimiento 169 Tardío 171 Responso mínimo 172 Convite 173 Asunción 173 Tarde 174 Ahora que me acompañas 175

334 Diciembre ...... 176 Para que haya triunfo 177 Tu signo 179 Vacío.. 180 Poema del aeropuerto 181 Con la tierra en los labios 182 Albergue 183 Andando 184 Retorno será el tuyo 185 Nocturno paraguayo 186 Epitafios del desterrado 188

EL VIEJO FUEGO (1977)

El amor . 193 Aquí, entre todos , 194 Bajo una luna grande 195 Cabalgata 196 Con tu nombre 197 Fiesta 198 Che ropea guype 199 En los caminos 200 ¿Te acuerdas? 201 Nocturno 202 En marcha , 202 A nuestro paso 203 Con un silbido 204 Vientos contrarios 206 En tus ojos 207 Saliendo de tus brazos 208 ¿Todo sabré de ti? 208 El puente 209 De entre mis reinos 210 Dureza 211 Velando 212 Señales 213 Siempre 215

335 No al sur 216 Palabras \ 216 Alúmbrame con tu luz 217 Su boca, boca tuya 218 Intemperancia . 219 Baño 220 Intermedio 221 Unahora de recogimiento . 222 Cantar de víspera 223 Son ellos 224 Festejo con amigos , 225 No pesas 227 Manta ; 227 El germen •. 1 229 El hijo , 230 Nosotros no mentiremos , 233 A tu custodia 234 La historia de mi corazón 235

LOS VALLES IMAGINARIOS (1984)

I- Padre del fuego 241 Éxodo 242 Sobre aquel camino real 244 Relato sobre Chiró, el hechicero que acompañó a Garay a fundar Buenos Aires y regresó volando al Paraguay 246 Yaguavevé (el cometa) ,,.. 248 YnambiTí (perdiz silvestre) 248 Etiguará, antiguo poeta guaraní 249 ' Cara-Cara 251 Del campanero visionario o los delirios de Emeterio 253 Inmigrante de Yegros 255 Eloísa 256 Réquiem para un titiritero 257 Se va el circo 259 Madrugada 260 Trompo 261

336 El eclipse 262 Bastón de ciego 265 Rogativa a las lluvias 266 Espejismo de enero 268 De una flauta y un pájaro 269 La hondita 269 Pombero acecha silbando 270 Visitante del cielo 272 Yporá, el genio oscuro de las aguas 273 Pueblo 275 Arpa calesitera 276 Un barco de papel 278 María de Jesús Riquelme 279 Jakairá, protector de los hechiceros 280 Pora, espíritu nocturno 282 Rogativa a los vientos benéficos (norte y este) 284 Curupí, sátiro silvestre 286 La muerte en el valle 288 II- Brindis al descampado 290 A qué cantar sino contar 291 Me ve pasar la misma gente 293 Vuelvo hacia ti, mi tierra 295

LIBRO DE LA MIGRACIÓN (YBY - ÑOMIMBYRÉ)

(1958 -1964)

Pág 301

INÉDITOS

Me dijo que no 321 Los ayoreos 322 Malas cosas nos sucedieron 324 Ese caballo -1 325 Ese caballo - II , 327 Imaginario encuentro con Elsa Mereles 328

Este libro se terminó de imprimir el 18 de mayo de 1990, en la IMPRENTA SALESIANA, Tte. Fariña 1295 c/Cap. Figari. Tel: 22-303 Asunción - Paraguay Durante el largo destierro que padecí, mis compatriotas, mis amigos, y algunos desconocidos también, se acercaron a mi casa, a mi casa de exiliado, trayendo la fragancia de las cosas lejanas, reconfortando mi retiro. Compartí la lucha de mi pueblo por su libertad, viví atente a la formidable gesta protagonizada por los miles de combatientes que, cautelosa y valerosamente, prepararon el porvenir de la patria, y mi canto se fué conformando así, entre exaltaciones vibrantes y melai xolías, de esas luces y sombras que, alternativamente, estremecen el alma. No se ya ¿>i pronto, o tarde, comprendí que debía recoger en mi poesía todos los estados de ánimo que brotaron de esas tristezas fugaces y de una impenitente e impertinente rebeldía. Entonces abrí todas mis ventanas para que entrasen los vientos del,mundo, y así pude juntar las desvaídas hojas del decaimiento con la ardiente ramazón de un fuego combativo. Todos mis sentimientos, todos, se mezclaron, como en la galera de un prestidigitador los papelitos de colores y desde donde salió volando una paloma de oro al calor de mis pasiones e imaginerías.

Elvio Romero