Una Voz Entre las Multitudes
Poetas Judíos de América Latina
A Voice Among the Multitudes
Jewish Poets from Latin America
Stephen A. Sadow
Editor
J. Kates and Stephen A. Sadow
Traductores/Translators
2011
Published in 2011.
Provided as an open access publication by Northeastern University. All rights remain with the authors and artists.
For more information, contact the editor, Stephen A. Sadow, at [email protected].
UNA VOZ ENTRE LAS MULTITUDES
A VOICE AMONG THE MULTITUDES
POETAS JUDÍOS DE AMÉRICA LATINA
JEWISH POETS FROM LATIN AMERICA
José Gurvich Carta al hombre/Letter to Man Uruguay
CONTENIDOS/ TABLE OF CONTENTS
La introducción / Introduction 4
LOS POETAS /THE POETS
César Tiempo (Argentina) 8
Teodoro Ducach (Argentina/Israel) 16
Rosita Kalina (Costa Rica) 26
Angelina Muñiz-Huberman (México) 40
Miryam Gover de Nasatsky (Argentina) 56
Ricardo Feierstein (Argentina) 62
José Pivín (Argentina/Israel) 80
Isaac Goldemberg (Perú/Estados Unidos) 92
Susana Grimberg (Argentina) 106
Juana García Abás (Cuba) 120
Daniel Chirom (Argentina) 138
Sonia Chocrón (Venezuela) 158
Jenny Asse Chayo (México) 172
Los Traductores / The Translators 196
Enlaces / Links 198
3
LA INTRODUCCIÓN
En esta antología hay alegría y tristeza, realismo y fantasía, emoción y reflexión. Esta antología provee una manera de conocer a una poesía madura y coherente, profunda y única, escrita por los judíos de América Latina. Aquí se conocerá la producción de trece poetas, de la enorme creatividad judía dispersada por la inmensidad de Latinoamérica y además por EEUU e Israel. Incluye nuevas versiones de historias bíblicas, poemas de amor y de odio, lamentaciones sobre el Holocausto, recuerdos de infancias judías. Aparecen rabinos y nazis, judíos observantes y judíos laicos, judíos asquenazíes cuyos antecedentes inmigraron de Rusia y el este de Europa, y sefardíes cuyos antecedentes inmigraron de Turquía, Grecia, Siria y el norte de África.
La cultura judío-latinoamericana es, como diría Ricardo Feierstein, una cultura mestiza, influida por el ambiente hispano y al mismo tiempo, fuertemente inspirada por la mentalidad y las tradiciones judaicas.
La colección misma reúne poesía de trece poetas, algunos que muestran el interior del alma o meditan sobre los símbolos y prácticas del judaísmo, otros que protestan los crímenes antisemitas y los horrores del Holocausto y otros más que alaban las ciudades y campos de Latinoamérica. Emplean una constelación de estilos poéticos, inspirados por los grandes poetas latinoamericanos—Rubén Darío, César Tiempo, Pablo Neruda y Alejandra Pizarnik, mientras otros adoptan el neo-barroco o las tendencias herméticas de los principios del siglo veintiuno.
En esta poesía, los temas que predominan son la identidad y la memoria; las familias judías; la religión judía—sus costumbres y particularidades; la historia judía—en particular, la época de la Biblia; la inmigración a la América Latina; las dictaduras latinoamericanas, especialmente la última dictadora en Argentina; el Holocausto; y el Estado de Israel.
*****
Las traducción de los poemas es el resultado de una colaboración de más de veinte años entre Stephen A. Sadow y J. Kates. Especialista en la literatura y la cultura judío-latinoamericanas, Sadow elige los poetas y los poemas. En general, favorece a poetas cuyas obras son poco traducidas y merecen ser conocidas por lectores del idioma inglés. Él los traduce literalmente al inglés. Kates, un destacado poeta norteamericano, pule los traducciones de Sadow, reemplanzado palabras y frases con otras que siguen las normas y la sonoridad de la poesia escrita en inglés. Después
4
los dos se reúnen, discutiendo y aún disputando cada palabra y frase. Finalmente, se ponen de acuerdo y la traducción está hecha.
*****
Algunas de las traducciones en esta colección aparecieron anteriormente en estos libros y revistas literarias:
Ars-Interpres (Suecia); Los autorretratos y las màscaras/Self-Portraits and Masks; Cyphers (Irlanda); The Dirty Goat; Las edades/The Ages (Argentina); Entre Rascacielos/Amid Skyscapers; Habitus; International Poetry Review; Jewish Frontier; Literary Olympians II; The Literary Review; The Massachusetts Review; Minnesota Review; Natural Bridge; The Pig Iron Review; The Plum Review;; The Poetry of Men’s Lives; Review; Salt (Australia); Santa Clara Review; The Scroll and the Cross; Shabdaguchha (Bangladesh); Stand (Inglaterra); Sulphur River Literary Review; Translation; y We, the Generation in the Wilderness.
5
INTRODUCTION
This anthology is filled with joy and mourning, realism and fantasy, emotion and reflection. The poetry in this volume is mature, profound and unique. It is a demonstration of the enormous creativity possessed by Jews dispersed over the vastness of Latin America, and also in the United States and Israel. In spite of the fact that many of these poets have lived through populist governments, dictatorships, anti-Semitism, endemic economic and political crises, they have continued to produce extraordinary literature and art.
Theirs is a mestizo culture, as Ricardo Feierstein would say, influenced by their Hispanic surroundings, and at the same time, strongly tied to Jewish traditions and ways of thinking. Included here are new versions of Biblical and Talmudic stories, poems of love and of hate, lamentations for the losses of the Holocaust, memories of Jewish childhoods. The selections contain rabbis and Nazis; observant Jews and non-believers; Ashkenazi Jews whose families emigrated from Russia and Eastern Europe; and Sephardic Jews whose families emigrated from Turkey, Greece, Syria, and North Africa.
Some of these poets write about very private things, many meditate on the symbols and practices of Judaism; others protest anti-Semitism and the horrors of the Holocaust; and yet others write in praise of the cities and countryside of Latin America. They employ a constellation of poetic styles, some inspired by the greats of Latin American poetry—Rubén Darío, César Vallejo, Pablo Neruda, and Alejandra Pizarnik; others look to the neo-baroque and the hermetic tendencies of the twenty-first century.
In this poetry, the predominant themes are: identity and its corollary, memory; the Jewish family; the Jewish religion as practiced in Latin America—its customs and peculiarities; Jewish history—in particular, the Biblical period; the waves of immigration to Latin America; the many dictatorships—in particular the last dictatorship in Argentina; the Holocaust; and the State of Israel.
*****
The translation of these poems is the result of more than twenty years of collaboration between Stephen A. Sadow and J. Kates. A specialist in Jewish Latin American literature and culture, Sadow chose the poets and the poems. In general, he favored poets whose works have been have been translated rarely or not all and that deserve to be known to readers of English. He created a literal translation of the poems. Kates, a well-
6
respected American poet, refined and reworked Sadow’s translations, substituting words and phrases with others that better fit the norms and resonance of poetry written in English.
Then, the two got together to discuss and even debate the choice of every single word and phrase. Finally, the two agreed, and the translation was ready.
*****
Some of the translations in this collection previously appeared in:
Ars-Interpres (Sweden); Los autorretratos y las màscaras/Self-Portraits and Masks; Cyphers (Ireland); The Dirty Goat; Las edades/The Ages (Argentina); Entre Rascacielos/Amid Skyscapers; Habitus; International Poetry Review; Jewish Frontier; Literary Olympians II; The Literary Review; The Massachusetts Review; Minnesota Review; Natural Bridge; The Pig Iron Review; The Plum Review; The Poetry of Men’s Lives; Review; Salt (Australia); Santa Clara Review; The Scroll and the Cross; Shabdaguchha (Bangladesh); Stand (England); Sulphur River Literary Review; Translation; andWe, The Generation in the Wilderness.
7
Manuel Eichelbaum El poeta César Tiempo Argentina
CÉSAR TIEMPO Argentina, 1906-1980
CÉSAR TIEMPO (1906-1980) fue poeta, escritor, autor teatral, guionista cinematográfico, y periodista. Con el nombre de Israel Zeitlin, nació en Ucrania, y de bebé fue llevado a Buenos Aires. En 1924 obtuvo la ciudadanía argentina. Formó parte del Grupo de Boedo. En 1930 obtuvo el Premio Municipal de Poesía. Recibió el Premio Nacional de Teatro. En 1945 ganó el Premio Municipal al Mejor Libro Cinematográfico. Entre 1973 y 1975 se desempeñó como director del Teatro Nacional Cervantes. Entre sus obras teatrales destacan Pan criollo y El lustrador de manzanas. Escribió sobre la condición judía y porteña. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, y Sabadomingo son algunos de sus poemarios.
*****
CÉSAR TIEMPO (1906-1980) was a poet, writer, playwright, screenwriter, and journalist. Born Israel Zeitlin, in the Ukraine, he was brought to Buenos Aires as an infant. In 1924, he became a citizen of Argentina. He was a member of the Boedo Writers Group. In 1930, he won the Municipal Prize for Poetry. In 1945, he won the Municipal Prize for Best Screenplay. Between 1973 and 1975 he served as director of the Cervantes National Theatre. Among his plays are Pan criollo y El lustrador de manzanas. He wrote sensitively about the Jewish community of Buenos Aires. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, and Sabadomingo figure among his books of poetry.
9
CÉSAR TIEMPO Argentina, 1906-1980
ARENGA EN LA MUERTE DE JÁIM NAJMAN BIÁLIK
¿Qué otra preocupación que la del día presente puede tener un pueblo que se arrastra en sus tinieblas y en sus abismos? Biálik
El 5 de Julio la Associated Press dio la noticia al mundo: falleció en Viena Jáim Najman Biálik.
Pasaron veinte días y en la misma ciudad ultimaron a Dollfuss, el “Millermetternich”.
¡Cuidado con los poetas cuyos puños golpean sobre las mesas de los verdugos!
Los diarios de la colectividad pudieron publicar la noticia en “Sociales” junto a la crónica de la fiesta con que la familia Barabánchik celebra la circuncisión de su vástago.
Tengo un corazón violento y una voz áspera.
Cruzo la calle de la judería con mi rencor y mi dolor a cuestas.
Hermanos de Buenos Aires: nuestro más alto poeta ha muerto. Como en los Salmos Dios le ciñó de fuerzas e hizo perfecto su camino.
Minkowsky fue la lágrima, Biálik la imprecación.
Y ambos se pudrirán bajo la tierra frente a los ojos ciegos de la noche tremenda.
Un cielo en mangas de camisa corre sobre los tejados.
Los buhoneros juegan en el “Pilsen” su diuturna partida de dominó.
10
CÉSAR TIEMPO Argentina, 1906-1980
Las muchachas que quieren casarse no pasan bajo los andamios.
Señores burgueses que infringís todos los Mandamientos y estáis los sábados sobre vuestros libros de tapas negras pasándoles las manos por el lomo a las cifras para que se alarguen como gatos, os he visto en los templos resplandecientes — apartados como los pur sangs en los bretes suntuosos — con los ojillos redondos y desvaídos y las altas galeras y los taléisem de seda pura, queriendo sobornar a Dios que os conoce mejor que vuestros empleados.
Jáim Najman Biálik ha muerto.
Hoy en el “Internacional” hay pescado relleno y un buen stock de doctores para vuestras pobres hijas lánguidas.
¿Quién se acuerda de las masacres de Ukrania, de la tempestad delirante de los pogroms, cuando los juliganes violaban a vuestras madres y estabais en los sótanos temblorosos e inútiles como la luz que lame los espejos?
Biálik clamó, tronó sobre las negras aguas y su risa iracunda corrió como un viento loco sobre las aldeas. “El pueblo es una hierba marchita, se ha puesto seco como una madera.” Y hubo jóvenes que supieron sacudirse como lobeznos y sus dientes agudos despedazaron nuestra humillación.
Jáim Najman Biálik ha muerto.
Los chamarileros sonríen en las puertas de su pandemonio.
Los Lacrozes están más verdes que nunca.
Echa tu pan sobre las aguas, dice el Eclesiastés.
Da gusto oír a Mischa Elman desde una muelle butaca del Colón.
Gorki dijo que con Biálik el pueblo judío había dado una nuevo Homero al mundo.
¿El Banco Israelita le daría un crédito a sola firma? 11
CÉSAR TIEMPO Argentina, 1906-1980
Voces: — Esta noche cuando cierre el negocio, mientras mojo la tostada en el vaso de té, le voy a decir a mi señora que me lea El Pájaro y El Jardín, y después de comer vamos a ir al Teatro Ombú; para ser de la “Comisión” hay que estar “preparado”.
Jáim Najman Biálik ha muerto.
— Mamá ¿me lavo la cabeza con querosén y me pongo el vestido de raso celeste para ir a la Biblioteca? — Bueno, querida, a ver si consigues un novio como la gente, que ya es tiempo.
Jáim Najman Biálik ha muerto.
En la puerta de la Cocina Popular nuestros hermanos, los que no se atreven a morirse de hambre, esperan su ración.
Jáim Najman Biálik ha muerto.
Nuestras piernas se arrastran en las más profundas ciénagas de la noche y sobre nuestras cabezas brilla una luz pura.
En Tel Aviv hubo un poeta.
¿Y ahora?
12
CÉSAR TIEMPO Argentina, 1906-1980
HARANGUE ON THE DEATH OF CHAIM NACHMAN BIALIK
How can a people who drag along in their own darkness and their own depths think about anything other than the here and now? Bialik
On July 5th the Associated Press informed the world: Chaim Nachman Bialik had died in Vienna.
And twenty days later in the same city they shot Dollfuss, the “Millermetternich.”
Watch out for poets who pound their fists on the executioner’s tables!
Community newspapers managed to insert a note on the society page next to the account of a party thrown by the Barabanchiks for the circumcision of an offshoot.
I have a violent heart and a raspy voice.
I walk the crossroads in Jewish neighborhoods, carrying rancor and pain on my back.
Brothers of Buenos Aires: our greatest poet has died. As in the Psalms. God girded his strength and perfected his way. Minkowsky was the teardrop, Bialik the imprecation.
And both rot under the earth facing the blind eyes of the terrifying night.
A sky in shirtsleeves runs over roof-tiles.
Peddlers go on with day-night games of domi- noes in cafes.
13
CÉSAR TIEMPO Argentina, 1906-1980
Girls who don’t want to get married don’t step under ladders.
Middle-class gentlemen, you break all Ten Commandments and show up on the Sabbath with your black- bound books touching them along their figured spines to make them run off like cats, I have seen you in the shining temples — distinguished like bluebloods in luxurious chains — wearing high hats and taleisim of pure silk — with a bribe for God, who knows you better than your own employees.
Chaim Nachman Bialik has died.
Today in the “The International” they serve stuffed fish and a good stock of doctors for your poor languishing daughters. Who remembers the Ukrainian massacres, the feverish thunder of the pogroms, when hooligans raped your mothers and you huddled in cellars, afraid and helpless like the light that licks mirrors?
Bialik cried out, thundered against the black waters and an angry laughter ran like a mad wind through the hamlets. “The people is like a withered grass, and they are become like a dry stick.” And there were young men who learned to rouse themselves like wolf cubs And their sharp teeth lacerated our humiliation.
Chaim Nachman Bialik has died.
The junk dealers go on smiling in the seaports of their pandemonium.
The Lacroze streetcars are as green as ever.
Cast your bread on the waters, Ecclesiastes says.
14
CÉSAR TIEMPO Argentina, 1906-1980
How enjoyable to hear Misha Elman from a box in the Colón Opera House.
Gorky said that with Bialik, the Jewish people had given the world a new Homer.
But how good is his credit at the Jewish Bank?
Voices: — Tonight when we close up, when I dunk my toast in a cup of tea, I’m going to ask my wife to read me “To a Bird” and “My Garden;” and, after we eat, we’re off to the Ombú Theater to show how cultured we are.
Chaim Nachman Bialik has died.
— Mama, is it all right if I wash my hair with kerosene and put on the light blue satin dress and go to the Library? — Fine, dear, maybe you’ll find a boyfriend, the way the other girls do. It’s about time.
Chaim Nachman Bialik has died.
At the entrance to the soup kitchen, our brothers, those who don’t dare die of hunger, wait for their portion.
Chaim Nachman Bialik has died.
Our legs muck through the deepest waters of nighttime, and over our head shines a pure light.
In Tel Aviv there was a poet.
And now?
15
Raquel Orzuj Golde Meir Uruguay
TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002
TEODORO DUCACH (1928-2002) nació en Córdoba, Argentina. Se radicó en Israel a principios de 1949 adonde inmediatamente llegó en los marcos del MAJAL (servicio de voluntarios del exterior al Estado de Israel). Periodista de profesión, Ducach trabajó para medios de comunicación en Israel e Hispanoamérica. Desde 1974, ejerció de corresponsal del prestigioso diario Excelsior de la ciudad de México en Israel y en el Medio Oriente. Teodoro Ducach escribió poesía desde muy joven. Ya setentón, publicó dos poemarios: Interiores (1994) y Secuencias (1998). Sus poemas a la vez nostálgicos y profundos tratan su lugar de nacimiento, Cordoba; el amor; y la experiencia de vivir en un lugar tan dominado por su propia historia como es Israel.
*****
TEODORO DUCACH (1928-2002) was born in Cordoba, Argentina. He settled in Israel in early 1949 and immediately joined MAHAL (a volunteer military unit made up of non-Israeli citizens). A journalist by profession, Ducach worked in the Israeli and Latin American media. From 1974 on, he served as the Israeli and the Middle East correspondent for the prestigious Mexico City newspaper Excelsior. Ducach wrote poetry from the time when he was very young. In his seventies, he published two books, Interiores (1994) and Secuencias (1998). His poems are at once nostalgic and deep. They focus on his birthplace, Cordoba; love; and his experience living in Israel, a place so dominated by its own history.
17
TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002
HEBRON
Dos pueblos, eternamente lidiado en venenosa hierba, ambarina, como la piel del occiso.
De los granos de polvo brotan, por irrupción espontánea, cataclismos paisajes.
Ancestral, el híbrido nicho donde la sonrisa es pecado, la oración, maldición, donde morir es culto, y no ficción.
Me sentí desgarrado, al mirar soberbias estrellas meciendo la cuna del Patriarca teñida de sangre y luna.
18
TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002
HEBRON
Two peoples eternally at war in a thicket poisonous and amber like the skin of a murdered man.
Out of dust grains blossom — spontaneously bursting in — landscapes of calamity.
Ancestral, the crossbred corner where smiling is sin, prayer, malediction, where to die is worship and not fiction.
I am wrenched apart contemplating the proud stars as they rock the cradle of the Patriarch imbued with blood and moon.
19
TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002
INTIFADA
Con el filo de la bayoneta quise pintar los horizontes de un imperio hasta que me vi resistido por la piedra angular del futuro estado palestino.
El cielo de Gaza se cubrió de salvaje humareda Cuando el soldado, amagado, abrió fuego. La sangre que manaba inundó canales incrustados en mis venas que estallaron en las neuronas de mi conciencia.
Niño y mujer caían en esa calle Mancillada con abyecciones. Si Gaza pagaba tributo a la muerte Yo quemaba mi último resabio de vida.
Éramos hermanos gemelos aunque irracionales y asimétricos seres librando una guerra estéril.
Y aquí, en medio del fragor del combate donde enemigos se abatían entre cuerpos, pájaros y esperanzas, me puse a cavilar: ¿Por qué el curtido, sabio y bíblico pueblo, jamás pensó en el filosófico y universal principio, de que la victoria no da derechos?
20
TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002
INTIFADA
With the blade of a bayonet I wanted to mark the horizons of an empire until I saw myself resisted by the sharp stone of the future Palestinian state.
The Gaza sky was overcast with a savage smoke when the beleaguered soldier opened fire. The blood that flowed flooded the clogged channels of my veins and exploded in the neurons of my conscience.
Child and mother fell in that street stained with degradation. If Gaza was paying its tribute to death, then I was aflame with a revusion from life.
We were twin brothers although irrational and asymmetric beings waging a sterile war.
And here, in the middle of the uproar of combat where enemies cut one another down among bodies, birds and hopes, I began to reflect: Why has a seasoned, wise and biblical people never thought of one universal principle of the philosophers, that victory imposes obligation?
21
TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002
RUANDA
Caminan indiferentes, atraviesan inclementes senderos como niños perdidos en un bosque de noche sumidos en grotescas pesadillas.
Río abajo se deslizan segadas vidas negras rozando el inmenso y plateado lago.
Jadeante la luna, narraba con sus cuadernos la odisea, infrenable marcha de exiliados mendicantes escapados de odios y venganzas.
Enjutos prófugos víctimas de la saña, Por embrujadas rutas caminan. Vientres resecos de agónicas madres Dan a luz exámines fetos.
A lo lejos se ven andantes figurillas negras en plena luz caminando, caminando, como muñecos mecánicos abatidos por zoológicos guardianes.
Ni un hálito se eleva Hacia el encapotado, ingrato cielo, el edificio africano se agrieta, se pudre como gusano de abeto.
22
TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002
RWANDA
Apathetic they walk they clog inhospitable paths like children lost in the woods at night sunk in grotesque nightmares.
Black lives mowed down slip away along the river stumbling to the immense and silvery lake.
Breathless, the moon recounted the odyssey with its horns, this irresistible march of exiled beggars, refugees from hate and vengeance.
Thin-limbed fleeing victims of cruelty walk along bewitched roadways. The dessicated bellies of mothers in agony bring lifeless fetuses to light.
Little black figures in the distance are walking, walking along in full daylight, like mechanized puppets humiliated by the keepers of live animals.
No single vapor rises to the hooded, ungrateful heaven, the African structure cracks apart, decays like a woodworm.
23
TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002
DESAPARECIDOS
Treinta mil fundadas razones tienen las madres-abuelas de Plaza de Mayo, para montar en cólera y embestir la caballada federal.
Treinta mil sobradas razones tienen para marchar sonámbulas a la Casa Rosada formando una alfombra de trémulas y amarillentas flores peregrinando a panteones, catedrales y sinagogas, prender el mechero de la protesta e iluminar vestigios de sombras y huesos de los desaparecidos.
A la infame masacre, madres-abuelas de Plaza de Mayo responden con lamentos que vuelan como polvo llevado por el viento.
24
TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002
THE DISAPPEARED
Thirty thousand well-founded reasons cause the grandmothers-mothers of the Plaza de Mayo to assemble in their wrath and take on the thick-headed federal horse-herd.
Thirty thousand shadowy reasons cause these sleep-walkers, obsessed, to march in front of the Pink House forming a carpet of tremulous and yellowish flowers making their pilgrimage to mausoleums, cathedrals and synagogues, to kindle the flame of protest and illuminate the remains of the shadows and bones of the disappeared.
To the vile massacre grandmothers-mothers of the Plaza de Mayo answer with lamentation that flies like dust on the wind.
25
Ileana Pizsk Kalina Costa Rica
ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005
ROSITA KALINA (1932-2005) nació en San José de Costa Rica. Recibió su licenciatura en literatura inglesa de la Universidad de Costa Rica. Enseñó el inglés al nivel secundario y ayudó en la fundación de la Escuela Secundaria de Santa Ana de San José. De 1965-1970, vivió en los Estados Unidos, trabajando por el Johnson County Health Department en Iowa City Iowa. Regresó a la Universidad de Costa Rica donde enseñò el inglés. Kalina publicó mucha ficción corta en los suplementos literarios de La Nación, un periódico de San José, para el cual también escribió lcrítica social. A menudo, contribuyó a Herencia judía, una revista judía de Bogotá, Colombia. En 1988, fue otorgada el Premio Nacional de Poesía por su obra Los signos y los tiempos. En su poesía, exploró temática judía religiosa y existencial en obras como Detrás de las palabras (1983), Cruce de niebla (1987), and Mi paz guerrero (1998).
*****
ROSITA KALINA (1934-2005) was born in San José, Costa Rica. She graduated from the University of Costa Rica with a degree in English literature. She taught English at the high school level and helped to found the Santa Ana High School in San José. From 1965 to 1970, she lived in the United States, working for the Johnson County Health Department in Iowa City, Iowa. She returned to the University of Costa Rica, where she taught English. Kalina published much short fiction in the literary supplements of La Nación, a newspaper in San José, for which she also wrote social criticism. She often contributed to Herencia judía, a Jewish journal in Bogotá, Colombia. In 1988, she was awarded the Premio Nacional de Poesía (National Poetry Prize) for her Los signos y los tiempos. In her poetry, she explored Jewish religious and existential themes in works such as Detrás de las palabras (1983), Cruce de niebla (1987), and Mi paz guerrero (1998).
27
ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005
CELEBRO MI CEREMONIA
Celebro mi ceremonia. Libertad ilimitada cubre mi albedrío. Testigo soy del drama.
Mi barco se levanta, se hunde, parece avanzar. Prosigue. Aunque la tormenta arrecie, la pesca es pródiga.
En rendición total, me aquieta la furia del océano. A él me rendiré con paz. Pero con paz violenta.
Amo este puerto, sus oscuras costas, sus verdes mágicos, sus ocres. Su eterno asombro ante el sol que lo calcina.
Profundo, con pasión de amante, me recibe el mar. Al tragarse las lágrimas de Dios, se convierte en su pañuelo. El mar de mi serena madurez se baña en tempestad que sopla velas.
Celebro ceremonias sin que me hiera el rayo enamorado del mar que lo aprisiona. Mi cauce, el mar. El puerto, mi destino. He cosechado peces de colores que alegrarán mi paz guerrera.
Mi ceremonia oculta me susurra la pasión de Dios sobre las aguas.
28
ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005
I CELEBRATE MY CEREMONY
I celebrate my ceremony. Unlimited freedom Covers over my will. I am a witness to the drama.
My ship, rises, plunges, seems to advance. It carries on. Although the storm worsens. the fishing is prodigious.
In total surrender, I am calmed by the fury of the ocean. I give myself over to it with peace. But with a violent peace.
I love this harbor, its hidden coastlines, its magic greens, its ochers. Its eternal amazement before the sun that burns it completely.
Profound, with a lover’s passion, the sea receives me. Swallowing God’s tears, it becomes his handkerchief.
The sea of my serene maturity bathes in the storm that blows candles out.
I celebrate ceremonies without being wounded by the ray enamored of the sea that traps it. My channel, the sea. The port, my destiny. I have harvested fish of colors that will brighten my warrior peace.
My hidden ceremony whispers to me God’s passion over the waters.
29
ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005
MI NOMBRE
Mi nombre es como morder el fruto: Dulcemente ácido. Olvidé sus letras. Estos prismas me hechizaron, en nombre del padre de las llamas, del agua, de la sangre. Tiene temple mi nombre. Recio, como el roble. Permanece como el pino. A pesar de errores ortográficos, subliminales y semánticos, es convincente y circular. Hoy, perentorio es pulirlo. Nítido, de su centro emana claridad para siempre. En un tiempo de concreto.
30
ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005
MY NAME
My name is like the taste of fruit: sweetly tart. I forgot its letters. These prisms bewitch me, in the name of the father of flames, of water, of blood. My name holds its own. Sturdy, like oak. Enduring, like pine. In spite of errors in spelling, subliminal and semantic, it is convincing and circular. Today, the last chance to polish it. Sharp, from its center emanates clarity for all times. In a fixed time.
31
ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005
A TRASCENDER LA VIDA
A trascender la vida aprendo. No me asustan águilas rapaces, ni tigres con ojos trasnochados hieren mi señera frente florecida.
Luminosas aperturas plenamente amplias, dulcemente sacras vibran a mi paso. Llegaré con serena plenitud a las montañas. Mis velas soplarán con verdes vientos cuando cruce, de la niebla, el arco iris.
Ansío para todos un brioso despertar de anhelos límpidos, palomas recogiendo de mi palma los granos inocentes.
Somos un poco de Ave Fénix y mucho de fogatas. Espiral perpetua hacia la cima, ondas marineras, levitando del barro hacia la sangre. Aunque a veces demos marcha atrás, arriba vamos, caminantes.
32
ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005
TO TRANSCEND LIFE
I am learning to transcend life. I am not frightened by predatory eagles, or tigers with exhausted eyes injure my solitary, flourishing brow.
Luminous openings fully ample, sweetly sacred vibrate at my step. I will arrive with serene maturity to the mountains. My candles will blow with green winds when the rainbow crosses through the fog.
I wish for all a lively awakening of crystalline desires, doves collecting from my palm innocent grains.
We are made of a little of The Phoenix and a great deal of bonfires. Perpetual spiral toward the summit, sailors’ waves, hoving from the mud towards the blood. Although at times we go in reverse, let’s go up, travelers.
33
ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005
SER
La profundidad del mar me asombra. Observo ir y venir las olas como eterno juego. Entonces me pregunto: ¿Es posible incorporar esta primigenia fuerza al quehacer espiritual? Todo depende del caminante. De aquel que sepa mirar con sensibilidad, sin arrogancia. De aquél que baje a las profundidades y sorprenda los milagros de ese fondo insondable que multiplica su pureza como perlas unidas a las rocas. El mar es dulce y rugiente. Como el hombre. Y como él transmite mensajes al que sepa arrullarlos en la percepción. Así se comprende un poco la inmensidad. Así, la pupila reverdece sus colores más límpidos, más hermosos. Inacabable, energía. Así, la pupila reverdece sus colores más límpidos, más hermosos. Inacabable, energía.
34
ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005
BEING
The depth of the sea astonishes me. I watch the coming and going of the waves as an eternal game. Then I ask myself: is it possible to incorporate this primitive force into the spiritual task? Everything depends on the traveler. On the one who knows how to watch with sensitivity, without arrogance. On that one who goes down to the depths and surprises the miracles of that unfathomable bottom that multiplies its purity like pearls attached to the rocks. The sea is sweet and bellowing. Like man. And the way that he passes messages to the one who knows how to lull them asleep in the perception. So the immensity is understood a little. So, the pupil gives off its colors more crystalline, more beautiful. Endless, energy. So, the pupil gives off its colors more crystalline, more beautiful. Endless, energy.
35
ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005
PUNTA LEONA al Lic. Moisés Fachler
La visión del mar se me torna beatífica al unirse con el bosque. Vuelan en formación las gaviotas, leves, desvelando a los pececillos dormidos, coloreados por el vaivén del mar ora azul, ora verde esmeralda. Dulce y misterioso, el bosque. Azuladas, las palmeras se reúnen en enjambre con los cedros y los malinches centenarios. En ese borde único se pierden arena y cielo en cópula amorosa de encuentros inmortales. Es reverdecer un génesis siempre vigente, que jamás muere ni se desgasta con los años. No pasa el tiempo. Se detiene. ¡Es revelación! El ojo, ávido de colores, encuentra el cenit de su horizonte, se abrillanta en el contraste de las olas con la tierra. Ahí vive la primigenia creación que el poeta canta: la única belleza inmaculada del universo. La verdad de un ósculo milenario y misterioso que se revela en la pupila. Se acerca el momento de mi verdad. Con júbilo, una sonrisa borda mi mejilla.
36
ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005
PUNTA LEONA to Lic. Moisés Fachler
The vision of the sea makes me blessed When it joins forces with the forest. The gulls fly in formation, light, waking up the small, sleeping fish, colored by the rolling of the sea now blue, now emerald green. Sweet and mysterious, the forest. Bluish, the palm trees swarm together with the cedars and the hundred year old malinches. On that unique border are lost sand and sky in amorous copulation of immortal meetings. It is to make green again a genesis always in force, that never dies nor wears out with the passing years. Time doesn’t pass. It stops. It is revelation! The eye, avid for colors, finds the zenith of its horizon. polishes itself with the contrast between the waves and the earth. There lives the primitive creation of which the poet sings: the only immaculate beauty in the universe. The truth of a millennial and mysterious kiss that is revealed in the pupil. My moment of truth is approaching. With jubilation, a smile embroiders my cheek.
37
ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005
SOY DE LA TRIBU DE YEHUDÁ
Soy de la tribu de Yehudá La de mis abuelos y bisabuelos. La de Salomón, de Jesús y Einstein. Por no citar a Freud, cuyo valioso secreto cabalístico saltó a la silla del terapeuta. No perdono los miles de holocaustos que en nombre de fementidas verdades se urdieron contra mi pueblo, contra otros pueblos antiquísimos, más sabios que la ley del blanco. Me horroriza el hombre integrado a religiosas guerras. Que somos uno en la inmensa nave madre tierra, que nos transporta a ilimitadas dimensiones. Que todos respiramos un mismo destino. Soy universal. Simplemente una mujer que se atreve a soñar con una hermandad de almas y de alas. Precisamente por mi origen, comprendo bien la tristeza de otros venidos a menos por color o ángulo de los ojos. ¡Que venga la era del hombre, maravilloso ser que puebla la existencia! En él veo único, irrepetible, mi orgullo de ser mujer. También amo al animal y a las plantas que vivan mis soledades. Soy judía. Tersa hasta la caricia. Amorosa hasta el éxtasis.
38
ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005
I AM OF THE TRIBE OF JUDAH
I am of the tribe of Judah. That of my grandparents and great-grandparents. That of Solomon, of Jesus and Einstein. Not to mention Freud whose valuable Kabalistic secret leaped to the therapist’s chair. I don’t forgive the thousands of Holocausts that in the name of false truths were devised against my people, against other extremely old peoples. wiser than the law of the powerful. I am horrified by the man who takes part in religious wars. That we are one in the immense ship Mother Earth, that transports to unlimited dimensions. That we all breathe a like destiny. I am universal. Simply a woman who dares to dream of a brotherhood of souls and of wings. Precisely because of my origin, I well understand the sadness of others brought down by color or angle of eyes. Let the era of man come, marvelous being who populates existence! In him, I see as unique, unrepeatable, my pride of being a woman. I also love the animal and the plants that live my solitudes. I am Jewish. Smooth even to the caress. Loving even to ecstasy.
39
Leonardo Nierman Momento de vuelo México
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936-
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN NACIÓ en Francia en 1936, hija de refugiados republicanos de la Guerra Civil Española. Está radicada en México desde que tenía seis años. Trazó su ascendencia por parte de su madre de judíos conversos que nunca salieron de España. Después de leer intensamente el Viejo Testamento y sus comentarios y en particular los libros místicos de la Cabala, se convirtió formalmente al judaísmo. Por muchos años, Muñiz-Huberman ha sido profesora de literatura comparada en la Universidad Autónoma de México. Es escritora de numerosas novelas como La guerra del unicornio (1983), El mercader de Toledo (1999), y El sefaradí romantico: la azarosa vida de Mateo Aleman II (2005). Es autora de muchos libros de poesía, entre ellos El ojo de la creación (1992) y La sal en el rostro (1998). Sus temas predilectos son la creación y la destrucción, la unión de opuestos, el centro de la existencia, y más recientemente, el exilio como un estado de vivir. Escribe con gran cuidado, midiendo cada palabra y haciendo caso de sus sonidos. Sus imagines son sugestivas y alusivas. Insinúa en los poemas su enorme erudición y su conocimiento profundo del misticismo y lo hace sin frustrar a su lector.
*****
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN was born in France in 1936, the daughter of Republican refugees from the Spanish Civil War. She has lived in Mexico since she was six years old. She has traced her background on her mother’s side to Jews who converted to Catholicism and never left Spain. After intensely reading the Old Testament and its commentaries, in particular the mystical books of the Kabbalah, she formally converted to Judaism. For many years, Muñiz-Huberman has been professor of Comparative Literature at the Autonomous University of Mexico in Mexico City. She has written essays and novels, including La guerra del unicornio (1983), El mercader de Toledo (1999), and El sefaradí romantico: la azarosa vida de Mateo Aleman II (2005). She is the author of many books of poetry, among them El ojo de la creación (1992) and La sal en el rostro (1998). Her favorite themes are creation and destruction, the union of opposites, the center of existence, and more recently, exile as a way of life. She writes with great care, measuring each word and paying attention to its sounds. Her images are suggestive and allusive. She insinuates into her poems her enormous erudition and her profound knowledge of mysticism, and she does so without frustrating her reader.
41
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936-
LOS CABALISTAS
Recibieron de lo alto la voz divina, la chipa que incendia el corazón.
La palabra sólo la tradujeron de boca a oído. Nada quedó escrito. Sobre el agua o sobre el río sí.
Con los nueve atributos del innombrable Más la esfera sin fin dibujaron el árbol de la sabiduría.
La escala de la luz El entorno en exégesis Fuego negro en fuego blanco: La página no dice lo que dice sino lo que hay más allá de lo que dice.
Detenidos frente al lago, las altas espigas en la orilla, lanzan una piedra al punto equidistante y los círculos concéntricos van expurgando las vías del conocimiento.
Cada uno acoge la enseñanza que cuidadosamente bruñe entre diamantes tallados para el iniciado que quiera adiestrar su sonido y su memoria y el sueño de todas las cosas
42
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936-
THE KABBALISTS
From on high they received the divine voice the spark that kindles the heart.
They interpreted the word only from mouth to ear. Nothing was kept in writing. On water or on the river yes.
With the nine attributes of the unnamable added to the boundless sphere they sketched the tree of wisdom.
The scale of light the setting in exegesis Black fire in white fire the page does not say what it says but says far more than it says.
Stopped on the shore of the lake, high reeds all along the bank they throw a stone to a point equidistant and concentric circles expand, purifying the paths of knowledge.
Each one absorbs the lore that cautiously burnishes between cut diamonds for the novice who desires to refine his sound and memory and the dream of all things.
43
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936-
LOS ALQUIMISTAS
Dejan correr el agua de la fuente del rosel húmeda sombra pétrea frescor no repetido en curva inesperada mancha salpicada luz interpretada.
Cristales líquidos y aire lúcido como reflejo del atanor: al atardecer suaves llamas al anochecer fuego pleno.
Dejan crepitar la madera dividida apuntalan las columnas y envuelven frágilmente los resquicios.
Que nadie sepa.
Que el buho no interrogue Que el águila repose Que el perro dormite.
Sólo el batir de las alas del ángel el pulir de la fórmula incandescente el raspar de la espátula, la burbuja en el alambique.
Dejan sellada la puerta del cónclave Los elementos fragmentan su unidad: el átomo se ha escindido.
¿Lo difundirán o no lo difundirán?
Bajo siete capas de tierra hunden el huevo filosofal las esquirlas casi resbalan y el azufre se derrama pero bajo siete capas de tierra nadie lo descubrirá.
Recogen sus pertenencias, su sabiduría la restringan. su ciencia la doblan.
Vuelven a los caminos y a fatigar los polvos Lo que empiezan a expresar no es el conocimiento sino su leyenda.
44
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936-
Son perseguidos Son incrustados Son desangrados.
La gota de mercurio disuelve la tierra.
45
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936-
THE ALCHEMISTS
They let flow water from the fountain of the rosebush a humid, stony shadow coolness not repeated in an unexpected curve stain splashed light interpreted.
Liquid crystals and lucid air like a reflection of the piping: At twilight gentle flames At nightfall full fire.
They let the split wood crackle They brace the pillars and delicately swaddle the cracks.
Let nobody know.
Let the owl refrain from questioning Let the eagle rest Let the dog sleep.
Only the beating of the angel’s wings The refinement of the incandescent formula The scrape of the spatula The bubble in the alembic.
They leave the door of the conclave sealed Elements shatter their unity: the atom is split. Will they broadcast it or will they not?
Under seven layers of earth they bury the philosopher’s stone Splinters almost slip away and sulphur overflows But under seven layers of earth no one will ever know.
They collect their belongings, they restrain their wisdom, They enfold their science.
They go back on the roads and wear out the dust What they begin to express is not knowledge But rather their legend.
46
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936-
They are oppressed crusted over bled dry.
The drop of mercury dissolves the earth.
47
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936-
EL CENTRO MISMO
La maraña del árbol circunscribe el espacio enredando equívocos sombreando azules
El calor del plomo derrite con lentitud larvas de pensamiento entrañas de alquimista.
La selva medianera asfixia los sonidos intuye los campos oculta los atajos.
Cómo llegar al centro mismo del centro mismo si el muro si la piel obstruyen la semilla
La garza de la neblina levantará el vuelo cortando con el pico la opacidad del alma
Salpicará la espuma apartará la nieve.
En el centro del gran hueco.
48
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936-
THE VERY CENTER
The foliage of the tree circumscribes the space entangling ambiguities shadowing shades of blue
The heat of lead slowly dissolves the larvæ of thought the alchemist’s vitals.
The jungle in between stifles sound perceives the routes conceals the shortcuts.
How to arrive at the very center of the center itself if the wall if the skin obstruct the seed
The heron in the mist will rise in flight slicing open with its beak the soul’s opacity.
It will splash away the foam shove the cloud away
In the center the immense hole.
49
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936-
LOS ILUMINADOS a Alberto
Pocos iban quedando, muy pocos, Se extinguían melancólicamente.
Absortos en la flor blanca del pico de la montaña Heridos por el aire frío de amaneceres intuidos Consolados por la luz bendita que parte las nubes.
Al fondo del la cueva, el tabernáculo esperado: siete brazos con velas encendidas y el prisma de colores en cada reflejo de llama.
Sus rostros iluminados Su interior revertido: sentidos que todo lo han sentido lucidez que rota la sabiduría.
Callan los himnos extraños Prorrumpen los silencios obstinados Con el dedo van siguiendo la lectura de la página sagrada para que el proceso de la creación siga siendo el proceso del cristal inusitado.
Al fondo de la cueva, el nacimiento dibujado.
50
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936-
THE ILLUMINATI for Alberto
Few remained, a very few, Heartbroken, they vanished.
Absorbed into the white flower of the mountain peak Hurt by the cold air of imagined dawns Consoled by the blessèd light that parts the clouds.
In the depth of the cave, the longed-for tabernacle: seven arms with candles lit and the prism of colors in each reflecting flame.
Their faces illuminated Their vitals overflowed: senses that have wholly sensed clarity that circles wisdom
They mute their strange hymns They break into stubborn silences With a finger they follow the reading of the holy page so that the process of creation continues to be the process of rare crystal.
In the depth of the cave, the birth revealed.
51
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936-
EL OJO DE LA CREACIÓN
a la memoria de Marcela Huberman
Igual que corre el ibis blanco sobre la hieba que no pisa y tres gotas de sangre granan su plumaje de suave curva
— tres gotas de sangre que no se ven — y el olor salubre del agua pescadera se confounde en el olor del semen milenario
Iqual que corre la sombra al encuentro del cuerpo olvidado y se dobla en lo oculto del terreno quebradizo
Igual que el aire se afana entre los canales perdidos de las dunas arrastradas
Igual que suena la hora última — aunque el muerto no la oiga — y suena la gota destilada del amor — aunque subterranea no aflore —
Corre, se dobla, se afana y auena el escondido río de las aguas plácidas del ojo de la creación.
52
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936-
THE EYE OF CREATION
in memory of Marcela Huberman
In the same way the white ibis runs over grass that does not feel its weight and three drops of blood redden its plumage of soft curves
— three unperceived drops of blood — and the brackish odor of fish-tainted water blends with the odor of millenarian semen
In the same way the shadow runs to meet the forgotten body and doubles back into the hidden part of the fragile terrain
In the same way air labors among the lost channels of windswept dunes
In the same way the final hour tolls — although the dead man may not hear it — and the distilled droplet of love rings — although it may not surge underground —
It runs, doubles back, labors and tolls the hidden river of quiet waters of the eye of creation.
53
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936-
EL CÍRCULO DEL GÓLEM
El rabino Eleazar abrió la palma de la mano y dejó escapar la tierra virgin prodigiosa Tomó agua pura de la fuente de la montaña Recitó las doscientas veintiuna combinaciones alfabéticas y formó el golem.
Quiso que el hombre de barro caminara y el hombre de barro caminó Quiso que el hombre de barro obedeciera y el hombre de barro obedeció Quiso que trabajara, limpiara y ordenara y trabajó, limpió y ordenó.
Quiso hablar con él y quiso que tuviera un alma: silencio: el golem desmoronó su polvo y al polvo regresó.
El rabino Eleazar recordó Que todos los hombres son mortales.
54
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936-
THE CIRCLE OF THE GOLEM
Rabbi Eleazar opened the palm of his hand and let go the miraculous virgin earth He took pure water from a mountain spring He recited the two hundred twenty-one alphabetic combinations and shaped the Golem.
He willed the man of mud to walk and the man of mud walked He willed the man of mud to obey and the man of mud obeyed He willed him to work, to clean, to put things in order and he worked, he cleaned, he put things in order.
He wanted to converse with him and willed him to have a soul: silence: The Golem crumbled into dust, and returned to dust.
Rabbi Eleazar remembered that all men are mortal.
55
Hugo Goldgel Prisoniero Argentina
MIRYAM GOVER DE NASATSKY Argentina, 1937-
MIRYAM GOVER DE NASATSKY (1937- ) se graduó como profesora en Letras en la Universidad Nacional del Litoral, Argentina. Docente e investigadora. Con una beca del Fondo Nacional de las Artes editó la Bibliografía de Alberto Gerchunoff. Conjuntamente con la Lic. Ana Weinstein dio a conocer los dos tomos del libro Escritores judeo- argentinos: bibliografía 1900-1987. Además, con Ana Weinstein y Roberto Nasatsky, relevaron las distintas facetas de la actividad musical en Trayectorias musicales judeo-argentinas. Dado que las artes plásticas constituyen otra vertiente importante de la creatividad judeo- latinoamericana, con Stephen Sadow (Northeastern University, Boston), construyeron el sitio Web Jewish Latin American Art (http://www.jewishlatinart.neu.edu/) que centraliza la obra de más de cien artistas para favorecer su estudio y difusión. Ha presentado ponencias en congresos internacionales y colabora en varias revistas literarias argentinas. Entre sus obras están el poemario, Persistentes vibraciones (1999), y dos novelas históricas, La pasión de un visionario— Theodor Herzl (2004) y Desde la cima: Reminiscencias de David Ben- Gurión (2008).
*****
MIRYAM GOVER DE NASATSKY (1937- ) graduated with a degree in education from the National University of the Littoral, Argentina. She is a teacher and researcher. With a fellowship from the National Fund for the Arts, she edited the Bibliografía de Alberto Gerchunoff. With Ana Weinstein, she published the two volumes of Escritores judeo-argentinos: bibliografía 1900-1987. Also, with Ana Weinstein and Roberto Nasatsky, she described the diversity of musical activity in Trayectorias musicales judeo-argentinas. Since the arts constitute another aspect of Jewish Latin American creativity, Miryam Gover de Nasatsky and Stephen Sadow (Northeastern University, Boston) developed the website Jewish Latin American Art (http://www.jewishlatinart.neu.edu/) that brings together the work of more than one hundred artists, so that this art can be disseminated and studied. Miryam Gover de Nasatsky has presented papers at international conferences. She is a contributor to various Argentinean literary magazines. Gover de Nasatsky is the author of, among other works, a book of poems, Persistentes vibraciones (1999), and two historical novels, La pasión de un visionario—Theodor Herzl (2004) and Desde la cima: Reminiscencias de David Ben-Gurión (2008).
57
MIRYAM GOVER DE NASATSKY Argentina, 1937-
MÁS ALLÁ DE LA MUERTE
Nadie les devolverá la vida arrebatada prematuramente pero sus miradas insomnes, sin lágrimas, anidan en las nubes.
Nadie les devolverá el futuro truncado, ni la alegría, pero sus voces suplicantes resuenan en el viento.
El odio irracional, les impuso un sangriento designio pero sus huesos, convertidos en polvo, viven
en cada flor y en cada niño.
58
MIRYAM GOVER DE NASATSKY Argentina, 1937-
BEYOND DEATH
No one will give them back life snatched away prematurely however their sleepless gaze, without tears nests in the clouds.
No one will give them back the curtailed future, nor the joy, however their imploring voices ring out in the wind.
Unreasoning hate forced on them a bloody scheme however their bones, turned to dust, live on
in every flower and in every child.
59
MIRYAM GOVER DE NASATSKY Argentina, 1937-
ATALAYA
Un punzante alarido atravesó la barraca silenciosa y zapatos de todas las medidas, quizás cientos o miles, se alinearon solos en el patio, formando interminables filas, tal cual lo hacían recorridos por el frío sudor del miedo.
Muy gastados, de color indefinido pero firmes como si recubrieran los dañados pies de quienes debían morir por ser judíos.
Los más pequeños, todavía humedecidos por el llanto y la orina junto a restos de grandes suelas quebradas.
¡Silencio y espanto en la fría mañana! ¡Piedras, ladridos y púas!
Otro alarido intentó en vano hacerlos marchar.
Sólo atinaron a juntarse más hasta encimarse formando una lúgubre montaña.
Atalaya de oprobio, permanecen así, atrincherados, sin consuelo ante el horror y la impotencia. 60
MIRYAM GOVER DE NASATSKY Argentina, 1937-
GUARD TOWER
The sharp wail of a siren pierced the silent barracks and shoes of all sizes, in their hundreds or thousands lined up alone. in the prison yard, endlessly mustered, just as it is in a cold sweat of fear.
Terribly worn, indefinite color but holding together as if they might yet cover the damaged feet of those compelled to die because they were Jews.
The smallest still damp with tears and urine next to the remains of large broken soles.
Silence and shock in the cold morning! Stones, bricks and barbs!
Another wail tried to set them walking — in vain.
They are capable only of clustering together until they are stacked into a sorrowful mountain.
Guard tower of shame, they endure, entrenched without consolation in the face of horror and impotence.
61
Gyula Kusice Homenaje a la democracia (noche). Fuente Argentina
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
RICARDO FEIERSTEIN nació en Buenos Aires y ha ejercido una variedad de oficios: escritor, arquitecto, periodista, crítico de espectáculos. Lleva publicadas diversas antologías y algo más de una veintena de libros, entre ellos; cinco novelas: la trilogía Sinfonía Inocente (1984), Mestizo (1988 y 1994 en castellano; 2000 en inglés), y La logia del umbral (2001). Todas ellas conforman una saga, de lectura independiente, sobre la condición judía latinoamericana y la historia argentina. También siete colecciones de relatos, entre ellos Bailáte un tango, Ricardo (1973), La vida no es sueño (1987), y Homicidios tibios (1996); siete volúmenes de poesía; y tres libros de ensayos, entre ellos Judaísmo 2000 (1998), Contraexilio y mestizaje (1996), y su ya clásica Historia de los judíos argentinos (1993 y 1999). Su labor literaria mereció diversos premios: Municipal, Coca-Cola, Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, y Premio Internacional Fernando Jeno de México, entre otros. Ha sido traducido al inglés, francés, alemán, y hebreo.
*****
RICARDO FEIERSTEIN was born in Buenos Aires, and he has held a variety of positions: writer, architect, journalist, theater and film critic. He has published several anthologies and more than twenty books, among them five novels: the Sinfonía Inocente trilogy (1984), Mestizo (1988 and 1994 in Spanish; 2000 in English), and La logia del umbral (2001). They all make up a saga, though they may be read independently, about the Jewish condition in Latin America and the history of Argentina. He has also published seven collections of short stories, among them Bailáte un tango, Ricardo (1973), La vida no es sueno (1987), and Homicidios tibios (1996); seven volumes of poetry; and three collections of essays, among them Judaísmo 2000 (1998), Contraexilio y mestizaje (1996), and his already classic Historia de los judíos argentinos (1993 and 1999). His literary work has won him a number of prizes: the Municipal Prize, the Coca-Cola Prize, the Sash of Honor of the Argentine Writers Society, and the International Fernando Jeno Prize from Mexico, among others. His work has been translated into English, French, German, and Hebrew.
63
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
NACIONALIDAD
Nací en Buenos Aires en 1942. Aquí ya tuve mi primer amor, los resbalones de la lluvia una pelea donde metí al otro en una zanja la marcha peronista en los parlantes de la calle cine a tres por ochenta, barriletes asmáticos la primera televisión que llegó al barrio uniformes y caballos, fervor y mucha gente la loca camiseta de San Lorenzo tallé un corazón en el pupitre de la escuela fui al entierro de Evita por ser mejor alumno pude ajustar los fríos anteojos de la noche recorrer árboles, prostitutas, ruidos, siestas, espejos de luz al brotar los ojos de mis hijos miré al sol como un acordeón contra el crepúsculo trepar montañas, plegar amaneceres. Llevo esta tierra en mi sangre.
Nací en Buenos Aires en 1942. Ese mismo año mil o cien mil o un millón o varios millones se convirtieron en flameantes columnas de humo ennegrecieron los cielos germanos y polacos posiblemente muchos pero ya nunca futuros hermanos-amigos míos estuvieron allí también supe que fuegos rojos y alabanzas desmoronan los cabellos de la noche una vieja historia me fue invadiendo los sentidos dibujó un cántico azul sobre el mapa de mi ancestro entre las venas encontré la palabra judío la hice bailar, soñar con plumas, sembrar el viento rodar por los caminos como una torpe arandela para reunirse con su sal y sus temblores y a los tropezones ando tras de ella. Llevo este eco en mi sangre.
Nací en Buenos Aires en 1942. Ocho días después fui circuncidado.
64
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
NATIONALITY
Born in Buenos Aires in 1942 where my first love came early, the slide of the rain, a fight where I decked the other guy the Peronist anthem from loudspeakers on the street triple features for a buck, asthmatic kites the first television on the block, uniforms and horses, excitement and multitudes the motley colors of my football club I carved a heart on my school desk best in class, I attended Evita’s funeral I could focus the cold eyeglasses of night to pass through trees, prostitutes, noises, fiestas mirrors of light when my children’s eyes bloom I looked at the sum—a concertina in the dusk to scale mountains, to enfold dawns I bear this land in my blood.
Born in Buenos Aires in 1942 the very year a thousand or a hundred thousand or a million or several million were converted to flaring columns of smoke and blackened the German and Polish skies how many never-to-be brothers and friends of mine were already there And more, I learned, I learned that red flames and praise eradicate the hair of the night an ancient chronicle overwhelmed my senses, drew a blue canticle on my ancestral map in my veins I came across the word Jew made it dance, dream of feathers, seed the wind roll down highways like a runaway wheel to rejoin its salt and its trembling and I follow it by fits and starts I bear this echo in my blood.
Born in Buenos Aires in 1942 on the eighth day I was circumcised.
65
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
VIEJOS JUDÍOS
Sobrevivientes golondrinas sin retorno posible llegados desde Lodz, Odessa y Vilna Praga y Lemberg, quizás hasta de Viena con el cielo europeo entre los ojos carreteles de perdido esqueleto hechizados por algo a nuestra espalda y buscando más allá distraídos por su añorar de azules huérfanos a pesar del esfuerzo del curvo mentón hacia delante de temblores a veces contenidos de vocales aprendidas que se abren jambas de una ventana al infinito.
Son los viejos judíos laboriosos caníbales de afecto poetas que compartieron la historia y las cárceles y el pan de los grandes en un glorioso pasado, bajo retículas de estrellas europeas en pétalos de idish que se desgranan como único equipaje ya no calle ancha y gemido de carros ya no borrachos y nieve en la ventana ya no taberna de sillas ruidosas ya no aquellos rabinos cabalistas con su lenguaje de espinas y corcheas propio, rastrillado por el día.
Y también los otros: lituanos que bordan hilos ajenos carniceros kósher de oscura barba gorreros de rara profesión mercachifles de Estambul y Damasco matrícula de oficios judaicos de orgullosos buzos de superficie y todos, todos ellos ruidosos y ágiles como delfines deambulan por las calles porteñas sin feca, grela, mina ni canyengue la mano en un costado, como si recién
66
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
se percataran de haber perdido algo en su sabiduría de inmigrantes.
Niños atornillados a su sorda extrañeza de estar vivos perdidos entre los guiños cómplices de una ciudad abierta y ya sin celos son los viejos judíos, fiel flotilla de corsarios sin mar ni comandante que caligrafían sus esperanzas con ecos de espanto. Y aquél que, en calles varsovianas fuera un político de sutilezas ahora empequeñece turbios negocios o especula con sus paisanos ricos de torpe y hemipléjica cultura para así esquivar los baches del hambre…
Y en verdad quién puede no enternecerse viendo esos mástiles que golpean con furia a ambos lados llenos de sonidos sin energía presagios y recetas afiladas y conmovedores congresos de idish sólo iluminados por cenizas de fuegos encendidos en una lejana selva junta al Rhin años atrás y ya sin combustible radiales pasajeros de la noche dueños, no obstante de nuestras carencias en los retoños hebreos de un jardín que no hemos plantado pero amamos.
Ay, mis viejos judíos pasaportes de apretados diptongos de extraño vestir y ojos que se mueven de caminar urgente, como si algún cono de sombra esperara su regreso corriendo por la máquina del tiempo con bruscos y oxidados cuchicheos corbatas de mal nudo entre sociedades de residentes y gordos benefactores de asilos que escupen de costado y encuadernan el pulso de rencores sin sentido 67
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
abanderados de causas perdidas siempre desubicados frente al mundo.
Buhoneros tozudos rencor y hasta envidia que claman ciegos, alérgicos de la alegría tan lejanos de mí, tan sin palabras y obstruyen el avance de lo nuevo y oponen la historia a la aventura y hasta se hacen odiar por su torpe manera de ser malos y, sin embargo, cuando pienso en todo aquello que pudieron ser si el viento no los hubiera arrancado truncando un vuelo acabado de nacer cuando imagino a la tierra estéril y a sus tristes raíces desgajadas ay, como os quiero, viejos judíos.
68
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
OLD JEWS
Survivors swallows barred from ever going back landed from Lodz, Odessa and Vilna Prague and Lemberg, maybe even Vienna with the skies of Europe in their eyes bobbins from a mislaid skeleton bewitched by something at our back and seeking farther along distracted by their yearning for blue orphaned in spite of the strain of thrusting the bent chin up and forward of tremors sometimes held in check of studied vowels opening out like casements on the infinite.
These are the old Jews hardworking cannibals of affection poets who shared in the history and prison and the bread of great men in a glorious past, under laceworks of European constellations in petals of Yiddish sifted through like the odd piece of luggage no longer wide streets and the groan of wagons no longer drunkards and snow on the windowsill no longer the tavern with its rackety chairs no longer those rabbis of the Kabbalah their characteristic language of thorns and quavers, groomed by daylight.
And then the others: Litvaks who embroider unfamiliar threads Kosher butches with shadowy beards the outlandish workmanship of hatters peddlers from Istanbul and Damascus roster of Jewish occupations of strutting divers into the surface and all, all of those loud and lithe as dolphins saunter through the streets of Buenos Aires nothing to smoke, cuddle, kiss or sing hand on their ribs, as if just now
69
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
they realized they misplaced something in their immigrant wisdom.
Children riveted by their witless amazement at being alive lost among the conspiratorial winks of a city wide open, and no longer grasping these are the old Jews, faithful flotilla of pirates stripped of their main and master who artistically compose expectations with echoes of panic. And that one, who on the streets of Warsaw may have been a politician of subtleties now picks out grubby little deals or speculates with his wealthy compatriots in a dull and half paralyzed culture to swerve around the potholes of hunger…
And who, really, would not be moved to compassion at seeing those mastheads shake with fury on either side filled with the inert sounds foreshadowings and honed prescriptions and turbulent gatherings of Yiddish illuminated only by the ashes of fires ignited years ago in a far-off wilderness alongside the Rhine and still without tinder radial passengers in the night owners, in spite of everything, of our deficiencies in the Hebrew seedlings of a garden we didn’t plant and yet continue to love.
Oh, my old Jews, passports of thick diphthongs of foreign clothing and shifting eyes of hurried walk, as if some geometry of shadow might be lying in wait running through the mechanism of time with brusque and rusty whispering ties clumsily knotted among communities of inhabitants and stout philanthropists of asylums who spit sideways and restrict the pulse beat of irrational grievance
70
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
standard bearers of lost causes always displaced in the eyes of the world.
Stubborn peddlers clamorous with grievance and even envy blind, allergic to joy so distant from me, so speechless and blocking the progress of the new setting history against enterprise and making themselves hated by their awkward manner of being evil and, nevertheless, when I consider everything they could have been if the wind had not torn them up cut short a newborn ascent when I imagine the wasted land and their sad, bleak roots oh, how I love you, you old Jews.
71
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
COMO ASESINAR LA INDIFERENCIA
Es tarea fácil capturar anonimatos meterse en un cubo de hormigón a medida de ésos que componen la retícula visible de las ciudades trajeados por un sastre que estudia los rincones y fabrica cavernas, para aislar óvalos del frío dejar correr los perros amarillos de la angustia y encerrarse en una conversación privada con las serpientes enlatadas de la duda.
Pero no se trata de deshilachar los bordes ni reconstruir paraísos inexistentes hay que acometer al día con prepotencia deshacerlo a tirones, cambiarlo siempre sentirse parte del mundo y no un extraño sacudirse la rutina de las quejas y participar con todo en el diseño una porción de pan nos pertenece no dejemos el destino en mano ajena porque la sociedad también será como la hagamos.
Una cosa tan simple: morder la vida.
72
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
HOW TO KILL INDIFFERENCE
It’s easy work to seize the anonymous to hide in a made-to-measure bucket of cement like those who make up the visible fretwork of cities fitted by a tailor who sizes up corners and fabricates caves, to isolate ovals of cold to let slip the tawny dogs of anguish and to close up into a private conversation with the canned vipers of doubt.
But that does nothing about unraveling the edges nor rebuild nonexistent paradise what’s needed is to take on the day with arrogance dismantle it by force, change it always feel part of the world and no stranger shake off a querulous routine and join in with everything in the plan part of the loaf belongs to us let’s not let fate fall into strange hands because the world likewise will be what we create.
Such a simple thing: bite into life.
73
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
ARGENTINA 1983 *
La esperanza es una danza áspera e indecisa como la acción del fuego sobre el mosaico y no termina de elegir si se transforma en lenguas de humo pinceles tiznando la realidad chispas envainadas que juegan de amargura en conjetura tibios oráculos de superficie o, animándose, ya traspasa el frío suelo con su aguja bisectriz entre grietas quiebra gordas capas de concreto hasta tomar contacto con la tierra para un baile caliente, arborescente y esas pequeñas llamas generan incendios subterráneos explosión de púberes y piedras donde saltan los trozos por el aire para estrechar manos que son unión, calor, fuga de sombras son una muesca de sol enamorado son blando peñasco del amanecer.
* Año de elecciones democráticas, luego de la dictadura militar.
74
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
ARGENTINA 1983 *
Hope is a promenade harsh and uncertain as the flicker of fire over mosaic and in the end unable to decide whether to turn into tongues of smoke paintbrushes smudging reality a play of sheathed sparks from bitterness to guesswork lukewarm oracles of the ordinary or, quickening, now tracks across the cold floor with its needle bisecting the cracks to shatter thick slabs of concrete until it jabs the earth into a hot arborescent whirl and those small flames breed subterranean fires bursts of lads and lapidary shards tumbling through the air to grip hands that are unity, warmth, flight of shadows are a swath carved by the enamored sun are soft rockface of the dawn.
* The year when democratic elections were held, following the fall of the military dictatorship.
75
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
DESPEDIDA CON GATO
Al oeste avanza el coche ya vencido. Desde el primer vehículo del cortejo veo el encofrado, cimbrando leve con los avatares del camino de la vida.
Descubro: mamá se ha incorporado y me saluda, moviendo la mano sonríe, alegre, el cabello oscuro los anteojos y el cuerpo pequeño todavía sano, todavía fuerte (unos treinta años atrás)
cuando imitaba a las tías con estilo ay, pícara Eufemia, Frume, Frímele, Fremutzske...
Ella, entonces, semiacostada se despide para siempre, agita sus dedos y me nombra con mi apodo de infancia que ilumina la memoria prostática detenida allí, en su mejor momento atraviesa el molinete y marcha a reunirse con mi padre.
Encallecido, soy de nuevo un niño que aferra su mano para atravesar este cruce.
Otros se incorporan a la escena. Hay control policial en la autopista y un zigzag de inquietud me recorre pero el oficial que los dirige se descubre y persigna, en señal de respeto al desganado paso de la carroza quizá sin saberlo, homenajea a ella, mi porteña antecesora fruto primerizo en esta tierra de extensas genealogías europeas. Y después, el baldío yermo.
Un gato negro aparece junto al grupo por vacilantes senderos arbolados el silencioso habitar de los que fueron.
76
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
El pequeño felino, autoinvitado camina a nuestro paso, muy atento es apenas un cachorro que maúlla suave. Cien, doscientos, cuatrocientos metros y él allí, sin despegarse de la fila hasta llegar al lugar de su destino.
Algo escondido tras un mármol sigue atento la ceremonia enreda el frágil, peraltado nudo un kadish murmurado con voz queda y sollozo estrujado en la garganta.
Luego se adelanta, al borde del pozo para controlar, ya sin disimulo las primeras paladas de tierra que caen bajo el cielo desangrado.
Emprendemos el triste regreso con él convertido en lazarillo marcha adelante, cruza, se detiene nos lleva de vuelta hasta el principio por un camino alternativo que no repita la ruta del dolor.
Sus grandes ojos observan todo el tiempo, comprensivos y cuando llegamos de vuelta ahora sí, solitarios e inermes a la gran explanada de acceso de pronto, ha desaparecido y nos deja una sonrisa abandonada.
Mi hijo asegura que esta fue la última humorada de la bobe o tal vez la idishe mame reencarnada para hacernos bienvolver de la excursión.
Creo que tiene razón, pero huérfano a mi edad, quién diría mientras escribo, ahora, estoy temblando.
77
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
FAREWELL WITH CAT
The already exhausted vehicle moves westward.
From the first car in the cortège I watch the hearse sway lightly with the avatars on life’s journey.
What I see: Mama has raised herself and waves to me she smiles, happy, her dark hair, eyeglasses and small body still healthy, still strong (this is thirty years ago)
parodying the stylish aunts ay, mischievous Eufemia, Frume, Frimele, Fremutzske . . .
Then, half out of her bed she says goodbye for all time, shakes her finger and calls me by my childhood name that kindles a memory frozen at the optimal moment, and passes through the turnstile to join my father.
Silenced, a child again I hold her hand at the crucial passage.
Others come on the scene there is a police checkpoint along the highway and anxiety zigzags through me but the officer in charge emerges and crosses himself out of respect for the reluctant progress of the carriage, paying his perhaps unknowing homage to her, my porteña forebear in this land the first fruit of endlessly receding European genealogies and the subsequent uncultivated wasteland.
A black cat attaches itself to our group moving along sinuous tree-lined paths the silent abode of those who were.
78
RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942-
The small cat, self-invited, walks beside us, attentive, just a kitten really, meowing quietly one, two, four hundred meters and stays with the procession until we all arrive at our destination.
Something hidden behind a marble slab Still involved in the ritual weaves together the fragile, elevated knot a murmured kaddish and a sob caught in the throat.
Then it moves forward to the edge of the grave no longer trying to pretend, to take charge of the first shovels full of earth that fall under the bloodless sky.
We turn back in our sorrow with the cat as our guide marching forward, crossing, stopping leading us to our starting point by another path that avoids the painful way in.
His large eyes take everything in comprehending and when we arrive again now, yes, alone and defenseless at the wide entrance of the esplanade suddenly it has disappeared leaving behind a Cheshire grin.
My son is sure that this was the last whimsy of his bubbe or maybe the yiddishe mama incarnate to bring us back safe and sound.
I think he’s right, but, now that, at my age, I’m an orphan, who knows. I’m trembling as I write it.
79
Noé Katz Lazos Mèxico
JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942-
JOSÉ PIVÍN nació en Rosario, Argentina, en 1942. En 1945 se trasladó a la ciudad de Santa Fe junto con su familia. Allí vivió hasta 1973, año en que se radicó en Israel. A fines de la década del cincuenta se despertó su interés por la literatura y el periodismo y comenzó a publicar poesía y reportajes a escritores y poetas. Su primer libro de poesía, Infartodiario, fue publicado en Buenos Aires en 1983. Su segundo libro, El inquilino que hay en mí, también fue publicado en Buenos Aires, en 1987. Su tercer libro de poesía, De remotas tierras hablo, fue editado en Jerusalén en 1996 por Neta Gonen del Hadassah College. Esta edición es bilingüe: castellano y hebreo. José Pivin además es el editor y director de las revista virtuales PAGINA 1 y El gallo en alpargatas.
*****
JOSÉ PIVÍN was born in Rosario, Argentina, in 1942. In 1945, his family moved to the city of Santa Fe. He lived there until 1973, when he settled in Israel. Toward the end of the 1950s, he became interested in literature and journalism, and he began to publish poetry and stories about writers and poets. His first book of poetry, Infartodiario, was published in Buenos Aires in 1983. His second collection, El inquilino que hay en mí, was also published in Buenos Aires, in1987. His third book of poetry, De remotas tierras hablo, was edited in Jerusalem in1996 by Neta Gonen of Hadassah College. This collection is bilingual, Spanish and Hebrew. José Pivin is also the editor and director of the virtual magazines PAGINA 1 and El gallo en alpargatas.
81
JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942-
DE REMOTAS TIERRAS HABLO
Hablo de remotas tierras de praderas verdes y cultivos altos hablo de lejanas pampas de caballos salvajes hablo y cuando hablo de ríos y de puertos no son los mismos ríos ni los mismos puertos que tú te imaginas. Hablo de curtidos jinetes y tú piensas en beduinos montados en camellos.
Digo río y pienso en el Paraná corcoveando enloquecido de norte a sur y cuando digo río tú piensas en el Jordán estrecho y recatado.
Hablo del tiempo y digo friotempestuosolluvia hablo de invierno y en este momento tu disfrutas de solcalorverano.
Hablo de remotas tierras de praderas verdes y cultivos altos hablo de lejanas pampas de caballos salvajes hablo.
Haifa, Israel
82
JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942-
OF REMOTE LANDS I SPEAK
I speak of remote lands of green pastures and tall crops I speak of faraway pampas of wild horses I speak
And when I speak of rivers and of harbors they aren’t the same rivers or the same harbors you imagine.
I speak of tanned horsemen and you think of Bedouins riding on camels.
I say river and I think of the Paraná bucking crazed from north to south and when you say river you think of the Jordan, narrow and modest
I speak of the weather and I say coldstormyrain I speak of winter and in this moment you enjoy summersunheat.
I speak of remote lands of green pastures and tall crops I speak of faraway pampas of wild horses I speak.
Haifa, Israel
83
JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942-
TODAS LAS FIESTAS, CUANDO DESPUNTA EL DÍA
Todas las fiestas, cuando despunta el día todos los soles, cuando la noche llega todos los vientos, cuando la guitarra calla.
Y cuando el vino se derrama sobre la tarde sólo pájaros en vuelo casi vertical, ascendente como flechas disparadas al cielo o misiles cargados de explosivos.
Así te recuerdo, oh muchacha de ojos claros cuando despunta el día y tus cabellos sueltos flotando al viento como si fueran granadas reventando.
Solo cuando la tarde cae, cuando la tarde muere te recupero en mi memoria adolescente allí en el llano del litoral santafesino cuando todo era más sencillo, más perdurable.
Haifa, Israel
84
JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942-
ALL THE FIESTAS, WHEN THE DAY FADES
All the fiestas, when the day fades all the suns, when night arrives all the winds, when the guitar is silent.
And when wine pours out over the evening only birds in almost vertical flight, ascendant like arrows shot into the sky or missiles charged with explosives.
This is how I remember you, oh girl with light eyes in the fading day with your loose hair floating on the wind like grenades exploding.
Only when evening falls, when evening dies my adolescent memory finds you again there on the flood plain of Santa Fé when everything was simpler, more enduring.
Haifa, Israel
85
JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942-
EL INQUILINO QUE HAY EN MÍ
El inquilino que hay en mí el que me habita no paga alquiler pero me usa.
El ciudadano que hay en mí el que me habita abona puntualmente los impuestos y concurre a las urnas el día de las elecciones.
El judío que hay en mí el que me habita discute seriamente con el hombre que hay en mí el que me habita sobre tradición, laicismo y tantas cosas en un idioma que no entiendo.
El argentino que hay en mí el que me habita recuerda el pasado compartido evoca los paisajes de la infancia la familia tan querida a la distancia los amigos, los pájaros, el trigo, las islas, los peces, las gaviotas, el camalote, las barcas, las bagualas, el río Paraná y la esperanza.
El israelí que hay en mí el que me habita se levanta diariamente y va a trabajar
86
JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942-
se duele por la guerra y por las bombas se amarga por los niños y los soldados se lamenta por las madres y los ancianos se aflige por los huérfanos y las viudas se compadece por los muertos y los inválidos se conduele por la sangre y la esperanza se apiada por la injusticia y la estupidez deplora tanta muerte inútil. . .
Haifa, Israel
87
JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942-
THE TENANT INSIDE ME
The tenant inside me the one who resides here pays no rent but uses me.
The citizen inside me the one who resides here punctually pays his taxes and shows up at the polling place on election day.
The Jew inside me the one who resides here discusses seriously with the man inside me the one who resides here about tradition, secularism and so many things in a language I don’t understand.
The Argentine inside me the one who resides here remembers the shared past evokes the landscapes of childhood the beloved family from a distance the friends, the birds, the wheat, the islands, fish, seagulls, water hyacinths, ships, wild horses the Paraná River and hope.
The Israeli inside me the one who resides here gets up every day and goes to work
88
JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942-
hurts for the war and for the bombs is embittered for the children and the soldiers laments for the mothers and the old people grieves for the orphans and the widows feels for the dead and the invalids sympathizes with the blood and the hope is filled with pity for the injustice and the stupidity deplores so much useless death…
Haifa, Israel
89
JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942-
TEMPRANO, PERO NO TANTO a Angel Pivín, hermano
Temprano, pero no tanto, así en verano como en invierno, cuando la claridad del día me convoca te recuerdo hermano tan lejos y tan cercano.
Temprano, pero no tanto, así en otoño como en primavera, te convoco hermano, cuando el sol cubre de calor el Mediterráneo o las nubes encapotan el cielo del Monte Carmelo.
Temprano, pero no tanto, cuando el pocillo de café aún tibio es una promesa y la cucharita es una flecha apuntando hacia la luna, te ofrezco hermano estas palabras de bienvenida, cuando aún la mañana es una esperanza en la calurosa y húmeda identidad del asfalto que limita la avenida y la esperanza.
Haifa, Israel
90
JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942-
EARLY, BUT NOT VERY EARLY
for Angel Pivín, brother
Early, but not very early, in summer as in winter, when the clarity of day calls to me I remember you, brother so far away and so near.
Early, but not very early, in autumn as in spring, I call to you, brother, when the sun covers the Mediterranean with heat or clouds obscure the sky of Carmel.
Early, but not very early, when the already tepid cup of coffee is a promise and the spoon is an arrow pointing to the moon. To you, brother, I offer these words of welcome when even the morning is hope in the hot and humid identity of asphalt that edges the avenue and the hope.
Haifa, Israel
91
Lisa Schneiderman s/t Perú
ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945-
ISAAC GOLDEMBERG (1945- ) poeta, novelista peruano-norteamericano, nació en Chepén, un pueblo del norte del Perú, hijo de madre católica y padre judío. Su padre lo mandó al León Pinelo, un internado judío de Lima. Más tarde, se encontró con el antisemitismo, por ser el único estudiante judío en la prestigiosa escuela militar Leoncio Prado. Al graduarse, se fue a España para estudiar medicina. Pasó algún tiempo en Haifa y luego, en 1974, se radicó en Nueva York. Allí enseña y dirige el Instituto de Escritores Latinoamericanos. En su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner (1976) y su drama Hotel Amérikka (2000), Goldemberg examina la tensión entre judíos y no judíos en el interior del Perú. Entre sus muchos otros libros están: Tiempo al tiempo (1983), Los autorretratos y las máscaras (2002), y Acuérdate del escorpión (2010).
*****
ISAAC GOLDEMBERG (1945- ), a Peruvian-American poet and novelist, was born in Chepén, a town in the north of Peru, son of a Catholic mother and a Jewish father. His father sent him to León Pinelo, a Jewish boarding school in Lima. Later on, he encountered anti-Semitism, as he was the only Jewish student in Leoncio Prado, the prestigious military school. After graduating, he left for Spain to study medicine. He spent time in Haifa, Israel, and then, in 1974, he moved permanently to New York City. There he teaches and directs the Latin American Writers Institute. In his novel La vida a plazos de don Jacobo Lerner (1976) and his drama Hotel Amérikka (2000), Goldemberg examines the tension between Jews and non-Jews in Peru’s interior. Among his many books are: Tiempo al tiempo (1983), Los autorretratos y las máscaras (2002), and Acuérdate del escorpión (2010).
93
ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945-
SONETO INEXACTO DEL JUDIO
Jesús, te has olvidado de mi América, ven a nacer un día sobre estas tierras locas. Carlos Pellicer
Por Dios, Jesús, ni en sueños se te ocurra nacer en mi otra tierra prometida. Te lo ruega este judío de rodillas. Lo mismo este peruano que me zurra por hijo de camello. No, ¡de burra! De burra ofertada a tu cruz de palo con que me zurra este judío, en vano, por hijo inexacto de camello y burra.
Jesús, no oigas al vate que te invoca desde el abismo de su ser cristiano a que nazcas sobre estas tierras locas.
Por el Dios de Abraham de ti me fío que no le ofrendarás a mi peruano lo que con creces le has dado a mi judío.
94
ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945-
THE JEW'S IMPRECISE SONNET
Jesus, you have forgotten my America, come one day and be born in these crazy lands. Carlos Pellicer
For God's sake, don't even dream, Jesus, of being born into my other promised land. This Jew implores you, groveling, As well as the Peruvian who flays me for being the son of a camel. No. A burro. A burro offered up on your wooden cross used by the Jew to strip skin from my carcass for being the imprecise son of a camel and burro.
Jesus, pay no attention to that poet who calls you from the depth of your Christian being to be born in these crazy parts.
I swear by the God of Abraham, of you, that you may not sacrifice for my Peruvian what you have given abundantly for my Jew.
95
ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945-
AUTORRETRATO II
Mi silencio es un tañido de campanas Y la palabra más reveladora La que calla su secreto Como este corazón errante Todo campana Todo silencio.
96
ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945-
SELF-PORTRAIT II
My silence is a tincture of bells And the most revelatory of words That keeps its secret quiet Like this wandering heart All bell All silence.
97
ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945-
INVENTARIO IV
No se trata de buscarles justificación a mis actos Pero había que ser lo suficientemente hombre Para no andarse por las ramas Cargado de burdos sentimentalismos De falsas promesas. Había otros hombres más desesperados. Murieron en nombre de la justicia La solidaridad La paz La comprensión universal Y millares de slogans aún no desaparecidos. Más fácil hubiese resultado Hacer el papel de víctima Alzar el estandarte de la revolución O seguirle la corriente a la historia Como aconsejaban los burgueses. Quién hubiera pensado Que el idealismo de toda una vida Resurrecto de generación en generación Habría de convertirse en simple Reliquia de familia. Hijos míos: Ustedes que han sobrevivido a la catástrofe Tienen todo el derecho A hacer uso de la palabra. Ya vamos para veinte años de silencio Veinte años de vivir con el único consuelo De que la cosa se va poniendo Cada vez más seria. Hace veinte años que dinamité mi casa. Conste que no fue un acto irresponsable. Y ustedes, hijos, qué risa Se tragaron ese cúmulo de mentiras Y hasta juraron que me seguirían Hasta la muerte para vengarse. Yo ya les perdoné esos excesos De la adolescencia. Después de todo reconozco que la vida Les dio un duro golpe Y habría que ser perdidamente cínico Para no compadecerse. Después el tiempo transcurrió como
98
ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945-
Patada de mulo. Primero me hice mercenario Y fui a parar al Africa. Durante años viví entre hombres Sin conciencia. Sobreviví por gracia divina A toda clase de pestilencias. Cometí centenares de crímenes Por fuerza del oficio. Me hice famoso de la noche a la mañana. Me entrevistaron periodistas De todo el mundo. Yo me creía una especie de héroe De nuestros tiempos. A los diez años se terminó la lucha Y me mandaron con la música a otra parte. Gracias a Dios había acumulado Un cierto capital Que bien pudo haber sido La base de mi fortuna. Sin embargo decidí dedicarme a la buena vida. Me alojé en los mejores hoteles de Europa. Organicé banquetes en honor De príncipes y dignatarios. Poco a poco se fueron disipando mis caudales En viajes alrededor del mundo Manteniendo a mujeres de conducta dudosa. No obstante mi buena suerte continuó Haciendo de las suyas. Me convertí en estrella internacional Del cinematógrafo. Fui pirata Cowboy Astronauta Sacerdote Gángster Detective Revolucionario En cuestión de poco tiempo Logré amasar una gran fortuna Que consumí en las mesas verdes De los casinos Entre botellas de champán Y el agasajo de mis amigos. Vivía triunfalmente al estilo 99
ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945-
Del Conde de Montecristo. De ahí entré en verdades aún más poderosas. Repetía hasta el cansancio palabras como Miedo Millonario Obscenidad Imagen Abandono. El mundo se había poblado de viejos irreverentes Que se orinaban en las puertas de las iglesias. Mi vi obligado a reconocer Que yo había obrado por negligencia. Pero no estaba para dar explicaciones De ninguna clase. Sabía únicamente que mis hijos andaban Buscándome para matarme. Eso lo había venido oyendo desde hacía tiempo. Sabía que el día menos pensado Uno acaba por cualquier cosa en el infierno. Lo peor era haberse quedado sin fe. Lo peor era recordar y no sentir remordimientos. Yo opté por darle rienda suelta a mi locura. Allá ellos que no tuvieron más salida Que el odio y la memoria. Una vez se me antojó decir Que había alcanzado la salvación. Era la primera vez que me sentaba Bajo un toldo a pensar.
100
ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945-
INVENTORY IV
It's not about seeking to justify my actions But I had to be enough of a man Not to beat around the bush Burdened by overly sentimental loads Of false promises. There were other men more desperate. They died in the name of justice Solidarity Peace Universal understanding And thousands of slogans not yet disappeared. Easier to have assumed The role of the victim Raise the banner of revolution Or follow the course of history According to the counsel of the bourgeoisie. Who could have thought That the idealism of a whole life Resurrected from generation to generation Would have become a simple Family relic. My children: You who outlasted the catastrophe Have every right To speak the word. We're moving towards twenty years of silence Twenty years of living with the unique consolation That things are getting Progressively worse the matter is coming together with increasing gravity. Twenty years ago I dynamited my house, Clear that it was no act of irresponsibility. And you, my children, how funny You swallowed the heap of lies Yes you swore you would follow me Yes vengeance to the death. I have forgiven the excesses Of adolescence. After all, I understand that life Hit you hard
101
ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945-
And I would have to be an unrecoverable cynic Not to feel for you. Then time hurried along With the kick of a mule. First I turned mercenary And went off to Africa. For years I lived among men Without conscience. By the grace of God I survived every kind of plague. I committed hundreds of crimes All in a day's work. Overnight I was famous. Reporters came to interview me From all over the world. I considered myself a kind of hero Of our times. After ten years one struggle ended And I was dispatched with music to another place. With God's blessing I had amassed Enough capital That could well have been my fortune. But I decided to throw myself into the good life. I stayed in the best European hotels. I organized banquets in honor Of princes and dignitaries. Little by little my funds were scattered In voyages around the world In the company of women of dubious conduct. Still riding my good luck I kept up my old tricks. I became an international star Of the cinema. I was a pirate Cowboy Astronaut Priest Gangster Detective Revolutionary In very little time I was able to heap up a huge fortune That I devoured on the green tables Of casinos Among bottles of champagne 102
ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945-
And the entertainment of my friends. I lived triumphantly in the style Of the Count of Monte Cristo. This launched me into more powerful truths. I repeated to the point of exhaustion words like Fear Millionaire Obscenity Image Abandonment. The world was peopled by irreverent old men Who relieved themselves on the doors of churches. I was obliged to recognize That I had been careless in my work. But I was not about to offer explanations Of any kind. I knew only that my own children Were out to kill me. For a long time I had heard this, and I knew that any old day You end up in Hell for no reason at all. he worst was to have been left without faith. The worst was to remember without remorse. I chose to let my madness loose. There were those who had no other way out Than memory and hate. There was a time I wanted to say That I had attained salvation. This was the very first time I sat down Under an awning to think.
103
ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945-
INVENTARIO VII
Llevo en tus sangres mi sangre y tú en mis huesos tu hueso y yo en tus besos mi beso y tú en mis aires tu aire y yo en tus hambres mi hambre.
Traes en mis venas tu vena y yo en tus quenas mi quena y tú en mis olvidos tu olvido y yo en tus nidos mi nido y tú en mis penas tu pena. Somos uno y somos todo Somos otro y no lo somos Somos cuántos, dóndes, cómos Somos tierra, arena, lodo Somos pie, tobillo, codo.
Tú eres sagrada y profana Tú eres cau-cau y turrón Anticucho de corazón Frejol a la chepenana Cajón de buena jarana.
Tú eres mi mambo cubano Eres mi valse peruano Mi guaracha y mi bolero Mi merengue bandolero Mi corrido mexicano.
104
ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945-
INVENTORY VII
I wear in your bloods my blood And you in my bones your bone And I in your kisses my kiss And you in my airs your air And I in your hungers my hunger.
You bear in my veins your vein, and I in your flutes my flute and you in my forgettings your forgetting and I in your nests my nest And you in my pains your pain.
We are one and everyone We are other and we are not We are how many, how and what We are earth, sand and mud We are ankle, elbow, foot. You are the raw and the cooked You are goulash and cakes You are a barbecued ox-heart You are a bean casserole A barrel of hearty jokes.
You are my Cuban mambo You my Peruvian waltz My guaracha and my bolero My merengue bandolero My ballad of Mexican heroes.
105
Raquel Partnoy Eva Argentina/EEUU
SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950-
SUSANA GRIMBERG nació en San Juan, Argentina. Vive y trabaja en Buenos Aires donde es psicoanalista. Ha escrito notas en los diarios Página 12 de Buenos Aires y Primera Edición de Misiones. Actualmente colabora con Diario de Cuyo de San Juan y Comunidades, periódico judío independiente. Asímismo realizó trabajos teóricos en temas de su especialidad publicados por la Escuela Freudiana de Argentina. Entre sus muchos libros figuran la novelas Refugios en la ciudad (1994) y El espejo de las palabras (1998); los poemarios Los bordes del tiempo (2002), La mirada de Ana (2006), y Sinfonía Mayor (2009); y el libro de cuentos El desvío (2009). En 2009 Grimberg ha ganado el Primer Premio Narrativa del Convocatorio Internacional de la Editorial Nuevo Ser y el Certamen de Cuento Breve y Poesía de Ediciones Ruinas Circulares.
*****
SUSANA GRIMBERG was born in San Juan, Argentina. She lives and works in Buenos Aires, where she is a psychoanalyst. She has written for newspapers such as Página 12 in Buenos Aires, Primera Edición in Misiones, Diario de Cuyo in San Juan, and Comunidades, an independent Jewish periodical. Also, Grimberg’s theoretical works on topics related to her profession have been published by the Freudian School of Argentina. Among her many books are the novels Refugios de la ciudad (1995) and El espejo de las palabras (1998); the books of poetry Los bordes del tiempo (2002), La mirada de Ana (2006), and Sinfonía Mayor (2009); and a book of short stories, El desvìo (2009). In 2009 Grimberg won the First Prize for Narrative in The International Competition sponsored by Nuevo Ser Publishersand in the Short Story and Poetry Competion by Ruinas Circulares Publishers.
107
SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950-
ALLEGRO MA NON TROPPO
Me duele la mujer en todo mi cuerpo. Jorge Luis Borges
Una mujer. sueño de Adán, dejó en él una herida.
Ella fue el corte, él la cortejará.
Una mujer parte de él.
El hombre la buscará. Siempre.
Nunca sabrán dónde están.
Ella lo deseará y se perderá con él.
Él se perderà en ella.
Una mujer ha dormido la noche clara. Despierta el cuerpo del otro cuerpo.
Respira sus deseo el otro ardor insomne mueve su deseo el otro ardor despierto.
Duerme el día en la noche. ¿A qué hora asoma su rostro el sol?
Levanta sus pasos por los pasillos de arcilla. Se escucha, se agita, recorre silencio, sorpresa.
Vuelve a sí, lo arranca del sueño
para asomarse a sus ser, en el instante cavado en el vacío. 108
SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950-
Un silbido se desliza. se arrastra, se levanta.
Una forma erguida entre los árboles.
Serpiente.
Susurra tienta acaricia.
Fascina.
Es solo un silbido. Largo. Suspendido en el aire.
Seduce.
Ella quiere rozarlo.
Desnudez.
Desliz de la mirada.
Palabras deseantes de saber de un deseo más cerca que la piel.
Las palabras son el otro.
El otro seduce, levanta, hipnotiza.
El silbido es ese otro.
El otro: la occasión.
Ella quiere saber saber del licor del cuerpo de Adán saber del sabor saber de la passion saber del deseo.
109
SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950-
Nunca se sabe del goce del otro se lo sabe, se lo saborea.
La mujer que de mí arrancaste me tentó, dijo él. El fruto prohibido (para el hombre), fue apetecible a mis ojos, dijo ella.
Lo prohibido, saber por fuera del silencio.
La vergüenza vistió sus cuerpos. Insinuantes hojas de parra, provocan a la mirada.
Inventaron el disfraz, el obstáculo. la seducción. Jugando a los escondidas dejaron los jardines de la infinitud.
Imaginaron una espada para lucir de tranquera. Fulgor de metal. Encandilados, sin retorno. Exilados de la ignorancia dulce.
Elegir. Elegir errar, errar, por siempre errar.
Saber del saber, amarga dulzura de la curiosidad.
110
SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950-
ALLEGRO MA NON TROPPO
The woman hurts in my entire body. Jorge Luis Borges
A woman, Adam’s dream left him cut open.
She was the wound, he will woo her.
A woman, part of him. The man will seek her. Always.
They will never know where they are.
She will desire him. and will lose herself with him.
He will lose himself in her.
A woman has slept through the cloudless night. The body awakens from the other body.
One of them, burning and sleepless, breathes her desire The other, burning and wakeful, spurs his desire.
He sleeps through the day instead of the night. What time does the Sun show its face?
She paces along the clay paths. She listens, she frets, crosses silence, surprise.
She returns to herself, she pulls him from his sleep
to show herself to his being, at that moment dug into the emptiness.
111
SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950-
A hiss slides itself, drags itself, arises.
A standing form among the trees.
Serpent.
Whispers tempts caresses.
Fascinates.
It is only a hiss. Long. Suspended in the air.
Seduces.
She wants to stroke him.
Naked.
A chance look.
Words that desire to know of a desire closer than skin.
The words are the other.
The other seduces. rises, hypnotizes.
The hiss is that other.
The other: the occasion.
She wants to know know the liquor of Adam’s body know the taste know the passion know the desire.
112
SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950-
The other’s pleasure is unknowable known, savored.
The woman whom thou hast drawn from my body tempted me, he said. The fruit forbidden (to the man) was pleasing to my sight, she said.
The forbidden: to know beyond the silence.
Shame clothed their bodies. Insinuating vine leaves, keep catching the eye.
They contrived disguise, obstacle, seduction. Playing hide-and-seek they left behind the gardens of the immeasurable.
They imagined a sword to adorn the gate. Brilliant metal. Dazzling, without return. Exiles from sweet ignorance.
To choose. To choose to err. to err, to err forever.
To know the knowledge, the bitter sweetness of curiosity.
113
SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950-
LARGO E MESTO
Race de Cain, au ciel monte, Et sur la terre jette Dieu! Charles Baudelaire
Una mujer. Su nombre, ahora, Eva.
Ella ha dado luz. Ha salido de ella, de su cuerpo. Caín, lo nombra. Caniti.
“Lo adquirí con Él”.
El otro, lo sabe. Se irá, lo sabe. No hay dolor. Hay pena.
Una tristeza que alegremente duele.
Duele la pena de la separación.
Se miraba en su fuerza Reía su risa Lloraba su llanto Gritaba su grito.
Su vida era él, su olor, su cuerpo, sin ser de ella.
Caín fue la ocasión de un encuentro fugaz.
Eva lo ama.
Sufre de alegría. Lo prefiere. Sufre de ese amor. 114
SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950-
Un amor parecido a la muerte. Brutal para la vida de Caín.
Letal para la vida del otro hijo. del débil, del sin voz, del elegido por Él.
La tentación es una rata, destruye lo moral, inventa la ilusión de la libertad.
Caín, hijo de Eva. Abel, un hermano para Caín.
El nombre, marca del destino.
El nombre, la piel.
Caín, el comprado por Él.
La infidelidad de la marca.
Abel, no es el hijo. Tampoco un hombre.
Es el hermano, es nada, vanidad, soplo.
El nombre la piel.
Caín, rudeza del agricultor.
Abel, delicadeza del pastor.
Abel, Sólo un soplo. Levedad para la no vida.
115
SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950-
Caín es la cólera, El crimen de existir Así. El goce sin límites: dientes que se clavan en la carne.
116
SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950-
LARGO E MESTO
Race de Cain, au ciel monte, Et sur la terre jette Dieu! Charles Baudelaire
A woman. Her name. now, Eve
She has given birth. He has come out of her, her body. Cain, she names him. Caniti.
“I acquired him from Him.”
He is different, she knows. He will leave, she knows. There is no regret. There is suffering.
A sadness that stings not without pleasure,
Stings with the pain of separation.
She saw herself in his strength she laughed his laugh she cried his crying she wailed his wail.
He was her life his smell his body without being hers.
Cain was the occasion of an encounter in passing.
Eve loved him. She suffers with joy. She prefers him.
117
SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950-
A love like death. Turning Cain’s life brutal.
Lethal for the life of the other son. of the weak one, of the voiceless one. of the one chosen by Him.
Temptation is a rat, it destroys morality, it invents the illusion of liberty.
Cain, son of Eve. Abel, a brother for Cain.
The name destiny’s mark.
The name the skin.
Cain, bought by Him.
Faithlessness marks him.
Abel, not meant to be the son. Neither is he a man.
He is the brother, he is nothing, vanity, a puff of air.
The name the skin
Cain, rough as a farmer.
Abel, tender as a shepherd.
Abel. Only a puff of air. Lightness of nonbeing.
118
SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950-
Cain is anger. The crime of existing. And so.
Unbounded pleasure: teeth that dig into flesh.
119
José Luis Fariñas s/t Cuba
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
JUANA GARCÍA ABÁS (1950- ) tiene ascendencia judeo-sefaradita y canaria, posee la nacionalidad cubana y la española. Es Licenciada en Historia de la Universidad de la Habana. En 1991 la Academia de Ciencias de Cuba aprobó su tesis Análisis diacrítico en la estética de las artes audiovisuales, con vistas al doctorado en Filosofía. Estudió artes plásticas en la Escuela Nacional de Artes. trabajó como periodista, dramaturga, guionista, crítica de arte, asesora, directora de programas y especialista en mass media de 1970 a 1990. Ha publicado ensayos en revistas especializadas en literatura y artes, y es traductora de francés e inglés. Publicó Las palabras son islas (2000). Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Nicolás Guillén por su libro de poesía Circunloquio en 2006. Recibió el Premio de Crítica de 2003 del Consejo Nacional de las Artes Plásticas y el Premio Centenario de Arthur Rimbaud de Traducción (de la Embajada de Francia y Ministerio de Cultura de Cuba). Fue invitada al Festival Internacional de Poesía de Copenhague en 2006. Es jurado en más de cincuenta concursos nacionales (teatro, poesía y audiovisuales) y en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano.
*****
JUANA GARCÍA ABÁS (1950- ) is a Sephardic Jew from the Canary Islands and is a citizen of both Cuba and Spain. She graduated from the University of Havana with a degree in History. In 1991, the Cuban Academy of Science approved her thesis Diacritic Analysis in the Aesthetic of the Audiovisual Arts as leading toward a doctorate in Philosophy. She studied art at the National School for the Arts. García Abás worked as a journalist, playwright, screenwriter, art critic, consultant, director of programming, and specialist in mass media from 1970-1990. She has published essays in magazines specializing in literature and the arts, and is a translator from English and French. She published Las palabras son islas in 2000. In 2006, she was awarded the Nicolás Guillén Prize for her book of poetry Circunloquio. She also won the Art Critics Award from the National Council of the Arts in 2003, and the Arthur Rimbaud Centenary Prize for Translation (from the Embassy of France and the Cuban Ministry of Culture). She was invited to participate in the 2006 International Poetry Festival in Copenhagen. García Abás has been a juror for more than fifty national competitions (theater, poetry, and audiovisual works) and the International Festival for New Latin American Cinema.
121
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
EL ARCA
Conviene descifrar las aporías — saber qué piensa Dios —, tomar la ruta insólita. Si el universo es un contínuo con la belleza de lo inevitable, el desvío triunfa donde naufragan los sistemas, los cánones, los collares votivos: cuando lo inadmisible espesa los venablos y el enrame se descompone — el resto, son detalles.
122
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
THE ARK
It’s convenient to decode paradoxes — to know what God is thinking —, to follow the unknown path. If the universe is continuous with the beauty of the needful, a diversion triumphs where the systems founder, like cannons, or votive necklaces: when the inadmissible thickens the arrows and the brush-pile becomes decomposed — the rest is detail.
123
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
TESTIMONIO
a José Kozer
Cuando el álef precede la letra del nombre… Séfer Yesirá
Aguardo conjunciones de cambio y permanencia, confiero cábalas a mis hojas de almácigo y grabo letanías en resina roja pidiendo frutos del olmo a los perales con la indiferencia de lo obicuo. Las letras de mi nombre soy yo misma. Redimo la aporía de esta esfera y desconstruyo quebraduras restallando universos contra foscas. Una ordalía trasiega por la escoria del ángel que vamos extraviando en su fuga de exiliado en lo efmero, y engendra un vilo pendular — raíz pútrida y vástago de fénix — persiguiendo la meta por siempre postergada de esta sed que repite su curso ante la fuente. (El laberinto corrompe sus vórtices — sin arriba ni abajo, nada viene ni va —: la incuria socava tabernáculos. No hay ventura prescrita ni tierra destinada; las cifras de esta lumbre sable niegan las chispas de estos cántaros rotos, ningún brujo descubre que la nada es un mito y en las entrañas de Adán Cadmón obra el milagro de esta paradoja que ni Dios escogió.) Herética o mesiánica, creyéndome ungida con algo más vivo que mis óleos almagres ya no resguardo trastos livianos en antevigilias; ahora fabulo palios para vencer demonios: la faz del teseracto en mis signos versátiles, este pan sin fermento en la miel de tus manos y la rama de Eneas en el guano bendito.
124
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
TESTIMONY
for José Kozer
When the aleph precedes the letter of the name… Séfer Yesirá
I wait for conjunctions of change and permanence, I shower guesses on my leaves of mastic. and record litanies in red resin asking for acorns from a pear tree with the indifference of the ubiquitous. The letters of my name are myself. I redeem the misery of this sphere undoing fissures, cracking universes against the dark. A trial by ordeal stirs up the lees of the angel we keep losing track of, his exile's flight into the ephemeral, and brings forth a swaying uncertainty — moldering root and offshoot of the phoenix — pursuing the eternally postponed goal of this thirst that recurs beside the fountain. (The labyrinth corrupts its vortices — with no above or below, nothing comes or goes — thoughtlessness undermines tabernacles No luck is predestined or land foreordained; the encoding of this black light negates the sparks of these smashed pitchers, no wizard discovers that nothingness is a myth and the entrails of Adam Cadmus find the miracle of this paradox that God did not choose.) Heretical or messianic, I believe I am anointed with something more vital than my ochre oils, on the eve of a holy day, I abandon odds and ends now I construct canopies to defeat devils: the face of a tesseract in my changing signs, this bread without yeast in the honey of your hands and the branch of Æneas in the blessed palm leaf.
125
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
ÁZIMOS
a Elisha Porat
De álef a tau, entre permutaciones que alindan o lapidan diaminas y vitelos, esta agonía sofoca la piedad de las cifras y la inercia soslaya los fermentos del trigo. Bajo trances de pérdida o martirio, las pústulas se espesan y la masa inflama este golem que oprime con su jácara un signo que nos borra en el retardo. Los umbrales han sido destinados pero las puertas nunca se terminan y se apagan los voces en los cánticos. Diásporas y masacres con azares de ciervo, desentrañan la redención que anuncian los exilios del cuerpo y los del alma, disgregando maromas y arcaduces con ley que rige sin que se revele, trastocando los cauces de las cábalas. Todo está quebrado y tiene máculas: las percas, los adrales, los decálogos; el eco de los éxodos vara toda sed, pudre lo rancio, olvida los ayunos descabalándonos del nimbo al reino, y las piedras angulares se quebrantan sobre arenas por siempre diferidas.
126
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
UNLEAVENED
for Elisha Porat
From Aleph to Tau, among permutations that save or petrify diamines or vitellines this agony smothers the piety of the ciphers and the inertia evades ferments of wheat. During the hard times of losses or martyrdom, pustules thicken and mass inflames this golem who oppresses with his lampoons a sign that blots us out slowly. The thresholds have been predestined but the doors never end and voices die away in the canticles. Diasporas and massacres with the vicissitudes of a stag unravel the redemption that the exiles from the body and those from the soul announce, breaking up ropes and pipes with a law that governs without revealing itself, disrupting the strands of the Kabbalah. Everything is broken and stained: perches, sideboards, Decalogues; the echo of the diaspora strands every thirst, rots the rancid, forgets the fasting diminishing us from the cloudbank to the kingdom and the angular stones break apart on sands forever deferred.
127
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
El MILAGRO DE LAS PARADOJAS
Con perfiles discretos, concertando energía oscura y horizontes de eventos radiantes, en el espacio coloidal del protoplasma, el grifo de esta jaula cimbra los barrotes.
128
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
THE MIRACLE OF PARADOXES
With modest outlines harmonizing dark energy and horizons of radiant singularities, in the colloidal space of protoplasm, the griffin in this cage rattles the bars.
129
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
DEVENIR
El tiempo es este huelgo que vamos recorriendo, y cada punto es cénit que se expande en halos — estos arcos invierten sus tangencias e igualan sin remilgos el todo con la parte, aquí donde los mitos nos cierran los caminos.
130
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
IN PROGRESS
Time is this Space we traverse and each point is a zenith that expands in haloes — these arcs invert their tangents and without exception make a whole out of the parts, here where the myths close off all our roads.
131
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
DEL ORDENADO CAOS
¡Détente, eres tan hermoso! Goethe
El infinito sostiene sus exilios, sus capítulos en expansión no hay último confín, ultimo instante ni último ser. La turbulencia encarna sus lindes diferidas.
132
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
ABOUT ORDERED CHAOS
Stop, you are so beautiful! Goethe
The infinite sustains its exiles, its chapters in expansion — and there is no ultimate limit, ultimate moment nor ultimate being. The turmoil embodies its boundaries deferred.
133
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
CÁBALA
Si omites una letra o escribes una de más destruyes al mundo. Rabbi Meir
Lo más profundo y oculto de los recovecos íntimos del alma judía… Gershom Scholem
Todo emana de un punto y a ese punto retorna pues la otra parte es solo un sitio entre los signos donde otros planos desbordan imprevistos ángulos trastornando lo vivo, los mapas y las claves. Sin reposo, tras constantes diluvios, se conservan los nombres, las letras con sus números, los rigores del cosmos que simula finales y el aroma extraviado en las hierbas amargas.
134
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
KABBALAH
If you leave out one letter or write one too many, you destroy the universe. Rabbi Meir
The most profound and hidden of the innermost nooks of the Jewish soul… Gershom Scholem
Everything emanates from one point and to that point returns, since the other part is only a site among signs where other planes overflow unexpected angles disturbing the living, the maps and the keys. Without rest, after continuing floods, the names, and the letters with their numbers, are preserved, the severity of the cosmos that counterfeits endings and the lost aroma in the bitter herbs.
135
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
CITY OF GOD
…the human need to walk among strangers. E. L. Doctorow
Recortado en niebla de aguas contaminadas — incuria ante la sed de los extraños —, las torres aún te enmarcan en la cubierta de Random House. Tras extender tanta larga ceniza, reuniendo filacterías por las furnias: oremos como junto a los ríos de Babilonia: y, por misericordia, del septentrión al austro, convivamos en gracia, aguardando al que tarda, con la fe de quien sabe que uno solo es el reino.
136
JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950-
CITY OF GOD
…the human need to walk among strangers. E. L. Doctorow
Outlined in a mist of contaminated waters — indifferent to the thirst of strangers — Towers still frame you on a Random House dust jacket. After spreading ashes far and wide, bringing phylacteries to the caves: let us pray as if we were by the rivers of Babylon: and, with mercy, from the North to the South, let us live in grace, waiting for the one who with the faith of him who knows that there is only one Kingdom.
137
Baruj Salinas Cloud Signs Cuba/Estados Unidos
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
DANIEL CHIROM (1955-2008) fue poeta, periodista y abogado argentino. Nació en Buenos Aires. Publicó numerosos poemarios, entre ellos: Crónica a Robledo Puch (1975), Los Atlantes (1979), La Diáspora (1983), y El Hilo de Oro (1989). Este último libro obtuvo Mención de Honor a poemario inédito en el Premio Municipal de 1987-89 y Mención de Honor en el Premio Ediciones Culturales Argentinas. En 1994 obtuvo el Primer Premio Fundación Inca de Poesía Inedita 1994 con su poemario Candelabros, publicado en el 2000. Realizó la Antología de la Nueva Poesía Argentina (1980) y también antologías de Walt Whitman, Wallace Stevens, Edgar Bayley, y Raúl Gustavo Aguirre. En prosa publicó Charly García (1983), Fue director de la revista de poesía ilustrada El Jabalí y condujo el programa de radio El Jabalí, dedicado a la poesía y al jazz. Colaboró en los suplementos literarios de Clarín, La Prensa, La Razón, y otros, además de publicar en muchas revistas nacionales y extranjeras.
*****
DANIEL CHIROM (1955-2008) was an Argentine poet, journalist and attorney; he was born in Buenos Aires. He published numerous books of poetry, among them: Crónica a Robledo Puch (1975), Los Atlantes (1979), La Diáspora (1983), and El Hilo de Oro (1989). El Hilo de Oro won Honorable Mention for an Unedited Book in the Municipal Prize of 1987- 89 and Honorable Mention in the Argentine Cultural Editions Prize. Chirom won First Prize from the Inca Poetry Foundation with his unpublished poetry collection Candelabros, later published in 2000. He compiled the Antología de la Nueva Poesía Argentina (1980) and also anthologies of Walt Whitman, Wallace Stevens, Edgar Bayley, and Raúl Gustavo Aguirre. He authored the narrative Charly García (1983). He served as director of the illustrated poetry magazine El Jabalí and a radio program, also called El Jabalí, dedicated to poetry and jazz. He wrote for the literary supplements of the newspapers Clarín, La Prensa, La Razón, and others, and for many national and international magazines.
139
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
18 DE JULIO *
¿Qué sucede esta noche entre todas las noches? Todas las noches comemos en forma abundante y cantamos y reímos con el vino pero esta noche sólo hay pan ázimo y vinagre pues estamos tristes pensando en el destierro. ¿Qué sucede esta noche que no entonamos cánticos? Todas las noches alabamos a Dios con nuestros mejores acentos pero esta noche el silencio reina porque nuestra hambre es débil y extenso el desierto. ¿Qué sucede esta noche que las sombras ganan nuestras casas? Todas las noches las luces brillan para iluminar la mesa pero esta noche sólo hay un candelabro para que recordemos la oscuridad. ¿Qué sucede esta noche que nuestras manos y lenguas tiemblan? Todas las noches rezamos por el día que vendrá y bailamos al pie de nuestros lechos porque la sangre inocente no deja huellas pero esta noche permanecemos quietos mientras las aguas se desbocan y las oraciones son para los muertos que aún nos acompañan. ¿Qué sucede esta noche que apretamos los labios y cerramos los ojos? Todas las noches las palabras nos protegen de la piedra pero esta noche las voces están mudas y reímos en trágico gozo pues un solitario muro delata nuestra intemperie. ¿Qué sucede esta noche que todos ocultan su mirada? Todas las noches distinguimos camaradas y detenemos con la elocuencia la caída de los cuerpos pero esta noche la ausencia hiere nuestras carnes viejas y la soledad del nombre hace que escuchemos lo que antes veíamos. ¿Qué sucede esta noche que la alegría plegó sus alas y el silencio distrae nuestros pensamientos?
140
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
Todas las noches, aunque la muerte nos pise los talones, anunciamos a la luna y adoramos al león pero esta noche nadie llamó a nuestra puerta y ya es demasiado tarde para que alguien venga y nos guíe a través de las estrellas. ¿Qué sucede esta noche entre todas las noches? Todas las noches un espíritu recorre el día de nuestras bodas, imagina el primer beso, el súbito esplendor, la loca belleza pero esta noche un viento helado tañe los rostros y el alma es polvo y cieno bajo las garras de la memoria perdida. Esta noche somos perros que han extraviado a su amo. En esta noche no hay nadie en el sepulcro.
* En esta fecha se produjo el brutal atentado a la A.M.I.A. (Asociación Mutual Israelita Argentina) que segó la vida de 86 personas.
141
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
JULY 18 *
Why is this night different from all other nights? On all other nights we eat in abundance and we sing and laugh over the wine but tonight we have only unleavened bread and vinegar because we are sad, thinking about exile. Why on this night do we not intone canticles? Every night we praise God as beautifully as we can, but this night silence reigns because we have lost our appetite and the desert is vast. Why on this night do shadows take possession of our houses? On all other nights, lights illuminate the table But tonight there is only one candelabra so that we remember darkness. Why on this night do our hands and tongues tremble? On all other nights we pray for the day to come And we dance at the foot of our bed because innocent blood does not leave footprints. But tonight we stay quiet while the waters flow down and our prayers are for the dead who still accompany us. Why on this night do we keep our mouths closed and shut our eyes? On all other nights words protect us from stone But tonight the voices are mute And we laugh in tragic joy as a solitary wall betrays our lack of shelter. Why on this night does everyone hide his face? On all other nights we praise our comrades and with eloquence we keep bodies from falling but tonight the absence injures our old flesh and the solitude of the name makes us listen to what we saw before. Why on this night did joy fold its wings and silence deflect our thoughts? On all other nights, even when death steps on our heels, we tell the phases of the moon and praise the lion
142
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
But tonight nobody called at our door and it is already too late for someone to come and guide us through the stars. Why is this night different from all other nights? On all other nights a spirit tours our wedding day, imagines the first kiss, the sudden splendor, the crazy beauty but tonight a frozen wind stains our faces and our souls are dust and mud under the claws of lost memory. On this night we are dogs who have strayed from our master. On this night there is no one in the tomb.
* On this day, the brutal attack on the AMIA (Argentine Jewish Mutual Association) that cut short the lives of 86 people occurred.
143
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
A LA MEMORIA DE RAÚL GUSTAVO AGUIRRE
Estoy de este lado no sé cómo llegar a tu muerte enamorarte los ojos prenderle fuego a tus palabras. En tu voz veo barcos calcinándose de neblinas y un rumor de sirenas enlutando las anclas que buscan una pregunta en las costillas del océano. Tu oficio es un naufragio, la claridad exánime del que no responde.
Bebe has visto la luna rigiendo el leprosario baila el cielo vacía su blanca taza sobre el Hades sueña una canción es una trampa canta una sinfonía enloquece en tus manos muere pues es necesario renacer donde el corazón yace.
El silencio ruge una plegaria y el alba abre su resplandeciente página sobre la momia de un tiempo que no existió y hemos vivido.
144
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
TO THE MEMORY OF RAÚL GUSTAVO AGUIRRE
From this side I don’t know how to face your death to fall in love with your eyes to set fire to your words In your voice I see ships on burning up in their own smoke and a murmur of sirens lamenting the anchors that seek a question in the ribs of the ocean Your trade is a shipwreck the lifeless clarity of one who does not respond
He drinks You have seen the moon governing the lazaretto he dances the sky empties its white cup over Hades he dreams a song is a snare a symphony goes wild in your hands he dies so it is necessary to begin again where the heart lies.
Silence roars out a prayer and dawn opens its resplendent page over the mummies of a time that did not exist even while we lived it.
145
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
LA DIÁSPORA
Hacia los cuatro vientos, el polvo del camino nos nubló la vista. Descendimos hasta volver. Estamos en todas partes y no somos nadie, sólo la noche nos rescata. Nuestro horizonte es la cruz del sur donde ojos entrecerrados aún tocan música.
146
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
THE DIASPORA
Facing the four winds, Dust from the road clouded our sight. We descended until we turned back. We are everywhere and we are no one. Night alone rescues us. Our horizon is the Southern Cross where half-closed eyes still play music.
147
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
POEMA UMBRAL (IV) a Antoine Saint-Exupéry
Correo del mundo tu príncipe enjoyado desvela poemas en un planeta solitario. La soledad de la guerra la soledad del soldado la soledad del niño la soledad del hermano hieren tu vuelo de jinete solitario. ¿Quién te escucha? ¿Quién te ve? ¿Quién te nombra? Del Atlántico surge un hada de París un arcano de Buenos Aires un enero de tu prisión un niño iluminado. Del Sena nace un gorrión del Río de la Plata un tango de Montmartre una acuarela de la Pampa una zamba. Correo del mundo tu aeroplano tu voz unió las voces de Argentina y de Francia.
148
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
THRESHOLD POEM (IV)
For Antoine Saint-Exupéry
Post Office of the world your bejeweled prince keeps poems from sleeping on a solitary planet. The solitude of war the solitude of the soldier the solitude of the child the solitude of the brother wound your flight of solitary rider. Who listens to you? Who sees you? Who makes mention of you? From the Atlantic a fairy rises from Paris a secret from Buenos Aires a January from your prison a visionary child. From the Seine a sparrow from the Río de la Plata a tango from Montmartre a watercolor from the Pampas a zamba. Post Office of the world your aeroplane your voice united the voices of Argentina and France.
149
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
EL OJO DE LOS DÍAS
Aún humea el ojo de los días. En el templo las voces bordan los cielos y las lluvias bendicen lenguas dolientes. Un espíritu se ha levantado desde las fauces del océano y su aliento incendia jardines de piedra. El silencio tañe muérdago, un ojo ríe y cuerpos perdidos hienden la ausencia
150
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
THE DAYS’ EYE
The days’ eye is still steaming. In the temple voices border on heaven and the rains bless tongues in pain. A spirit has lifted out of the jaws of the ocean and its breath sets fire to gardens of stone. Silence stains mistletoe, an eye is laughing and lost bodies cleave the emptiness. There is no salvation, and yet the soul suffers.
151
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
PARA MI HIJA MAGDALENA
No creas no en la palabra que se da por compromiso, es inútil intentar la aventura de la vida si no surge de tu corazón. No reniegues no de tu tibia inexperiencia, la inocencia es lo único que te sostiene en las tormentas. No inquieras no sin fundamento a la noche, ella sólo tiene respuestas para los desesperados. No escuches no a las descaradas voces que temen lo desconocido, tú búsqueda es la esencia de lo que eres. No digas no a la vida, ella es la única que tiene derecho a negarse. Eres el día y la noche, el sol y la luna y todo lo que te sucede le sucede al universo. Eres el prisma a través del cual resucitan los muertos.
152
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
FOR MY DAUGHTER MAGDALENA
No, put no faith in the word spoken in obligation attempting the adventure of life is useless if it doesn’t rise from the heart. No, don't grumble about your half-hearted inexperience, innocence is the only thing that will keep you going through storms. No, do not ask baseless questions of the night, it has answers only for the desperate. No, do not listen to insolent voices fearing the unknown, your quest is the essence of what you are. Do not say no To life, It is the only one who has a right of refusal. You are the day and the night, the sun and the moon and everything that happens to you happens to the universe. You are the prism through which the dead return
153
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
PUENTES
Puentes, encendidos y ocultos puentes que medían por sorpresa entre nuestras intenciones y incertidumbres. De ellos nada dicen los libros, a tientas los buscamos guiados por nuestras sospechas. Cuando los encontramos ya los hemos cruzado.
154
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
BRIDGES
Bridges, burned and hidden bridges that span unexpectedly our intentions and uncertainties. Of them the books say nothing, we grope for them in the dark guided by our suspicions. When we find them We have already crossed them.
155
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
PERLA
Miras en el espejo la sombra vana de una máscara. esa que fue tu rostro y ahora es sólo un ojo despierto. El viento cantó, las campanas anochecieron y hoy tiendes la mano hacia un fantasma que fue tu madre, Perla, un nombre perdido entre otros nombres. No fue tuya, no fue de nadie, las palabras que te dijo no existieron pero sí sus voces, los atardeceres y esa manía que aún posees de mirar el vacío y ver un cielo. Siempre estuviste solo, nunca besaste sus labios, nadie te abandonó en la tierra.
156
DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008)
PERLA
In the mirror you watch the futile shadow of a mask that was your face and is now only one awakened eye. The wind sang, the bells rang in the dark and today you reach your hand toward a ghost who was your mother, Perla, a name lost among other names.
She wasn’t yours, she was no one’s, The words she spoke don’t exist but the sounds of her voice do, twilights and your continuing obsession with gazing into empty space and seeing a heaven.
You have always been alone, you never kissed her lips, no one abandoned you on the Earth.
157
Nora Seilicovich Seducciones Argentina
SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- )
SONIA CHOCRÓN nació en Caracas, Venezuela, en 1961. Es licenciada en comunicación social de la Universidad Andrés Bello, una institución católica en Caracas. En Venezuela ha recibido varios premios por su poesía. Simultáneamente al trabajo literario, Sonia Chocrón ha sido guionista de cine y televisión. Viajó a México invitada por Gabriel García Márquez para fundar y formar parte del Escritorio Cinematográfico Gabriel García Márquez, donde co- escribió varias series y también argumentos para la televisión y el cine. Desde 1987 ha colaborado en diversas publicaciones culturales y literarias de periódicos de circulación nacional y en revistas culturales de circulación continental en las áreas de poesía, crítica y narrativa. Sus poemarios son: Toledana (1992), Púrpura (1998), y La buena Hora (2002), Falsas apariencias (2004) y La virgen del baño turco (2008).
*****
SONIA CHOCRÓN was born in Caracas, Venezuela, in 1961. She holds a degree in social communication from Universidad Andrés Bello, a Catholic institution in Caracas. In Venezuela, she has received several prizes for her poetry. In addition to her literary works, Sonia Chocrón has written screenplays for movies and television. She traveled to México, invited by Gabriel García Márquez to be a founding member of the Cinematographic Desk of Gabriel García Márquez, where she co-wrote several series and plots for television and the movies. Since 1987, she has collaborated on diverse cultural and literary publications in newspapers with continental and international circulation, and in magazines dealing with poetry, criticism, and fiction. Her books of poetry Toledana (1992), Púrpura (1998), y La buena Hora (2002), Falsas apariencias (2004) y La virgen del baño turco (2008).
159
SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- )
TOLEDANA
(Hay una leyenda que relata los amores de Raquel, judía muy fermosa y toledana con el Rey Alfonso VIII de Castilla. Se dice que fue tan grande pasión, Que los vasallos del monarca a Raquel le dieron muerte por razones del Estado.) S. Ch.
Soy Raquel de las cumbres de Toledo la amamantada con leche y miel casa fértil ya bendicha por las madres ancestrales de mi fe He dos mirlos muy despiertos por mirada que aferrada al oriente está esperando de una espera que es laguna adormecida el retorno a la tierra prometida Si de amores requerida fuese sepan que bajo mi cinto trema el hogar que ofrezco y sobre mi cabeza la creación que cunde Soy Raquel la toledana y cada mujer es mí es Pues soy una soy cinco soy diez Soy Eva desterrada y soy Rut la moabita y soy la reina de Saba y Ester y la noche y Heloísa Al fin que soy quien esto escribe tierra de sombra vigorosa leve…
160
SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- )
THE WOMAN FROM TOLEDO
(There is a legend that retells the romance of Raquel, a very beautiful Jewess and Toledan, with King Alfonso XIII of Seville. It is said that it was such a great passion, that the vassals of the monarch murdered her for reasons of State.) S. Ch.
I am Raquel from the heights of Toledo breast-fed with milk and honey a fertile house already much blessed by the ancestral mothers of my faith There are two awakened blackbirds whose gaze fixed on the East is awaiting a hope that is a lake asleep the return to the promised land If from loves it were required let it be known that below my belt trembles the home that I offer and above my head the creation that I spread I am Raquel the Toledan and every woman is I is Since I am one I am five I am ten I am Eve expelled and I am Ruth the Moabite and I am the Queen of Sheba and Esther and the night and Heloise finally I am the one who this writes land of shadow vigorous delicate…
161
SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- )
PARCA
Vendrás porque te espero te espero a pesar de que sea largo el día anocheciendo y se crucen los cielos confundidos de lo negro y la luz enrarecidos Aguardo por ti, te espero porque todo calendario, oh querida lo sé, tiene su abismo
162
SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- )
SPARINGLY
You will come because I wait for you I wait for you despite the day be long in getting dark and the confused skies cross through rarified blackness and light I await for you, I wait for you because every calendar, oh my love I know, has its abyss
163
SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- )
PURÍSIMA (Kashrut)
Dore la cebolla avive el sueño prepare la cena de su hombre hambriento supure la sangre y remoje la carne en el agua que limpia la impureza de los cuerpos rancios y sus moscas agregue dos flores y sírvase entera desnuda y sudada esa cama blanca inocua todo es sal La Buena Hora De todos modos iré sola cuando llegue la buena hora de aniquilar la atadora que aprisiona mi cuerpo No soy libre y sé que es irreal La sensación inasible que irradia la apariencia de mi forma ahora que se me cautiva Ciertamente sabré del espejo las canas y arrugas y a pesar de que sean vacuos indicios de carroña de cautiverio señales del ave minutos después de la caza entenderé que la muerte llega de muchas formas irresolutas
164
SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- )
EXTREMELY PURE (Kashrut)
Brown the onion make the dream brighter prepare supper for your hungery man drain the blood and soak the meat in water that cleans the impurity from the rancid bodies and its flies add two flowers and serve yourself whole naked and sweaty that safe white bed all is salt The Right Time In any case, I’ll go alone when the right time arrives to destroy the tether that imprisons my body I am not free, and I know that it is unreal The ungraspable sensation that radiates the appearance of my figure that takes me prisoner now Certainly I will know from the mirror the gray hairs and wrinkles and despite their being vacuous hints of captivity’s carrion bird signs minutes after the hunt I will understand that death arrives In many irresolute ways
165
SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- )
UN CUERPO ES UNA CASA ES UNA ISLA
Un cuerpo es una casa es una isla Un cuerpo es una casa casi hermética abandonado a la idea de sí mismo Es también una isla que ha nacido a medianoche sin temblores iracundos abiertamente sola al desamparo exiliada, dividida de este mundo Un cuerpo es una casa es una isla desierta con el afán de la hechura del polvo
166
SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- )
A BODY IS A HOUSE IS AN ISLAND
A body is a house is an island A body is an almost hermetic house abandoned to the idea of itself It is also an island that has been born at midnight without furious tremors clearly alone, helpless exiled, separated from this world A body is a house is a deserted island with the thirst for the shape of the dust
167
SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- )
NOSOTRAS QUE TE AMÁBAMOS TANTO
Si tuviera la certeza de que has ido al cielo no me mortificaría tanto en soñarte ni en rastrear tu recuerdo en las cosas inocuas en las calles de la jardinera tu perfume al fular que una vez te traje de París la manía de anotarlo todo en papelitos que ahora merodean dondequiera desordenados aquí y allá igual que tus cosas y tus afanes como si te hubiéramos descuartizado al final del todo nosotras que te amábamos tanto
168
SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- )
WE WHO LOVED YOU SO MUCH
If I were certain that you had gone to heaven I wouldn’t be tormented by dreaming about you so or seeling a memory of you in innocuous things in the woman gardener’s streets your scent on the scarf that I once brought you from Paris the habit of noting everything on little pieces of paper that now loiter everywhere in a mess here and there like your desires and your things as if we had chopped into pieces at the end of everything we who loved you so much
169
SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- )
JERICÓ
Es una casa deshabitada mi casa donde siempre hubo gente. Pero ahora todos se han ido. Han descendido al fondo Han navegando al otro lado y están allí Nunca la onda ha regresado al impacto de la piedra en el agua y sé que es imposible retroceder al sueño Pero mi casa siempre fue habitada y bienquerida por aves y abejas inocentes Quiero ver dónde están. Quiero llegar a tocarlos Pero están tan vivos allá donde reposan infinitos que será injusto que la muerte los rozara con su sombra vaga una vez más Mi casa se conforma ahora con esta circunstancia y adopta nuevas formas temporales para el derrumbe
170
SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- )
JERICHO
My house is an uninhabited house where there always were people. But now all have gone. They have descended to the bottom They have navigated to the other side and they are there Never has the wave come back at impact of the stone on the water and I know that it is impossible to return to the dream But my house was always inhabited and well appreciated by innocent birds and bees I want to see where they are. I want to be able to touch them But they so are alive there infinite where they lie for it would be unjust for death to brush them with its vague shadow one more time My house now resigns itself to this circumstance and adopts new temporary shapes for the collapse
171
Horacio Vodovotz El intérprete Argentina
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
JENNY ASSE CHAYO (1963- ) es licenciada en literatura latinoamericana de la Universidad Iberoamericana en Ciudad México. Estudió filosofía judía en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Ha publicado los libros de poesía: Busco en mi carne el nombre (1997), Es sed de morir el paraíso (2005), y El tránsito de la Luz (2007). Es coordinadora cultural de las librerías El Péndulo en Ciudad México.
*****
JENNY ASSE CHAYO (1963- ) has a degree in Latin American Literature from the Universidad Iberoamericana in Mexico City. She studied Jewish philosophy at Hebrew University in Jerusalem. She has published the collections or poetry: Busco en mi carne el nombre (1997), Es sed de morir el paraíso (2005), and El tránsito de la Luz (2007). She is the cultural coordinator for the El Péndulo chain of bookstores in Mexico City.
173
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
ORIGEN
Se abre la boca, se bifurca, Dios en la palabra: respiro del abismo: texto; vislumbre la llaga el infinito.
Robarás la luz que sale del espejo, encontrarás tu rostro detrás de la última sombra. Descubrirás quién eres, quién serás, y quién ha sido: en un instante roto encontrarán todos los Tiempos. Y, tú, vasto como una mariposa, escalarás los días y volverás el ojo de tu nacimiento.
Ama el soplo, su tinta, la mujer poda su fuego, A la raíz pregunta, su deber de(r)rama.
174
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
BEGINNING
The mouth opens, divides, God in the word: from the abyss I breathe: text, the seam discerns the infinite.
You will steal light that escapes from the mirror, you will find your face behind the last shadow. You will discover who you are, who you will be, who you were: in a shattered instant they will come up against all Times. And you, immense as a butterfly, will climb the days and return to the eye of your birth.
She loves the light wind, its ink, the woman tends her fire, she raises questions at the root, obeys the bough.
175
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
EL NOMBRE
Salvar el nombre retenerlo en su secreto, sembrar en el nuestro deseo, excavarlo hasta que hable por sí mismo.
176
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
THE NAME
To save the name to keep it in its secrecy to sow in it our desire, to excavate it until it speaks for itself.
177
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
VE HACIA TI (TERCER EXILIO)
Hay en la ausencia un signo; en Tú que cae y algo que comienza dolorosamente. (El exilio está en la forma, contención de lo inefable.)
178
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
GO TOWARD THEE (THIRD EXILE)
There is in absence a sign; in Thee who fall and something that begins in pain. (Exile is in the form, holding back the ineffable.)
179
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
SACRIFICIO
De Dios al padre, del padre al hijo: la hora puntual del sacrificio.
180
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
SACRIFICE
From God to the father, from the father to the son: the precise hour of the sacrifice.
181
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
EN LA ESCALERA DE JACOB
Levantas a eslabones las palabras. Las letras en círculos concéntricos. Trazas las márgenes de tus sueños. ¿Quién derrama tinta en mi memoria? Nunca es nuestra la voz ni la escalera. Tres heridas sostienen millares de palabras. Nace el sueño en la llaga de la piedra.
182
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
ON JACOB’S LADDER
Step by step you raise the words. The letters in concentric circles. You trace the outlines of your dreams. Who spills ink in my memory? Neither the voice nor the stairs is ever ours. Three rounds sustain thousands of words. The dream is born in the wound of the stone.
183
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
EXÓDO
La persecución comienza en el pensamiento el libro que estamos destinados a escribir sin saberlo.
184
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
EXODUS
Persecution begins with thinking the book we are destined to write without knowing it.
185
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
CAÍDA perdido el paraíso las cien lenguas de la tierra los poetas difmantes alardea: el mundo se ha perdido huecos los edenes pulsamos vida rota en la escritura mil demonios han caído trazan sus infiernos velan los círculos del signo narran las tinieblas soberbios culminan en el canto: hemos caído en el averno lluvia mar de fuego sempiterno amar de espinas roce inmundo los poetas en su sed se desintegran en el hálito de versos imprecisos en su soplo de caínes cercenados de la tierra extirpan sangre huesos de la letra roen la carne sepultada caen caen en sus torres de babel se petrifican en sus piedras intocadas mil lenguas en el rostro y en las piernas los pasos mutilados sin huella los poetas destetados leche negra escurre de sus labios polvo en los senos del mundo se amamantan de colostro apenas hunden en el hambre sus palabras lamen el humus de la tierra ahí están orgullosos los poetas desfilan impacientes de nombrarse en el gesto puntual se multiplican: liras versos sillas aplausos indebidos rostros ajenas a la tierra voces suspensivas signos en las sillas gimen braman
186
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
aúllan sexo con pudor en la garganta poetas desvirgados por el sueño de la nada crean en un instante la tiniebla engarzan el caos de la noche y sus quimeras tohu va bohu tinta fragmentada el río se detiene al borde de los párpados…
187
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
FALLING paradise lost the hundred tongues of the earth the disgraced poets boast: the world is lost the Edens are empty we assess a broken life in our writing a thousand demons have fallen they sketch their hells they watch over circles of signs they tell of the darkness arrogant they culminate in a chant: we have fallen into hell rain sea of eternal fire love of thorns repulsive contact the poets in their thirst disintegrate in a breath of imprecise verses in their gust of fratricidal beheading they remove blood from the earth bones from the letters they gnaw entombed flesh they fall they fall they turn to stone in their towers of Babel in their untouched stones a thousand tongues in the face and mutilated steps in their legs without tracks the weaned poets black milk drains through their lips dust on the breasts of of the world they scarcely suckle on scolostrum their words sink into hunger they lick the humus of the earth here the poets are proud they parade impatient to appoint themselves with the punctual gesture they multiply: lyres verses chairs undeserved applause faces alien to the Earth suspensive voices signs in the chairs moan roar
188
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
they wail of sex with modesty in the throat poets deflowered by the dream of nothingness create darkness in an instant they bejeweled the chaos of the night and its chimeras tohu va bohu fragmented ink the river stops at the edge of the eyelids…
189
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
TRÁNSITO y retornan en giros inpredecibles buscándose los ojos puestos en el libro engarzan la quimera de la luz en el tiempo de su destino el hombre habrá de abrazarse a las cenizas y ahí en el centro del infierno el ave
190
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
TRANSIT and they come back in unpredictable turns seeking themselves their eyes fixed on the book they set the chimera of the light in the time of his destiny the man will have to embrace the ashes and there in the center of the inferno the bird
191
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
RETORNO
El espectrro de la luz es infinito: Ojos ciegos danzan alrededor de la espina
En el fuego está el enigma: La repuesta, llama.
Ojo espiritual alumbra: abrazo nombres, genesis del polvo. Trazo huellas en el abismo. Fulgura en la noche un laberinto: entro en los murmullos del sol, ebria la palabra se me entrega luz gemido impapable de los mundos. Mística del abismo, en los pàramos del alma se eleva el fuego.
Un pétalo cae en mi ventana, el monte infinito traza la penumbra.
Narro en un punto el universo, genesis de la luz: yace en el aliento un pozo, suspiro de los ciclos: pupila abierta roca puente entro en los ojos de la nada Ein sof Ein sof en el sinfin vuelco las letras corona de lumbre, habla del sendero hay un kibro dentro de la carne.
Entrelazado el mineral de mi conciencia, robo pazos al vacío anudo llamas en la cresta del maná.
192
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
Hilos de nube nos pertenecen, voces en las alas del desierto.
Montes fulgaran en la entrelínea. la mirada del polvo recomienza.
El invierno, libro blanco en la atenazada noche. tejemos quimeras y martillos trazos de sol en un mundo de paz.
193
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
RETURN
The specter of the light is infinite: Blind eyes dance around the thorn
In the fire is the enigma: the answer, the flame
The spiritual eye illuminates: I embrace names, genesis of dust, I draw tracks in the abyss. A labyrinth shines in the night; I enter in the murmurs of the sun tipsy the word gives me light impalpable sigh of the worlds mystic of the abysm, in the high plains of the soul the fire rises.
A petal falls on my window, the half-light outlines the infinite mountain.
I narrate the universe in a tiny point. genesis of the light: my breath rests in a well, sigh of the cycles: open pupil rock bridge I enter into the eyes of the nothingness Ein sof Ein sof into the without end I empty the letters crown of light language of the path there is a book within the flesh.
Melted into the ore of my conscience, I steal passages through the emptiness I tie up flames in the crest of manna.
194
JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- )
Threads of clouds belong to us, voices in the wings of the desert.
Mountains shine in the space between lines, the appearance of dust recommences.
The winter, white book We weave chimeras and hammers keystrokes of sun in a world of peace.
195
LOS TRADUCTORES / THE TRANSLATORS
J. KATES es poeta, traductor literario, y presidente y co-director de Zephyr Press, una editorial sin fines de lucro que se enfoca en obras contemporáneas en traducciones de Rusia, Europa del Este, y Asia. Recibió numerosas disticciones y becas, entre ellos del National Endowment for the Arts, el Creative Writing Fellowship en poesía (1984), Individual Artist Fellowship Translation Project Fellowship (2006), tal como uno del New Hampshire State Council on the Arts (1995). Ha publicado tres poemarios de sus propios poemas: Mappemonde, Metes and Bounds, y The Old Testament. Tradujo del ruso The Score of the Game y An Offshoot of Sense por Tatiana Shcherbina; Say Thank You and Level with Us por Mikhail Aizenberg; y Corinthian Copper por Regina Derieva. Tradujo del francés When a Poet Sees a Chestnut Tree y Secret Wars por Jean-Pierre Rosnay. Kates es el editor de las traducciones del Contemporary Russian Poetry, y el editor del libro In the Grip of Strange Thoughts: Russian Poetry in a New Era. Es ex-presidente de la American Literary Translators Association, y es el co-traductor, con Stephen A. Sadow de tres libros de poesía latinoamericana.
*****
J. KATES is a poet, literary translator, and president and co-director of Zephyr Press, a nonprofit press that focuses on contemporary works in translation from Russia, Eastern Europe, and Asia. He received a National Endowment for the Arts Creative Writing Fellowship in Poetry in 1984 and a Translation Project Fellowship in 2006, as well as an Individual Artist Fellowship from the New Hampshire State Council on the Arts in 1995. He has published three chapbooks of his own poems: Mappemonde, Metes and Bounds, and The Old Testament. He translated from the Russian The Score of the Game and An Offshoot of Sense by Tatiana Shcherbina; Say Thank You and Level with Us by Mikhail Aizenberg; and Corinthian Copper by Regina Derieva. He translated from the FrenchWhen a Poet Sees a Chestnut Tree and Secret Wars by Jean-Pierre Rosnay. He is the translation editor of Contemporary Russian Poetry, and the editor of In the Grip of Strange Thoughts: Russian Poetry in a New Era. A former president of the American Literary Translators Association, he is also the co-translator, with Stephen A. Sadow of three books of Latin American poetry.
196
STEPHEN A. SADOW (Ph.D., Harvard University) nació en Brooklyn, Nueva York, en 1946. Es profesor de literatura latinoamericana en Northeastern University en Boston. Ha publicado quince libros que tienen que ver con la cultura judío-latinoamericanal. Su libro King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers (El arpa del rey David: ensayos autobiográficos por escritores judeolatinoamericanos) obtuvo un Premio Nacional Judío del Libro en 1999. Compiló una antología trilingüe de escritores judeolatinoamericanos denominada El tiempo y las palabras (2006). Ha traducido al ingles novelas y libros testimoniales de diversos autores latinoamericanos. Con J. Kates, ha traducido la poesía de César Tiempo, Isaac Goldemberg, Angelina Muñiz- Huberman, y otros. Con Ricardo Feierstein, ha co-dirigido los tres Encuentros Internacionales para la recreación de la cultura judía latino- americana (2001, 2003, y 2005). En 2008 publicó con Feierstein Dos excursiones a la cultura judeoargentina, trabajo autobiográfico. Sadow también construyó el único sitioweb de arte judío-latinoamericano en la red virtual de Internet http://www.jewishlatinart.neu.edu.
*****
STEPHEN A. SADOW (Ph.D., Harvard University) was born in Brooklyn, New York, in 1946. He is professor of Latin American literature at Northeastern University in Boston. He has published fifteen books related to Jewish Latin American culture. His book King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers was awarded a National Jewish Book Award in 1999. He compiled a trilingual anthology of Jewish Latin American writing entitled Time and the Words in 2006. He has translated into English novels and testimonies by diverse Jewish Latin American writers. With J. Kates, he has translated the poetry of César Tiempo, Isaac Goldemberg, Angelina Muñiz-Huberman, and others. With Ricardo Feierstein, Sadow has codirected the three International Conferences for the Rebuilding of Argentine Jewish Culture, held in 2001, 2003, and 2005. In 2008 he published with Feierstein Dos escursiones a la cultura judeoargentina, an autobiographical work. Sadow has also constructed the only website of Jewish Latin American art on the Internet. http://www.jewishlatinart.neu.edu.
197
ENLACES / LINKS http://www.jewishlatinart.neu.edu/
Una colección de más de 1000 obras de arte por 126 artistas judíos de once países latinoamericanos
A collection of more than 1000 works of art by 126 Jewish artists from eleven Latin American countries http://www.northeastern.edu/llc/
El departamento de Lenguas, Literaturas y Culturas, Northeastern University
Department of Languages, Literatures and Cultures, Northeastern University http://www.jewishstudies.neu.edu/
Programa de Estudios Judaicos, Northeastern University
Jewish Studies Program, Northeastern University http://www.lib.neu.edu/
Las Bibliotecas de Northeastern University
Northeastern University Libraries http://www.lajsa.org/
La Asociación de Estudios Judío-Latinoamericanos
The Latin American Jewish Studies Association http://www.amia.org/
La Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), Buenos Aires
The Argentinian Jewish Mutual Association (AMIA), Buenos Aires
198
Le agradezco y le debo mucho a HILLARY CORBETT, bibliotecaria de la comunicación académica de las Bibliotecas Universitarias de Northeastern University, por su apoyo, sus consejos sabios y su trabajo detallado sobre el manuscrito de UNA VOZ ENTRE LAS MULTITUDES.
STEPHEN A. SADOW *****
I thank HILLARY CORBETT, Scholarly Communication Librarian at Northeastern Univerity, Libraries for her support, her sage advice and her detailed work on the manuscript of A VOICE AMONG THE MULTITUDES.
STEPHEN A. SADOW
STEPHEN A. SADOW, Editor
Profesor títular Departamento de Lenguas, Literaturas y Culturas Programa en Estudios Judaicos Northeastern University Boston, MA 02115 EEUU. [email protected]
STEPHEN A. SADOW, Editor
Professor Departament of Languages, Literatures and Cultures Jewish Studies Program Northeastern University Boston, MA 02115 USA [email protected] 199
Raquel Schwartz Fusión Bolivia