La Belle Gabrielle

LA BELLE GABRIELLE

AUGUSTE MAQUET

LA BELLE GABRIELLE

TOME II

LES ÉDITIONS DU JOYEUX ROGER 2006 ISBN-13 : 978-2-923523-03-3 ISBN-10 : 2-923523-03-2

Éditions Le Joyeux Roger Montréal lejoyeuxroger@gmailcom XXXIX Le rendez-vous

Dans cette litière bien fermée à cause du froid, il n’y avait que deux femmes dont l’une, enveloppée de fourrures, s’appuyait dans les bras de l’autre. Elles se préparaient à reconnaître la localité dé- serte où on les avait conduites, lorsqu’un homme de haute taille, svelte, à la démarche hardie, accourut rapidement du bout de la rue et vint, sans hésitation, entr’ouvrir les rideaux de la litière. Il y mit si peu de politesse et de ménagement que les deux femmes ne purent retenir un faible cri. — Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? demanda l’une d’un ton de voix mal assurée. — Je suis, madame la marquise, celui qui vous a donné l’avis à la suite duquel vous êtes venue ici, et si je me permets de vous aborder ainsi, c’est pour achever mon œuvre. Assurément ce que j’ai eu l’honneur de vous écrire n’était pas complet et a pu vous paraître obscur. — En effet, répliqua celle des deux femmes que l’inconnu avait appelée marquise, j’ai mal compris... — Et cependant vous êtes venue. — Votre lettre me disait de me rendre rue de la Cerisaie pour une importante affaire concernant le roi... — Le roi qui trompe la marquise de Monceaux, oui, madame. — Et vous vous engagiez à le prouver. — C’est aisé : puisque vous avez bien voulu venir, vous verrez de vos propres yeux. Il y eut dans la litière un soupir, accompagné d’un geste déses- péré. — Expliquez-vous, murmura une voix émue ; mais d’abord, quel est votre but ? — Oh ! madame, je pourrais vous dire que c’est votre intérêt 6 LA BELLE GABRIELLE personnel. Mais je ne mens pas : c’est dans mon intérêt à moi que j’agis, et comme je vous sers en même temps, j’ai pensé que vous me viendriez en aide. — Où tend votre intérêt, monsieur ? n’est-ce pas à quelque ma- chination contre la personne sacrée de Sa Majesté ? Je vous avertis qu’en me déterminant à venir ici, j’ai prévenu main-forte, et je n’aurais qu’à appeler... — Inutile, madame ! je n’entreprendrai pas contre la vie du roi, dit amèrement l’inconnu ; je ne m’occupe que d’une chose, je ne tends qu’à un but : empêcher une certaine dame, que j’aime, de succomber à la tentation de remplacer Mme la marquise de Mon- ceaux. — Le roi y pense donc ? — Vous allez vous en convaincre, madame. Le roi a soupé chez la marquise après la cérémonie, n’est-ce pas ? — Ou plutôt il a feint de souper. Je me souviens qu’il n’a tou- ché à rien que des lèvres. — Il se réservait pour un autre souper, sans doute. — Le roi a voulu s’aller coucher aussitôt après le repas, fati- gué, disait-il. Et quand j’ai voulu pénétrer chez lui, on m’a refusé la porte. — Sa Majesté avait un rendez-vous chez M. Zamet ce soir. Là on soupera, là on aura bon appétit ; là on ne se rappellera plus la fatigue. — Chez Zamet !... — Soulevez-vous dans votre litière, madame, et voyez au loin, à travers ces jardins, les fenêtres enflammées de l’hôtel de la rue Lesdiguières ; entendez même les flûtes et les violes du concert. — Le roi viendrait là !... — Le roi vient d’y arriver, madame. Il est entré masqué, avec un seul gentilhomme ; mais je l’ai aussi bien reconnu que j’ai reconnu à son entrée la femme pour laquelle il vient chez Zamet. Ce- pendant elle aussi a pris le masque. LE RENDEZ-VOUS 7

— Le nom de cette femme, monsieur ? — C’est mon secret, pardon, dit assez rudement l’inconnu. Que la marquise de Monceaux se conserve le roi, je le veux bien, mais je ne veux pas qu’elle perde cette femme. — Hélas ! monsieur, si la marquise était plus prompte à la dé- fense, si elle savait haïr et se venger, on la ménagerait plus qu’on ne fait tous les jours. Mais, puisque vous refusez de me nommer la complice du roi, il suffit. En attendant, le roi est au milieu de cette fête avec celle que vous teniez tant à éloigner de lui. Singulier plan que vous avez adopté, monsieur. Il eût été plus simple d’em- pêcher cette femme d’entrer. — Je suis arrivé trop tard. Mais la fête sera troublée, madame, je vous en réponds. — Comment cela ? s’écria la jeune femme avec inquiétude ; il n’arrivera rien au roi, je suppose. — Il n’arrivera au roi que le désagrément d’être surpris au rendez-vous. Il craindra un éclat public. Il craindra que le scandale n’arrive jusqu’à vous, il fuira. C’est alors que vous le verrez sortir et pourrez le convaincre d’infidélité. — Il faut alors me placer en face de l’hôtel de Zamet. — Rue des Lesdiguières ? à l’entrée commune ? là où ses chevaux, les laquais et les gens de toute sorte abondent en ce moment ? là où vous pourriez être reconnue ? Non, non, madame ; d’ailleurs, ce n’est pas par là que le roi sortira. — Pourquoi ? — Parce qu’il y a deux autres issues. D’abord une porte déro- bée de l’hôtel Zamet. C’est moi qui m’y placerai pour que la dame en question ne s’échappe point par là et n’aille, on ne sait où, retrouver Sa Majesté. — Quelle est la troisième issue ? — Vous y êtes, madame ; c’est la porte de cette belle maison neuve dont vous ne connaissez peut-être pas bien la destination. — Non, quelle est-elle ? 8 LA BELLE GABRIELLE

— Le bruit court que c’est une fondation du roi pour assurer le secret de ses infidélités. — Mon Dieu ! — Et en effet, jusqu’à ce jour on n’a pu encore connaître le propriétaire de ce palais, dont la dépense et la beauté sont tout à fait royales. — Je comprends : le voisinage de Zamet est le prétexte. — Précisément ; et de chez Zamet, par quelque passage, on va dans la maison nouvelle. Sortir par là est chose facile. Le roi sortira par là. Mais vous en gardez la porte, et, malgré leur masque, vous reconnaîtrez bien ceux qui sortiront. — Certes ! — Maintenant, la cachette est éventée ; engagez Mme de Mon- ceaux à veiller sur son bien. — J’empêcherai le roi de s’exposer à des dangers mortes pour un bénéfice douteux. — Ah ! le bénéfice est nul ! dit l’inconnu avec une sorte de rage injurieuse pour la femme à laquelle il faisait allusion, car le roi trompe une belle et bonne maîtresse pour... Mais adieu, madame ; veillez de votre côté, je retourne à mon poste. — Il faut que je vous remercie, monsieur. — Ce que je fais n’en vaut pas la peine, répliqua l’inconnu avec une ironie sauvage, car je vous déchire le cœur ; mais le mien est en lambeaux. Cependant, si vous êtes jalouse, vous allez pouvoir savourer à longs traits cet affreux bonheur qui consiste à surprendre la personne qu’on aime en flagrant délit de trahison. Adieu, madame. En parlant ainsi, ce singulier personnage s’enfuit avec l’agilité d’un cerf poursuivi, et disparut dans la courbe de la rue. — Madame, madame, du courage, murmura l’autre femme en serrant sur son cœur la marquise tremblante. — Toute ma vie est perdue, répondit celle-ci. Mais j’aurai du courage, Gratienne. Voyons, de l’endroit où nous sommes, nous LE RENDEZ-VOUS 9 plongeons obliquement dans cette rue. Ma vue est troublée par le froid. — Et par les larmes, chère maîtresse. — Enfin, je vois confusément. Il faut nous rapprocher. — Et si le roi nous apercevait ! S’il se savait épié par vous, il ne vous le pardonnerait pas ! Quel éclat ! sans compter les risées de vos ennemis. — J’ai des ennemis, c’est vrai ; et d’ailleurs, il ne faut pas donner au roi la satisfaction de me voir jalouse... C’est pour moi seule cette satisfaction, interrompit la pauvre femme avec un rire fié- vreux ; il faut que je voie et ne sois pas vue. Comment faire ? — Me permettez-vous de vous donner un moyen ? — Oui, Gratienne. — Retournez chez vous, chère maîtresse. Couchez-vous, calmez-vous, et vous me croirez bien si je vous dis que j’ai vu ou que je n’ai pas vu sortir le roi. — Non, Gratienne, je ne te croirai pas, parce que je connais ton cœur. Et la réponse que tu me rapporterais, de peur de m’affliger, je la sais d’avance. — Je vous promets... — Non, te dis-je, je verrai de mes yeux ! Et ce mortel bonheur, comme disait cet homme, je le boirai jusqu’à la dernière goutte ! — Alors, je chercherai une autre idée. Vous ne pouvez, dans votre état de convalescence, rester exposée au froid. Qui sait combien de temps vous allez attendre ! — J’attendrai, s’il le faut, jusqu’à la mort. — Quel mot ! Laissez-moi descendre ; je vois de la lumière dans le pavillon. Laissez-moi, vous dis-je ; j’ai trouvé le moyen. Elle s’élança légèrement hors de la litière et courut à la porte de- meurée entr’ouverte, parce que le gardien attendait, pour refermer, le retour du carrosse. Elle se glissa comme une belette par l’étroite ouverture. Quelques minutes après, elle accourait vers la litière. — Venez, dit-elle, madame ; tout est arrangé. 10 LA BELLE GABRIELLE

— Quoi ? — J’ai parlé au gardien de cette maison. Je lui ai annoncé une dame effrayée par des voleurs, qui voulait reprendre connaissance près du feu, et surtout n’être pas vue. — Mais... — Mais, du coin de ce feu, vous verrez sortir ou entrer tout le monde, car la porte touche au pavillon de ce gardien. — Allons ! dit la marquise qui, à son tour, pénétra dans la maison, il me verra peut-être, mais mois aussi je le verrai ! L’inconnu n’avait pas menti. C’était bien le roi, qui, sorti du Louvre quand chacun le croyait couché, s’était acheminé vers l’hô- tel de Zamet. Henri avait le cœur troublé comme un malfaiteur. Son escapade l’embarrassait. Le plus tendre et le plus infidèle des amants, il passait son temps à défaire à coups d’épingle les grands bonheurs de sa vie. Quelque chose de nouveau s’offrait à lui, des yeux noirs après des yeux bleus, un esprit de démon après une âme d’ange ; il croyait avoir tout sauvé en n’emportant que son cerveau et en laissant son cœur à la maison. — D’ailleurs, se disait-il, c’est une heure, c’est une moitié de nuit, c’est quelque gai refrain entre deux baisers folâtres, et tout s’éteindra avec la flamme des bougies de Zamet. Ce Zamet, quel brave compère ! toujours au guet pour distraire son prince. Riche d’imagination plus encore que d’écus, il me rend la royauté amusante. Chacun me croit au lit, dormant ; ce Zamet va me faire rire. Demain matin, en me réveillant au Louvre, sous mon dais royal, je croirai avoir fait un charmant rêve... Et puis après, comme j’aimerai ma douce Gabrielle ! C’est dans de telles dispositions que le roi entra par la porte où l’attendait Zamet, qui lui dit à l’oreille. — Elle est venue, elle est seule. Il y avait fête chez Zamet le florentin. Les danseurs, choisis et LE RENDEZ-VOUS 11 peu nombreux, s’escrimaient dans la grande salle à essayer des danses nouvelles. Quelques joueurs s’étaient attablés en un coin. Le masque couvrait la plupart des visages. Quand le roi fit son entrée, masqué aussi, nul ne bougea et ne sentit la présence du maître. Henri n’était pas un danseur vaillant. Il n’aimait le jeu que pour gagner. Ces deux passe-temps ne lui agréant pas, Henri promena autour de lui des regards découragés. Zamet, qui s’en aperçut, songea bien vite à lui en procurer un troisième. Une femme masquée, enveloppée dans les fines draperies d’un voile oriental, était assise à l’écart, en face du roi, qui admirait dé- jà les riches contours de sa taille, sa cambrure hardie, la blancheur de ses épaules, sur lesquelles s’attachait un cou d’ivoire. Zamet, en passant dans la salle, fit un signe imperceptible à cette femme, pour lui désigner le roi. Elle se leva, lente et souple. Ses yeux lançaient deux rayons de flamme par les trous du masque. Sa robe, avant de retomber sur ses pieds délicats, laissa voir la cheville d’une jambe de nymphe. Cette femme vint au roi et, le regardant en face avec une fixité qui fascinait : — Voilà, dit-elle d’une voix assourdie par le bruit des musiques, voilà, si je ne me trompe, un cavalier qui s’ennuie. — C’est vrai, répliqua le roi, mais je sens que l’ennui s’éloigne à mesure que vous approchez. — Un cavalier, poursuivit l’inconnue avec une légère ironie, qui sans doute est las de la perfection. — Hélas ! dit Henri, un peu lâchement, existe-t-elle, cette perfection dont vous parlez ? — Ce n’est pas à moi de répondre. — Cependant, vous le pourriez plus que personne. — Je n’ai qu’un mérite, c’est de bien vouloir ce que je veux. Si je prends le bras de quelqu’un, je le tiens ferme ; si je prends son esprit, je le garde. 12 LA BELLE GABRIELLE

— Mais son cœur ? — Ne parlons pas de cela. On saisit un bras, on captive un esprit, mais le cœur, où est-ce ? — Le cœur, dit Henri en abaissant son regard brûlant, doit être sous ces nœuds de rubans brodés d’or que je vois frissonner à votre côté gauche ; le satin s’agite : c’est qu’au-dessous bat quelque chose. Appelons cela le cœur. L’inconnue, troublée par cette galante attaque, baissa la tête, et les nœuds de ruban palpitèrent plus fort que jamais. — Vous m’avez défié, continua le roi. Voici mon bras. Quant à mon esprit, il vous écoute. — Je prends donc votre bras, s’écria l’inconnue avec une sorte de triomphe. Cela d’abord. Et, pour causer plus librement, quit- tons, si vous voulez bien, cette salle pour la galerie des fleurs qui y aboutit. Je crois que j’ai à dire à mon cavalier beaucoup de choses qui l’intéresseront. — Puissiez-vous ne pas mentir ! Ils entrèrent dans cette galerie à peine foulée par de rares pro- meneurs. — Mais d’abord, interrompit cette femme étrange avec un regard qui fit courir le frisson dans les veines de Henri, comment convient-il que je lui parle, à ce cavalier inconnu ? l’appellerai-je monsieur ? Il rirait. — Mais non, je ne rirai pas. — Si je l’appelle sire, je n’oserai plus être franche. — Il paraît que je suis reconnu, dit le roi. Eh bien, soit. D’ailleurs je vous connais aussi. Supprimons les qualités et en même temps l’artifice. Sous le masque, mademoiselle, on se doit la vérité. — Je devrais me jeter aux pieds du roi pour le remercier de la faveur qu’il m’accorde. — Si nous étions assez seuls, mademoiselle, c’est moi qui me jetterais aux vôtres. Seulement, au lieu de remercier, je demanderais. LE RENDEZ-VOUS 13

— Sire, avant toute chose, pourquoi me haïssiez-vous ? Quel- qu’un m’avait donc nui près de Votre Majesté ? — Mais, dit le roi embarrassé, je vous assure... — Oh ! vous me haïssiez. Vous affectiez de détourner de moi vos regards. Cette rigueur durerait encore si quelqu’un, à qui j’avais fait confidence de mon chagrin, si M. Zamet n’eût charita- blement raconté à Votre Majesté que sa cruauté injuste me faisait mourir. — Mademoiselle, j’aurais dû remarquer tant de grâces. — Oh ! ce n’est pas cela qu’il fallait remarquer, s’écria vivement la femme masquée, c’était mon profond respect et mon ardent désir de complaire à mon prince. Cependant vous m’avez refusé toute occasion de vous les déclarer. — Si cela était, répliqua Henri, tournant habilement cette position délicate, je ne mériterais point de pardon. Mais cela n’est pas. On comptait la maison d’Entragues parmi les alliés de la Ligue, et vous savez qu’aujourd’hui il n’y a plus de Ligue, même dans mon souvenir. — Oh ! sire, ce n’est pas un pardon que je demande, c’est bien plus que cela, vous êtes tenu d’aimer vos fidèles, sire ! — Vraiment, s’écria le roi, subissant la brûlante influence de ce contact de plus en plus familier, vous voulez que je vous croie une amie ? vous pensiez au roi Henri ? — J’en rêvais ! et c’est aujourd’hui le plus beau jour de ma vie, car j’ai ouvert mon cœur. Pour venir ici, j’ai bravé les plus grands dangers. Vienne maintenant une séparation douloureuse, vienne le bannissement, que Votre Majesté ne manquera pas de m’imposer... — Moi ! je vous bannirais ! — Sinon vous, du moins mes ennemis. Vienne, dis-je, mon éter- nel exil, j’emporte un souvenir qui changera toutes mes heures en fêtes et en triomphes. — Oh ! mais je n’exilerai point ce charmant esprit, ces yeux di- vins, ce tendre cœur. 14 LA BELLE GABRIELLE

— J’ai donc un cœur, moi ? Ah ! c’est vrai, sire, voilà la pre- mière fois que je le sens ! Elle s’était appuyée sur Henri, le dévorant avec ses yeux de flamme. Les parfums de cette éclatante beauté commençaient à en- ivrer le roi qui, sans s’en apercevoir, avait franchi le seuil de la galerie pour trouver plus de solitude. Soudain Zamet accourut, troublé, tremblant. — M. d’Entragues ! s’écria-t-il du ton qu’il aurait pris pour dire : Sauve qui peut ! — Mon père !... murmura la jeune fille en se serrant près du roi au lieu de s’enfuir. Mais Henri se dégageant : — Oh ! oh ! dit-il, que vient-il faire ? — Il demande sa fille, il prétend savoir qu’elle est ici. Il s’irrite. — On m’a trahie, s’écria Henriette ; mais le roi est là pour me défendre. — Moi ! balbutia Henri avec un soubresaut de frayeur. — Le roi est le maître, continua l’arrogante fille, et suffira à me protéger. — Le roi ne se heurte jamais à l’autorité des pères de famille, répliqua Henri. Un père !... du bruit !... Eh ! mademoiselle, cachez- vous au moins pour éviter le premier choc. Henriette ne bougeait pas ; elle semblait provoquer l’orage. — Ah ! compère, dit Henri bas au Florentin, ces gens-là veulent un esclandre, par où puis-je me dérober ? — Sire ! dit encore Henriette qui voyait échapper sa proie, ne m’abandonnez point à la colère de M. d’Entragues. — Mademoiselle, devant des Espagnols on resterait, mais devant un père qui crie, adieu. — Par le jardin, sire, dit Zamet en dirigeant les premiers pas du roi. Henri disparut. Cependant on entendait la voix de M. d’Entragues dans les ves- LE RENDEZ-VOUS 15 tibules ; et Zamet, d’un seul coup frappé sur le plancher, avait fait monter une cloison qui tout à coup sépara la galerie de la salle. Lumières, musique, danseurs, jeux, tout disparut et s’éteignit comme touché par une fée. Henriette resta seule, désespérée, humiliée, sur un banc, dans une pénombre lugubre. — Je me suis en vain perdue, dit-elle en arrachant son masque, et je ne pourrai dire ce qui m’amène ici. Zamet, au lieu de répondre, ouvrit une porte dans la tapisserie, et montra Henriette à une jeune femme au teint pâle, aux yeux noirs, à laquelle il adressa quelques mots en italien. Cette femme s’assit près d’Henriette sans dire une syllabe. On vit alors apparaître le père Entragues, échevelé, majestueux, se drapant dans son rôle de père. Il s’arrêta au seuil de la chambre, aperçut sa fille, et, quand il ne vit pas près d’elle ce qu’il y comptait trouver, son visage exprima le plus naïf désappointement. Déjà sa bouche s’ouvrait pour crier : où est le roi ?... Mais une lueur de bon sens, un reste de pudeur se firent jour dans son esprit troublé par d’ignobles ambitions ; il se contenta de croiser les bras d’une façon tragique et de demander avec solennité : — Que faites-vous ici, mademoiselle, quand on vous cherche chez votre mère ? Elle ne répondit rien. — C’est à M. Zamet que je serai forcé de demander raison, ajouta M. d’Entragues, poussé dans ses derniers retranchements. — Monsieur, répliqua celui-ci, j’ai soixante ans, et ne puis vous inspirer de soupçons pour mon compte. Me demandez-vous sérieusement ce que mademoiselle est venue faire ici ? — Il le faut bien, balbutia le père. — Alors, monsieur, je répondrai que j’ignorais absolument la présence de mademoiselle. Mes convives sont venus masqués, et mademoiselle n’était pas du nombre de mes convives ; je ne l’eusse jamais devinée si elle n’avait pas quitté son masque. — Dans quel but est-elle venue ici ? 16 LA BELLE GABRIELLE

— Interrogez-la elle-même... Mais c’est une peine superflue quand vous voyez près d’elle Leonora. — Qu’est-ce que Leonora ? — La célèbre devineresse italienne qui prédit l’avenir à toutes les dames de la cour. Leonora froidement étalait des tarots sur la table, et de ses yeux hardis semblait rallumer le courage et la vie sur les traits pâles d’Henriette. Celle-ci saisit le prétexte. Elle était sauvée. — En effet, murmura-t-elle, je désirais avoir mon horoscope. M. d’Entragues aussi se contenta du prétexte. Il se fût contenté à moins. — À la bonne heure, dit-il en regardant autour de lui avec un soupir étouffé ; mais pour satisfaire un caprice innocent, vous ne deviez pas craindre de prévenir votre père. Je ne vous eusse pas privée de cet horoscope. — C’eût été bien dommage, dit Zamet en montrant au complaisant seigneur l’assemblage des cartes groupées par l’astucieuse Italienne, car il annonce pour mademoiselle une prodigieuse fortune. — Laquelle ? — Ce seigneur demande quelle fortune est réservée à sa fille, dit Zamet à Leonora. — Couronne ! dit la Galigaï impassible comme une sibylle sur son trépied. Sur ce mot magique, elle rentra chez elle par la porte secrète. M. d’Entragues emmena sa fille en lui disant tout bas : — Avouez au moins que le roi est venu ici et qu’il vous a parlé. — Bah ! répliqua Henriette avec une sourde fureur, avec une ironie farouche, peut-être le roi était-il occupé à placer la couronne sur ma tête ; mais la vertu, la morale de la famille a fait irruption, et la couronne est tombée par terre. — Je t’expliquerai comment j’ai été forcé de faire cet éclat, LE RENDEZ-VOUS 17 murmura le courtisan au désespoir. Ils disparurent. Cependant Zamet courait à la recherche du roi, qu’il supposait encore dans le jardin en attendant qu’on lui ouvrît la petite porte. Mais, en dehors de cette porte, veillait un homme dont la présence effraya Zamet. Le financier se hâta de rentrer pour questionner ses valets et retrouver la trace d’Henri IV. Quant au roi, troublé par la crainte du scandale et complètement refroidi sur les mérites d’une conquête aussi disputée, il avait gagné à la course la plus sombre allée du jardin. Il se trouva en face d’un mur ruiné dont la brèche semblait une vaste porte ouvrant sur la liberté. Il franchit cette brèche et courut encore. Il était sans le savoir chez le voisin. À peine avait-il fait vingt pas, qu’il fut arrêté par Espérance, lequel, interrompu dans sa promenade, lui barrait le passage. Le roi était masqué. Espérance, voyant un homme qui ne répon- dait pas aux questions et cherchait à se dérober, demanda d’une voix ferme de quel droit on s’introduisait chez lui, masqué comme un malfaiteur, et il menaça d’appeler main-forte. La lune se dégageant d’un nuage éclaira le visage d’Espérance, et le roi, avec un cri de surprise : — Ventre-saint-gris ! dit-il, il me semble que je vous connais. En même temps, il arracha son masque. — Le roi! murmura Espérance, saisi de stupeur. — Oui, le roi qui est fort embarrassé de sa personne, le roi qui se sauve à toutes jambes et ne veut pas être vu. Avez-vous une sortie sûre, mon gentilhomme ? — Oui, sire, répliqua Espérance avec empressement, quand je devrais démolir toutes mes murailles. — Merci. Par où va-t-on ? Veuillez me suivre. Ils arrivèrent à la cour immense que la lune frappait d’une lu- mière crue comme celle d’un soleil du pôle. 18 LA BELLE GABRIELLE

— Le temps de prendre mon épée, dit Espérance, et je rejoins Votre Majesté. Henri arrêta le jeune homme. — Ne m’accompagnez pas, dit-il, trop de respect me ferait reconnaître. Ne mettez pas non plus trop de mystère. Commandez de loin qu’on m’ouvre la porte. Voilà tout. — J’obéis. Mais quelle imprudence. Sortir seul par la ville, ex- posé aux poignards... Ah ! sire, et les gens qui vous aiment ! — Oh ! que ceux-là, dit le roi en soupirant, ignorent ma folie de ce soir ; voilà tout ce que je désire. — Ce n’est pas moi qui parlerai, répondit Espérance en s’inclinant. Le roi lui tendit la main avec un loyal et affectueux sourire. — Merci, dit-il, et adieu. — La porte ! cria du dehors le cocher qui ramenait le carrosse vide. Le roi traversa la cour rapidement en essayant de dissimuler son visage. La porte s’était ouverte, il la franchit comme un trait. Mais par la fenêtre du pavillon, si rapide qu’eût été son élan, il avait été reconnu au passage. — C’est bien lui, dit la marquise en étreignant le bras de sa compagne qui la reconduisait à la litière, ma vie est brisée. Gra- tienne, mon père avait raison de me maudire, et voilà mon pauvre enfant orphelin. XL Cœurs tendres, cœurs percés

Le roi arriva heureusement au Louvre, rentra sans être vu par la petite porte de l’ouest, et le lendemain, après le bon sommeil qu’il s’était promis sous le dais royal, il se leva comme d’habitude, aux lumières, pour faire sa part quotidienne du travail immense d’un conquérant organisateur. Il avait déjà demandé plusieurs fois des nouvelles de Gabrielle et du petit César. La réponse fut que madame la marquise, fatiguée de la cérémonie de la veille, s’était couchée de bonne heure et dormait encore profondément. Henri s’était frotté les mains avec un sourire et remis de grand cœur à l’ouvrage. Zamet se présenta aussi. Le roi avait donné ordre de le recevoir, et le financier satisfait du bon visage du prince commençait à s’informer des détails de sa disparition ; Henri, de son côté, racontait la brèche, ses tâtonnements, l’heureuse rencontre de ce jeune homme dans le jardin voisin, sa complaisance, sa délicate réserve, et il ajoutait que le secret de l’escapade se trouvait assuré, quand le médecin de service, soulevant la tapisserie, vint avertir le roi que madame la marquise, à son lever, s’était trouvée mal et désirait entretenir le roi sans perdre de temps. Henri se leva inquiet, congédia Zamet et ordonna que Sully ou Crillon, attendus pour le travail du matin, fussent envoyés chez la marquise aussitôt qu’ils arriveraient. Le chemin n’était pas long du Louvre à l’hôtel de la marquise ; on la pouvait franchir entièrement par des passages ou des ruelles fermées au public. Henri, accompagné de deux serviteurs, fut bien- tôt près de Gabrielle. La jeune femme, debout, pâle et portant sur son charmant visage les traces d’une altération profonde, attendait le roi en haut des 20 LA BELLE GABRIELLE premiers degrés. Gratienne et ses femmes, à quelques pas, semblaient ne se tenir là que pour soutenir leur maîtresse dont le corps chancelait, pareil à un roseau dans la tempête. Le roi accourut, vit ce front assombri, ces yeux cerclés d’un nuage violet, et aussitôt, s’emparant de la main de Gabrielle, il la conduisit dans son appartement avec la plus touchante sollicitude. — M’attendre ainsi, s’écria-t-il, au froid, debout, quand vous souffrez ! Elle s’inclina respectueusement. — Pas tant de révérences pour moi, ma Gabrielle, et plus d’attention pour vous, ajouta-t-il ; vous souffrez donc ? Elle congédia d’un signe Gratienne et ses femmes. — Oui, sire, dit-elle, je souffre ; mais ce n’est point ce qui m’occupe le plus. Je fusse allée au Louvre ce matin, si mes jambes affaiblies eussent pu me porter jusque-là. Mais, ajouta-t-elle avec un pâle sourire, elles ont refusé le service. — Me voici, me voici, ma belle adorée ! qu’aviez-vous à me dire ? Oh ! nous rappellerons bien vite cette fraîche santé. Bonheur et santé ne se quittent guère. — Voilà pourquoi je suis malade, sire, dit Gabrielle ; permettez-moi de m’asseoir, approchez-vous et faites-moi la grâce de m’écouter sans m’interrompre, car je suis mauvais orateur, et mon pauvre esprit est fort troublé. En achevant ces mots, elle s’assit avec un violent effort pour empêcher les larmes d’arriver jusqu’à ses paupières rougissantes. Ce préambule avait embarrassé le roi. Il étendit les bras pour enfermer sur son cœur la chère affligée ; elle écarta doucement ces bras et les contint de sa main glacée. — Mon Dieu ! mais qu’est-il arrivé, Gabrielle ? s’écria Henri pâlissant lui-même ? — Sire, j’avais le bonheur de vous connaître lorsque vous lut- tiez encore pour le maintien de votre couronne, vous m’aviez hono- COEURS TENDRES, COEURS PERCÉS 21 rée de votre recherche, vous m’aviez inspiré une tendre affection qu’à cette époque mes ennemis acharnés n’ont pu croire mêlée d’ambition. Alors vous partagiez vos instants entre la guerre et cet amour dont j’étais fière, et je régnais sur vous, je puis le dire, et je pouvais vous rendre malheureux en refusant de vous appartenir. — C’eût été, en effet, le malheur de ma vie. Mais vous avez été bonne et loyale ; votre parole, librement donnée, vous l’avez courageusement tenue. — N’est-ce pas ? J’ai souffert les reproches, la colère, la haine de mon père. J’ai laissé abreuver de mépris un homme dont le nom, parce que je l’ai porté, est devenu ridicule. Enfin, j’ai inscrit le nom de d’Estrées parmi ceux que le peuple ne prononce jamais sans un sourire insultant. — Ma mie, vous dominez l’insulte. — Inutile de me consoler, sire. J’avais pris mon parti de tous ces malheurs. Être l’amie, la confidente, la compagne de moi roi ; adoucir ses peines, ses souffrances par mon sourire, par ma cons- tante vigilance à lui plaire ; faire du bien pour répondre au mal qu’on me fait, tel était le rôle que je m’étais tracé, avec la volonté inébranlable de n’y point faillir. — Mais pourquoi tous ces discours, Gabrielle ? — Qu’il me soit permis de faire un peu mon éloge, continua la jeune femme dont le front s’éclaircit sous un rayon moins sombre. Rien ne plaide pour moi que moi-même. — Je ne vous comprends pas. — Vous allez comprendre, sire ; et d’abord, avant que j’aborde le sujet principal, laissez-moi vous faire remarquer que je ne m’irrite pas, que je ne récrimine pas. On m’a bien dit que votre abjuration, dont j’attribuais l’initiative à mon faible mérite, avait été résolue par vous avant que je vous la demandasse ; que, par consé- quent, en me livrant à vous comme rançon de ce sacrifice, j’avais été dupe. Mais être dupe de son cœur, c’est un titre de gloire ; je ne vous ai jamais inquiété à cet égard. Mes yeux vous sont restés 22 LA BELLE GABRIELLE riants et caressants, mon humeur ne vous a point contrarié, ma compagnie fut toujours affable et douce, n’est-ce pas, sire ? — Hélas ! hélas ! vous m’effrayez avec cette mélancolie, s’écria le roi, que l’allusion faite à sa supercherie de l’abjuration avait ému comme un reproche de conscience. Vous ne dites tout cela que pour en venir à un reproche plus sérieux. — Oui, sire, et le voici. Malgré tout mon espoir de conserver votre affection par ma bonne conduite, il faut que je vous perde. Vous me trompez. — Moi ! — Et c’est mal. Je n’ai ni défiance ni jalousie. Je crois ce que vous me dites. Comme un chien fidèle je puise chacun de mes sentiments dans vos yeux ; triste quand vous souffrez, joyeuse quand vous souriez, toute et toujours à vous, j’avais droit de réclamer une affection réciproque. — Tout mon amour vous appartient, Gabrielle, dit Henri le cœur plein d’angoisses. — Non, sire ! — Je vous jure... — Inutile. Le roi ne doit pas s’abaisser à mentir. Je suis la très humble servante de Votre Majesté, seule je dois souffrir des nuages qui s’élèvent dans notre ciel. Le roi fait selon sa volonté, selon son goût. Ses caprices doivent être sacrés pour tout le monde, pour moi toute la première. Je connais trop mes devoirs pour oser adresser un reproche à mon maître, et Dieu m’est témoin que mes lèvres ne dissimulent rien de ce qui se passe en mon cœur. — Mais d’où vous vient cette fatale idée ? — La vérité n’est pas une idée, sire. — Voyons cette vérité, du moins, examinons-la bien tous deux. — Puisque vous me faites cette grâce, volontiers. Hier, sire, Votre Majesté s’est retirée chez elle de bonne heure ? — Mais oui... vous avez vu. — Et s’est mise au lit ? COEURS TENDRES, COEURS PERCÉS 23

— Immédiatement. — Seulement vous vous êtes relevé vite, car une heure après Votre Majesté sortit du Louvre. Le roi était sur les épines. — Qui dit cela ? murmura-t-il. — Votre Majesté avait rendez-vous hors du Louvre, chez Zamet. — Marquise... — Où vous vous êtes rendu fidèlement... Oh ! sire, ne niez pas, je vous en supplie ! — Il faut tout vous dire. Oui, j’avais à entretenir Zamet de di- verses affaires. — Votre Majesté est un cœur d’or ; elle daigne me ménager encore, pauvre femme, et je ne sens que plus vivement le chagrin d’avoir perdu ce cœur généreux. — Vous n’avez rien perdu, ma douce Gabrielle. — Votre Majesté allait trouver chez Zamet une femme... — Qui pourrait dire ?... — Votre Majesté, au lieu de sortir de chez Zamet, s’est glissée furtivement par une maison voisine... — On m’espionne donc ! s’écria Henri, blessé d’être convaincu. — À Dieu ne plaise ! murmura Gabrielle. Mais est-ce la vé- rité ? — Qui vous l’a rapportée, madame ? — Oh ! une personne bien instruite. — Une seule a pu savoir... — C’est celle-là, dit Gabrielle qui pour rien au monde n’eût avoué qu’elle avait guetté elle-même. — Un jeune homme, n’est-ce pas ? dit Henri avec une sourde colère. — Mettons que c’est un jeune homme, interrompit Gabrielle, désireuse de couper court aux explications qui la gênaient. 24 LA BELLE GABRIELLE

— C’est une trahison infâme, murmura le roi. — Sire, la trahison, c’est vous qui vous en êtes rendu coupable envers moi, qui ne le méritais pas. Vous avez brisé mon cœur, d’où la confiance et la tendresse débordaient votre seule pensée. Vous avez fait plus que de me tromper, sire, vous avez détruit à jamais le repos de ma vie. Que dis-je ? Ma conscience n’est plus tranquille. — Comment, dit le roi éperdu de gêne, de colère, de douleur, votre conscience ? — Oui ; forcé de vous cacher pour me tromper, comme si je vous épiais, vous vous échappez furtivement du Louvre, vous courez seul, sans défense, ce sombre Paris où respirent tant d’ennemis acharnés à votre perte, tant d’assassins ! Votre vie en danger, sire, pour moi, parce que vous avez besoin de vous dérober à ma surveillance ! Votre précieuse vie mise la portée du premier bandit qui, pour arracher une bourse, ouvrirait le cœur du roi, ce cœur par lequel respire toute la France ! En disant ces mots, Gabrielle, vraie dans sa douleur, se répandit en larmes et en sanglots déchirants, et se renversa presque mourante sur les coussins de son fauteuil. — Ah ! misérable délateur, grommela le roi, je reconnais jusqu’à ses expressions ! Gabrielle, ma vie, mon âme, reviens à toi ! Pardonne ! La jeune femme, oppressée, ne pouvait parler. Le roi s’agenouilla, l’enlaça de ses bras, réchauffa de baisers brûlants ses mains tremblantes de fièvre. — Veux-tu que je meure de regret, de honte ? dit-il. Je m’accuse ; je te demande pardon. Un sot orgueil m’a emporté. Je suis un fol, un lâche cœur. Tout me prend : un œil qui supplie, un sourire qui promet. J’ai une mesquine vanité : je fais le jeune homme. Oh ! mais si tu savais le fond de mon cœur ! si tu savais comme je t’aime ! Est-il un ange plus doux que toi, plus riant, plus digne de tout mon amour ! Tu le possèdes sans partage, crois-moi. Mon ima- COEURS TENDRES, COEURS PERCÉS 25 gination s’est égarée peut-être, mais je te jure que ce tendre cœur n’a pas même été effleuré. Gabrielle ! ma vie ! reviens à toi ! écoute-moi ! — Oh ! sire, que de bontés. Mais le coup m’a trop profondé- ment atteinte. — Tu oublieras, j’ai oublié moi-même. — La blessure ne guérira pas. — Ce n’est pas possible : je n’ai pas même été coupable d’intention. Parti étourdiment, sans but, courant après un caprice, je ne pourrais me reprocher une seule pensée mauvaise contre vous. — Écoutez, sire, une femme autre que moi vous remercierait et vous dirait qu’elle vous croit et vous pardonne, mais je suis trop vraie pour cacher mon inconsolable douleur. — Inconsolable ? — Oui, ce que vous dites avoir fait par caprice, sans but et sans réflexion, c’est par nature que vous l’avez fait, sire, et un grand roi, si occupé d’intérêts gigantesques, ne peut travailler à corriger sa nature. D’ailleurs, je vous l’ai dit, vous êtes le maître, et rien ne doit entraver sur terre l’exercice de vos volontés. Vous me promettriez aujourd’hui de vous réformer, vous y essayeriez même, et demain, voyant combien le sacrifice est au-dessus du gain, vous reprendriez le cours de ces infidélités qui me tuent et vous exposent aux plus grands dangers. — Que concluez-vous donc, Gabrielle ? dit le roi très-agité de cette persistance d’un esprit ordinairement sans obstination et sans rancune. Vous voudriez me voir me corriger, indiquez-moi le moyen. — Je l’ai trouvé, sire, répliqua la jeune femme avec l’accent d’un morne désespoir, il faut laisser dans son ombre, dans son humble condition, la femme que vous n’aimez plus, il faut renoncer à toute gêne, partant à tout mystère, il faut me quitter, sire. — Parlez-vous sérieusement ? articula Henri d’une voix tremblante. 26 LA BELLE GABRIELLE

— Vous devez voir ma résolution écrite sur mon triste visage, elle s’exhale de mon cœur en sanglots. — Tu veux me quitter ? — J’y suis résolue, et demain, sans bruit, sans pleurs, sans éclat, j’irai, avec mon fils, me retirer à Monceaux en attendant que j’aie trouvé une retraite inviolable. Le roi atterré ne put trouver une parole. Il se promenait tout bouleversé dans l’appartement. — Vous ne m’aimiez pas ? dit-il enfin. — Je ne l’ai point prouvé, sire, murmura-t-elle. — Une femme qui refuse même les assurances que je lui offre de ma fidélité ! — Qui a le cœur n’a pas besoin de garanties ; qui demande des garanties se défie ; qui se défie n’aime pas. N’insistez plus, mon cher sire, rentrez dans vos droits, reprenez votre liberté. — Mais vous pleurez, Gabrielle. — Vous ne voyez que la moitié de mes larmes. En ce moment on entendit dans la chambre voisine les faibles cris du petit César. Gabrielle se leva chancelante comme pour aller consoler son fils. Mais Henri la retint, courut plus vite qu’elle ; il ouvrit la porte, et se baissant vers le berceau où reposait, frais et vermeil, l’enfant de son amour, il l’embrassa si tendrement que les pleurs lui virent aux yeux. L’enfant étendit ses petites mains d’ange, qui caressèrent la barbe grise du bon roi. Devant ce spectacle touchant, Gratienne attendrie se détourna et cacha son visage dans les rideaux. Sully apparut au seuil de la chambre. Henri se releva les yeux humides. Son cœur défaillait. Il revint à Gabrielle qui, renversée, palpitante, étouffait convulsivement ses sanglots sur un coussin. — Pardonnez-vous ? dit-il en lui tendant doucement la main. COEURS TENDRES, COEURS PERCÉS 27

— Vous voyez, Henri, répliqua-t-elle, j’y brise mon cœur sans pouvoir y parvenir. Adieu ! — Adieu donc ! balbutia le roi en suffoquant. Sully fit un pas vers son prince, qui lui dit : — Tu vois, Rosny, Gabrielle me quitte. Et il sortit précipitamment, le visage inondé de larmes. En traversant le vestibule, on entendit Henri répéter entre ses dents, avec une colère exaltée : — C’est ce jeune homme qui est cause de tout cela ! Le traître ! le lâche ! je lui avais serré la main ! Mais, ventre-saint-gris ! je me vengerai ! Sully alla saluer Gabrielle et suivit son maître.

XLI Bataille gagnée

Henriette était rentrée chez elle la rage dans le cœur. Pendant le chemin, muette, concentrée, rudoyant M. d’Entragues, qui s’épui- sait en sollicitations avides, en lâches excuses, elle l’avait dominé par l’ascendant de sa mauvaise nature. Depuis qu’elle avait deviné les ignobles calculs du comte, elle n’éprouvait plus auprès de lui ni crainte ni respect. Il était devenu pour elle un instrument ; comme l’instrument avait mal obéi, mal servi, en cette circonstance, elle le punissait. Le misérable père baissa la tête, et accepta cette humiliation nouvelle. Henriette se mit au lit ; mais elle ne put dormir. Déjà cette enfant connaissait l’insomnie du remords ; il ne lui manquait plus que celle de l’ambition déçue. Elle recommanda soigneusement à sa camériste, fille dévouée comme il en faut aux femmes d’intrigue, de lui apporter tout message, de quelque nature qu’il fût, sous quelque forme qu’il se pré- sentât. Elle ne pouvait s’imaginer que le roi, chevalier courtois, ne la dédommagerait pas de ce qu’elle avait dû souffrir pour lui. Elle s’estimait à un prix trop élevé pour ne pas attendre un regret ou unes espérance de Sa Majesté. Les rois sont puissants, ingénieux, soit par eux-mêmes, soit par leurs serviteurs. Et la maison d’En- tragues n’était pas fermée pour un billet ou même pour une visite de quelque mandataire. Mais, de toute la nuit, rien ne parut. Henriette en fut pour son insomnie, qu’obscurcirent çà et là des rêves fugitifs, pareils à ces vapeurs sinistres qui marchent détachées en tons livides sur le fond noir d’un ciel d’orage. Le lendemain, elle était encore au lit, quand son père entra dans sa chambre. Il prit un siège et s’approcha du chevet d’Henriette. 30 LA BELLE GABRIELLE

Son visage avait perdu l’humilité de la veille. Sur son front, moins bas, on eût pu distinguer quelque énergie semblable à un reflet de colère. A lui aussi, la nuit avait porté conseil. Henriette, qui s’était préparée à continuer le rôle de plaignante, comprit qu’il fallait écouter avant de s’irriter. Elle écouta. M. d’Entragues débuta par le ton solennel. — Vous ne m’avez pas bien expliqué, dit-il, le but de votre visite chez M. Zamet. L’horoscope est une invention plus ou moins adroite dont je ne suis pas dupe. Car, pour avoir un horoscope, on n’a pas besoin, jeune fille, de se compromettre par des allures équivoques, de courir les rues au risque d’être insultée, de donner lieu à des scandales. — Que fait-on, je vous prie ? interrompit Henriette, blessée de ce ton sévère. — On fait ce que j’ai fait, mademoiselle, on écrit à M. Zamet qu’on le prie d’envoyer sa devineresse au domicile de M. le comte d’Entragues, attendu que ces sortes de femmes font payer leurs consultations, et que, lorsqu’on paye, on a le droit d’attendre tranquillement chez soi. — Vous avez écrit à M. Zamet ? s’écria Henriette. — Oui, mademoiselle. — Pour faire venir Leonora ? — Oui. M. le comte d’Auvergne, votre frère, à qui j’ai conté, en tremblant, il est vrai, votre équipée, a jugé aussitôt, avec son tact parfait, que tout cela produirait un bruit fâcheux pour votre réputation, et, afin de perdre ce bruit dans un autre, il m’a engagé à convoquer chez nous la devineresse, de sorte que peu de gens seront tentés de vous reprocher ce qui se sera passé en présence de votre père et de votre frère. — Qu’a dit ma mère ? demanda Henriette. — Madame votre mère ne sait rien, Dieu merci. J’ai prié M. votre frère de se rendre au Louvre par la même occasion, et d’y recueillir, tant de la part des courtisans que de celle du roi, les BATAILLE GAGNÉE 31 bruits et les impressions de la nuit. Ainsi, votre faute sera palliée, et vous ne demeurerez plus coupable qu’envers moi d’un manque de confiance qui, réitéré, pourrait vous perdre à jamais. Une jeune fille, si heureusement douée qu’elle puisse être, n’a point la matu- rité dans ses dessins, la précision dans ses plans et combinaisons. Elle court aveuglément là où reluit son but, but frivole et trompeur le plus souvent. Tandis que si elle acceptait les conseils, les idées d’un guide, rien de ce qu’elle entreprend n’échouerait. Cette abominable morale, débitée sérieusement, n’étais pas perdue pour la jeune fille. Elle sentait bien que le père Entragues cherchait à reprendre sur elle l’autorité et la direction ; mais elle comprenait sa propre faiblesse, son insuffisance en des démarches difficiles ; et d’ailleurs, elle ne voulait pas repousser une composition qui lui assurait un allié pour son plan de campagne. — Je suis loin, dit-elle, de refuser vos conseils, monsieur ; mais vous ne me les avez pas offerts. C’est vous qui avez manqué de confiance envers moi ; on m’a inspiré dans votre maison un violent amour pour quelqu’un, et des espérances... Puis on m’abandonne à moi-même. — Le chemin où vous marchez, où nous marchons, est semé d’obstacles et de périls. La personne que vous aimez n’est pas libre, c’est de sa volonté qu’elle n’est pas libre. Obstacle ! En vous obstinant, vous risquez de rencontrer des rivalités qui vous per- draient. Danger ! — Oh ! murmura la jeune orgueilleuse avec un sourire de dé- dain, ces obstacles, ces dangers sont bien peu de choses, tout au plus effrayeraient-ils des cœurs pusillanimes. Mais moi !... La personne en question n’est pas libre, dites-vous ? Mais c’est parce qu’on l’a confisquée. Cette personne se laissera toujours prendre par quiconque osera. Osons. Quant aux rivalités, permettez-moi de sourire encore. Si mince que soit ma valeur personnelle, je m’en connais une cependant. C’est une question de préférence, la pré- férence résulte nécessairement d’une comparaison. J’allais obtenir 32 LA BELLE GABRIELLE cette comparaison quand vous m’avez interrompue. J’allais essayer si l’esprit, le feu des reparties, la véhémence de la passion, secondés par quelques avantages physiques, peuvent combattre avec avantage la torpeur, la langueur, la douceur, soutenues par une certaine beauté, que les uns appellent blonde, les autres dorée, et que moi j’appelle fade. Quelque chose me dit que j’allais faire partager mon opinion à la personne dont il s’agit, lorsque mon prétendu allié a chargé sur moi et a tout mis en déroute. Et l’on dit maintenant que je manque de maturité, je m’en pique ; de combinaison, je le nie. — Cela, dit froidement M. d’Entragues, nous ramène tout droit à l’explication de ce qui s’est passé hier. Comme je ne veux pas non plus être accusé par vous d’une faute, comme cette faute je ne l’eusse pas commise, comme il m’était facile, voulant vous surveiller et vous empêcher de tomber en quelque piège, comme il m’était facile, dis-je, de vous guetter sous le masque, de suivre vos entretiens et chacune de vos démarches, si j’ai crié, forcé les portes et fait esclandre, j’avais ma raison et la voici : En disant ces mots, le comte d’Entragues jeta sur le lit de sa fille une lettre que celle-ci se mit à parcourir avidement.

« Monsieur, disait ce billet, votre fille Henriette est sortie du logis. Elle est allée chez M. Zamet à un rendez-vous du roi. Peut- être a-t-elle envie d’illustrer votre famille par une royauté pareille à celle de sa mère. Peut-être fermez-vous les yeux sur ce noble dessein. Mais j’ai moins d’indulgence et vous déclare que si vous n’allez de ce pas la retirer du gouffre, je signalerai votre complaisance à toute la cour ; faites du bruit, sinon j’en vais faire. » Un ami. »

Henriette, atterrée, rejeta la lettre. — Veuillez me dire ce que vous eussiez fait, dit le père. BATAILLE GAGNÉE 33

— Quel est l’infâme délateur qui me poursuit ainsi ? s’écria-t- elle. — Ne pas faire ce que j’ai fait, reprit M. d’Entragues, c’était nous déshonorer. L’avouez-vous ? — Oh ! rugit Henriette, en reprenant le papier maudit, quelle est cette écriture ? Cependant, la porte s’était ouverte, et Marie Touchet, déjà plâ- trée, vermillonnée et zébrée des nuances de la jeunesse, s’approchait majestueusement du lit de sa fille. À son aspect, M. d’Entragues se leva ; Henriette voulut cacher la lettre. Mais sa mère l’arrêtant d’un geste : — Je sais tout, dit-elle avec placidité. Mon fils m’a raconté l’événement. — Et vous connaissez cette lettre aussi ? demanda Henriette avec un regard d’intelligence qui sollicitait de sa complice un plus attentif examen. — La lettre aussi, ma fille. M. d’Auvergne, avant de se rendre chez le roi, m’a consultée, selon son habitude, sur le parti qu’il fallait prendre. — Et qu’avez-vous arrêté ? demanda M. d’Entragues, à qui cette solennelle assurance imposait toujours malgré lui, car cette lettre émane d’un ennemi, elle semblerait indiquer une vengeance. J’y devine comme la suite de quelque intrigue. Henriette pâlit. Marie Touchet interrompit son époux. — Vous jugez sainement, dit-elle, c’est un ennemi, c’est une vengeance, voilà pourquoi M. le comte d’Auvergne a dû ce matin même aller rendre visite à la personne. — À qui, madame ? — Cela est simple à deviner. Cherche à qui il importe, dit l’axiome. À qui importe-t-il de garder la personne du roi ? — La marquise de Monceaux ! s’écria M. d’Entragues. — Précisément. — Vous avez raison, je n’y avais pas songé. 34 LA BELLE GABRIELLE

— C’est vrai, murmura Henriette, trompée elle-même au calme de sa mère, oui, elle seule a intérêt à m’éloigner. — Sait-elle... — Elle sait tout. — Elle avait donc des soupçons ? — Demandez à Henriette de quel visage farouche elle nous accueillit dans cette rencontre aux génovéfains. — Lorsqu’elle força le roi à refuser notre hospitalité, ajouta Henriette. — C’est possible, dit le comte. Elle a des espions. Voilà qui serait sérieux. — C’est pour cela que j’ai envoyé mon fils près d’elle ; il verra le roi en même temps, et nous rapportera les impressions des deux parties. N’ai-je pas raison ? M. d’Entragues approuva sans réserve. — Le comte d’Auvergne, dit Marie Touchet, m’a aussi instruite du désir que vous aviez eu de mander ici la devineresse. J’approuve. Recevez-la vous-même. Vous entendez l’italien, je crois, Henriette ? — Vous me l’avez appris, madame. — Veuillez, comte, dès que cette Italienne arrivera, l’envoyer à ma fille, en ma présence, et que nos gens voient bien que nous n’en faisons pas mystère. Et puis, s’il venait quelque messager de la part de mon fils, qu’on me prévienne et qu’on l’introduise. Le complaisant époux salua et sortit. À peine fut-il dehors que Marie Touchet, perdant un peu de sa gravité, alla s’assurer que nul n’écoutait aux portes. Puis, revenant près du chevet d’Henriette : — Vous n’êtes pas dupe, j’imagine, dit-elle tout bas, de ce que j’ai assuré à votre père ? Henriette la regarda avec des yeux effarés. — Vous ne supposez pas, continua Marie Touchet, que cette lettre vienne de Gabrielle d’Estrées ? BATAILLE GAGNÉE 35

— Et de qui viendrait-elle ? murmura Henriette. — Elle est terrible, cette lettre, mademoiselle. — Certes... ma mère. — Elle est d’un ennemi mortel. Elle promet une implacable vengeance. Elle annonce un espion invisible, vivant dans notre maison, habitant pour ainsi dire votre pensée. — Mon Dieu ! — N’avez-vous pas quelqu’un qui vous haïsse à ce point ? Cherchez bien dans votre passé, Henriette, dans votre passé déjà sanglant et sombre. — Ma mère ! — Cherchez bien ! vous dis-je. Henriette baissa la tête, et ses yeux trahirent par leur douloureuse fixité l’effroi d’une conscience où passaient lugubrement des fantômes. — Vous ne trouvez pas ? Eh bien ! je vais aider votre mémoire. Ce jeune homme blessé ? — Oh ! il est trop généreux pour avoir écrit ces lignes ! s’écria la jeune fille, qui rendit hommage involontairement à la noblesse de sa victime. D’ailleurs il a disparu ; il est parti à jamais. — Alors, si ce n’est pas celui-là, pourquoi ne serait-ce pas... — Celui dont vous voulez parler, madame, serait peut-être capable d’une menace infâme, mais il est mort. — Il faut croire que j’ai l’esprit troublé, mademoiselle, car hier, pas plus tard, en rentrant au logis, j’ai cru voir, comme on verrait une ombre, passer la figure de ce malheureux. — Madame, il s’était jeté dans le parti de Mme de Montpensier, ne l’oubliez pas. Elle l’avait fait son secrétaire, M. de Brissac nous l’a dit, et, le jour de l’entrée du roi à Paris, il s’est trouvé enfermé dans la Tour du Bois à la Porte-Neuve, parmi tous ces Espagnols que M. de Crillon a massacrés et jetés à la rivière. — Je sais cela, mais... — Mais s’il eût survécu, madame, nous ne l’eussions pas igno- 36 LA BELLE GABRIELLE ré longtemps. Celui-là n’est pas de ceux qui se laissent oublier. Elle parlait encore lorsque, derrière la tapisserie, on entendit la camériste annoncer que M. le comte d’Auvergne venait d’entrer dans la maison. La mère se leva. Henriette, se jetant dans sa ruelle, dont les rideaux retombèrent, fut en un moment vêtue de sa robe de chambre ; elle pouvait se présenter quand le comte d’Auvergne entra chez elle suivi de M. d’Entragues. — Eh bien ? demanda Marie Touchet. — Eh bien ! mesdames, grand événement. Toute la cour est révolutionnée. — Quoi donc ? — Le roi quitte la marquise. — Est-il possible ? s’écrièrent les deux femmes. — Il y a eu bruit, larmes. On ne sait lequel a commandé, lequel a obéi. Mais ce qu’on sait, à n’en plus douter, c’est que le roi s’est enfermé chez lui, la marquise chez elle, et que les ordres sont don- nés pour que ses équipages partent demain pour Monceaux. Henriette et sa mère se regardèrent avec ravissement. — Ajoutez, je vous prie, les commentaires, dit M. d’Entragues. — Les commentaires, les voici. Le roi a un nouvel amour en tête. Il a été aidé par quelque ami fidèle. Un rendez-vous aurait eu lieu que la marquise a voulu troubler : colère du roi ; je rapporte les on dit, vous comprenez ; colère de la marquise ; scène violente. — Et puis ? dit Henriette. — Et puis conseils de M. de Rosny. La marquise a contre elle le ministre. On prétend même que le roi a sacrifié sa maîtresse à M. de Rosny. Toujours est-il que le Louvre est plein de gens affai- rés, circonspects, encore flottants, mais tout prêts à prendre parti. — Nomme-t-on quelqu’un pour ce rendez-vous ? demanda Henriette. — Eh ! eh !... — Et pour ce nouvel amour du roi ? demanda Henriette. BATAILLE GAGNÉE 37

— Eh ! eh !... — Ne faites pas le caché, mon frère. — Instruisez-nous, mon fils. — Un peu de confiance, monsieur le comte. — Eh bien ! oui, on nomme... mais tout bas... — On nomme ! murmura M. d’Entragues rayonnant. Mais qu’on ne nomme pas trop tôt, grand Dieu ! — Et M. Zamet, quel rôle joue-t-il dans ces commentaires ? dit Henriette. — On dit que le rendez-vous a eu lieu chez lui. — Mais le roi se renferme, dit Marie Touchet, c’est donc qu’il a du chagrin. — Oh ! pour cela, oui ; il ne faut pas se le dissimuler ; oui, le roi a du chagrin. Henriette fronça le sourcil. — C’est preuve de son excellent cœur, de son noble cœur ! s’écria M. d’Entragues. Mieux vaut qu’il ait de l’attachement, le digne prince. — Elle n’est pas encore partie, murmura Marie Touchet. — Quelque démarche serait nécessaire, ajouta Henriette ; il faudrait voir M. Zamet. — Oh ! prudence ! prudence ! dit M. d’Entragues. — Ce qu’il faudrait, dit Marie Touchet, ce qui sauverait tout, ce serait l’éloignement du roi pendant vingt-quatre heures. Pendant ce temps, pas de réconciliation possible. — Si l’on consultait la devineresse ? dit M. d’Entragues. Ce serait le moyen de voir en même temps M. Zamet. — Je l’attendais presque ce matin, murmura Henriette. — Vous comprenez combien en ce moment il craint de se compromettre, dit le comte d’Auvergne. Allons le trouver, M. d’Entra- gues et moi, comme pour le remercier des explications qu’il a don- nées hier, comme pour le prier de garder le silence sur la soirée. Il est possible que Zamet ait le pouvoir d’éloigner le roi de Paris 38 LA BELLE GABRIELLE jusqu’à ce que la marquise soit partie elle-même. — Et puis, n’oublions pas, dit Henriette, que lui-même a fait remarquer hier que l’horoscope de Leonora signifiait : Couronne ! — Allez, messieurs, dit Marie Touchet, et rapportez-nous des nouvelles. Cependant Henriette va achever de s’habiller et sera prête à tout événement. Le comte d’Auvergne et M. d’Entragues étaient partis, et les deux femmes, dans leur joie infâme, avaient oublié tout ce qui n’était pas le succès. La maison entière était encore troublée, émue, lorsque, par le corridor mal gardé, un homme s’avança jusque sur le seuil de la chambre d’Henriette. Il put voir la mère embrasser la fille, cette dernière prendre et froisser dédaigneusement, pour la jeter au feu, la lettre, leur effroi naguère. Alors, il heurta brusquement la tapisserie et entra dans la chambre. Les deux femmes se retournèrent au bruit : — La Ramée ! s’écrièrent-elles ensemble. — Moi-même, répliqua le jeune homme, dont le pâle visage faisait ressortir l’œil étincelant de tous les feux d’une résolution implacable. XLII Bataille perdue

Les deux dames n’étaient pas encore bien revenues de leur stupeur, elles regardaient encore la Ramée avec une crainte superstitieuse lorsqu’il leur dit : — Je vous parais une ombre, n’est-ce pas, mesdames ? Marie Touchet, la première, retrouva son sang-froid. — Il faut avouer, dit-elle, monsieur, que si vous êtes bien une créature réelle et vivante, la façon dont vous vous êtes présenté annoncerait plutôt un fantôme. — Voilà le véritable ennemi, murmura Henriette assez haut pour que la Ramée l’entendît. Mais, au lieu de répondre, il continua à s’adresser à Marie Tou- chet. — Vous dites cela, madame, à cause de ma longue absence, de ma disparition. — En effet, monsieur, on vous disait mort. — J’aurais dû mourir si je n’eusse reçu en partage qu’une dose ordinaire de vitalité. Mais, ajouta-t-il avec un effrayant sourire, j’appartiens à la classe des êtres surnaturels. Tout ce qui suffirait à tuer un autre homme me régénère et me rajeunit ; ne me trouvez- vous point rajeuni, madame ? Maire Touchait prenait peu de goût à ce badinage, et d’autres sujets de conversation, des sujets plus sérieux lui convenaient mieux en un tel moment. Mais, au fond de cette plaisanterie sar- castique, elle sentait l’inimitié, la menace, et de la part de la Ra- mée, une menace avait sa valeur. — Oui, continua-t-il, je suis de fer, d’airain, je suis, sinon in- vulnérable, du moins immortel. Et je m’en réjouis, exposé comme je l’ai été, comme je le serai encore, à tant de catastrophes. Mes amis s’en réjouissent avec moi. 40 LA BELLE GABRIELLE

— Vous nous expliquerez bien un peu cette absence et cette résurrection, dit Marie Touchet en redressant d’un coup d’œil Henriette abattue par l’inquiétude. — Volontiers, madame. On vous aura dit que j’avais été jeté avec les mourants et les morts par une fenêtre de la Tour du Bois ? — On nous l’a dit, et votre silence nous avait confirmées dans cette triste conviction. La Ramée se tut. Il regardait, ou plutôt dévorait des yeux, Hen- riette. — J’avais, dit-il enfin, plusieurs motifs pour ne plus reparaître. Le premier de tous, celui-là eût pu suffire, c’était le soin de ma guérison. En tombant, je m’étais heurté la tête sur un pilotis à fleur d’eau, une affreuse blessure, mortelle pour tout autre. Pendant six mois, j’ai été presque fou. — Il en a gardé quelque chose, se dirent la mère et la fille du regard. — Ensuite, lorsque je fus guéri, continua la Ramée, je ne m’ap- partenais plus. Je me devais à la personne généreuse qui m’avait couvert de sa protection. — Ah ! quelqu’un vous avait protégé ! dit Marie Touchet. — Vous ne supposez pas que je sois sorti seul de l’eau avec une tête fendue comme une grenade trop mûre, répliqua la Ramée brutalement. Certes oui, j’ai été protégé efficacement et grande- ment. — Tout ce que vous dites, interrompit Marie Touchet, soulève en nous un intérêt profond. Vous savez combien nous avons d’ami- tié pour vous. — Je le sais, dit la Ramée avec un étrange sourire, dont Hen- riette et sa mère furent visiblement embarrassées. Aussi n’ai-je donné au silence et à la retraite que le temps strictement nécessai- re. Aussitôt qu’il m’a été permis de revenir à Paris, j’y suis revenu. — Vous revenez aujourd’hui ? — J’y suis venu plusieurs fois en secret déjà. Oh ! sans que BATAILLE PERDUE 41 vous vous en doutassiez, je veillais sur vous. — Comment, demanda Marie Touchet avec un vif sentiment d’orgueil froissé, vous veilliez ?... — Sans doute. N’est-il pas naturel de s’occuper des gens qu’on aime, des amis qu’on regrette ? — Vous n’eussiez rien risqué à vous montrer, monsieur la Ramée, dit la mère en se pinçant les lèvres. Vous nous eussiez empêchées de regarder comme mort un vivant, et cette amicale préoccupation que vous aviez à notre sujet, nous vous en eussions été reconnaissantes. — Je ne pouvais, madame, dit sèchement la Ramée, et je ne devais pas me montrer. — Votre protecteur se cache, peut-être ? — À peu près, madame ; ou du moins sans se cacher, on peut désirer de rester à l’écart. Madame la duchesse, vous le savez, n’est pas bien vue à la cour nouvelle. — Quelle duchesse ? demanda tranquillement Marie Touchet, qui savait bien, mais voulait paraître ignorer. — Madame la duchesse de Montpensier, répondit la Ramée avec une certaine emphase, ma protectrice ! — Vous avez là une illustre protection, monsieur la Ramée. — N’est-ce pas, madame ? Illustre et dévouée. J’en attends de grands avantages sous tous les rapports. La façon dont il appuya sur ces derniers mots donna beaucoup à penser aux deux femmes. Elles en cherchèrent mentalement le sens. La Ramée jouissait de leurs angoisses. La conversation tomba tout à plat. — Il vous reste à nous apprendre, reprit courageusement Marie Touchet, ou pourquoi vous nous avez si longtemps oubliées, ou pourquoi vous vous souvenez de nous aujourd’hui. — Ah ! voilà, dit la Ramée avec son aplomb cynique, nous tou- chons à la question, à la brûlante question. — Expliquez-vous, monsieur, car, en vérité, je ne comprends 42 LA BELLE GABRIELLE plus rien à vos manières, à votre langage. Je vous ai connu très- réservé, très-civil, plutôt obéissant que libre avec nous. Elle faisait allusion à l’état d’infériorité, de vasselage dans lequel la Ramée avait toujours vécu par rapport aux Entragues ; situation qu’il acceptait, on l’a vu, malgré sa complicité dans la plupart des secrets de famille. — Il est vrai, répondit-il, que j’ai toujours été discret et soumis, madame ; je m’y étudiais. J’espérais alors ; je sentais ma jeunesse, j’en avais la patience et la timidité. Je me disais : mon tour viendra. Il ponctua cette phrase d’un sinistre éclat de rire. Henriette frémit. — Pour avouer que vous n’êtes plus avec nous l’homme d’autrefois, monsieur, reprit la mère, vous nous accuseriez donc d’avoir changé pour vous ? En un mot, répondez à ma question : pourquoi revenez-vous aujourd’hui plutôt qu’il y a quatre mois ? — Parce qu’aujourd’hui le moment est favorable à mes desseins. Mais, ainsi que je vous le disais tout à l’heure, ce n’est pas d’aujourd’hui que je suis revenu. En parlant ainsi, il accablait Henriette du poids de son insoute- nable regard. Fascinée, écrasée, elle prit une résolution désespérée : elle fit comme les coursiers fous de terreur qui se jettent sur le fer des pi- ques. — Comprenez donc, ma mère, s’écria-t-elle en serrant la main de Marie Touchet, monsieur veut dire que c’est lui qui a envoyé à M. d’Entragues la lettre d’hier. De la main gauche, elle tendit au jeune homme le papier froissé tout à l’heure. Il y jeta un coup d’œil indifférent et répondit : — C’est moi, en effet. On peut se faire une idée de l’attitude que prirent les deux femmes en entendant cette déclaration de guerre. BATAILLE PERDUE 43

— Ah ! c’est vous, murmura Marie Touchet toute pâle, vous qui commettez un pareil guet-apens ! — Et qui venez l’avouer, ici ! dit Henriette. — Et qui signez : Un ami, la dénonciation la plus mortelle pour l’honneur d’une femme ! — Jamais ami sincère n’a rendu un plus grand service, jamais on n’a maintenu plus fermement une femme dans son honneur. — Cette lettre est un tissu de mensonges et d’injures. — Cette lettre est pleine de vérités, que j’ai adoucies. — Monsieur la Ramée !... — Est-il vrai que mademoiselle ait été hier chez M. Zamet ? Les deux femmes voulurent placer une exclamation. — De même, interrompit la Ramée, que je savais votre dessein d’aller rue de Lesdiguières, de même je vous ai vue entrer chez M. Zamet. Ah ! je crois qu’ici une bonne réponse serait difficile. — Si j’allais chez M. Zamet, mon père et ma mère en savent le motif. — Et nous l’avons approuvé, dit Marie Touchet avec sa dignité de reine. — Voilà qui est exemplaire, madame ! Vous savez que Mlle d’Entragues allait chercher le roi, lui faire sa cour ; vous savez les habitudes de cette barbe grise, qu’une vieillesse prématurée n’a pas refroidie pour le péché ; vous savez qu’une jeune fille à qui le roi parle deux fois de suite est corrompue et perdue ; vous savez tout cela, dites-vous ! Mais, madame, c’est invraisemblable ; si vous le saviez, vous ne l’approuveriez pas. — Calomnie ! injure ! s’écria Henriette. — Lèse-majesté ! dit Marie Touchet. — Là ! là ! diminuez les mots, interrompit sourdement la Ra- mée ; plus gros, ils font plus de bruit, mais ne sont pas moins vides. D’ailleurs, votre déclaration est trop positive, vous venez de flétrir trop énergiquement cette spéculation pour que je ne rétracte pas mon écrit et mes paroles. Je m’étais trompé, vous êtes la plus 44 LA BELLE GABRIELLE honorable des mères, madame, comme mademoiselle est la plus vertueuse demoiselle de la cour. Voilà qui est entendu, je vous fais réparation d’honneur. Marie Touchet ne comprit-elle pas, feignit-elle de ne pas comprendre l’amertume cachée sous cette palinodie ? Toujours est-il qu’elle répliqua : — Ce n’était pas la peine, monsieur, de soulever un pareil ouragan pour aboutir à des soupirs de doléance. Nous savons mépri- ser les attaques, comme nous savons nous passer de justifications. Je m’applaudis que vous n’ayez pas rencontré ici M. d’Entragues ou mon fils, M. le comte d’Auvergne ; car ils n’eussent pas pris aussi patiemment que nous la scène d’incroyable démence que vous venez de nous faire subir. Retournez donc, croyez-moi, près de votre protectrice qui est femme et vous apprendra peut-être les égards qu’on doit à deux femmes. Oubliez-nous puisque vous êtes heureux. Ce sera tout à la fois d’un galant homme et d’un esprit prudent. Adieu, monsieur la Ramée. Au lieu d’obéir à ce congé, la Ramée fit deux pas en avant. — Mais, dit-il, ce que vous venez de me déclarer, madame, me ferait rester éternellement près de vous. Depuis que je suis certain de la probité de la famille, de la pureté de cette jeune personne, rien ne s’oppose plus à la démarche que j’étais venu faire. — Quoi donc ? murmurèrent les deux femmes. — Madame, continua la Ramée avec un cérémonial funèbre, j’aime passionnément mademoiselle Henriette de Balzac d'Entra- gues, votre fille aînée, et j’ai l’honneur de vous la demander en mariage. Un coup de foudre éclatant sur la tête d’Henriette l’eût moins épouvantée que ces terribles paroles. Elle se jeta dans les bras de sa mère comme dans un asile sacré. Marie Touchet tremblait de fureur et d’effroi. Ni l’une ni l’autre ne répondit. — Ai-je eu l’honneur d’être entendu ? dit la Ramée après un long silence. BATAILLE PERDUE 45

Marie Touchet, s’armant de toute son énergie, regarda fixement l’audacieux provocateur. — Votre tête blessée, dit-elle, n’a donc pas été guérie com- plètement ? — Complètement, madame. — Alors c’est une insulte que vous venez nous faire, en face, dans notre logis ? — Où est l’insulte ? Me dites-vous cela parce que je suis le fils de M. la Ramée, obscur gentilhomme ? mais il me semble qu’un la Ramée vaut une Entragues ! — Oh ! comme vous abusez lâchement de notre faiblesse de femmes. — J’ai eu affaire plus d’une fois à des hommes, et je ne me suis pas montré timide, vous le savez ! — Encore une lâcheté ! vous faites allusion à nos secrets. — Oui, madame. — Vous vous en servez pour nous dicter vos lois. — Je n’ai que ce moyen, je l’emploie. — C’est une infâme noirceur ! — Non, c’est un infâme amour ! Je vous dis que j’aime Hen- riette. Pourquoi ? je n’en sais rien. On comprendrait mieux que je ne l’aimasse point. Toute enfant je l’aimais. Après avoir adoré sa beauté, j’ai admiré sa vigueur, son énergie, j’ai admiré l’élan qui la poussait au crime. Je suis une étrange créature, moi, et le démon a pétri mon âme du soufre et du feu les plus violents de son enfer ! Henriette avilie, Henriette criminelle, ressemble mieux à l’ange déchu ; son amour m’a rendu coupable, mais notre crime commun nous a liés l’un à l’autre. C’est une chaîne qu’elle essayerait en vain de rompre. Je l’ai tenté, moi, sans y pouvoir réussir. Et cependant, si vous saviez ce que j’ai fait ! Si vous m’aviez vu pleurant, hurlant de rage, la maudire, l’exécrer, hacher à coups de poignard ses images, son nom même que j’écrivais sur les arbres de ma solitude !... Si vous pouviez voir repasser devant vous tous les 46 LA BELLE GABRIELLE songes de mes nuits haletantes, où elle m’apparaissait souriant à mes victimes, les caressant, tendant ses lèvres à ces beaux jeunes gens que je tuais dans ses bras, l’un d’une balle, l’autre d’un coup de couteau. Oui, madame, vous avez raison, un misérable homme devrait être devenu fou cent fois à l’idée seule des tortures que m’a infligées cet épouvantable amour. Mais je suis debout, je vois mon but, je vous dénonce clairement ma résolution, ma volonté. Cet amour, j’en boirai le poison jusqu’à ce qu’il m’enivre, jusqu’à ce qu’il me tue. Donnez-moi donc votre fille, madame, je l’ai payée assez cher, elle est bien à moi ! Je la veux ! Marie Touchet et Henriette avaient reculé livides devant l’explosion de ce cœur brisé. — Oh ! n’hésitez pas, reprit la Ramée, ce serait inutile. Quand on a dit ce que je viens de dire, c’est qu’on a tout prévu, c’est qu’on n’a plus rien à ménager. Henriette ne sera pas malheureuse, ou si elle doit l’être, eh bien, elle subira sa destinée. J’ai bien subi la mienne. Vous êtes effrayées du visage que je viens de vous montrer ; mais rassurez-vous, je reprendrai le masque. J’étendrai comme un fard joyeux mon sourire de bonheur sur l’épouvantable ul- cère qui s’est trahi un moment à vos yeux. Le protégé de Mme la duchesse deviendra un honnête mari, zélé pour la fortune et l’honneur de sa nouvelle famille ; n’hésitez pas, vous ne pouvez faire autrement. Si vous continuez à hésiter, vous me laisseriez croire que j’avais deviné vos projets sur le roi. — Et quand cela serait ? dit follement Henriette, qui espéra un moment faire reculer la Ramée par la menace d’un déshonneur nouveau. Il sourit de pitié. — Cela ne sera pas, répliqua-t-il. Vous voyez bien que je l’ai empêché une fois déjà ; je l’empêcherai toujours ! — Vous ? dit-elle avec un rire de défi. — Cette fois, Henriette, je m’étais contenté de prévenir votre père et la marquise de Monceaux... BATAILLE PERDUE 47

Les deux femmes tressaillirent. — Mais à la prochaine occasion je préviendrai le roi lui-même. — Oh !... — Je dirai au roi tout ce que je sais, tout ce qu’il ignore ; je lui expliquerai vers quels nuages s’est exhalée la fraîcheur de votre premier baiser. — Misérable ! le roi saura que mon dénonciateur est un assassin. — Oh ! je le lui dirai moi-même, car c’est une page de votre histoire. Et quand j’aurai convaincu le roi, je parlerai à la cour, à la ville ; j’apprendrai le nom d’Henriette à l’écho des places publiques, à l’écho des carrefours ; je ferai retentir de mes cris, de mes accusations, de mes blasphèmes, tout l’espace infini qui s’étend de la terre au ciel. — Et moi, rugit Henriette avec un regard dévorant, je... — Vous me tuerez ? Non, vous ne me tuerez pas, car je vous connais et je suis sur mes gardes. Ainsi, pas de projets chiméri- ques, pas d’espoir insensé. Ce qui est fait est fait. Nous n’en pouvons rien changer. Flétrie, perdue, impossible pour tout autre que pour moi, vous serez à moi. Nul homme ne vous touchera la main, nul ne vous adressera deux fois des paroles d’amour. Vous ne serez ni la femme d’un Liancourt quelconque, ni la maîtresse d’Henri IV. Vous n’aurez pas même recours à votre frère qui exagérera bientôt pour vous le dégoût du roi. Tout à l’heure, vous me mena- ciez de leur vengeance. Qu’ils viennent, je suis prêt, je les attends. Enfermées dans cette main de bronze, les deux misérables femmes palpitaient et passaient des sueurs de l’épouvante aux frissons de la colère. — Eh bien, dit Marie Touchet à bout de forces, ce n’est pas la peine de lutter ; puisque vous voulez nous perdre, soit. Nous pré- parerons à cet événement étrange M. d’Entragues, mon fils et le monde. En disant ces mots, elle serrait la main d’Henriette pour lui com- 48 LA BELLE GABRIELLE muniquer un peu de courage. — Ah ! vous voudriez gagner du temps, répondit la Ramée. Mais je n’en ai pas à perdre, moi. Vous aurez, s’il vous plaît, pré- paré ces messieurs pour ce soir, car, ce soir, j’épouserai Mlle Hen- riette et l’emmènerai chez moi. — Ce soir ! Mais c’est de la démence, s’écria Marie Touchet. — Ce soir, je serai morte, dit Henriette, avec un inexprimable désespoir. — Vous, mourir !... Je vous en défie, répliqua la Ramée. Tant que vous aurez l’espoir que je vous connais, vous ne mourrez pas, et vous l’avez encore, ce fol espoir. Ce soir donc, je reviendrai vous prendre pour vous conduire à l’autel. De là nous partirons. Si MM. d’Entragues et d’Auvergne n’ont pas été prévenus avant, ils le seront après, peu importe. — Ordonnez, monsieur, bégaya Henriette, aux yeux de laquelle venait de luire une chance de salut. — Je vous devine bien, interrompit la Ramée ; vous essayerez de la fuite. Mais ce serait encore inutile. Je vous l’ai dit, toutes mes mesures sont prises. Vous avez vu si je savais toutes vos dé- marches, toutes vos pensées. Je les saurai de même jusqu’à ce soir. Votre maison est entourée de gens à moi. J’ai des amis, mesdames ; vous ne ferez ni un geste ni un pas que je ne le sache et que, par conséquent, je n’en prévienne les conséquences. Au surplus, essayez. L’épreuve vous convaincra mieux que tous mes discours. Essayez ! Après ces derniers mots, qui achevèrent de briser la malheureuse Henriette, il salua la mère et gagna lentement la porte. Arrivé sur le seuil, il se retourna, et d’une voix fatiguée, mais vibrante encore de son inextinguible passion : — Rappelez-vous bien mes paroles, dit-il. Sur cette terre, moi vivant, vous ne serez à nul autre qu’à moi, je le jure ! Résignez- vous. Peut-être ne vous ferai-je pas attendre aussi longtemps que vous le redoutez. Cela regarde, non pas vous ni les vôtres, mais BATAILLE PERDUE 49

Dieu et moi. À ce soir nos noces ! En achevant de parler, il souleva la tapisserie et disparut. — Pour cette fois, murmura Henriette, je crois que je suis perdue. Qu’en dites-vous, ma mère ? — Je cherche, dit Marie Touchet.

XLIII L’héritier des Valois

La Ramée, après son départ, se mit à organiser la soirée selon le programme qu’il en avait tracé à ses deux amies. Il fit préparer les chevaux, distribua les consignes à ses agents et prévint le desservant d’une chapelle voisine. Enfin allait s’opérer la réalisation de son rêve. Son visage rayonnant trahissait le triomphe ; on eût dit que son mauvais génie, protecteur ce jour-là, le soulevait par les cheveux et l’empêchait de toucher trivialement la terre. Cependant il finit par se lasser et rentra chez lui pour se reposer un moment, c’est-à-dire rentra dans l’appartement qu’il occupait chez la duchesse, dont l’hôtel était alors inhabité. Mme de Montpensier, depuis l’entrée du roi à Paris, ne s’y sentait plus à l’aise. La bonté généreuse du vainqueur l’avait médiocre- ment rassurée. Elle ne pouvait croire qu’on pardonnât tout à fait, elle qui ne pardonnait pas. Aussi, après les premières grimaces, fatiguée de s’incliner, ayant dépensé tous ses sourires, elle avait prétexté les beaux jours, sa faible santé, des affaires en province, et, à petit bruit, s’était retirée dans ses terres. En ce temps-là, le royaume de France s’administrait pénible- ment. La politique était difficile à faire en pratique à cause des dif- ficultés matérielles. Recouvrements pénibles, distances infranchis- sables, division entre les provinces, mélange de royalisme et d’es- pagnolisme d’une localité à l’autre, partage des villes entre dif- férents suzerains, constituaient à chaque pas une impossibilité pour la surveillance. La duchesse de Montpensier, retirée en Lor- raine ou dans le Blaisois, était bien plus éloignée de la main d’Henri IV qu’un ennemi par une distance de mille lieues. Aussi la duchesse, à l’abri d’un coup d’État, s’était-elle reprise à respirer. Les griffes limées avaient retrouvé leurs pointes. La 52 LA BELLE GABRIELLE sécurité d’une campagne semblable à un petit gouvernement avait ramené chez la sœur de M. de Mayenne Espagnols, ligueurs, mé- contents de toute sorte. On avait commencé, en se retrouvant, par se regarder avec des soupirs. Puis, comme les soupirs n’étaient pas assez éloquents, on avait gémi, puis on avait critiqué, puis on avait menacé, puis, après s’être compté, on avait conspiré comme de plus belle. C’était là-bas un concert qui eût empêché Henri IV de dormir si le héros n’eût pas dormi chaque soir au bruit du canon de l’ennemi. Divisant les catholiques de France en vieux et en nouveaux, la duchesse, aidée des bons pères jésuites, avait inventé force arguments ingénieux pour établir que tout catholique nouveau était un hérétique. L’abjuration du roi se trouvait supprimée par ce so- phisme, et de là, liberté pleine et entière à tout bon ligueur de recommencer la Ligue et de courir sus à l’hérétique converti. Il va sans dire que, dans ces combinaisons nouvelles, figuraient avantageusement tout ce que Philippe II avait pu lancer sur la France d’Espagnols gangrenés par l’avarice et le fanatisme. On avait renoué avec M. de Mayenne, dont l’esprit flottant et l’ambition instinctive n’avaient jamais su dire leur dernier mot. Enfin, depuis que le roi était rétabli en France, tous ces ennemis ram- pants, volants, glissants, insectes furieux, reptiles affamés, féroces rongeurs, avaient chacun fait leur trou dans ce trône auguste, que les boulets de dix batailles n’avaient pas réussi à entamer. De temps en temps, la duchesse expédiait à Paris un espion. La Ramée, dont nous savons la faveur près d’elle, avait obtenu ce poste et se servait de l’autorité supérieure pour surveiller ses petites affaires privées. On sait comment il les avait conduites, et son dénoûment approchait, parallèlement à celui que la souveraine maîtresse avait ménagé à ses intrigues politiques. Donc, la Ramée était rentré à l’hôtel par la petite porte dont il avait la clef, et qui, ouvrant l’allée d’une maison adossée à l’hôtel, L’HÉRITIER DES VALOIS 53 communiquait sans que nul le sût avec le quartier général de la duchesse. En ces temps d’astuce et de guet-apens, c’était une ressource familière aux grands conspirateurs d’acheter la plupart des maisons qui avoisinaient la leur. Ils avaient ainsi autant d’entrées secrètes qu’il leur en fallait pour admettre les initiés, autant de portes inconnues pour les faire échapper en cas d’investissement ou d’alarme ; Mme de Montpensier n’avait pas négligé cette inté- ressante précaution. La Ramée voulait, disons-nous, se reposer un moment, rassem- bler toutes ses ressources, et, lorsqu’il en aurait fini avec les En- tragues, lorsqu’il aurait épousé Henriette, emmener sa femme, la conduire auprès de la duchesse, la lui présenter et prendre un congé définitif. — J’ensevelirai quelque temps, pensait-il, mon bonheur dans une solitude où rien ne le puisse troubler. Puis, lorsque s’éveille- ront les regrets et les instincts ambitieux d’Henriette, lorsque ma folle passion sera bien assouvie, lorsque le délire m’aura quitté, alors nous reparaîtrons, moi guéri, elle domptée. Le malheureux comptait sans la destinée. Les impies, les scé- lérats, appellent ainsi les actes de la Providence quand elle frappe. Que deviendrait un criminel s’il avait la conscience ou la crainte de Dieu ? La Ramée pénétra dans son appartement. La nuit, qui vient vite en décembre, tombait rapidement sur Paris du haut d’un ciel sombre et bourré de neige. La Ramée comptait trouver à l’hôtel obscurité, silence et solitude. Il fut bien surpris d’entendre des bruits de pas dans les corridors, et en ouvrant la porte qui communiquait avec l’intérieur, il fut plus surpris encore de trouver l’hôtel aussi éclairé en dedans qu’il était noir et fermé à l’extérieur. Les corridors, les vestibules, les antichambres s’emplissaient peu à peu de visiteurs silencieux, introduits sans doute par ces issues secrètes dont nous venons de parler ; car la grande porte de l’hôtel était fermée et verrouillée en dedans. La Ramée regarda 54 LA BELLE GABRIELLE dans la cour d’honneur et la vit sillonnée de groupes noirs, au sein desquels reluisait çà et là, sous les manteaux, un fourreau d’épée ou le canon d’une arme à feu. Majordome, valet de pied, huissier étaient à leur poste dans l’intérieur. — Qu’est-ce que cela signifie ? pensa le jeune homme, est-ce que la duchesse serait revenue ? — Son Altesse vient d’arriver, répliqua mystérieusement l’huissier, à qui la Ramée avait adressé la question. — Il faut que je lui parle, se dit le jeune homme, et que je sache pourquoi elle revient de cette façon. Est-il arrivé quelque nouvelle ? Se trame-t-il quelque chose ? Je le saurai. Il faut aussi que j’instruise la duchesse de mes projets, car les lui taire serait un manque d’égards. Fermons d’abord la porte par laquelle je suis entré. La Ramée, en s’approchant de cette porte, la vit gardée par plusieurs hommes qui s’étaient postés aux différents étages de l’escalier. — Voilà qui est étrange, pensa-t-il. Avertissons la duchesse de cette nouvelle singularité. Il assura son manteau, prit ses gants, et s’achemina vers l’autre porte de son appartement. Là il trouva l’huissier, qui, d’un ton respectueux, l’invita, de la part de la duchesse, à se rendre dans la grande salle. Chemin faisant, il voyait affluer aux environs de l’appartement ducal les mystérieux visiteurs qu’un même signal avait attirés au même rendez-vous. La Ramée entra dans la grande salle où Mme de Montpensier tenait ses audiences solennelles. Cette salle immense, garnie des portraits de l’illustre maison de Lorraine, avait ce soir-là, aux flambeaux, un caractère de majesté sombre que la Ramée ne lui avait jamais connu jusqu’alors. On eût dit que les murs chargés de figures menaçantes, d’armes aux feux L’HÉRITIER DES VALOIS 55 sinistres, préparaient leur écho à quelque terrible événement. La princesse, assise près de la cheminée, les yeux tournés vers la flamme, attendait, le front dans ses mains. Les reflets rouges du brasier se jouaient sur les rubans violets et le jais de sa robe. L’huissier annonça M. de la Ramée, et la duchesse se leva aussitôt avec un étrange empressement. — Vous ici ! madame, s’écria le jeune homme ; faut-il que vos amis se réjouissent ou s’alarment de ce retour imprévu ? — Ils peuvent se réjouir, dit-elle. — Dieu soit loué. Alors, les alarmes que m’avait causées tout ce que je vois... — Dissipez-les. — Et la présence de ces hommes dans l’escalier dérobé par lequel j’arrive à mon appartement ? — Ces hommes sont placés là par mon ordre. — Pardon, madame, je n’en fais mention que parce qu’ils semblaient me garder et me fermer le passage. — Ils vous gardent en effet, répliqua la duchesse avec la même affectation de courtoise déférence qui bouleversait toutes les idées de la Ramée depuis le commencement de l’entretien. Pourquoi le gardait-on ? Pourquoi ne l’appelait-on ni la Ramée, comme d’habitude, ni monsieur, ni mon cher ? Cent questions se pressaient sur les lèvres du jeune homme, qui n’osait en formuler une. Mais le temps marchait et ne permettait ni hésitation, ni scrupules de diplomatie. La Ramée sentait approcher l’heure à laquelle il devait se rendre chez Henriette. — Madame, dit-il à la duchesse, quand vous m’avez fait appeler, je me disposais à vous demander audience. — Vous ne saviez pourtant pas que je fusse à Paris, répliqua-t- elle. — Je venais de l’apprendre, et le devoir me commandait de vous dire ici ce que je fusse allé vous communiquer à la campagne. 56 LA BELLE GABRIELLE

— Parlez. — J’ai besoin d’un congé pour ce soir, madame, et vous prie de vouloir bien me l’accorder. — Pour ce soir, impossible, dit la duchesse. La Ramée tressaillit. — Il me le faut pourtant, madame ; car j’ai des engagements qui ne souffrent pas de retard. — Je vous connais des engagements près desquels ceux dont vous me parlez ne sauraient compter. — Madame, je me marie. La duchesse tressaillit à son tour. — Vous vous mariez !... Est-ce possible ? — Dans une heure, madame. — Avec qui donc, bonté divine ? — Avec Mlle Henriette de Balzac d’Entragues. — Mais, vous êtes fou. — Je le sais bien, madame, mais je me marie. — Je vous ai laissé, à votre aise, courtiser, épier, assiéger cette fille, mais parce que je croyais qu’il ne s’agissait, de vous à elle, que d’une amourette, d’un passe-temps. — Un passe-temps ! de Mlle Henriette d’Entragues à moi ! d’une fille de noblesse, d’une fille de grande maison à un pauvre petit gentilhomme de province... un passe-temps ! Non, non, madame, c’est bel et bien une passion sérieuse, qui ne peut avoir de satisfaction que par le mariage, et encore ! — Je vous répète que c’est une folie, dit froidement la duchesse, et je ne vous laisserai pas faire une folie. — Enfin, madame, répondit la Ramée, je sais ce que je fais, peut-être ! — Non ! — J’ai engagé à madame la duchesse mes services et mon épée, elle peut disposer de moi comme instrument, comme serviteur : bras, esprit, âme, je lui ai tout promis, mais non mon cœur. L’HÉRITIER DES VALOIS 57

La duchesse haussa les épaules. La Ramée, avec une sourde irritation : — Peut-être suis-je utile en ce moment, murmura-t-il, et mon absence peut paraître une désertion, quand tous les serviteurs de votre maison sont assemblés ; mais daignez songer, madame, que je ne demande qu’une heure : dans une heure je serai marié, tous mes préparatifs sont faits à l’avance. Dans une heure, après la cé- lébration, je comptais partir et emmener ma femme, mais je ne partirai pas, je ne l’emmènerai pas ; dans une heure je serai de retour ici, aux ordres de Votre Altesse... Seulement, je le déclare, il faut que je sois marié ce soir et je le serai ! La duchesse, au lieu d’éclater avec colère, comme c’était son habitude quand on lui tenait tête, et comme la Ramée s’y attendait après cette déclaration, ne s’émut pas, ne cria pas. Regardant fixement le pâle jeune homme : — Je vous ai dit, articula-t-elle avec calme, que vous n’épouse- riez pas Mlle d’Entragues. Vous ne l’épouserez pas, pas plus demain que tout à l’heure, pas plus dans un an que demain. — Parce que ? dit insolemment la Ramée. — Parce que c’est impossible. — Vous appelez impossible toute chose que vous ne voulez pas, s’écria-t-il tremblant de colère. — Non, dit-elle de plus en plus tranquille. Ce mariage ne se fera pas, parce que vous-même le refuserez tout à l’heure. — Voilà ce qu’il faudra me persuader, madame. — C’est ce que je vais faire ; aussi bien le moment en est venu, et je ne vous mandais auprès de moi que dans ce dessein. La duchesse frappa sur un timbre qui emplit la vaste salle de sa vibration argentine. La Ramée, maîtrisé par ce sang-froid inouï, resta immobile, muet, dans l’attente de l’événement que ces bizarres préludes lui promettaient. Au son du timbre, les tapisseries de la salle se soulevèrent, et 58 LA BELLE GABRIELLE l’on vit entrer par les trois portes colossales une quantité d’hommes dont les visages et les noms étaient bien connus de la Ramée. C’étaient les principaux chefs ligueurs un moment dispersés sous le souffle de la réaction royaliste ; quelques-uns de ces prédi- cateurs fanatiques chassés de Paris par le retour du roi et trop gé- néreusement épargnés par sa clémence ; c’était un jésuite profes- seur du collège où la duchesse avait fait entrer Jean Chatel ; c’étaient des Espagnols délégués par le duc de Feria ou par Philip- pe II lui-même ; c’était enfin, avec quelques bourgeois incurables et deux ou trois membres de la faction des Seize, tout l’état-major de la révolution que Mme de Montpensier tenait sans cesse suspendue comme un nuage destructeur sur la France, à peine remise de tant d’orages surmontés ! Devant ce flot de puissants personnages, la Ramée avait reculé jusqu’à la porte que gardaient plusieurs hallebardiers et mousquetaires de Lorraine ; la duchesse remarqua son mouvement, et d’un coup d’œil ordonna aux gardes de serrer leurs rangs. — Approchez-vous, je vous prie, dit-elle à la Ramée qui fut contrait d’obéir. Quand le silence se fut établi dans la salle, Catherine de Lor- raine, orateur prétentieux comme elle était général d’armée, fit un pas vers l’assistance, s’appuya d’une main au dossier de son fauteuil, et après s’être recueillie : — Seigneurs, dit-elle, et vous, messieurs, qui composez la vé- ritable force de notre religion et de notre patriotisme, vous savez pour la plupart nos desseins, puisque vous partagiez notre douleur et nos espérances, mais vous ignoriez comment et sous quelle forme ces espérances pourraient se réaliser. Nous ne nous dissimulons ni les uns ni les autres combien est précaire le nouveau règne sous lequel la France s’est courbée. Bien des circonstances le peuvent abréger : la guerre a ses hasards, la politique d’usurpation a ses dangers, le nouveau roi peut tomber sur un champ de bataille ; il peut tomber aussi frappé par le res- L’HÉRITIER DES VALOIS 59 sentiment public. Je ne parle pas des chances de mort que fournit une vie dissolue, aventureuse : on meurt aussi vite, et plus sûre- ment peut-être, d’un excès, d’une orgie que d’une balle ou d’un coup de poignard. Dieu m’est témoin, et vous l’avez tous vu, plusieurs même m’en ont blâmée, que pour le bien du pays j’ai fait taire mes inimitiés, oublié les malheurs de ma famille, et reconnu le nouveau roi. Cependant je ne puis m’aveugler sur l’avenir : le roi n’a pas d’hé- riter, un enfant bâtard ne compte pas ; si le roi mourait, que deviendrait la France ? S. M. Philippe II, dans un sentiment de glo- rieuse générosité, a renoncé a ses droits au trône. M. de Mayenne aussi abdique. Je renonce pour mon neveu de Guise, qui n’a pas rallié la majorité des vœux du peuple français. Mais, du sein de cet abandon général, la bonté divine a suscité un miraculeux et providentiel moyen de salut. Messieurs, écoutez religieusement la parole qui va sortir de mes lèvres. Il existe un rejeton de la branche royale, messieurs ; la France possède un légitime Valois ! À ces mots, on entendit frémir l’assemblée, dont les têtes oscil- lèrent sous un ouragan de passions mal contenues. Çà et là, quelques visages sérieux, ceux des principaux initiés, du jésuite entre autres, examinaient avec soin l’attitude générale. — Un Valois ! murmura-t-on de toutes parts. — Vous savez, continua la duchesse, que du mariage du roi Charles IX avec Élisabeth d’Autriche, naquit, à Paris, le 27 octo- bre 1572, un enfant présumé être Marie-Élisabeth de France. Le roi attendait, espérait un fils, ce fut une fille que lui présenta sa mère Catherine de Médicis, une fille qui ne vécut même pas et dont la mort fut déclarée le 2 avril 1578. Eh bien, seigneurs, eh bien, messieurs, ce n’était pas une fille qui était née au roi Charles IX, mais bien un fils, que par jalousie et pour assurer le trône à son fils favori, le futur Henri III, Catherine de Médicis avait soustrait et fait disparaître en l’échangeant contre une fille. Un silence glacé s’étendit sur l’assemblée après les paroles de la 60 LA BELLE GABRIELLE duchesse. Pour ses partisans, qui la connaissaient si bien, le moyen providentiel dépassait les limites du prodige. — Oh ! reprit-elle en profitant habilement de ce silence, vous vous taisez, vous êtes atterrés ; le crime énorme de cette substitution vous épouvante ! Que sera-ce lorsque vous aurez sous les yeux les preuves complètes, irréfragables, les documents minu- tieusement naïfs qui établissent, sans une ombre de doute possible, tout le complot de Catherine de Médicis contre la postérité de son propre fils, un attentat, messieurs, qui, sans le secours de la Pro- vidence, éteignait à jamais une des plus illustres races qui aient paru dans le monde. Tenez, messieurs, tenez, seigneurs, dit la duchesse en dénouant sur la table une liasse de parchemins, de lettres et de mémoires ; approchez-vous, prenez connaissance de ces titres. Habituez-vous à l’idée qu’il vous reste un maître légitime, un véritable roi Très- Chrétien, et quand la conviction se sera fait jour dans vos âmes, remerciez Dieu qui vous sauve de l’usurpation et de l’hérésie. On vit s’approcher, en effet, avec une crainte superstitieuse ou plutôt avec une salutaire défiance, les ligueurs et les prêtres fanatiques. Les Espagnols, le jésuite, dans le secret, se tenaient à distance. — Ceci, dit la duchesse en désignant un mémoire, est le récit de la substitution, et révèle le lieu obscur où Catherine alla chercher la fille destinée à remplacer le jeune prince. Cet autre document vous montre Catherine faisant porter l’enfant mâle chez un gentilhomme du Vexin, son affidé, son féal, lequel gentilhomme éleva l’enfant parmi les siens, dans sa maison de Vilaines, aux environs de Medan. La Ramée, jusqu’alors immobile, frissonna. — Lisez maintenant, poursuivit la duchesse, lisez la déclaration du gentilhomme à son lit de mort, et toutes les preuves qu’il fournit, et, à l’appui de ces preuves, le témoignage du prêtre auquel il avait confié le terrible secret. Lisez et confrontez !... Ne craignez 61 rien... Pénétrez-vous de la conviction sacrée ! — En effet, murmurèrent des voix auxquelles d’autres faisaient écho ; en effet, les preuves sont éclatantes, irrécusables. — Et, les ayant vérifiées, contrôlées, vous n’hésiterez plus à dire comme moi : Miracle ! — Miracle ! s’écrièrent les fanatiques, dont le principal but était de renouer la guerre civile. — Ainsi, seigneurs, ainsi, messieurs, vous sentez pourquoi le roi d’Espagne, pourquoi l’illustre maison de Lorraine se sont dé- sistés de leurs prétentions, en face des droits acquis d’un Valois. — Vive Valois ! cria l’assemblée. — Désormais, acheva la duchesse, dont le front ruisselait de sueur après cette furieuse harangue, désormais il vous reste à con- naître le prince miraculeusement sauvé, la victime de Catherine de Médicis, le fils de Charles IX, votre maître et le mien ! car il vit, seigneurs, car vous l’avez près de vous, messieurs ! car il a déjà versé son précieux sang pour notre cause, et il s’ignorait lui-même. Dieu permet que je le tire de son ombre que je présente son front à la couronne de ses pères ! Hier, il n’était rien ; aujourd’hui, il est roi de France. Apparaissez, mon roi ! votre nom d’hier était la Ra- mée. — Je rêve !... balbutia le jeune homme ivre, éperdu, fou de voir s’agenouiller devant lui la duchesse et toute l’assemblée. Il sentit le sang abandonner ses tempes et affluer dans son cœur. Il pâlit, et, dans la morne majesté de l’éblouissement et de la dé- mence, il apparut vivante image de ce sombre Charles IX, dont la capricieuse fortune lui avait légué quelques traits, et dont le souvenir se dressait encore à la pensée de la plupart des assistants. — Le roi chancelle ! s’écria la duchesse, qu’on le conduise à son appartement ! — Et qu’on l’y garde bien, dit-elle tout bas à ses Espagnols. — Le peuple, ajouta l’héroïne en s’adressant au reste des conspirateurs, ne niera pas en le voyant qu’il soit le fils de son père. 62 LA BELLE GABRIELLE

Maintenant, messieurs, à partir d’aujourd’hui, tenez-vous prêts. Depuis longtemps chacun de vous connaît son poste et a choisi son rôle. Quelque chose me dit que l’événement est proche. Voilà notre chef. Et derrière celui-là, j’espère, nul Français ne refusera de marcher pour le triomphe de la bonne cause ! Je vous connais assez pour n’avoir pas besoin de vous dire qu’une indiscrétion est le signal de notre mort. Adieu, messieurs, et vive le vrai roi ! — Vive le vrai roi ! répétèrent les ligueurs en défilant devant la duchesse. Le jésuite passa le dernier, et, pendant qu’il faisait la révérence : — Et notre écolier ? demanda tout bas la duchesse, est-il prêt aussi ? — C’est pour demain, dit le jésuite, qui se perdit dans la foule des conjurés. XLIII Ambassades

Le lendemain, jour fixé par Gabrielle pour son départ, le soleil apparaissait à peine que deux hommes enveloppés de manteaux se promenaient en long et en large dans le parterre qui précédait la maison de la marquise. Il faisait froid, un froid brillant qui blanchissait la terre. On l’entendait résonner sous l’éperon de ces deux cavaliers qui causaient ensemble d’un ton aussi échauffé que leurs mains et leurs figures étaient froids. De temps en temps, l’un ou l’autre levait la tête vers l’appartement de la marquise où rien encore ne remuait. — Je vous assure, monsieur Zamet, que le roi notre maître m’a donné une triste commission, dit le plus petit et le plus gelé des deux personnages. Empêcher une femme de faire un coup de sa tête ! — Il y va donc aussi de la tête du roi, monsieur de Rosny ? répliqua le florentin Zamet. — On le dirait, monsieur, et je vous ai mandé pour que nous en causions sérieusement. Je sais tout votre zèle pour la personne de Sa Majesté, et vous remercie de vous être dérangé si matin pour venir me trouver ici, où j’étais envoyé par le roi. Oh ! le cas est grave. — Si grave que cela ? — Le roi a le cœur tendre, monsieur Zamet, et depuis que sa maîtresse menace de le quitter, il ne vit plus. À propos, vous qui avez la vue excellente, ne voyez-vous rien bouger chez la marquise ? — Rien encore, monsieur de Rosny. — Nous aurons le temps de causer un peu avant qu’elle ne s’éveille. — Mais pourquoi quitte-t-elle le roi ? 64 LA BELLE GABRIELLE

— Oh ! vous le savez mieux que personne, vous qui êtes involontairement la cause de cette rupture. — Bien involontairement, monsieur, s’écria Zamet, comme s’il eût redouté qu’on n’entendît l’accusation des étages supérieurs. En conscience, je ne suis pas responsable de ce que fait le roi. — Eh ! ne vous en défendez pas tant, monsieur Zamet. Ce ne serait pas un si grand mal que le roi sût et pût se distraire. Rosny, après avoir lancé ces paroles, regarda obliquement Za- met pour en apprécier l’effet. Mais Zamet était Italien, c’est-à-dire rusé. Il ne laissait pas lire sur son visage à première vue. — Certes, continua Rosny, la marquise est une charmante femme, la meilleure des femmes. Jamais le roi ne saurait trouver une plus raisonnable maîtresse. Elle ne fait pas trop de dépenses, elle n’a pas trop de morgue ni d’ambition... — Voilà bien des qualités, monsieur. — Eh mordieu ! j’aimerais mieux qu’elle en eût moins, j’aimerais mieux que le roi eût affaire à quelque diable incarné qui se ferait maudire trois ou quatre fois par jour. Le roi s’attache trop facilement, voyez-vous, et il lui faudrait des cahots, des tempêtes dans le ménage. Est-ce que vous ne connaîtriez pas cela, monsieur Zamet, un diable féminin assez joli pour que notre cher sire s’en laissât charmer d’abord, assez méchant pour qu’il le chassât ensuite, cela nous rendrait service ? — Mais, monsieur de Rosny, si le roi est féru d’amour pour la marquise de Monceaux... — Puisqu’elle le quitte. — Est-ce bien sûr ? demanda Zamet en regardant fixement Rosny. Votre présence ici, ce matin, indique des projets de récon- ciliation. — Vous avez deviné juste. Le roi m’a prié de fléchir sa cruelle. — Et vous la fléchirez ; vous êtes si éloquent. — Voilà précisément ce que je me demande. Faut-il être élo- quent ? Est-ce un service à rendre au roi ? AMBASSADES 65

— Au cœur du roi, oui. — Mais à ses intérêts ? — C’est autre chose. Il n’y a d’intérêts que ceux de l’amour pour un homme amoureux. — Je ferai de mon mieux, dit Rosny, afin de contenter le roi. Mais enfin, il faut prévoir le cas où Mme de Monceaux serait inflexible. Elle a du caractère. Sully prononça ces mots avec un accent qui promettait peu de zèle pour la négociation. — En ce cas, monsieur ?... — En ce cas, il faudrait distraire le roi bien vite avec quelque idée divertissante. — Eh ! eh !... c’est plus aisé à dire qu’à faire. — Cependant j’ai compté sur vous, monsieur Zamet, pour deux raisons. — Parlez, monsieur. — La première, c’est que le nerf de toute distraction est comme celui de la guerre, l’argent. Nous n’en avons pas. Zamet fronça le sourcil. — Et vous, vous en avez beaucoup, continua Sully. — Oh ! je vous assure que la moitié au moins de ce que je pos- sède... — Est placée à Florence, chez le grand-duc, je le sais. Ce qui vous met très-bien avec ce prince, je suppose. — Comment, s’écria Zamet avec inquiétude, vous savez... — Je sais toujours où est l’argent, répliqua Sully ; ce que je ne sais pas, c’est la façon de l’attirer chez nous. Oui, vous avez un million d’écus là-bas. Que ne sont-ils ici ! — Monsieur, je vous assure... — Ah çà ! monsieur Zamet, si vous tombiez malade, ne laissez pas tout cet argent à Florence. J’en ai trouvé un placement bien plus avantageux pour vous. — Lequel donc ? 66 LA BELLE GABRIELLE

— Supposez que le roi soit tout à fait séparé de madame la marquise ; supposez qu’il se divertisse un peu çà et là, tandis que l’on romprait son mariage avec la reine Marguerite ; supposez encore que le roi se remarie... — Ah ! ah ! dit Zamet en regardant de nouveau Sully qui grat- tait de sa canne avec indifférence les corbeilles semées de givre. — Est-ce que vous auriez quelque chose contre un mariage du roi ? reprit Sully. — Mais, selon... dit le Florentin en promenant ses yeux autour de lui, dans la crainte des espions. — J’entends un bon mariage, cher monsieur Zamet, avec une princesse jeune, belle, si c’est possible, et riche surtout. — Cela peut se rencontrer. — Vous n’avez personne en vue ? — Mais... — Il y a une infante d’Espagne. — Une moricaude, une guenuche. — Il y a une princesse de Savoie. — Les sept péchés capitaux, plus la misère. — Il y a... ma foi, il y a la reine Élisabeth d’Angleterre. — Voilà soixante ans que les médecins exigent qu’elle meure vierge. — Peste ! ce n’est pas le roi qu’il lui faut pour mari. Nous avons passé en revue toute l’Europe plus ou moins nubile, n’est-ce pas ?... Eh ! mais non, mais en vérité non, mon cher monsieur Za- met, nous oublions quelqu’un. — Qui donc ? demanda le Florentin avec une naïveté qui faisait honneur à sa diplomatie. — Mais quelqu’un de votre pays même... Est-ce qu’à Florence vous n’avez pas une princesse ? — Il est vrai. — La fille du grand-duc de Médicis. — La princesse Marie. AMBASSADES 67

— Qui doit avoir, cette année ?... — Quelque vingt ans. — Et qui est belle ? — Oh ! une merveille. — Un bon État ; un peuple dodu, que la maison de Médicis a su engraisser à point. — Les Médicis sont habiles. — Je le crois bien ; des gens qui ont un million d’écus à M. Za- met !... À propos, quel caractère a-t-elle, cette belle princesse-là ? — Je ne sais, et n’oserais dire. — Vous devez savoir. Quelqu’un me racontait hier que vous avez chez vous sa sœur de lait, la fille de sa nourrice. En parlant ainsi, Rosny attachait sur Zamet son œil gris, d’une trempe à fouiller jusqu’au fond d’une âme. — Vous savez tout, monsieur, répliqua le Florentin en s’inclinant. — Tout ce qui peut intéresser mon maître, oui, cher monsieur Zamet. Ainsi, voyez comme tout cela s’enchaîne sans effort. Met- tez les unes au bout des autres nos suppositions de tout à l’heure : la rupture du roi avec la belle Gabrielle, ses passe-temps avec tous les masques qu’on lui fera trouver ; car on peut lui faire trouver de jolis masques, n’est-ce pas ? Puis la dissolution du mariage avec Mme Marguerite ; puis, nécessairement, un nouveau mariage. Et admirez comme votre princesse florentine vient s’adapter à tout cela avec ce million d’écus qui vous rapporteraient, soit un marquisat, soit un duché, soit de bons gros intérêts hypothéqués sur de bonnes terres. — J’aime trop le roi, dit Zamet palpitant de joie, pour repousser toutes ces suppositions. Mais que de difficultés à vaincre. — On dit votre petite compatriote un peu magicienne. — C’est la maladie de notre pays. — Il faudra que je me fasse faire par elle mon horoscope, dit Sully. 68 LA BELLE GABRIELLE

— À vos ordres, monsieur. — Il suffit ; vous pouvez être certain, monsieur Zamet, que je vous tient pour un galant homme, bon ami de notre bon roi. Zamet s’inclina encore. — Vous prêterez bien cinquante mille écus à la fin de ce mois, n’est-ce pas ? Il va falloir distraire Sa Majesté, soit par la guerre, soit autrement. — Je chercherai la somme, monsieur. — Grand merci. Cette nouvelle va réconforter un peu le cher sire, qui ne sort pas de tristesse ou de colère depuis avant-hier ; c’est la première fois que je l’ai entendu parler de se venger. — Se venger de qui ? — Mais de celui qui a prévenu la marquise. Je crois, Dieu me pardonne, que le pauvre hère payera pour tout le monde ; mais, bah ! si cela a pu divertir le roi, qu’importe ! Monsieur Zamet, nous voilà au 27 décembre, j’ai bien envie d’envoyer chercher demain nos cinquante mille écus. — Oh ! demain, c’est bien tôt. — Voilà la marquise qui appelle ses gens. Je vous quitte, monsieur Zamet. Eh bien ! à demain soir, le prêt, en attendant tous ces intérêts que vous savez. — Bien, monsieur. — N’oubliez pas mon horoscope. Au revoir ! En disant ces mots, Sully, qui avait serré la main à Zamet d’un air significatif, se fit annoncer chez la marquise de Monceaux. Il était temps. Gabrielle, levée depuis le jour et habillée, avait déjà commencé ses préparatifs, et, sans être vue, derrière les rideaux, guettait le ministre absorbé par son entretien avec Zamet. Lorsqu’il entra chez elle, tout était fini. Gabrielle donnait ses ordres pour qu’on attelât les mules. Le ministre, après avoir exprimé ses regrets et son étonnement par quelques mots de politesse, expliqua la commission qu’il avait reçue du roi, et plaida la cause de son maître, mais ce fut bien lan- AMBASSADES 69 guissamment et son éloquence tant vantée ne fit pas de frais ce jour-là. Gabrielle, radieuse d’une beauté mélancolique, ne cessa, pendant que Sully parlait, de caresser et d’embrasser son fils. Puis, après le discours du ministre : — Je me sépare du roi, dit-elle, l’aimant toujours d’une très- tendre amitié. C’est pour son bonheur que je le quitte ; peut-être si je le voulais, pourrais-je rester encore, mais le roi a besoin d’être libre et tout le monde désire sa liberté et me reprocherait son esclavage. Je supporterais avec peine qu’on me congédiât plus tard, c’est pourtant ce qui ne manquerait pas de m’arriver ; j’aime mieux prendre les devants. Êtes-vous de ceux qui me diront que j’ai tort ? Sully était net lorsqu’il le voulait bien. Les harangueurs le trouvaient harangueur et demi ; mais, avec les gens d’exécution, il se montrait laconique comme au bon temps de Lacédémone. — Non, madame, répliqua-t-il, je ne vous dissuaderai qu’autant que la bienséance l’exige. — En politique, monsieur de Rosny, la bienséance ne compte pas. Conseilleriez-vous au roi de m’arracher mes habits pour me retenir ? — Eh bien, dit-il, non. Ce n’est pas que je n’aie pour vous une amitié, une estime que vous pourrez mettre à l’épreuve, mais... — Mais vous m’aimez mieux à Monceaux qu’au Louvre ? — Oh ! madame, ce n’est pas vous qui gênez : c’est la maîtres- se du roi. — Je n’ai pourtant pas été gênante depuis mon avènement à la couronne, dit mélancoliquement Gabrielle. J’ai tenu bien peu de place sur le trône, et je souhaite que le roi et ses ministres ne soient jamais plus incommodés désormais qu’ils ne l’ont été par ma pré- sence. Adieu, monsieur de Rosny. Je pers le roi parce que je fus amie tendre. Il me remplacera, mais ne me retrouvera pas. Je fus douce au pauvre peuple, qui ne maudira pas ma mémoire. Adieu, 70 LA BELLE GABRIELLE monsieur de Rosny, acheva-t-elle en sanglotant, au moins m’avez- vous assez estimée pour n’être pas hypocrite avec moi. Adieu. Cette angélique bonté fit plus d’impression sur l’austère huguenot qu’il ne s’y était attendu lui-même. En regardant la généreuse créature essuyer ses larmes, dont pas une n’était mêlée de fiel, il se dit en effet que jamais Henri ne retrouverait un ange comme celui-là, et se reprocha vivement de n’avoir pas été plus prodigue de baume pour guérir une si noble plaie. Il se trouva brutal, il chercha le moyen de revenir sur ses paroles, il s’avoua qu’il avait fait tout le contraire de ce que le roi l’avait chargé de faire chez Gabrielle. Mais comme sa conscience le félicitait d’avoir rendu service à l’État et au prince, comme elle ne lui reprochait qu’un peu de dureté, il s’arrêta au moment de ré- parer sa faute. — Je m’en vais donc, madame, acheva-t-il avec un respect qui n’avait rien d’affecté, rapporter à Sa Majesté que je n’ai pas réussi à vous retenir. — Allez, monsieur, dit-elle avec un sourire, et ne vous vantez pas trop du mal que vous vous êtes donné. Ce fut sa seule vengeance. La douce femme tendit sa main blanche à cet exécuteur qui s’échappa précipitamment, emportant la victoire et un remords. Il n’était pas dans l’antichambre, où Gabrielle l’avait reconduit, qu’on entendit monter un homme essoufflé qui criait : — Hé là !... les mules, ne sonnez pas si haut, vous n’êtes pas encore parties, harnibieu ! C’était Crillon, que le roi venait de dépêcher à son tour, devinant bien, le pauvre Henri, que son premier ambassadeur pourrait manquer d’enthousiasme. — Ah ! monsieur de Rosny, dit-il en joignant le huguenot sur le palier. Eh bien ! madame est-elle convertie ? — Non, monsieur, répliqua Rosny, dépité de voir surgir ce nouveau champion. Madame persiste et va descendre. AMBASSADES 71

Gabrielle, s’armant de courage : — C’est vrai, dit-elle, je pars. — Oh ! mais non, madame, interrompit Crillon. Il faut d’abord que vous m’écoutiez, j’ai aussi mon discours à faire. Rosny était revenu vers l’appartement, curieux de surveiller cet orateur dont la verbe et les saillies imprévues ne laissaient pas de lui causer quelque inquiétude. — Mon cher monsieur, lui dit Crillon en le repoussant doucement dehors, le roi vous attend avec grande impatience ; vous lui manquez. Il veut que vous preniez le galop, s’il vous plaît. Pendant ce temps-là, je vais donner un nouvel assaut à madame. Rosny hésitait encore. — Ah ! mais vous n’avez donc pas de charité, lui dit-il ; le roi est là-bas qui vous attend et qui pleure. Rosny, mâchonnant sa moustache, alla retrouver son cheval. — Oui, continua Crillon en prenant les mains de la marquise, et la conduisant près de la fenêtre, oui, il pleure ! il se désole, cela fend le cœur, harnibieu, est-ce que vous souffrirez cela ? Un roi de France avec des yeux rouges ! — Et moi ! ai-je les yeux secs ? — Bah !... une femme : et pourquoi toute cette colère, tout cet esclandre, parce que le roi a été au bal masqué, parce qu’il vous a trompée. Mais, madame, il vous a peut-être trompé déjà trente fois, et vous ne vous êtes pas fâchée pour cela... Bon ! je dis de belles sottises, reprit-il en voyant s’assombrir encore le visage de Gabrielle. C’est de l’invention pure. Le roi ne vous a jamais trom- pée, pas même avant-hier. Il m’a raconté cela en détail. Cela ne vaut pas un froncement de sourcils ! Harnibieu ! quand votre fils sera grand, est-ce qu’il ne trompera pas les femmes, et vous en ri- rez. Riez donc ! Gabrielle balbutia quelques mots entrecoupés de soupirs. C’étaient les mêmes plaintes, les mêmes résolutions toujours em- preintes de cette douce opiniâtreté qui distingue les bons cœurs 72 LA BELLE GABRIELLE injustement froissés. — Si c’est par amour-propre que vous partez, dit Crillon, vous avez tort. Qu’a fait le pauvre roi ? il vous a priée lui-même, il vous a fait prier ; votre amour-propre est cent fois à couvert. Mais prenez-y garde, vous exagérez !... Quoi ! ce cher sire a un enfant, un beau petit enfant tout frais baptisé. Il s’est déjà habitué à ses caresses, et voilà que vous lui ôteriez cet enfant, son petit compagnon !... Harnibieu ! c’est dur, c’est mal ! Ne faites pas cela, car je vous appellerais un méchant cœur. — Cher monsieur de Crillon, n’augmentez point ma peine. N’ébranlez pas ma résolution. Il ne me reste plus que mon enfant et Dieu... — Et moi, donc ! s’écria le brave chevalier attendri ; çà ! j’ai promis au roi que vous resteriez ; et quand je devrais coucher en travers de la porte, vous ne sortirez pas. Crillon parlait encore, qu’au bas de l’escalier retentit une voix haletante qui criait : — Je veux parler à M. de Crillon. — Au diable l’animal, grommela le chevalier dérangé dans sa péroraison. — Dites que je suis un de ses gardes. — Qu’est-ce que cela me fait, pensa Crillon. — Que je m’appelle Pontis, et que je viens pour un très-grand malheur. — Il n’en fait jamais d’autres, ce coquin-là, dit Crillon à Ga- brielle ; mais son grand malheur attendra. — Ajoutez, hurla la voix, que c’est de la part de M. Espérance. Crillon bondit jusqu’à la rampe de l’escalier, se pencha en dehors et cria d’une voix de tonnerre. — Monte, belître ! — Espérance, murmura Gabrielle, dont un souvenir innocent et frais traversa l’esprit fatigué par tant de larmes. Crillon et Pontis étaient déjà face à face. AMBASSADES 73

— Monsieur, dit le Dauphinois, rouge, tremblant et suffoquant à chaque mot, où est Espérance ? — Pardieu, est-ce que je le sais ? — Comment, vous ne le savez pas ? Mais, monsieur, hier au soir des archers sont venus chez lui. — Des archers ? pourquoi faire ? — Des archers, répéta Gabrielle en s’avançant. — Oui, madame, des archers, au nom du roi. — Eh bien, après ? demanda Crillon. — Après, ils ont emmené Espérance. — Où ? cria le chevalier. — Puisque je vous le demande, monsieur ! — Mais, tu t’es informé ? continua Crillon en secouant son garde qu’il tenait par le buffle. — Pardieu ! — Aux gens, aux voisins, à Zamet ? — Il est voisin de Zamet ? demanda Gabrielle. — Oui, madame, rue de la Cerisaie. — Rue de la Cerisaie, se dit la jeune femme, frappée d’une idée subite. — Mais, reprit Crillon, pourquoi ces archers ? que lui voulaient-ils ? qu’a-t-il fait ? — Rien. — Qui a-t-il vu, reçu ?... — Personne... qu’un homme enveloppé d’un manteau qu’on l’a vu reconduire avant-hier du jardin dans la cour à neuf heures et demie du soir. Gabrielle tressaillit. — Au moment, continua Pontis, où je paradais dans son carrosse. — Mais cet homme, quel est-il ? — Eh ! le sait-on ! — Je crois que je le sais, interrompit Gabrielle saisie d’un 74 LA BELLE GABRIELLE tremblement nerveux... Cette maison qu’habitait M. Espérance, elle est belle ? — Oui. — Neuve ? — Toute neuve. — Une grande cour, un jardin qui communique... — Avec ceux de Zamet. Eh bien ? — C’est là que M. Espérance a reconduit un homme avant- hier ? — Oui, madame. — Eh bien, cet homme, c’était le roi. — Ah ! je comprends ! s’écria le chevalier, le roi sortait de chez Zamet par la brèche du mur. — Et le roi, dit Gabrielle, s’est figuré que j’avais été avertie par le pauvre Espérance, et il s’en est vengé. — Je ne comprends plus. — Vous comprendrez plus tard. Crillon allait répondre lorsqu’un valet se précipita dans la chambre de Gabrielle, en lui offrant un paquet de forme étrange et en lui disant à l’oreille. — Tenez, madame, examinez vite ceci d’où dépend, dit-on, la vie du roi ! Gabrielle déchira à la hâte l’enveloppe qui recouvrait une figu- rine modelée en plâtre ; à la statue était attaché un billet qu’elle dé- vora en pâlissant. — Ah ! monsieur de Crillon, dit-elle, vite, vite, courez au Lou- vre chez le roi ! — Que lui dirai-je ? — Que je reste à Paris, que je ne le quitte plus, que je vais le trouver... Allez, allez, je vous suis ! — Le roi ne pleurera plus, et il me dira en même temps ce qu’est devenu Espérance, s’écria le chevalier en descendant l’escalier avec la célérité d’un jeune homme. XLIV Au Louvre, le 27 décembre 1594

La salle du roi, au Louvre, était pleine de gens affairés, in- quiets : gens d’épée, gens de robe, qui s’entretenaient, en arpentant la galerie, de cette disparition du roi et de sa tristesse depuis sa rupture avec Gabrielle. Cet événement avait pris les proportions d’une catastrophe. Mil- le bruits circulaient qui annonçaient, les uns le départ de la marquise, les autres la consolation prochaine du roi. Tout à coup M. de Rosny traversa cette salle pour entrer dans le cabinet de Sa Ma- jesté. Sa froide et impénétrable physionomie fut curieusement inter- rogée. Mais nul n’y put lire la vérité. Sully eût été fort embarrassé lui-même de dire ce qu’il pensait en ce moment. Il ne croyait pas que Crillon pût réussir à retenir Gabrielle, mais il ne voulait pas non plus annoncer à Henri le refus définitif de sa maîtresse. Ainsi perplexe, il marchait lentement pour se donner le temps de trouver une réponse mixte. Mais le roi ne lui en laissa pas le loisir. À peine l’aperçut-il sous la tapisserie de son cabinet qu’il courut à lui, et de la voix, des yeux, de l’âme, il l’interrogea sur le résultat de son ambassade. — Elle vous a refusé ! s’écria-t-il en voyant les traits compas- sés du ministre. — Il faut que je l’avoue, sire, répliqua celui-ci. Henri, découragé, laissa retomber ses bras. — Ce coup m’est douloureux, murmura-t-il, et sera mortel. J’aimais tendrement cette ingrate. Que dis-je, ingrate ! C’est moi qui fus ingrat. Elle se venge de ma trahison, elle fait bien. — Tout cela, pensait Sully, ne va pas trop mal et l’explosion est raisonnable. Je n’en ai dit ni trop ni trop peu. Si la marquise persiste à partir, c’est annoncé. Si elle cédait à Crillon, je ne me 76 LA BELLE GABRIELLE suis pas avancé de manière à reculer honteusement. Mais, pour éviter en ce cas le premier choc, éloignons le roi. — Sire, dit-il alors, du courage. Votre Majesté ne restera pas en cette prostration. — Non, certes, s’écria Henri, et ma résolution est prise. — Vraiment ? dit Rosny avec une certaine joie. — Oui. Je vais de ce pas dire à la marquise tout ce que j’ai sur le cœur. — Mais, sire, vous exposez la dignité royale à un échec. Il était sans importance que je ne réussisse point, que M. de Crillon ne réussît pas... — Oh ! mais j’ai réussi, s’écria le chevalier en faisant irruption dans le cabinet sur les pas de l’huissier qui l’annonçait. À la vue de Crillon, au bruit de ces douces paroles, le roi poussa une exclamation de joie et embrassa son heureux ambassadeur, tandis que Rosny se mordait les lèvres. — Elle reste ? mon Crillon, elle reste ? demandait le bon roi dans un transport difficile à décrire. — Elle fait plus, elle vient ! — Ah ! dit le roi éperdu de bonheur, allons à sa rencontre. Viens, Crillon, venez, Rosny. — Sire, par grâce, de la modération, dit le huguenot retenant Henri par une main. — Un moment, sire, dit le chevalier le retenant par l’autre. Mme de Monceaux sera au Louvre dans quelques minutes, et j’ai fait vos affaires en conscience, n’est-ce pas ? — Oui, oui, mon Crillon. — Faites donc un peu les miennes. — Que veux-tu ? — Vous avez envoyé arrêter un jeune homme, rue de la Ce- risaie ? — Oui ; un drôle qui m’avait brouillé avec Gabrielle ; un traî- tre à qui je m’étais confié pour sortir sans être vu de chez Zamet, AU LOUVRE, LE 27 DÉCEMBRE 1594 77 et qui m’a dénoncé à la marquise. — C’est impossible, dit Crillon. — Comment ? — C’est plus qu’impossible, c’est faux ! Ce jeune est un gar- çon loyal, et non un traître. — Tu le connais donc ? — Harnibieu ! si je connais Espérance ! — Au fait, c’est vrai ; je me souviens, maintenant, le blessé des génovéfains, ce beau blessé, je savais bien que cette figure-là ne m’était pas inconnue. Eh bien ! mon Crillon, ton protégé m’a trahi ! et je lui avais serré la main ! Ah ! vois-tu, si j’eusse été comme lui un simple gentilhomme, je lui eusse fait avaler sa félonie à la pointe de mon épée ; mais je suis roi et j’ai dû me venger en roi ! — Votre Majesté, dit Crillon tout pâle de colère, trouve donc ma garantie mauvaise ? — Ta garantie ? — Je réponds que ce jeune homme ne vous a pas plus trahi que moi-même, et je somme ses accusateurs de me prouver en face... — Tu sera satisfait, car c’est Gabrielle qui me l’a dit, et puisqu’elle vient, elle te le répétera. — A-t-on vu pareille duplicité ! s’écria le chevalier. Tout à l’heure elle m’a dit à moi qu’il n’était pas coupable. En vérité, la cour est un repaire de fourbes et de méchants. — La voilà ! interrompit le roi en soulevant de sa main la por- tière du cabinet pour voir plus tôt la marquise, qu’un murmure flatteur des courtisans accueillait à son entrée dans la galerie. Gabrielle, dont l’émotion doublait la beauté, marchait rapidement, et sur son passage toutes les plumes balayaient la terre. Le roi ne put se retenir plus longtemps. Il lui tendit la main, puis les bras, et l’attira dans le cabinet avec une physionomie où la joie éclatait par le rire et les larmes. Sully, dont la retraite pouvait s’appeler discrétion, sortit en étouffant un soupir. Crillon laissa un moment le roi se repaître de 78 LA BELLE GABRIELLE la vue de son idole. Il laissa s’exhaler les tendres reproches de Henri, ses soupirs, ses protestations et ses promesses ; puis, prenant le bras de Gabrielle : — Pendant que vous êtes heureux, dit-il, un innocent souffre par votre faute. Voyons, madame, il faut de la franchise : vous avez accusé Espérance ; persistez-vous ? — Mon Dieu ! s’écria Gabrielle, j’oubliais ; oh ! c’est excusa- ble, dans le trouble où je suis et avec tout ce que j’ai à dire au roi. Mais je vais me souvenir. — Vous m’avez dit, reprit le roi, que vous aviez appris tout par ce jeune homme. — Je vous ai dit, sire, tout ce qu’une femme peut dire quand on lui ment et qu’elle ment elle-même. Le fait est que j’étais instruite de votre sortie, avant votre sortie, par la lettre d’un homme que je ne connais pas. le fait est que, pour vous épier, je m’en accuse, je m’étais cachée rue de la Cerisaie, et que c’est moi qui de mes yeux vous ai vu sortir. Enfin, je dois à la vérité de n’accuser que moi ; j’ai appris seulement aujourd’hui que M. Espérance demeurait rue de la Cerisaie et que Votre Majesté lui avait parlé avant-hier au soir. — Quand je vous disais, sire ! s’écria le chevalier en baisant la main de Gabrielle. Maintenant, qu’avez-vous fait de ce pauvre garçon, loyal, innocent et calomnié. — C’est honteux à dire, répliqua le roi avec embarras, je l’ai fait enfermer au Châtelet. — Harnibieu !... dit Crillon, en prison ! comme un coquin !... mon brave Espérance ! Ah ! madame, il est capable d’en être tom- bé malade, d’en être mort en prison ! voilà ce que c’est ! les femmes mentent et cela retombe toujours sur quelqu’un. — C’est un désespoir pour moi, répliqua Gabrielle. — Mettons-le en liberté, dit le roi. — Pardieu ! cela ne sera pas long, s’écria le chevalier, qui s’enfuit comme un trait, laissant les deux amants ensemble. AU LOUVRE, LE 27 DÉCEMBRE 1594 79

— Sire, n’avez-vous pas, comme moi, un remords ? dit Ga- brielle, dont Henri pressait passionnément les mains. — Je n’ai dans l’âme que tendresse et joie, depuis que je vous ai revue. Ah ! mon Dieu, interrompit le roi avec un soubresaut. — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle effrayée. — Il y a que ce fou de Crillon est parti sans ordre signé de moi et que le gouvernement du Châtelet ne lui rendra pas le prisonnier à lui seul, tout Crillon qu’il est. — Écrivez promptement cet ordre, sire, nous l’allons expédier par un page. Puis Votre Majesté voudra bien écouter ce que je venais lui dire. Le roi se mit à écrire. Il tenait encore la plume quand Sully reparut, essayant de sourire à Gabrielle. — Sire, dit-il, la galerie est pleine de monde, et j’annonce à Vo- tre Majesté une bonne nouvelle. — C’est un effet du retour de l’ange gardien, dit galamment le roi, qui signait l’ordre d’élargissement que Gabrielle couvait des yeux. Mais de quelle nature, cette nouvelle ? — MM. de Ragny et de Montigny, gentilshommes picards, viennent faire leur soumission. C’est une économie de canons et de poudre. Ils attendent le moment d’embrasser les genoux de Votre Majesté. — Des rebelles ?... Mais, mon cher Rosny, j’ai là tout près de moi une rebelle qui vient de se soumettre aussi, je lui dois bien quelques instants pour faire mes conditions. — Le véritable soumis, je crois que c’est Votre Majesté, ré- pondit gravement le ministre. — Et par conséquent c’est moi qui ai des conditions à faire, interrompit non moins sérieusement Gabrielle. Oh ! vous pouvez les entendre, monsieur de Rosny. — Madame... — La première, c’est que le roi ne quittera plus le Louvre... sans moi. 80 LA BELLE GABRIELLE

— Madame la marquise va devenir jalouse, dit Sully, et la jalousie exagère même ses triomphes. — Je ne suis jalouse que du salut du roi, monsieur, et comme sa vie est menacée s’il sort du Louvre... — Qui dit cela ? fit en souriant un peu dédaigneusement le ministre. — Ceci, répliqua Gabrielle en montrant la lettre qu’elle venait de recevoir chez elle. — De qui ? — Lisez la signature. — Frère Robert : je ne connais pas. — Oh ! mais je connais, moi, s’écria le roi, en s’emparant du billet, qu’il lut à haute voix :

« Ma chère fille, ne quittez point le roi, ne le laissez point sortir du Louvre, et ne laissez pas approcher de lui la figure que voici, au cas où vous la rencontreriez sur votre chemin. »

— Voici la figure, ajouta-t-elle en tirant de dessous sa mante la statuette de plâtre peinte avec une merveilleuse vérité. — Ventre-saint-gris ! s’écria le roi, frère Robert m’avait déjà fait voir cette figure. — Armée d’un couteau, dit Sully. Mais c’est un épouvantail, une vraie invention de moine. — Le moine qui a inventé cela, répliqua le roi pensif, n’est pas de ceux qu’on épouvante ou qui cherchent à semer la peur. Rosny haussa imperceptiblement les épaules. — Soit, dit-il. Sa Majesté ne sortira pas du Louvre ; et quant à la figure signalée, on veillera. Mais en attendant, madame, le roi a des affaires urgentes. Bien des gens réclament sa présence dans la galerie ; la galerie est dans le Louvre ; nous ne sortons pas de vos conditions en nous y rendant. — J’y vais, interrompit le roi. Rosny, vous allez sceller ici mê- AU LOUVRE, LE 27 DÉCEMBRE 1594 81 me cet ordre que je viens d’écrire pour le gouverneur du Châtelet, et madame le prendra. — Je l’attends, sire. — Moi, je vais faire le tour de la galerie. — Et vous revenez ! — Sur-le-champ. — Vous me jurez que vous ne sortirez pas ! — Je suis trop intéressé à vous obéir, dit le roi en serrant la jeune femme sur son cœur, tandis que le ministre préparait flegmatiquement cire et cachet. Henri souleva la tapisserie. L’huissier de service frappa du pied, selon la coutume, pour avertir le capitaine des gardes qui, à ce signal, cria dans la salle : — Le roi, messieurs ! Henri parut, le sourire sur les lèvres, le front radieux, l’œil étin- celant de bonheur comme en un jour de victoire. Il s’avança vers les courtisans, dont le nombre avait grossi et qui l’entourèrent bientôt avec une respectueuse familiarité. Gabrielle le suivait des yeux. Elle le vit se diriger vers le groupe des gentilshommes picards, dont Sully lui avait annoncé la soumission. L’un de ceux-ci adressa au roi une courte harangue, au nom de ses amis. Henri répliqua par quelques mots d’oubli et de clémence. La scène était touchante et intéressa Gabrielle, qui la contemplait de loin. Sully venait, dans le cabinet, de sceller l’ordre et le tendit à la marquise, dont l’attention fut distraite un moment. Mais aussitôt qu’elle eut pris l’enveloppe, elle retourna à son observatoire. Les gentilshommes remerciaient le roi, le front courbé, le genou ployé. L’assemblée louait Henri de sa générosité par un murmure de reconnaissance. Tout à coup un cri partit du fond de la salle, au seuil de laquelle accourait un moine, les bras étendus, les habits en désordre. — Prenez garde ! il est ici ! cria-t-il d’une voix lugubre qui fit 82 LA BELLE GABRIELLE gémir les voûtes. — Frère Robert ! s’écria Gabrielle, dont les yeux cherchèrent Henri. Mais le roi se baissait pour relever les suppliants, et au-dessus de lui, sur sa tête même, brillait un couteau dans la main d’un jeune homme pâle. Gabrielle poussa un cri déchirant ! Elle venait de reconnaître dans l’assassin la figure annoncée par le génovéfain. Jean Châtel s’était glissé dans le groupe, et, profitant de l’occasion, avait frap- pé. Le coup, adressé à la gorge du roi, le rencontra plus haut, près de la bouche. Il se releva blessé, étourdi, au milieu de la foule pâle et muette d’horreur à la vue du sang qui inondait le visage du roi. Gabrielle tomba inanimée sur le parquet. L’assassin, pendant ce tumulte, allait s’échapper. Frère Robert le saisit au cou, l’enleva d’un bras nerveux et le jeta aux gentilshommes et aux gardes, dont les épées étaient déjà tirées. — Gardez-vous de le tuer, dit-il ; il faut qu’il parle ! Cependant Sully, tremblant, livide, faisait emporter le roi dans son cabinet. L’assemblée se lamentait, c’était une confusion, une douleur, une rage inexprimables. Frère Robert pénétra dans le cabinet où Sully, dans son trouble, eût laissé entrer tout le monde. Henri essayait de rassurer ses amis. Il demandait des nouvelles de la marquise, qu’on venait d’amener près de lui. Il souriait à la pauvre femme qui, revenue à elle, pleurait de voir couler le sang. Derrière les portes on entendait bruire la foule émue. Frère Ro- bert, gardien sombre et inflexible, avait fait fermer les portes par un cordon de gardes, et lavait la blessure du roi, et de ses doigts tremblants rapprochait les chairs tranchées. — Oh ! la statue ! murmura Gabrielle, oh ! frère Robert ! — Je n’ai pu arriver à temps ! répondit le moine d’une voix sourde. — Qu’est-ce que c’est que cette blessure ? demanda Henri, qui voyait que personne autour de lui n’osait adresser cette question. AU LOUVRE, LE 27 DÉCEMBRE 1594 83

— Légère, n’est-ce pas ? dit Sully les larmes aux yeux. — Oui, dit le moine — Eh bien ! s’écria le ministre, il faut se hâter de l’aller annoncer partout ! En disant ces mots, il courut vers la porte. Frère Robert le saisit au passage et l’arrêta de sa main de fer. — Vous êtes fou, mon frère ! demanda Rosny, peu habitué à se voir ainsi contrarié. — Restez ! dit froidement le moine. — Mais, sire, s’écria Rosny, entendez toutes les voix qui gé- missent, la vielle est dans le deuil, dans l’angoisse ; c’est faire courir un danger réel à l’État que de tarder une seconde à pro- clamer la bonne santé du roi. Mêlez-vous de vos prières et de vos compresses, et laissez-nous gouverner les affaires publiques. — Je vous dis, répondit le moine, qu’il faut que le bruit sinistre circule dans la ville : je vous dis qu’il y a danger pour l’État à faire croire que le roi n’est pas mourant. Je vous dis que la blessure est mortelle, que le couteau était empoisonné. En parlant ainsi il serrait tendrement la main du roi et lui souriait ainsi qu’à Gabrielle, qui comprenaient bien tous deux le sens de la pression et du sourire. — Mais cet homme est fou ! dit Rosny dans le paroxysme de la colère. — Vous êtes plus fou que moi, vous qui criez si fort, repartit à demi-voix et précipitamment frère Robert. Quoi, vous êtes homme d’État et vous ne comprenez pas ce qui se passe ! Vous ne comprenez pas que Mme de Montpensier vient de jouer sa seconde partie, et que vous allez l’empêcher de jouer sa troisième et der- nière ! Regardez le roi, il ne dit rien, il ferme les yeux, vous voyez bien qu’il est mort. Cette sombre figure éclairée du feu du génie n’avait en ce moment rien d’humain : on eût dit l’un de ces sublimes prophètes dont la pensée et la parole illuminaient comme l’éclair et ébranlaient 84 LA BELLE GABRIELLE comme le tonnerre les multitudes béantes devant leurs sinistres révélations. Sully regarda le roi, qui de son doigt posé sur sa lèvre ensan- glantée lui commandait la soumission et le silence. Après quoi il se laissa doucement aller dans les bras de Gabrielle. Alors le moine entr’ouvrit les portes, que les serviteurs d’Henri refermèrent sur lui. Il entra dans la galerie, et toute la foule se porta à sa rencontre pour obtenir quelque nouvelle. — Que dit-on ?... qu’y a-t-il ?... le roi !... le roi !... comment va le roi ?... demandèrent cent voix haletantes. — On dit que le roi est mort ! murmura le moine avec un accent de délire qui fit courir des frissons de terreur dans toute l’as- semblée. — Le roi est mort !... répéta la foule... avec des gémissements et des larmes. En même temps, les gardes faisaient sortir de la galerie la noblesse et le peuple ivres de désespoir. On entendit courir sous le balcon, et s’étendre par les rues, comme un souffle lugubre, ce lamentable cri : Le roi est mort ! Et frère Robert, silencieusement voilé par son capuchon, sortit du Louvre, suivant avec avidité cette trace funèbre qui s’allongeait devant lui à chaque pas envahissant la ville immense ! XLV Parade et riposte

Nous avons laissé Marie Touchet et sa fille dans une situation difficile. Peut-être ne serait-il pas inutile de retourner vers elles pour voir comment leur industrie essaya d’en sortir. D’abord elles ne virent aucune ressource. La Ramée les avait enfermées dans l’alternative infranchissable d’un silence qui les livrait à lui, ou d’une révélation qui les déshonorait sans retour et terminait à jamais les rêves d’ambition de la famille. Sortir de ce cercle était la première condition. Mais ni la mère ni la fille, l’une avec la rage du désespoir, l’autre avec le flegme de sa vindicative réflexion, n’y put parvenir. Elles virent qu’en effet la maison était gardée, que la fuite était impossible, que d’ailleurs essuient-elles fui, leur persécuteur les retrouverait tôt ou tard et que ce serait à recommencer. Un éclat, une révélation, qui eût averti le roi et appelé l’attention sur la conduite d’Henriette, elles n’en supportèrent pas l’idée un seul moment. Marie Touchet, au bout d’une heure de lutte et de tâ- tonnements douloureux dans cet obscur labyrinthe, avoua, humi- liée, à sa fille qu’elle n’avait rien trouvé ; que la position n’avait pas d’issue et que le seul moyen, non pas de parer les coups de l’agresseur mais de les amortir, c’était de tout avouer à MM. d’Entragues et d’Auvergne, lorsqu’ils reviendraient de chez Zamet et du Louvre. Nouvelle source de désespoir pour Henriette. Mais dans les circonstances extrêmes la douleur extrême devient acceptable. Tout, dans les plus débiles organisations, s’élève alors à une puissance jusque-là inconnue. La fière Henriette courba la tête devant cette nécessité. Et quand son père et son frère reparurent, le sacrifice était ré- solu. Marie Touchet prit la parole, et dans les plus ingénieuses 86 LA BELLE GABRIELLE subtilités de son éloquence, avec les plus adroites circonlocutions de l’euphémisme, elle raconta aux deux gentilshommes stupéfaits la demande en mariage de la Ramée et les causes de cette hardiesse inouïe. Pendant ce récit, qui fut sommaire, on le conçoit, et qui n’attri- bua que deux légèretés de jeune fille à Henriette, celle-ci, la tête ensevelie dans ses mains, sanglotait et essayait d’émouvoir les auditeurs par cette pantomime du suppliant que Cicéron recommande à l’orateur comme un des plus efficaces arguments d’un plaidoyer. Tandis que Marie Touchet parlait du page huguenot et de l’inconnu de Normandie, M. d’Entragues, en deuil de ses illusions sur l’innocence de sa fille, arpentait la chambre en se rongeant les ongles avec colère. M. d’Auvergne, le sourcil froncé, regardait les boucles noires et brillantes des petits cheveux frisés qui paraient le col si blanc et si rond d’Henriette. Et il se disait qu’il avait là une petite sœur gaillardement lancée dans la carrière des aventures. Marie Touchet finit son discours. Un silence plus cruel que la colère en couronna la péroraison. Henriette, qui comprit ce silence, redoubla de soupirs et de larmes, cachant de plus en plus son visage. — Il résulte, dit enfin le comte d’Auvergne, que ce la Ramée veut profiter de la mauvaise position de mademoiselle. — Oui, mon fils. — Il sait donc tout, ce la Ramée ? Vous avez donc confié ou laissé voir à ce drôle... — Nous y avons été contraintes, dit solennellement Marie Tou- chet. — Contraintes ! répéta le comte en haussant les épaules, comme si jamais on était contraint à faire une sottise. Le mot était aussi peu filial que fraternel. Mais, dans les grandes occasions, qu’est-ce qu’un sentiment ? — Ce n’était pas une sottise, dit Marie Touchet, puisqu’il PARADE ET RIPOSTE 87 s’agissait d’une vengeance. — C’est différent, reprit le comte. Eh bien, que fera-t-il, voyons, ce la Ramée ? — Je le crains déjà moins depuis que j’ai eu le courage de tout vous avouer, s’écria habilement Marie Touchet, car mon principal chagrin venait de l’ignorance où vous étiez sur ce qui concerne Henriette. — J’eusse aimé mieux l’ignorer toujours, murmura le père En- tragues d’une voix sombre. — Eh ! monsieur, par grâce ! n’accablez pas une coupable qui se repent, lui répondit la mère avec un coup d’œil suppliant à son fils. — C’est vrai, reprit le comte ; sortons d’embarras ces pauvres femmes. Vous craignez, n’est-ce pas, que, si vous refusez ce coquin, il n’aille tout dire au roi, et que le roi ne se dégoûte ? — Voilà tout. — Eh ! alors le moyen est facile ! s’écria le père Entragues. Il faut faire prendre ce misérable, et on le tuera comme un chien, n’est-ce pas, monsieur ? — Mon Dieu, je ne vois que cela, répondit M. d’Auvergne. Une fois mort, il ne dira rien au roi. — Oh ! monsieur, murmura Marie Touchet, ce la Ramée est un homme bien adroit. Il s’est arrangé sans aucun doute pour que son secret surnage. Il aura déposé quelque écrit bien détaillé, bien ap- puyé de preuves, entre les mains d’un complice qui le viendra produire après sa disparition. — Ah ! si vous craignez cela, dit M. d’Auvergne un peu décou- ragé. — Mais, hasarda le père, un papier n’est jamais fort quand un homme n’est plus là pour l’appuyer. Je persiste dans mon dire. Se débarrasser de la Ramée, c’est d’abord détruire un ennemi, et surtout c’est détruire celui qui veut épouser mademoiselle. Ses complices, s’il en reste après lui, ne seront pas des épouseurs ; ils 88 LA BELLE GABRIELLE demanderont de l’argent, ou toute autre chose possible, on les sa- tisfera, tandis que satisfaire la Ramée en lui donnant Henriette, c’est monstrueux. — Soit : qu’on le tue, répliqua tranquillement M. d’Auvergne. Cela d’ailleurs arrange tout momentanément. Marie Touchet prit un air encore plus désolé. — Eh, messieurs, ce moyen même ne saurait être employé, dit- elle. — Pourquoi ? demandèrent les deux hommes. — Parce que la Ramée le connaît bien, il le connaît trop. — Il sait que vous voulez le tuer ? vous le lui avez donc an- noncé ? — J’avais oublié de vous dire, balbutia Marie Touchet, que dans les deux fatales circonstances dont j’ai eu à vous faire part, ce la Ramée nous avait prêté son bras. Henriette s’affaissa de plus en plus. — Quoi ! s’écria M. d’Auvergne, le page huguenot et le gentilhomme normand... tous deux... Et son geste termina sa phrase. — Oui, monsieur, dit modestement la mère. — Mort de ma vie ! murmura le jeune homme en regardant avec admiration le tableau de famille qui s’offrait à sa vue, vous faites bien les choses, mesdames. — Tout pour l’honneur, répliqua Marie Touchet avec emphase. M. d’Entragues se retournait sur lui-même comme un serpent sur des chardons ardents. — Je conçois, reprit le comte après une minute de réflexion, que ce la Ramée se défie. Il sait vos façons. Peste !... Ah ! mais vous allez avoir là un dangereux adversaire. Marie Touchet leva les yeux au ciel. — Si dangereux, poursuivit le comte se refroidissant à vue d’œil, que je ne vois pas bien clairement l’issue d’une pareille lutte. PARADE ET RIPOSTE 89

— Bah ! s’écria M. d’Entragues, on a beau se défier de la mort, on a beau connaître ses ennemis, il faut toujours que l’on suc- combe. — Ce n’est pas mon avis, monsieur d’Entragues, et je vous jure bien que si je me défiais de quelqu’un comme la Ramée doit se défier de ces dames, ce quelqu’un-là ne me tuerait pas. — Que feriez-vous, je vous prie ? — D’abord je ne viendrais pas chercher moi-même ma future épouse dans sa maison. Je la ferais venir, par un billet, à la chapelle où je dois l’épouser, et il faudrait bien qu’elle y vînt. En sorte que si l’on me tuait, du moins ne serait-ce qu’après le mariage. Et, croyez-le bien, c’est ce que va faire la Ramée. — Puisqu’il a dit qu’il viendrait, murmura Henriette. — Bon ! il a dit cela, et il fera ce que je viens de vous dire. — Mais Henriette n’ira pas à cette chapelle, s’écria M. d’En- tragues, et il faudra que la Ramée arrive ici lui-même. — Oh ! mais alors, c’est du bruit, du scandale, c’est un échan- ge de lettres ou de messagers, c’est la divulgation du secret, et, ma foi, quant à moi, je ne me mêlerai pas dans ce chaos. — Oh ! monsieur ! s’écrièrent les dames avec un profond désespoir, en tendant vers le comte des mains suppliantes comme les Ichétides d’Eschyle. — Monsieur, vous ne nous abandonnerez point, dit M. d’Entra- gues avec humilité. — Si, par la mordieu !... je vous abandonnerai parfaitement. Que dirait le roi en apprenant qu’il y a dans votre maison tous ces amours, tous ces assassinats, tous ces complots, et que chaque jour en allant le voir au Louvre, je lui porte un pareil bagage en- veloppé dans mon manteau ? — Le roi ne saura rien, monsieur, dit Marie Touchet, si nous vous avons pour guide, pour appui. Oh, monsieur, ne réduisez pas à cette extrémité une jeune fille plus légère que coupable. — Deux hommes tués et un troisième condamné à mort, quelle 90 LA BELLE GABRIELLE légèreté ! — Pour la famille, monsieur, pour vous-même, secourez-nous ! — Ah ! pour moi, c’est différent. Oui, pour moi, je ne dis pas. Car je risque de me compromettre, et, à vrai dire, je ne vois que moi d’un peu intéressant dans toute cette affaire. Mais le moyen ? — La Ramée viendra, dit Henriette, j’en répondrais. Il m’aime, et, fût-ce au prix de sa vie, il ne perdra pas une occasion de me voir. Et puis, il ne croit pas que nous osions jamais, madame et moi, vous instruire de la vérité. Il nous croit donc sans appuis, sans ressources. — Vous l’êtes pardieu bien, mademoiselle ; car lui mort, je ne saurais empêcher le secret d’aller au roi. — Pourquoi le tuer ? dit Henriette. Il m’aime, vous ai-je dit, et vous voyant uni à nous... Tenez, monsieur, daignerez-vous me permettre, à moi, pauvre esprit indigne, de vous faire part d’une idée ? — Parlez ! parlez ! Votre idée doit être bonne ! Sachez que je professe dés aujourd’hui la plus grande estime pour vos lumières ! — Voyons votre idée, mademoiselle, dit M. d’Entragues. — J’oserais proposer, messieurs, qu’au lieu de menacer M. la Ramée quand il viendra, on le reçût poliment ; qu’au lieu de le désespérer, on lui donnât de la confiance ; qu’au lieu de le tuer, en un mot, on l’éloignât. — C’est fort judicieux, dit aigrement Marie Touchet, mais comment l’éloigner ? Est-ce un homme à se contenter de l’ombre ? — J’avais ouï dire, murmura Henriette, que tout mariage fait par violence pouvait être annulé ; or, si jamais violence fut manifeste, c’est dans cette occasion. — Mais, ma chère demoiselle, si vous êtes une fois mariée, dit le comte avec un rire cynique, il n’y aura plus à s’en dédire. Henriette rougissant : — Le mariage à la chapelle satisferait M. la Ramée, dit-elle. — Bah ! répondit le comte riant de plus en plus, ce n’est pas cela qu’il faut à votre homme. Du diable si je m’en contenterais, PARADE ET RIPOSTE 91 moi ! Non, ce n’est pas du tout cela qu’il faut faire. — Écoutons ! dit M. d’Entragues avec empressement. — Vous dites qu’il viendra vous chercher, reprit le jeune homme. Je l’admets. Ne paraissons, ni M. d’Entragues ni moi. Soyez toutes les deux seules ; ayez l’air de l’attendre et d’être préparées. — Bien, murmurèrent les trois auditeurs. — Je vais vous envoyer quatre de mes gardes qui happeront le drôle... — Permettez que je vous interrompe, dit Marie Touchet. Il a, lui, des agents cachés autour de la maison, des espions qui guettent chacune de nos démarches. Ils verront entrer vos gardes et em- pêcheront la Ramée de paraître, ou, s’il vient, il y aura lutte, et une lutte, c’est du bruit, c’est une chance qui peut être défavorable. — J’enverrai vingt, trente gardes, cinquante, s’il le faut, qui n’entreront qu’au moment où la Ramée sera monté ici, et contre lesquels il n’y aura pas de résistance possible. Laissez-moi achever. Il essayera de faire du scandale, et il révélera, il accusera. Nous verrons alors. Ce la Ramée est un protégé de Mme de Mont- pensier, disiez-vous, nous irons trouver Mme de Montpensier. On s’expliquera, mais on n’épousera pas. — J’ai un moyen meilleur, dit Marie Touchet. — Voyons. — Les espions de la Ramée sont dans la rue. Ils ne sont que dans la rue. Faisons ouvrir dans le mur qui nous sépare du bâti- ment voisin une brèche par où M. d’Auvergne fera entrer ses hommes. La Ramée est trop amoureux pour ne pas craindre la mort, ou pour ne pas se rattacher à la vie si on lui laisse quelque espoir de posséder Henriette. Les gardes de M. d’Auvergne occuperont notre maison par ce passage secret. Ils saisiront la Ramée lorsqu’il se présentera. Celui-ci se verra tout à coup en face de la mort, d’une mort stérile, et capitulera peut-être, ou tout au moins nous fera gagner du temps. — Et puis, s’il faut qu’on le tue, dit M. d’Entragues, on le 92 LA BELLE GABRIELLE tuera ; car, je le répète, lui mort, toutes ses révélations perdront la moitié de leur valeur. — Voilà qui est convenu, interrompit M. d’Auvergne ; j’enverrai les hommes nécessaires. Mais par où entreront-ils ? — L’hôtel n’est séparé que par une maison de la petite rue de la Vannerie ; les gardes entreront déguisés par cette maison dont M. d’Entragues fera prévenir les maîtres. La brèche de notre mur sera faite tantôt, dussions-nous l’ouvrir de nos mains. — À merveille. Maintenant, sortons, M. d’Entragues et moi, le visage calme, la mine insouciante, et rendons-nous à nos affaires. Je ne dis pas que le moyen soit parfait et qu’il réussisse ; mais enfin, dans la triste position où je vous vois, mieux vaut un à peu près que rien. Et ne dussiez-vous gagner à cela que d’être débar- rassées de la Ramée, ce sera une consolation. Les deux femmes se précipitèrent sur les mains du comte. Marie Touchet en serra une noblement, Henriette baisa l’autre avec reconnaissance. Tel était le plan combiné dans la maison d’Entragues. Nous savons comment il fut annihilé par le plan combiné chez Mme de Montpensier. Le soir se passa, les gardes furent introduits en vain. La Ramée ne parut pas. Toute la nuit se passa pour les deux femmes dans des angoisses mortelles. M. d’Entragues acheva d’y perdre le peu de cheveux qui lui restaient. Non-seulement la Ramée ne parut pas, mais on observa avec surprise que ses espions et agents disparurent du quartier. Cette désertion, ce silence, qui eussent dû combler de joie ces mi- sérables femmes, redoublèrent leurs appréhensions ; dans tout, même dans le salut, elles voyaient un nouveau piège. Après la nuit, qui les favorisait de son ombre épaisse, le jour revint. La matinée s’écoula encore sans nouvelles. Un billet de M. d’Auvergne reçut pour toute réponse : Rien ! Cette inexplicable absence de la Ramée inquiéta M. d’Entragues PARADE ET RIPOSTE 93

à tel point qu’il n’y put tenir, et s’en alla chez Mme de Montpensier pour s’informer de ce qui se passait. Sur ces entrefaites eut lieu l’événement que nous avons raconté, au Louvre, et déjà se répandait par tout Paris l’horrible nouvelle, lorsque M. d’Auvergne, presque pâle, égaré, accourut au logis de sa mère pour lui annoncer la mort du roi. Qu’on juge de l’effet produit sur ces ambitions par le seul coup qu’elles n’eussent pas prévu. Le roi mort ! Tous les plans ren- versés, la fortune des Entragues évanouie. Désormais, qu’importait le passé d’Henriette, qu’importait la colère de la Ramée ; qu’était- il, cet obscur, cet imperceptible atome ? À quoi bon tant de rage amassée, tant d’armes aiguisées ? Le roi était mort. M. d’Auvergne raconta comment, dans la galerie du Louvre, où toute la cour venait de voir rentrer la marquise de Monceaux, l’assassin avait frappé à deux pas de lui le malheureux prince qui venait de lui sourire. Il raconta le deuil, l’horreur qui suivirent cette scène, et l’épou- vantable désolation qui fit déserter le Louvre après qu’un moine inconnu, un génovéfain qui avait donné les premiers soins au roi, fut venu annoncer que tout était fini et que le trône était vide. La stupeur, la muette consternation des deux femmes, rien ne saurait l’exprimer. Elles passèrent de la surexcitation la plus violente à la prostration la plus inerte. On eût dit que chez elles le faisceau complet des nerfs qui sont la vie venait de se briser d’un seul coup. La comte, lui non plus, ne pouvait s’en remettre. Le roi l’avait protégé, élevé. Avec le roi, il perdait tout. Qui allait régner en France ? Qui combattrait l’Espagnol, qui proclamerait ou repousserait la Ligue ? Jamais nation ne s’était trouvée dans un si douloureux veuvage de tant d’espoir, de tant de prospérités, de tant de gloire promises par ce règne. Le comte, pour rafraîchir son front brûlant, s’approcha de la fenêtre. Les cris lamentables montaient de la rue de la Coutellerie 94 LA BELLE GABRIELLE jusque dans les maisons ; le peuple, disséminé comme les fourmis éperdues, pleurait, criait, se signait ; déjà les boutiques commen- çaient à se fermer, on entendait le bruit des verrous et des barres à l’aide desquelles les plus prudents ou les plus peureux se bar- ricadaient précipitamment. Soudain, de grands coups retentirent à la porte de l’hôtel, un cavalier se précipita dans la cour, c’était M. d’Entragues qui revenait de chez Mme de Montpensier où on ne l’avait pas reçu, et qui, arrê- té dix fois en route par le peuple parce qu’on le prenait pour un courrier, tant il se hâtait, aiguillonnait sa monture sous la double impression de la terreur et de la curiosité. Les deux dames, le comte s’empressèrent autour de lui. Il parlait à peine, il était haletant, il tremblait. — Eh bien ! eh bien ! lui dit-on, vous savez ?... — Oui, oui ; mais vous, savez-vous ? — Quoi ? — Savez-vous qui va succéder au roi ? — Non. — Un prince de la maison de Valois, que Mme de Montpensier gardait caché, prêt à tout événement. — Un Valois... mais lequel ? — Un fils de Charles IX. — Vous êtes le seul, mon fils, s’écria Marie Touchet en saisissant le bras du comte d’Auvergne. — Non, madame, dit M. d’Entragues, pâle de rage, non ! Je l’ai cru d’abord, mais on parle d’un fils légitime de Charles IX et de la reine Élisabeth. — Légitime ? — Oui, ce bruit court déjà dans toute la ville, et l’on assure que le nouveau prince va être montré au peuple et conduit en grande pompe par les Guise au parlement. À ce moment, un bruit confus, vibrant comme le fracas des hou- les marines avant l’orage, ébranla tout le quartier, du sol au faîte PARADE ET RIPOSTE 95 des maisons.

XLVI Où Crillon fut incrédule comme Thomas

Ce bruit annonçait au peuple l’approche du nouveau maître que la Providence lui avait miraculeusement conservé. Ce cortège, parti on ne sait d’où, escorté par des ligueurs et gentilshommes de la maison de Lorraine, recrutait chemin faisant un grand concours de peuple, et l’on n’eût su dire si tous ceux qui faisaient partie de l’escorte étaient des curieux ou des partisans. Les rumeurs de surprise dans la foule, l’immobilité absolue et le silence des gentilshommes qui s’avançaient, formaient un contraste bizarre avec la douleur bruyante et les mouvements tumultueux de gens qui apprenaient pour la première fois la mort du roi. Au milieu du cortège, à cheval, venait la Ramée, dont le visage, plus pâle que de coutume, rappelait d’une manière frappante celui de Charles IX. Ses partisans avaient eu soin de l’habiller de ma- nière à rendre plus sensible encore cette ressemblance, et en dépit de la mode, ils promenaient devant le peuple le pourpoint long et serré comme une taille de guêpe, la fraise gaufrée et le toquet à plume du célèbre autour de la Saint-Barthélemy. Quelques émissaires, habilement répandus dans la foule, faisaient ressortir cette ressemblance du fils avec le père ; et, dans ces flots de populace superstitieuse où bouillonnait encore l’écume du fanatisme religieux, le nouveau prétendant récoltait déjà quelque faveur en sa qualité d’héritier d’un prince qui avait voulu extirper l’hérésie en France. La Ramée avait pris sa route par la place de Grève pour traverser la rue de la Coutellerie, où demeurait la femme dont plus que jamais il eût voulu devenir le maître. L’ardeur de sa passion s’accroissait de l’ivresse d’un succès inespéré. On eût pu voir monter à son cerveau cette double flamme dont les reflets colo- raient parfois son visage d’une teinte sinistre. 98 LA BELLE GABRIELLE

Il traversait, disons-nous, la place de Grève, au milieu du concours immense du peuple qui se ruait là de toutes les extrémités de la ville, et ses yeux, brillant d’un feu contenu, dévoraient déjà la maison d’Henriette, qu’il cherchait de loin à son balcon. Il la vit enfin ; elle aussi l’aperçut ; Marie Touchet, le père En- tragues et le comte d’Auvergne reconnurent aussi ce sombre cavalier environné d’un respect étrange comme sa royauté. Leur stupeur, leurs bras levés au ciel, l’expression et le mouvement de toutes ces physionomies qui contemplaient son triomphe, causèrent à la Ramée la plus poignante joie qu’il eût ressentie de sa vie. Cette surprise, cette exclamation des Entragues vengeaient toutes ses humiliations passées, effaçaient tous ses chagrins. Encore un instant, et il serait sous la fenêtre d’Henriette, et celle qui, la veille, le chassait fiancé obscur, allait le saluer illustre et roi. Mais tandis que la Ramée s’engageait avec son escorte dans la rue de la Coutellerie par la petite rue Jean de l’Épine qui la pré- cède, un grand mouvement s’opérait en sens inverse, c’est-à-dire à l’autre extrémité de la rue, à l’endroit où elle bifurque avec celle de la Vannerie. Là était une foule assez compacte, assez vacillante, et dont les hésitations formaient un engorgement, une sorte de remous tournant autour des premières maisons, au lieu d’aller joindre le grand courant qui entraînait la multitude à la rencontre du triomphateur. Au centre de ce groupe était un homme à cheval, gesticulant, se démenant, communiquant à ses auditeurs le feu qui éclatait dans ses regards et dans ses paroles. Cet homme, c’était Crillon, Cril- lon, qui du Louvre avait couru au Châtelet pour délivrer Espéran- ce, et qui, sans ordre du roi, n’ayant pas trouvé le gouverneur, oc- cupé pour lors à l’hôtel de ville avec les architectes, allait chercher ce gouverneur et lui redemander son prisonnier. Mais, chemin faisant, le brave chevalier venait de voir courir les effarés qui criaient : « Le roi est mort ! » Il avait vu la consternation rouler et grossir devant lui comme un tourbillon, et ces mots : OÙ CRILLON FUT INCRÉDULE COMME THOMAS 99

« Le roi est mort ! » l’avaient arrêté dans sa course en le frappant au cœur. Çà et là fuyaient des gens pâles, les yeux pleins de larmes, d’autres couraient vers le Louvre, et pas un de tous ces gens ne doutait de la réalité. Jamais l’homme n’est incrédule à l’avertissement lugubre des plus grandes calamités. C’est en cela surtout que se révèle sa nature craintive et éphémère. — Le roi est mort ! se dit Crillon comme les autres en arrêtant son cheval à la rue des Arcis, mais c’est impossible, je quitte le roi ; il était plein de vie et de santé : c’est impossible. Le chevalier, en songeant ainsi du haut de sa selle, pareil à une statue, ne s’apercevant pas qu’il parlait haut, et qu’un groupe se formait autour de lui, un groupe d’honnêtes bourgeois, saisis de respect et de compassion pour cette noble figure, pour ces cheveux gris et cette épaisse moustache du gentilhomme que tout Paris connaissait, admirait et adorait. Il ne s’apercevait pas non plus, le digne guerrier, qu’en parlant seul, en réfléchissant à la possibilité de cet affreux malheur, il avait peu à peu laissé tomber ses bras, pencher sa tête, et que le vent venait d’enlever son chapeau. Une femme tout en pleurs s’approcha du cheval immobile, qui flairait la terre durcie, elle appuya sa main sur l’arçon, et dit au chevalier : — Hélas ! M. de Crillon, ce n’est que trop vrai, notre bon roi est mort ! — Qui l’a dit ? murmura Crillon encore engourdi par la stupeur. — Tenez, voici mon mari et mon fils, qui sont au service de M. de Ragny. Elle montrait deux hommes dont les yeux rougis annonçaient le désespoir. — Ils ont vu le coup, mon bon monsieur. — Je vous répète que je quitte le roi, il y a une demi-heure. 100 LA BELLE GABRIELLE

— Il y a un quart d’heure qu’un écolier scélérat a poignardé le roi dans son Louvre. — J’étais avec mon maître au bout de la galerie, dit l’un de ces hommes ; j’ai vu tomber Sa Majesté ; on l’a emportée. Tenez, voici de son sang que j’ai recueilli sur le parquet. Il montrait une large tache rouge sur son mouchoir. — Du sang de ce bon roi ! gémirent tous les assistants avec un redoublement de pleurs et de sanglots. Qu’allons-nous devenir ? Crillon poussa un soupir si douloureux qu’on eût dit que son âme allait s’échapper avec. Puis brisé, anéanti, il pâlit et deux grosses larmes roulèrent de ses yeux sur ses joues mâles. — Ah ! pauvre sire ! murmura-t-il, pauvre cher ami ! il faut que je le voie encore. En parlant ainsi, le chevalier tournait son cheval pour regagner le Louvre. — Et l’on pense déjà, dit un des bourgeois, à lui donner un successeur. — Comme si c’était possible ! ajouta un autre. Crillon fit volte-face à ces mots. — Quel successeur ? demanda-t-il. — Vous entendez ces cris, monseigneur ? dit une femme. — Oui certes. — Eh bien, ils annoncent l’arrivée du nouveau roi qui se rend au parlement. — Quel roi ? — Le fils de Charles IX. — Ah çà, braves gens, que me dites-vous là ? s’écria le chevalier se remettant peu à peu. Quoi ! l’on nomme roi M. le comte d’Auvergne ? — Oh ! non, monseigneur ; celui-là est un bâtard, tandis que l’autre est le vrai fils de la reine Élisabeth, conservé par Mme la duchesse de Montpensier. — Oh ! oh ! mes enfants, vous battez la campagne, dit Crillon ; OÙ CRILLON FUT INCRÉDULE COMME THOMAS 101 et votre fils de Charles IX ainsi conservé commence à me faire douter de la mort de notre roi. — Voyez au bout de la rue, on l’annonce, il vient ; regardez tout le monde qui se précipite ! — Ah ! je suis curieux de voir cela, et, pour mieux voir, je vais à lui. En disant ces mots, Crillon poussa son cheval dans la rue de la Coutellerie, qu’envahissait la tête du cortège à son autre extrémité. Crillon ne pouvait encore rien voir, mais déjà il avait conçu des doutes : son cœur, solide comme celui du lion, s’était retrempé ; sa tête fière se redressait. — Mes amis, disait-il à ceux qui marchaient autour de son cheval, on dit que le roi est mort, mais moi je n’en sais rien. On m’a montré de son sang ; mais si vous saviez tout ce que j’en ai versé, moi, de sang riche et vermeil, et pourtant je ne suis pas mort, comme vous pouvez voir. Harnibieu ! quelque chose me dit que si le roi, mon bon ami, avait cessé de vivre, son âme avant de partir m’en aurait donné la nouvelle. Nous nous aimions trop pour qu’il ne me dît pas adieu ! Harnibieu ! mes enfants, le roi ne peut pas être mort. Ce discours, vigoureusement coupé de gestes hardis, de vaillants regards, d’attendrissements que comprenait la foule idolâtre du hé- ros, avait amassé autour de Crillon une troupe déjà réconfortée par ses paroles. — Non, disait le chevalier, tant que je n’aurai pas vu mort celui que tout à l’heure j’ai tenu vivant dans mes bras, tant que je n’aurai pas vu ses yeux éteints, sa bouche muette, je dirai le roi est vivant, mes amis, et je ne connais pas d’autre roi que lui. Allons un peu regarder l’autre en face. — Suivons Crillon ! vive Crillon ! répétait la foule, qui portait l’homme et le cheval dans la rue étroite et s’avançait lentement à l’encontre de la troupe du prétendant caché alors par le coude que faisait la rue à cet endroit. 102 LA BELLE GABRIELLE

Mais, après le détour de cette courbe, les deux partis se trou- vèrent face à face. Les yeux enflammés de Crillon cherchèrent et découvrirent sur-le-champ le triomphateur, au centre de son groupe, qui s’essayait déjà à crier : Vive le roi fils de Charles IX ! — Harnibieu ! s’écria d’une voix tonnante le chevalier, en se dressant sur ses étriers, qui est-ce qui crie vive un autre roi que le roi Henri IV, le vôtre et le mien ? Cet éclat, cette apparition, cette formidable catastrophe étouffa tout murmure. On vit la Ramée blêmir au son de cette voix, comme le chacal tremble au rugissement du lion. Mais il était sous le balcon d’Henriette ; elle le voyait ; il eût bravé le ciel et l’enfer. — Je suis le fils du roi Charles IX, dit-il de sa voix stridente et hautaine... Je suis roi, puisque le roi est mort. La foule, qui le suivait, applaudit à ses paroles. — Oh ! s’écria le chevalier d’un accent d’ironie insultante, c’est là votre roi à vous autres ? Mais je le connais. Ah ! voilà le champion de la Ligue ! Eh bien ! il est galant !... Et vous suivez ce drôle, tas de belîtres que vous êtes, et vous donnez du vive le roi à ce larron ! Attends, attends, Crillon est tout seul, mais il va te montrer comment on défait les rois de ta trempe ! Çà, vous autres qui m’entourez, suivez-moi au nom de notre maître. Quant à vous, traîtres ou idiots, qui entourez le vôtre, haut la main, et qu’on vous voie !... Aux épées ! harnibieu ! et vive le vrai roi ! À ces mots, dont rien ne saurait rendre l’irrésistible élan, la dé- vorante énergie, Crillon fit jaillir du fourreau son épée, et voulut prendre du champ pour lancer son cheval. Mais la rue était tellement gorgée de peuple, que le cheval ne pouvait avancer. On vit les femmes, les enfants fuir et se cacher dans les allées, sous les portes. La Ramée mit bravement l’épée à la main. Mais une troupe de ses partisans, qui s’étaient concertés depuis l’arrivée de Crillon, l’entraîna, l’enleva de son cheval et lui fit rebrousser chemin pour sauver ses jours ou pour ne pas compromettre sa dignité nouvelle par un conflit qui pouvait ne rien amener de bon. OÙ CRILLON FUT INCRÉDULE COMME THOMAS 103

En effet, autour de Crillon, nombre de bourgeois reprenant courage s’étaient armés à la hâte. Les bâtons ferrés, les hallebardes, les mousquets commençaient à briller dans la rue. Un combat était imminent. — Mais, monseigneur, disait-on au chevalier, si le roi est vraiment mort, il lui faut bien un successeur. — Harnibieu ! je ne veux pas que ce soit celui-là. D’ailleurs, voyez comme ses partisans déménagent, voyez comme ils dispa- raissent ! Son armée a déjà fondu. Et lui, où est-il ? où le mène-t- on ? se cacher dans quelque cave ! Ah ! malheur ! faut-il que cette rue soit ainsi encombrée ! Oui, le lâche, il s’abrite derrière des murailles... Il s’est sauvé dans une maison, et je ne puis courir le reprendre ! En effet, après s’être un moment consultés, les Entragues avaient conclu que le roi était bien mort, puisque M. d’Auvergne l’avait vu assassiner, que la Ramée n’était plus un homme à tuer ou à laisser tuer par cet écervelé de Crillon, et qu’en bonne politique, il fallait lui ménager une retraite. Telle avait été l’inspiration de Marie Touchet, appuyée par le père Entragues et par M. d’Au- vergne lui-même, lesquels, à la vue de Crillon, s’étaient hâtés de quitter le balcon pour n’être point remarqués et compromis. Il résulta de la délibération que M. d’Entragues envoya prévenir les partisans de la Ramée qu’on lui offrait un asile dans une maison voisine. L’offre, on le conçoit, fut acceptée d’autant plus volontiers, que dans la maison, la Ramée savait trouver Mme d’En- tragues et Henriette. C’est ainsi que l’héritier de Charles IX disparut aux yeux de Crillon, lequel, plus animé que jamais, lança toute sa troupe au siège de cette maison maudite. Cependant la Ramée, une fois dans l’hôtel d’Entragues, avait pu entendre les portes résonner sous l’effort des assiégeants. Guidé par ses amis, il arriva sans s’en douter au fond des cours, à vingt pas tout au plus de la brèche faite la veille dans le mur pour 104 LA BELLE GABRIELLE donner accès aux soldats chargés de le prendre ou même de le tuer. La fortune tant de fois capricieuse à son égard lui offrait aujourd’hui pour moyen de salut ce qu’hier elle lui préparait comme chance infaillible de ruine et de mort. Mais la Ramée voulait expliquer à Henriette, et son absence de la veille, et sa nouvelle position. Il n’en trouva pas le temps, pressé qu’il était par les gentilshommes commis à sa garde. Ceux-ci lui représentaient l’instabilité du souffle populaire, le danger de séjourner dans une maison que dix minutes suffisaient à prendre d’assaut. Les gens de l’hôtel lui expliquaient qu’en restant, il perdait sans retour les maîtres de la maison qui lui avaient donné asile. — Crillon ne ménage rien, disait-on, et la foule qui seconde son aveugle colère saccagera, pillera et tuera tout ce qui va lui tomber sous la main. La Ramée appelait opiniâtrement Mlle d’Entragues ; rien ne le détournait de cette idée, ni le craquement des gonds qui cédaient peu à peu aux coups des assaillants, ni les cris du chevalier, dont la terrible voix dominait le tumulte de mille voix. Il voulait, disait- il, rester ou mourir jusqu’à ce qu’il eût vu Henriette. Celle-ci apparut enfin, pâle et tremblante, entraîna par la main le jeune homme incertain, le conduisit à la brèche cachée par une tapisserie, sous l’escalier, l’y poussa, secondée par un nouvel effort de ses partisans. — Là-bas, dit-elle, est un jardin, puis une cour, puis la rue de la Vannerie. Allez !... allez, et n’oubliez pas que vous êtes sauvé par celle que vous vouliez perdre ! — Bien, répliqua-t-il, bien ! je payerai ce service, je le payerai d’une couronne. Le passage que vous m’ouvrez, Henriette, je l’accepte comme le plus court chemin pour me rendre au Parlement. Là m’attendent mes amis, mes sujets. C’est là qu’il faut arriver, dussé-je franchir à pieds joints tous les obstacles, même la honte. — Une couronne ! pensa le jeune fille illuminée par ce mot OÙ CRILLON FUT INCRÉDULE COMME THOMAS 105 prestigieux. La devineresse me l’a prédite. Pourquoi ne me viendrait-elle pas aussi bien de la Ramée que de celui qui est mort ? — Adieu, prince, s’écria-t-elle, au revoir ! — Merci, murmura celui-ci radieux en lui serrant les mains. Il mit dans cette pression d’une main perfide tout le feu de son âme à jamais désarmée par ce qu’il croyait être une preuve d’amour. Le malheureux ! Il valait mieux que sa complice, puisqu’il la croyait meilleure que lui ! Cependant, après l’évasion de la Ramée, les Entragues, embar- rassés, avaient à se justifier près de Crillon. Le père Entragues parut à une fenêtre basse aux treillis de fer, et appela près des barreaux le chevalier, qui accourut. — Ah ! mordieu ! s’écria celui-ci en voyant M. d’Entragues, j’eusse dû m’en douter. Il y a trahison, puisque vous êtes ici. — Monsieur, dit le rusé gentilhomme, ne perdez pas de temps à nous calomnier, nous avons été envahis chez nous, malgré nous ; une troupe de ces partisans du prétendant a forcé nos portes et escaladé nos murs, ils ont pratiqué un trou dans la muraille pour faire fuir leur maître, hâtez-vous, hâtez-vous, sinon nous sommes perdus. Tout à coup, une clameur auprès de laquelle tous les bruits de la matinée n’étaient que des bourdonnements, s’engouffra dans la rue du côté de la place de Grève. Crillon, dans la crainte d’une attaque dirigée en queue sur sa troupe, dont il était tout au plus sûr, se retourna pour faire face aux nouveaux flots de peuple qu’il voyait s’amonceler dans les environs. — Vive le roi ! hurlait la foule avec des trépignements et des élans indéfinissables. On vit alors déboucher de la place de Grève un carrosse dont les rideaux et mantelets levés laissaient tout l’intérieur à découvert. Quatre chevaux traînaient d’un pas pesant la lourde machine entourée de gardes françaises, de gardes suisses, et d’une foule éblouissante de pages, de gentilshommes et d’officiers. 106 LA BELLE GABRIELLE

Au fond du carrosse, vêtu de noir, le cordon bleu au col, la tête nue, les joues pâles, était assis Henri IV, souriant malgré sa lèvre fendue, que les chirurgiens avaient recousue et pansée. Il tendait ses mains au peuple, qui, de chaque côté du carrosse, se ruait entre les pieds des chevaux, entre les mousquets des gardes, et bénissait Dieu du bonheur inespéré qui lui rendait son roi. L’air ébranlé par les applaudissements et les cris d’allégresse alla porter cette nouvelle à Crillon, qui, tout frissonnant d’orgueil et de joie, s’alla jeter avec la foule à la rencontre d’Henri IV. — Quand je vous disais, s’écria-t-il en s’adressant aux bourgeois qui lui avaient prêté main-forte. Vous voyez bien que le voilà et qu’il n’est pas mort ! Ce spectacle, tout imposant, tout merveilleux qu’il fût, n’approchait pas cependant de celui qu’un observateur intelligent eût trou- vé sur le balcon des Entragues. À la vue du roi ressuscité, du vrai propriétaire de la couronne, Marie Touchet et son mari faillirent s’évanouir de peur. Le comte d’Auvergne s’élança par les degrés pour aller complimenter Henri. Henriette poussa un grand cri qui attira l’attention de tous, et tomba sans connaissance aux bras de son père, dans une attitude des plus scéniques. — Ma fille en mourra de joie, s’écria le père... Mais vive le roi ! vive le roi !... Henri, en passant, ne perdit pas un seul détail de cette scène et salua gracieusement le balcon, malgré les mouvements de colère et les haussements d’épaule de Crillon, à qui ses gardes venaient de faire place dans le cortège. XLVII Où le roi s’endort, où Gabrielle se souvient

Lorsque le roi rentra au Louvre après cette promenade qui avait rassuré toute la ville et confondu ses ennemis, Sully l’attendait avec les principaux de son conseil, et l’on vit arriver bientôt le gé- novéfain qui, lui aussi, avait fait sa promenade et se tenait modestement à l’écart, derrière les plis épais de la tapisserie. Le roi, un peu souffrant, envoya de sa main au moine un baiser en forme de bonjour gascon, silencieux salut qu’eux seuls compri- rent. C’était le payement mystérieux de cet immense service si mystérieusement rendu par l’ami invisible. Sully, triomphant et nageant dans la joie, vint à la rencontre de son maître, l’aida dans sa marche un peu lente, en même temps que Gabrielle, accourue aux premiers bruits du retour d’Henri, présen- tait son front et son bras, une caresse et un appui. Crillon ne tarda pas à se joindre au groupe, et son bon sens accoutumé lui fit dire à Sully : — Je pense qu’il y aura quelque chose à faire pour nous. — Oui, mes amis, interrompit le roi ; mais, vous le savez, je parle si difficilement, et les médecins m’ordonnent si impérieuse- ment le silence, que, ce qu’il y aurait à faire, vous allez être forcés de le deviner. — Nous devinerons ! s’écria Sully. Applaudissons-nous d’a- bord du succès de cette sortie que j’avais conseillée au roi. Henri, regardant son ami le moine, qui souriait de loin sans ré- pondre : — Applaudissez-vous d’abord, dit-il, du conseil que le père génovéfain m’a donné de faire le mort. Sans cette heureuse inspiration, le complot du faux Valois n’eût pas éclaté. — C’est vrai, harnibieu ! s’écria le chevalier. Mais où est-il, ce brave génovéfain ? est-ce qu’on ne le remerciera pas un peu ? J’ai 108 LA BELLE GABRIELLE des amis, moi, aux génovéfains de Bezons. Henri indiqua du doigt le capuchon sauvage qui, plus que jamais, cherchait l’ombre. Mais Crillon l’y poursuivit, et, transporté de joie : — C’est mon brave compère de la Porte-Neuve ! c’est mon frère Robert ! s’écria-t-il. Oh ! nous sommes en bonnes mains ; et s’il prête au roi un peu de son élixir pour les blessures, le roi parlera beaucoup demain, et trop après-demain. Çà, messieurs, remer- cions frère Robert ; n’est-ce pas, M. de Sully ? — Ne me remerciez pas tant, murmura le moine, car, moi, je ne me sens pas de force à vous faire des compliments. — Qu’y a-t-il ? bégaya le roi, à qui Gabrielle posait sa douce main devant la bouche. — Notre frère génovéfain n’est pas encore content, dit Sully avec une légère nuance d’aigreur ; nous avons cependant suivi ses conseils, ses ordres. C’est un moine qui aujourd’hui a gouverné le royaume de France. Aujourd’hui, Henri IV s’est presque appelé Henri III. — On avait quelque esprit sous Henri III, répliqua frère Robert avec une froide gravité, et lorsque le roi se laissait conseiller de bonnes choses par les moines, au moins trouvait-il des serviteurs qui exécutaient l’ordre qu’ils avaient reçu et l’exécutaient avec intelligence. — Qu’est-ce à dire ? demanda le ministre avec émotion, car l’allusion lui semblait trop directe pour qu’on n’y répondît pas. — Je veux dire, répondit le moine en attachant sur Rosny son regard ferme et lumineux, que Sa Majesté avait ordonné qu’on écoutât mes avis et qu’on exécutât mes ordres ; cependant on y a manqué. — Oh ! oh ! messire génovéfain, vous êtes amer. Voyez comme l’autorité est enivrante, elle vous a monté tout de suite à la tête ; qu’ai-je négligé, s’il vous plaît, de ce que vous aviez prescrit ? Vous avez voulu qu’on épargnât ce misérable écolier, ce petit Châ- OÙ LE ROI S’ENDORT, OÙ GABRIELLE SE SOUVIENT 109 tel ; il est en bonnes mains au Fort-l’Évêque. Vous avez voulu que le roi passât pour mort, on l’a cru mort, qu’il sortit et se montrât, il est sorti, que faut-il de plus ? — Je voulais, répliqua frère Robert, que la mine creusée par les ennemis du roi se découvrît tout à fait et que ces ennemis fussent convaincus. — Ne le sont-ils pas ? N’est-il pas acquis que le traître imposteur la Ramée, soi-disant Valois, a conspiré contre l’État ? — Où est-il ? — On le cherche. — Où sont ses complices et instigateurs ? — Patience, messire génovéfain, messieurs du parlement feront leurs enquêtes, et on vous répondra. — Eh ! monsieur, si vous eussiez fait ce que je disais au roi, l’enquête serait finie. Si vous eussiez fait envahir l’hôtel de Mme de Montpensier... — Il était vide. — Oui, quand vous vous êtes décidé à y envoyer vos gentilshommes gantés et confits en politesses. Ils ont frappé, n’est-ce pas, montré dents blanches et patte de velours aux portiers. On leur a dit que madame n’était pas revenue de ses terres. — Précisément. — Il fallait envoyer là M. de Crillon avec cent gardes comme je lui en connais quelques-uns. Il fallait enfermer tout le quartier dans un réseau d’épées et de mousquets ; entrer par les fenêtres, enfoncer les portes, se jeter dans chaque cave par le soupirail ; et alors, monsieur, vous eussiez trouvé la dame au fond de quelque alcôve avec ses papiers, ses grimoires et ses acolytes ; vous lui eussiez demandé ce qu’elle faisait là, cachée, avec des jésuites. Au lieu de cela, tandis que vous grattiez à ses portes comme on fait pour les reines, elle s’est sauvée par des issues secrètes ; elle se moque de vous ; elle vous défie de la convaincre, et, tout à l’heure, vous la verrez arriver de province avec des officiers poudreux, un 110 LA BELLE GABRIELLE glaçon à chaque poil de la moustache, car elle a des moustaches, la noble dame, et quand vous l’accuserez, elle vous dira que vous la prenez pour une autre. Voilà ce qui ne fût pas arrivé sous le roi Henri III, monsieur ; et j’en appelle au souvenir de M. de Crillon, qui a eu l’honneur de servir ce prince. — Harnibieu ! murmura le chevalier, tout ce que vient de dire ce révérend frère est d’une vérité flamboyante. Nous avons fait une sottise, monsieur de Rosny ! et voilà le roi qui ne peut pas parler, c’est vrai, mais qui rit sous cape. Allons, allons, c’est une balour- dise. — Eh ! monsieur, répliqua Rosny, je n’accepte pas votre expression, j’attendrai pour me condamner moi-même. — Vous n’attendrez pas longtemps, murmura le moine en rabattant son capuchon sur sa barbe. Et, en effet, il avait à peine achevé ces mots, que le capitaine de service accourut empressé, pour annoncer au roi que Mme la duchesse arrivait à Paris, et dési- rait offrir ses compliments à Sa Majesté. Rosny rougit, Crillon frappa dans ses mains, le moine ne bougea pas. — Ah ! mon cher Rosny ! dit le roi bas au ministre, en lui montrant frère Robert. C’est qu’il la connaît bien, allez. Qu’on fasse entrer la duchesse ! Reste ici, Crillon. Le moine s’inclina aussitôt devant le roi et se retira par une porte latérale. Gabrielle le suivit. — Voilà une impudente princesse, grommela Crillon, et je ne suis pas fâché de voir comment elle expliquera son Valois devant un Bourbon. — Oh ! elle l’expliquera, répliqua Henri. Mais ce n’est pas moi qui parlerai. J’ai la lèvre heureusement fendue. Rosny, vous qui êtes un Démosthènes, vous parlerez ! — Je vais prendre ma revanche, se dit Rosny en s’assurant de la flexibilité de sa voix. On annonça Mme de Montpensier. OÙ LE ROI S’ENDORT, OÙ GABRIELLE SE SOUVIENT 111

Frère Robert ne s’était pas trompé. La dame était couverte de cette poussière fine que soulève la grande gelée sur les routes. Les glaçons promis avaient dû fondre au feu de ses yeux ardents. Quand elle traversa rapidement la longue galerie, en essayant de donner l’équilibre à ses deux jambes inégales, on vit les plus braves gentilshommes s’écarter du tourbillon de ses jupes traînantes comme d’une atmosphère chargée de peste. Mais elle, insensible à ce mépris mêlé de crainte, poursuivit sa route, faisant baisser les yeux aux plus hardis. Le roi lui-même fut embarrassé de sa contenance, quand les portières de son cabinet se furent refermées derrière la duchesse. — Eh quoi ! sire, s’écria de loin la duchesse, c’était donc vrai !... Votre Majesté a donc couru un grand danger ! Henri montra le taffetas noir qui fermait sa plaie. — Ne parlez pas, ne parlez pas ! se hâta-t-elle de dire ; oh ! l’horrible assassinat ! — Montrez le couteau, murmura tout bas le roi à ses serviteurs. Sully s’en saisit, et s’approchant de la duchesse, le couteau de Châtel à la main : — Voici le couteau, dit-il. — Comme il ressemble à celui de Jacques Clément ! dit froidement Crillon, dont le regard fier et provocateur parlait plus clairement encore que sa voix. La duchesse voulut aussi braver ce regard, mais ce fut en vain ; elle abaissa les yeux sur la calme et railleuse figure du roi. — C’est moi, madame, dit alors Rosny, qui aurai l’honneur de vous entretenir, au nom de Sa Majesté à qui les médecins ordonnent le silence ; et d’abord, si vous ne fussiez venue, j’allais vous mander de la part du roi. Henri fit un signe ; on apporta un tabouret à la duchesse, que ces derniers mots ne semblaient pas avoir effrayée. — J’en suis honorée, monsieur, dit-elle, mais je vous demande- 112 LA BELLE GABRIELLE rai d’abord des détails sur l’événement. — N’en savez-vous pas ? — En route... oui... j’ai recueilli quelques paroles çà et là ; mais des bruits. — Vous connaissez l’assassin, madame. — Moi, monsieur ? — Sans doute, puisqu’il a été votre familier pendant six mois. La duchesse contracta ses sourcils et ses lèvres. — Vous faites allusion, je pense, aux étoffes que m’a vendues le petit Châtel. — Tous les jours ? — Mais, monsieur, on dirait que vous m’interrogez ? — Parfaitement, madame, et je pense que c’est aussi l’avis du roi. La duchesse regarda Henri en pâlissant. Celui-ci faisant un effort : — Il le faut, ma cousine, murmura-t-il, pour que vous nous ai- diez à dénouer le fil du complot. — Ah ! s’écria la duchesse, s’il en est ainsi, je suis prête à subir tous les interrogatoires possibles. Nous en étions au petit Châ- tel ? — Qui ne vous quitta pas durant six mois, reprit Rosny. — Mais que j’ai renvoyé il y a un an. — Pour le placer aux jésuites ? — Je crois que oui. Ai-je mal fait ? — Peut-être, madame, car on prétend que déjà Châtel avoue beaucoup de choses qui compromettent... — Qui donc ? — Les jésuites, répliqua Rosny tranquillement. Mais nous ferions mieux de laisser un moment ce Châtel, qu’on saura bien faire parler assez pour nous éclairer, et de parler un peu du conspirateur son complice. — Il a un complice ? OÙ LE ROI S’ENDORT, OÙ GABRIELLE SE SOUVIENT 113

— Ce prétendu Valois. — La Ramée, n’est-ce pas, monsieur ? — Vous savez déjà ? — Oui, l’on m’a conté cette bizarrerie. — Harnibieu ! vous appelez cela une bizarrerie, madame la duchesse, s’écria le chevalier ; une bizarrerie qui fera brûler l’un et rouer l’autre, sans compter qu’il pourrait y avoir un certain nombre de décapités. — Monsieur de Crillon, dit sèchement la duchesse en soutenant cette fois le regard de son loyal ennemi, je suis venue ici pour parler au roi. À défaut de Sa Majesté, je parle à M. de Rosny, mais je ne vous parle pas et vous prie de ne m’y pas contraindre. — Oh ! oh ! répondit Crillon avec une ironie dédaigneuse, quand j’adressais la parole à votre frère de Guise, il n’était pas toujours aimable, mais il savait être toujours poli. Mais, par la mordieu ! puisque vous n’en voulez pas, moi, je n’y tiens guère et ne recommencerai plus. Je me tais, seulement, j’écoute. Henri appela le chevalier près de lui d’un petit signe, et pour le calmer s’appuya sur son épaule. — Le roi, dit vivement la duchesse, est fatigué de ce verbiage, sans doute, et nos discussions... — L’éclairent ! reprit Sully, en la retenant doucement sur son siège. Nous disions, s’il vous plaît, que vous avez ouï parler du crime de cet imposteur. — On m’a tout conté. Oui, monsieur. — La Ramée aussi était au nombre de vos serviteurs ? — Je le nierais vainement. — C’est un malheur étrange, madame, et là, réellement, je remarque une bizarrerie : voilà deux hommes accusés, l’un d’avoir assassiné le roi... il fut à vous six mois ; l’autre, de vouloir détrô- ner Sa Majesté, il était des vôtres encore hier. — N’est-ce pas, ma cousine, que c’est singulier ? murmura le roi. 114 LA BELLE GABRIELLE

— C’est douloureux, sire. — Vous devez en être au supplice. — J’en tomberai malade. — Eh ! eh ! moi, j’en ai failli mourir, dit Henri, incapable de résister au plaisir de lancer une gasconnade. — Sire !... silence ! cria le chevalier du ton d’un huissier de la Tournaille. — Eh bien ! madame, reprit Sully, dans le procès qui va résul- ter de ces événements, il sera impossible que vous ne figuriez pas. — Monsieur !... interrompit la fière Lorraine. — Comme témoin, madame. Ainsi ne direz-vous pas d’avance à Sa Majesté ce que vous savez ? — Mais je suis prête. — Et d’abord, ce prétendu Valois, qui l’a inventé ? — Mais il s’est inventé seul, je suppose. D’ailleurs, vos juges le lui demanderont. — Harnibieu ! s’écria le chevalier, elle sait bien que... mais pardon, sire, je me tais. — M. de Crillon voulait dire, madame, que cet imposteur a échappé. — Ah ! dit-elle froidement, mais vous le rattraperez sans doute ? — On fera tout pour cela. Quel peut être son plan ? De se jeter dans les provinces, où, trouvant plus d’ignorance, de besoins, de crédulité, il exploitera quelques misérables et soulèvera des sédi- tions. — Cela est possible ; la province est mal confirmée dans le devoir. — Mais ne pensez-vous pas, madame, que son imposture doive tomber devant l’examen de ses titres ? — Je pense que vous vous trompez sur ce point, dit la duchesse en regardant tranquillement Henri et Crillon. L’examen de ses titres soulèverait plus de faveur que de répulsion. OÙ LE ROI S’ENDORT, OÙ GABRIELLE SE SOUVIENT 115

— Vous les connaissez ? demanda vivement le roi malgré la douleur de sa blessure. Cette question renfermait tout le procès. La duchesse l’accepta bravement. Avec de tels ennemis, elle ne pouvait faire longtemps la petite guerre. — Sire, répondit-elle, connue pendant de longues années pour une adversaire des rois de France, je ressemble à ces aimants qui attirent, dit-on, et le fer et l’orage, on oublie que j’ai eu le bonheur de me réconcilier avec Votre Majesté, on m’apporte tout ce qui est une plainte, un grief, une arme contre vous. — Et elle s’en sert vilainement, harnibieu ! grommela Crillon dans sa moustache. — Il résulte, continua la duchesse sans feindre de remarquer l’étonnement où son audace jetait Sully et Henri lui-même, que ce la Ramée m’a communiqué, l’autre jour, toutes ses idées de race, toutes ses prétentions à la royauté. D’abord, je traitai cela de rêverie. — D’abord, dit le roi. Mais ensuite ? — Je commence par affirmer au roi que ce la Ramée m’était étranger, que je m’intéressais à cette figure à cause de sa ressemblance avec un prince que j’ai connu, mais qu’en dehors de ce vague intérêt, je traitais la Ramée comme tous mes serviteurs et officiers de troisième ordre. Cependant, aussitôt qu’il m’eut révélé sa condition, qu’il m’eut fait voir ses titres... — Il a des titres ! s’écria Rosny. — Sans doute, répondit froidement la duchesse. Sans cela, comment le croirait-on ? — C’est juste, murmura Henri. — Oui, harnibieu ! il a des titres, s’écria l’incorrigible chevalier. Il en a ; je les connais, moi ! Il est voleur, assassin, et des plus fieffés. — Silence ! dit le roi à son tour. Laisse parler ma cousine, qui a vu les preuves. 116 LA BELLE GABRIELLE

— Je dois avouer, sire, qu’elles ébranleront beaucoup d’esprits. — Le vôtre, peut-être, madame la duchesse ? demanda Rosny en contenant Crillon qui trépignait. — Je ne le nie pas absolument, sire ; mais j’ai promis fidélité à Votre Majesté, et je ne m’en croirai dégagée que... — Que quand je serai mort, ma cousine. — Elle s’est crue dégagée ce matin, murmura Crillon. — Oui, sire, dit l’audacieuse, je vous dois fidélité jusqu’à la mort. C’est ce qui fait que, malgré les apparences, je n’ai pas mê- me écouté les prétentions de la Ramée, et je défie qu’il se dise autorisé par un mot de moi qui étais encore dans mes terres quand il a commencé son entreprise. Crillon, Sully et Henri IV se regardèrent en mémoire du frère Robert, qui leur avait prédit l’effronterie de la duchesse. — Il résulte aussi de tout cela, dit Rosny, que les preuves dont dispose cet imposteur sont brillantes et peuvent éblouir, et que, sans l’immuable fidélité de madame à son roi, elle eût accueilli ce prétendant. — Pourquoi non ? si c’eût été un Valois ! et que le malheureux événement de cette matinée nous eût enlevé Henri IV, qui n’a pas d’hériter. — Oh !... s’écria Scully entraîné par la colère et par le sentiment du danger que venaient de lui révéler ces paroles, le roi n’a pas d’héritiers légitimes, non ! mais je jure Dieu qu’il en aura ! — C’est ce que je souhaite de tout mon cœur, répondit la duchesse en se levant. De cette façon, je ne serai plus soupçonnée d’ambitionner une couronne que Dieu n’a pas daigné mettre dans ma famille ; de cette façon, au premier péril du roi, mes ennemis ne m’accuseront pas de collusion ou même de complicité, comme certains audacieux se permettent de le faire. Crillon haussa ses puissantes épaules pour secouer cette flèche féminine. — Et de cette façon, répliqua-t-il, personne ne sera tenté, par OÙ LE ROI S’ENDORT, OÙ GABRIELLE SE SOUVIENT 117 disette, de greffer des Valois sur des la Ramée. Oui, harnibieu ! sire, ayez des enfants ! ayez-en de quoi faire reculer tous les Châtel qui se présenteraient. — Cette fois, monsieur parle d’or, dit aigrement la duchesse. Je termine en souhaitant à Sa Majesté toute la prospérité qu’elle mérite. La duchesse salua et se dirigea vers la porte du cabinet, puis, après une nouvelle révérence, traversa, aussi majestueusement qu’à son arrivée, la galerie pleine de murmures et de regards sombres. — Vous voilà battu, Rosny ! dit le roi épuisé de fatigue, en se renversant sur son fauteuil. Cette scélérate nous cache encore quelque trame. — Oui, il y a péril, murmura le ministre ; mais je me charge de l’intérieur. — Et moi de l’extérieur, s’écria le chevalier ; je monte à cheval pour suivre la bande de ce coquin de Valois, dont la duchesse paye certainement les relais. Je cours donc et le ramène ici perdu ou pendu. — Allez, mes bons amis, allez, dit le roi tout pâle. Moi, je suis las, je suis triste de toutes ces horreurs. Qu’on prie madame la marquise de vouloir bien venir me réjouir un peu les yeux par sa bonne présence. Et puis je dormirai, et demain, j’espère me retrouver un homme. En effet, dix minutes après, Sully parcourait la ville avec ses gens, et Crillon courait la campagne avec ses gardes. Le roi s’endormit doucement, après avoir vu son petit César, et reçu les tendres soins de Gabrielle. Celle-ci quitta la chambre royale, et, secouant sa tête alourdie par tant d’événements : — Tout va mieux, murmura-t-elle : les ministres pensent à la tranquillité des peuples, Crillon au châtiment des coupables, il est temps que je songe, moi, au pauvre innocent que tout le monde ou- 118 LA BELLE GABRIELLE blie en cette bagarre. Elle prit sur sa table l’ordre signé le matin par le roi pour la mise en liberté d’Espérance, et qui, depuis le matin, était resté là, oublié. — Il souffre par moi, murmura-t-elle, c’est par moi qu’il sera guéri. XLVIII Le prisonnier du roi

Le Petit-Châtelet, où le roi avait envoyé son prisonnier, était situé au bout du Petit-Pont, dans la Cité, un peu plus loin que l’endroit où depuis nous avons vu l’Hôtel-Dieu. Sa tour massive fermait le Petit-Pont, et sous la voûte qui traversait cette tour s’ouvrait un passage qui servait de porte à la ville. Le Petit-Châtelet, sombre édifice, tout empreint de cette lèpre hideuse qui est comme la pâleur des monuments, n’avait cependant point la triste réputation de son aîné, le Grand-Châtelet. Les prisons de ce dernier étaient, disait-on, tellement affreuses que l’imagination des plus hardis coquins reculait devant une captivité dans ces tombes. On y parlait d’un certain cachot nommé la Chausse d’Hypocras, où la victime était descendue par une poulie, comme un seau dans le puits. Et là, les pieds dans une eau glacée, le corps brisé par la forme conique de ce réceptacle où l’on ne pouvait se tenir ni couché ni debout, le prisonnier expirait fatalement dans la première quinzaine. Au Petit-Châtelet, les prisons, quoique plus humaines, devaient toutefois offrir de bien tristes séjours, à en juger par la partie de l’édifice consacrée à la liberté. En effet, les appartements habités par le gouverneur ne recevaient d’air et de jour que par d’étroites fenêtres Claremont percées dans les massifs de pierre. Et chacun, disent les historiens de ce temps, détournait la tête avec effroi en passant devant l’antique forteresse. C’était là que les gens du roi avaient conduit Espérance. Le gouverneur, après avoir lu l’ordre royal et considéré attentivement la figure sereine et charmante du prisonnier, qui marquait plus d’étonnement que de crainte, plus de curiosité que de colère, se contenta de lui désigner une chambre de la prison ordinaire ; et 120 LA BELLE GABRIELLE tandis que les archers sortaient avec un geôlier pour exécuter cet ordre, Espérance demanda au gouverneur, avec sa politesse per- suasive, s’il voudrait lui faire la grâce de répondre à quelques questions, notamment à celles-ci : — Où suis-je, et pourquoi y suis-je ? Le gouverneur, qui était un petit vieillard affable, gentilhomme huguenot, répondit tranquillement : — Vous êtes au Petit-Châtelet, prison d’État ; quant à la cause de votre arrestation, vous la devez savoir mieux que personne. — Monsieur, je l’ignore absolument. — Alors le roi la sait, cela suffit. Et le gouverneur, après avoir écrit le nom du prisonnier sur son registre, lui tourna poliment les talons. Espérance, abasourdi malgré sa fermeté habituelle, ne trouva plus rien à demander ou à objecter. Son geôlier vint le prendre et le conduisit dans une sorte de chambre carrée, noire, sale, et meu- blée de quelques débris honteux, échappés à la fureur des Bourgui- gnons, lorsqu’en 1418 ils égorgèrent les prisonniers du Petit-Châ- telet. Le geôlier tenait à la main une lampe dont la fumeuse clarté avait seule permis à Espérance de distinguer ces affreux détails. Mais quand il eut emporté avec lui cette pauvre lumière, le jeune homme se trouva plongé dans la plus horrible obscurité. Il frappa aussitôt à la porte pour rappeler le geôlier qui s’éloignait. Celui-ci revint. — Pardon, mon ami, dit Espérance, vous oubliez de me laisser la lampe. — Si c’est pour cela que vous me rappelez, mon jeune seigneur, répliqua le geôlier, c’était bien inutile. On n’a pas de lampe en prison ; une lampe c’est du feu. — Excusez-moi ; c’est que je voulais écrire, et pour cela il faut voir clair. — Écrire ! Est-ce qu’on écrit ici ? LE PRISONNIER DU ROI 121

— Eh bien ! mon ami, répliqua tranquillement Espérance, s’il est défendu d’écrire, je n’écrirai pas. Mais il ne vous est pas dé- fendu à vous de me rendre service, un service bien simple et qui sera bien payé. — Cela dépend, monsieur. De quoi s’agit-il ? — D’aller trouver M. de Crillon. — Le brave Crillon ? s’écria le geôlier. — Lui-même. — Vous le connaissez ? — C’est mon ami. Dites-lui seulement que je suis au Petit-Châ- telet. Vous vous rappellerez bien mon nom : Espérance. — Un beau nom de prisonnier, dit le geôlier avec un sourire railleur. — N’est-ce pas ? répondit Espérance, sans témoigner ni chagrin ni amertume. Eh bien, ferez-vous ce que je vous demande ? — Je verrai, dit le geôlier, qui sortit pensif, car tant de patience, de douceur et de beauté l’avaient frappé d’un respect involontaire. Cet homme n’alla pas trouver Crillon, mais il conta au gouverneur sa conversation avec le prisonnier, et le gouverneur, en qui déjà la figure du prisonnier avait éveillé quelque sympathie, arriva quelques heures après dans la chambre d’Espérance. — Vous vous dites ami de M. de Crillon ? dit-il. — Oui, monsieur. — Mais alors vous êtes un grand coupable, car M. de Crillon vous abandonne, puisque vous voilà en prison, et ce n’est pas un homme à laisser ses amis dans l’embarras. Je le connais, moi, qui ai fait la guerre avec lui pendant dix ans. Espérance raconta ce qu’il savait, ce qu’il faisait, qui il était. Il mit dans son récit la sincérité, la pureté de son âme tout entière. Il s’étonnait d’une arrestation sans motif et l’attribuait à un malentendu qui ne pouvait manquer de s’éclaircir aux premières explications. — En attendant, ajouta-t-il, je vous supplie, monsieur, de ne 122 LA BELLE GABRIELLE pas me laisser ici dans ce taudis noir et nauséabond. Je quitte le grand air, le soleil, et si j’étais une femme, je vous dirais que j’ai peur ici. D’ailleurs, le logement que vous me donnerez, je ne l’occuperai pas longtemps, et sitôt que M. de Crillon sera prévenu... — Mais, jeune homme, il ne le sera pas. Tout prisonnier d’État entre ici inconnu. Je n’ai pas le droit de révéler sa présence à qui que ce soit ; car ce peut être un secret entre le roi et ce prisonnier, un secret que le roi me fait l’honneur de me confier et que j’ai pas le droit de trahir. Ici, je n’ai affaire qu’au roi, puisqu’il a signé l’ordre de votre arrestation. Espérance baissa la tête. Il lui sembla que la porte un instant ouverte, et par laquelle il revoyait le jour et la liberté, se refermait plus lourdement que jamais. — Comme il vous plaira, monsieur, murmura-t-il. Je ne veux point vous causer de gêne ou heurter vos scrupules. Le souffrirai, et ne dirai plus rien. Le vieux gentilhomme se connaissait en prisonniers, il savait distinguer la résignation d’avec l’hypocrisie, la patience d’avec la lâcheté. — Voilà un aimable caractère, pensa-t-il. C’est peut-être un enfant gâté que le roi veut redresser par quelques jours d’abstinence. Ne forçons point la dose. Il a déjà pris son parti, le pauvre garçon ; il s’est installé sur le grabat. Il frappa du point sur la porte, le geôlier reparut. — Conduis monsieur au comble, dit-il. Espérance se leva, et devinant qu’une faveur venait de lui être accordée, remercia le gouverneur avec effusion. Il serra la main du vieillard qui lui dit en se dégageant doucement : — La chambre du comble est bonne. J’y mettais mon fils en pé- nitence. C’est une prison paternelle. — Vous avez un fils, monsieur ? — J’en avais un... qui serait de votre âge. — Vous l’avez perdu ? LE PRISONNIER DU ROI 123

— À dix-huit ans, d’un coup de mousquet... après la bataille d’Aumale. M. de Crillon le connaissait bien, car il l’avait pris dans ses gardes. Mon pauvre Urbain !... — Urbain ! s’écria Espérance, Urbain du Jardin peut-être ? — Vous l’avez connu ? — Oh ! le page huguenot assassiné par la Ramée, pensa le jeune homme. — Monsieur, murmura-t-il, M. de Crillon m’en a parlé quelquefois. Le vieillard, ému, se hâta de répondre : — C’est le brave Crillon qui a relevé Urbain expirant et a reçu son dernier soupir. Qu’il ne soit pas dit que le nom de Crillon a été devant moi invoqué en vain. Allez, monsieur, allez avec le guichetier. Et il redescendit sans ajouter une parole laissant Espérance plon- gé dans sa surprise douloureuse. Quoi ! lui, victime échappée au couteau dirigé par Henriette, il allait remplacer dans cette chambre la victime tombée sous le plomb du même assassin. Cette prison du comble, effrayante pour un enfant rebelle, sembla un paradis à Espérance, après l’enfer qu’il venait d’habiter. La voûte en était basse, le carreau glacé, mais l’air y circulait librement, largement, le soleil couchant l’emplissait de ses rayons rouges, et par deux fenêtres semblables à des yeux de pierre, le prisonnier, en se haussant, voyait à travers les barreaux ce magnifique panorama de la ville antique, et ses collines, que la brume du soir commençait à baigner, et, sur la droite, Notre-Dame qui dominait, et la Seine, charriant ses glaçons sous les arches. Espérance poussa un cri de joie. Son palais, trouvé la veille, lui avait fait moins de plaisir. Ce fut bien autre chose encore, lorsque le guichetier, désormais aussi empressé à plaire qu’il l’avait été peu d’abord, leva les barres d’une porte massive qui donnait sur un petit balcon entièrement 124 LA BELLE GABRIELLE fermé de barreaux comme une cage. De là la vue était admirable et facile, pour peu que le prisonnier s’assît sur le banc formé par la saillie circulaire. Le treillage de ce balcon était disposé de façon que nul du dehors ne pût voir à l’intérieur ; mais l’habitant du don- jon, suspendu au-dessus du vide, voyait et respirait sans danger et sans gêne. Espérance fouilla dans sa poche et donna au guichetier la moitié des pistoles qu’elle renfermait. Cet homme prépara le lit, alluma le feu dans la cheminée, dé- posa sur une table assez propre un souper raisonnable, et se retira en fermant les verrous dont Espérance charmé ne remarqua pas même le grincement lugubre. La nuit était venue. Un silence glacé montait de la ville au faîte du Châtelet. Le jeune homme, après avoir remplir ses poumons d’air pur, ferma la porte du balcon et vint s’asseoir devant le feu, dans un fauteuil où le pauvre Urbain avait sans doute passé plus d’une nuit de pénitence. Et là, malgré l’odeur du souper qui fumait dans un grand plat de terre, malgré la bonne apparence d’une bouteille aux flancs larges, au long col, malgré la douce influence du feu qui pétillait joyeusement et ronflait dans l’âtre sonore, Espérance perdit peu à peu son humeur sereine, et sa gaieté, retrouvée un instant, s’envola par bouffées avec les tourbillons gris de la fumée qui escaladait le ciel. Il pensait, le pauvre enfant, à cette punition si prompte que lui envoyait Dieu après un bonheur exagéré. La compensation ne s’était pas fait attendre. On n’atteint pas impunément le sommet des prospérités humaines, à plus forte raison quand on le dépasse, doit-on s’attendre à recevoir tous les éclats de la foudre. Espérance, cherchant à creuser les causes de sa disgrâce, ne trouvait obstinément que ceci : Une imposture lui avait donné la jouissance du palais de la Cerisaie, cette imposture, qui cachait peut-être un crime, avait été découverte. Le roi, instruit de tout et honteux d’avoir été un moment protégé par ce faux propriétaire, LE PRISONNIER DU ROI 125 s’en vengeait en réduisant le fanfaron à l’état d’un simple voleur. Quant au silence de Crillon, comment l’interpréter, sinon par le même motif ? Crillon aussi avait pu se considérer comme le jouet d’une supercherie destinée à usurper sa protection, et convaincu par le roi, il se taisait. Quant à Pontis... hélas ! le noble Espérance accusa Pontis d’ingratitude ou de faiblesse ! Mais ce qui domina toutes ses douleurs, ce qui résista aux luttes que soutenait le jeune homme contre sa mauvaise fortune, ce fut l’idée qu’il allait être raillé, méprisé partout, et que le bruit de son écroulement parviendrait aux oreilles d’Henriette et de Gabrielle. Henriette rirait et se réjouirait. C’était une vengeance. Gabrielle se dirait que l’aventurier Espérance ne valait plus un souvenir. Alors, du haut de sa grandeur, de sa beauté bienheureuse, elle laisserait tomber la sentence infamante qui, à jamais, exclurait Espérance de son esprit et de son cœur. Cette figure du blessé de Bezons, auquel pendant trois jours elle s’intéressa, auquel, naïvement tendre, elle demanda et offrit une éternelle amitié, cette figure s’effacerait souillée, et Gabrielle chercherait autour d’elle d’autres amis, dans cette foule de beaux gentilshommes moins délicats qu’il ne l’avait été à ménager les amours et l’amour-propre du roi. Cette idée arracha non pas des larmes mais du sang aux yeux gonflés du pauvre jeune homme, car il s’avoua, en présence de cet affreux malheur, que depuis une année son cœur n’avait pas battu sans qu’un seul battement n’eût répété comme écho une syllabe du nom de Gabrielle. Cette immense douleur, cette soif de mouvement et de sanglots, c’était la maladie d’amour : le besoin d’appeler une mère à jamais perdue ; c’était le tourment de l’âme en peine ; et cette folle joie de revoir Paris après une absence volontaire, c’était l’espoir mal dissimulé de retrouver la femme qu’il avait fuie par- delà les mers. Un moment, il s’était dit, en se mirant dans l’or et le marbre de son palais, que Dieu semblait compatir à ses chagrins d’amour ; que Gabrielle, dans sa cour du Louvre, dont les rayons éblouis- 126 LA BELLE GABRIELLE saient, ne serait pas plus brillante ni plus recherchée que lui ; qu’elle entendrait parler de sa richesse, du goût de sa maison, du bien qu’il ferait aux pauvres, et que le concert des louanges et des bénédictions arrivant aux oreilles de cette femme adorée, conserve- rait à son âme le doux et poétique souvenir qu’elle avait dû garder de son ami d’un jour. Il s’était bercé de ces rêves charmants, s’excusant de son orgueil sur la complaisance de Dieu, qui les lui avait envoyés, et voilà que d’un revers terrible de sa main, Dieu renversait l’édifice et l’architecte, et tout cela s’en allait, poussière et fumée, rejoindre dans l’éternité passée tous les rêves d’ambition qu’a fait naître et qu’a détruits l’amour. Plus de palais, plus de louanges, plus de richesse, plus de bruits caressants pour l’oreille de Gabrielle. Rien que le silence de la honte ou le bruit d’un écroulement scandaleux, que couvrent d’ordinaire les éclats de rire de la foule. Telles étaient les pensées d’Espérance. Cependant les heures marchaient. La braise sifflait avec de petits murmures et se couvrait de flocons blancs, précurseurs d’une extinction prochaine. Déjà la lampe exhalait ses dernières lueurs ; bientôt l’obscurité, le froid, allaient envahir la chambre. Espérance demanda pardon à Dieu de sa vanité, se recommanda pieusement à sa miséricorde, et s’étendit sur le lit en songeant au pauvre Urbain du Jardin, dont l’ombre mélancolique venait peut- être chaque nuit visiter cet asile heureux de ses premières années. Le sommeil succéda à ces agitations, et le seigneur de la Cerisaie oublia sous la voûte de pierre le velours, l’ébène et les franges d’or de son lit de prince. Le lendemain fut un jour malheureux. Espérance, après avoir re- çu son déjeuner et sa provision de bois, vit disparaître le guichetier qui ne reparut pas, même à l’heure du dîner. Il vit comme un mouvement étrange dans les rues éloignées, car il ne pouvait voir que loin, tout ce qui avoisinait le Châtelet lui étant caché par la con- LE PRISONNIER DU ROI 127 vexité de la tour. Il remarqua des gens qui levaient les bras au ciel, d’autres qui semblaient s’essuyer les yeux ; il entendit un bruit d’armes dans la forteresse ; d’autres bruits également belliqueux autour des portes. Bon nombre de cavaliers, à la tête desquels il crut reconnaître vaguement M. de Rosny, traversèrent le quai à l’extrémité du Petit-Pont, et se perdirent dans la Cité. Que signi- fiaient ces bruits, ces promenades militaires ? Que signifiait surtout l’oubli dans lequel on le laissait, sans feu, sans vivres, sans nouvelles, sans amis, même irrités ? M. de Crillon, Pontis, que ne lui faisaient-ils traduire au moins leur mécontentement ? La journée parut bien longue au pauvre prisonnier ; tous ses fantômes noirs que le jour avait dissipés revinrent lorsqu’il sentit que dans une ou deux heures la nuit allait revenir. Cette vie serait- elle donc sa vie ? Dormir, souffrir, c’était donc désormais pour lui le chemin et le but ! Peu s’en fallut qu’il ne tombât dans le déses- poir quand il vit le soleil, tournant derrière le Louvre, abaisser ses rayons de pourpre sur les cheminées des maisons et venir caresser de son adieu quotidien les treillis de fer et le balcon de sa chambre. — Quoi ! s’écria-t-il, personne ne m’aimait donc en ce monde ? Quoi ! des pierres entassées suffisent à séparer un homme de tous ceux qui l’ont connu, et pas un cœur n’aura eu la force de lancer un soupir qui franchisse ces murailles et parvienne jusqu’à mon cœur ! Je fais bien voler, moi, mes yeux et mes prières par delà l’horizon ; ne se trouvera-t-il personne qui me le rende ? En disant ces mots, il s’assit découragé sur le banc, derrière le treillage du balcon, et appuya dans ses mains, en la serrant bien fort pour qu’elle n’éclatât point en sanglots, sa tête lourde de douleurs qu’il n’avait pas méritées. Cependant, les verrous avaient grincé, la porte s’était ouverte, le guichetier avait traversé toute la chambre pour venir frapper sur l’épaule du prisonnier. Ce contact de la grosse main qui voulait être caressante réveilla Espérance. 128 LA BELLE GABRIELLE

— Ah ! s’écria-t-il, vous voilà enfin. — Un peu tard, n’est-ce pas, monsieur ? mais j’avais bien d’autres soucis, allez ! — C’est peu poli, dit Espérance en souriant. — Vous ne savez donc pas, vous, qu’on a failli tuer le roi ? — Mon Dieu ! s’écria le jeune homme avec consternation, est- ce possible ! — Un roi si bon ! — Oh ! oui, dit le généreux Espérance, la perle des rois ! — Et vous comprenez qu’en apprenant cela, je n’avais plus le cœur à nourrir les prisonniers, ajouta naïvement le guichetier. — Pas plus que les prisonniers n’auraient eu de cœur à manger. Mais, le roi, comment va-t-il ? — Trève de détails... on monte, et vous en saurez assez long tout à l’heure. — On monte ?... ici ?... quelqu’un vient me voir ? — Le gouverneur. — Ah ! dit Espérance désappointé, le gouverneur. — Oui, il accompagne naturellement les visites qui arrivent. — Il m’en arrive donc, des visites ? — Pardieu ! sans cela notre seigneur se dérangerait-il ? Le don- jon est trop élevé pour ses vieilles jambes. — Oh ! mon ami, laissez-moi aller au-devant de ceux qui viennent. — Inutile, dit le geôlier, ils sont arrivés. Espérance dévorait des yeux l’entrée de sa prison. Il y vit appa- raître le gouverneur, et puis, derrière le vieillard, une femme dont la mante de velours cachait la tête, dont un masque couvrait le visage. Cette femme, à l’aspect du triste réduit, fit un geste d’effroi et de compassion. Elle s’arrêta comme si ses petits pieds eussent refusé de la porter plus loin. Le gouverneur s’avança, le visage riant, vers Espérance, qu’il amena par la main en face de la dame inconnue. Celui-ci se laissait LE PRISONNIER DU ROI 129 guider, le cœur doucement ému de reconnaissance et de curiosité. Lorsqu’il fut à deux pas de la visiteuse, le vieillard salua, et partit, laissant le cachot ouvert, tandis que le guichetier, sur un signe de l’inconnue, s’asseyait au seuil de la porte. — Vous êtes libre, monsieur Espérance, dit la dame d’une voix tremblante qui fit courir un frisson dans les veines du prisonnier. Il s’avança, les bras étendus ; elle ôta son masque dont la pression, sans doute, avait rougi légèrement son visage d’ange. — Gabrielle !... s’écria Espérance en joignant les mains... Oh ! pardon, madame ! Et il recula éperdu devant son rêve, qui surgissait vivant et em- baumé du sol de l’obscur cachot.

XLIX Un des mille couplets de la chanson du cœur

Espérance et Gabrielle se regardèrent un moment en silence, cédant, l’un et l’autre, à l’irrésistible attrait d’une beauté que ni l’un ni l’autre n’avait jamais trouvée aussi complète ailleurs. Le jeune homme revoyait Gabrielle femme accomplie après l’avoir laissée jeune fille parfaite. Rien de plus suavement pur que les lignes de son visage, dont la pensée et les soucis avaient, s’il eût été possible, ennobli l’expression. Quant au corps, type autrefois irréprochable de grâce et de finesse virginales, il avait gagné, en se développant, ce charme voluptueux qui change en frénésie chez l’amant les mélancolies de l’amour. Espérance, en voyant ces cheveux dorés aux riches tresses de soie, cette peau d’un blanc frais et moelleux sous laquelle courait l’existence en longs ra- meaux d’azur, l’œil bleu dont la langueur fascinait, les lèvres rouges comme un fruit, le sein palpitant qui repoussait la dentelle, Espérance recula, nous l’avons dit, et appuya ses deux mains sur sa poitrine où s’allumait le triple amour de l’imagination, de l’âme et des sens. Elle aussi, avait admiré dans le prisonnier cette douce noblesse des traits, leur éloquente pâleur, l’expression de tristesse amère qui avait plissé un instant les coins délicats de sa bouche. La vigueur élégante de cette mâle jeunesse lui rappelait les images des dieux anciens, dont le seul aspect révélait la céleste origine. Espérance avait rejeté en arrière les cheveux magnifiques qui ombrageaient son front, ce mouvement gracieux et fier remua le cœur de Gabrielle comme tremblait l’Olympe dans Virgile au simple geste de Jupiter. Le jeune homme rompit le silence. — Vous ici, madame, murmura-t-il, dans une prison ! — C’était mon devoir, dit-elle vivement. Si je me fusse conten- 132 LA BELLE GABRIELLE tée de vous envoyer délivrer, si je ne vous eusse donné moi-même des explications, peut-être la faute que j’ai commise se fût-elle à bon droit appelée d’un autre nom... Or, vous avez déjà assez de sujets de m’en vouloir. — Moi, madame ? — Je suis donc venue : la faute subsiste, mais j’espère que vous voudrez bien me la pardonner. — J’ignore absolument, madame, dit Espérance, de quelle faute vous voulez parler. — Mettez-y de la discrétion, monsieur, je mérite cette réserve, mais n’exagérez pas, je vous prie, car sans méchanceté vous bles- seriez un cœur, ami malgré tout ce que vous pouvez croire. — Je ne crois rien, je vous jure. — Oh ! vos yeux parlent un langage contraire. Je sais combien ces yeux disent franchement votre pensée... Vous m’en voulez. Je vous assure cependant qu’en répondant au roi, j’ignorais que vous fussiez établi dans cette maison de la rue de la Cerisaie ; j’ignorais plus : j’ignorais même votre retour à Paris, et, à propos de ce retour, je pourrais parler aussi de votre départ, départ étrange, brusque, mystérieux ; mais ce sont des affaires qui ne regardent que vous, monsieur, ainsi, je n’insisterai pas. — Mon Dieu ! madame, s’écria Espérance, je proteste devant vous que je ne comprends pas un mot à ce que vous me faites l’honneur de me dire. Vous daignez vous accuser de torts que je n’eusse jamais songé à vous reprocher. Ces torts, je vous demanderai même de vouloir bien me les expliquer, si toutefois ils exis- tent. — Mais, dit Gabrielle embarrassée, car elle croyait encore cette ignorance affectée, je veux parler de votre arrestation. — Elle n’est pas votre fait, je suppose, le roi aura eu des motifs que je ne connais pas, mais qui doivent vous être absolument étrangers. Gabrielle raconta au jeune homme le malentendu qui avait irrité UN DES MILLE COUPLETS DE LA CHANSON DU COEUR 133 le roi et l’avait poussé à la vengeance. Elle s'accusa de n’avoir pas éclairci ce quiproquo, source de la désagréable aventure d’Es- pérance. — Mais, ajouta-t-elle, à partir du moment où votre nom a été prononcé, où j’ai su que vous étiez celui à qui le roi avait parlé, celui que la colère royale avait injustement frappé, oh ! à partir de ce moment je n’ai plus rien à me reprocher, pas même un retard. En effet, je fusse venue plus tôt sans l’horrible événement qui a failli enlever le roi à son État. — J’ignore même cet événement, dit Espérance, un prisonnier ignore tout. Gabrielle fit le récit de l’assassinat et des troubles qui l’avaient suivi. Elle glissa sur le prétendant, sur le faux Valois, tout au plus quelques mots. Ce n’était là que de la politique, et Gabrielle semblait chercher un autre sujet de conversation. — Eh bien ! dit Espérance en remuant tristement sa tête, voilà comment, soit qu’on habite une prison, soit qu’on parcoure des pays lointains, on vit, le temps passe et change tout sans que nous le sachions, fortunes, existences, affections. Il étouffa un soupir, et prenant un visage indifférent : — Enfin, madame, continua-t-il, bénissons le ciel. Le roi est sauf, et vous êtes plus heureuse et plus belle que jamais. Elle ne répondit pas. Elle avait penché sa tête charmante. D’un bras elle s’appuyait au dossier de la grande chaise ; l’autre retom- bait languissant. — Vous venez de prononcer, reprit-elle, des paroles que j’ai trouvées amères. — Moi, madame ! — Oui, le sens ne m’en a pas échappé. Vous venez de dire que, dans l’absence, les cœurs sur lesquels on comptait sont changés. — L’ai-je dit ? — Je l’ai entendu. Ce n’est pas à moi, je suppose, que ce reproche s’adresse ? 134 LA BELLE GABRIELLE

— Oh ! madame... et pourquoi aurais-je la témérité de vous adresser même l’ombre d’un reproche ? De quel droit ? dans quel but ? Un reproche !... Mais j’étais pour vous tout respect, et depuis que je sais votre bonté pour moi, je suis toute reconnaissance. — Monsieur, dit-elle avec une angélique douceur, le temps me manque pour subtiliser avec vous sur ce texte ; je suis d’ailleurs trop ennemie des circonlocutions en usage à la cour. Tenez, regardez le soleil qui se couche et qui jette sur nous ses dernières clartés ; il m’avertit que j’ai un moment au plus à passer ici, et qu’après ce moment je ne retrouverai peut-être jamais l’occasion de vous convaincre. — De quoi ? madame. — De mon regret de vous avoir causé tant d’ennuis. — Ils sont oubliés ! s’écria Espérance ; votre démarche eût comblé les vœux d’un prince, d’un empereur. Moi, pauvre étran- ger obscur, vous m’en voyez ébloui de joie et d’orgueil. Il mit peut-être à ces mots une véhémence dont elle s’étonna, car aussitôt, se repliant avec la réserve habituelle des femmes qui se sont laissé entraîner par le cœur, elle reprit : — Je devais à M. de Crillon de vous voir et de vous faire mes excuses. Il m’a reprochée mon étourderie. Il a couru, ce matin, pour vous chercher, sans rencontrer le gouverneur, et, en ce moment, forcé par le service de vous négliger encore, il me saura gré de ne pas avoir oublié toute l’amitié qu’il vous porte. Allons, monsieur, vous êtes libre. Tout le grand air de cette ville vous appartient. Retournez à votre petit palais ; soyez heureux... Eh bien ! vous hésitez ? Ressembleriez-vous déjà à ces prisonniers dont j’ai ouï parler, qui regrettaient leur cachot et refusaient la liberté ? Ce ton d’enjouement affecté fit froncer le sourcil à Espérance. Il s’assombrit. — Voilà, dit-il, madame, que vous vous repentez d’avoir été trop bonne et trop familière avec moi. Vous vous excusez de la grâce que vous m’avez faite. Cependant, je ne voulais pas en abu- UN DES MILLE COUPLETS DE LA CHANSON DU COEUR 135 ser. Je vous écoutais, je me payais par chaque syllabe tombée de vos lèvres des heures tristes que j’ai passées ici. Mais puisque vous l’ordonnez, je suis prêt à sortir. Elle reprit sa douce humeur à mesure qu’Espérance perdait la sienne. Rêveuse, souriante, le visage illuminé par les feux roses du soleil mourant, elle fit quelques pas vers la fenêtre, en franchit le petit seuil, et trouvant le banc de pierre qui, l’instant d’avant, servait de siège à Espérance, elle s’y plaça les mains pendues au treillis de fer, la tête adossée à la muraille. Puis son visage changea graduellement d’expression. Il pâlit, les prunelles s’éteignirent. Alors le jeune homme qui la suivait comme si elle eût été l’âme et lui le corps, s’arrêta près d’elle et s’agenouilla sur le seuil en la regardant, les mains jointes. — Vous vous dites, n’est-ce pas, madame, que l’on peut être bien heureux en prison ? — Oui, c’est précisément cela que je pensais, répondit-elle. — Et cette idée vous est venue... — En regardant ma prison à moi... Elle lui montra le Louvre profilant sur l’eau glacée sa colonnade noire, abandonnée par le soleil. — Vous allez sortir de celle-ci, murmura-t-elle, et moi je vais rentrer dans celle-là ! Il poussa un soupir douloureux, et dit : — On n’est pas reine sans être un peu esclave. — Je ne suis pas reine, s’écria-t-elle amèrement, mais esclave, oh ! oui, je le suis bien ! — Par votre volonté, ajouta-t-il le cœur palpitant. — C’est vrai. — Vous ne vous repentez pas, j’espère ? — Non, dit-elle si bas et d’une voix si brève que les lèvres seules parlaient. Mais se remettant avec effort : — Vous avez une délicieuse habitation, monsieur Espérance, 136 LA BELLE GABRIELLE reprit Gabrielle. — On vous l’a dit, madame ! — Je l’ai vue. — Vous ? — Sans doute, ne vous ai-je pas expliqué tout à l’heure que pour mieux surprendre le roi, j’étais entrée chez vous. — Je n’avais pas bien compris. — Je vous ai dit que j’avais surpris le roi dans votre maison. — C’est-à-dire sortant de chez moi. — C’est-à-dire sortant par votre maison, tandis qu’il entré par la rue Lesdiguières. — Je ne sais d’où Sa Majesté venait. — Pas de délicatesse. Il l’a avoué lui-même. Il venait de voir chez Zamet une femme. — Ah ! madame, si vous laissez pénétrer dans votre cœur ce serpent qu’on nomme la jalousie ! — Je ne suis pas jalouse ! s’écria-t-elle. — Alors, pourquoi vouliez-vous surprendre le roi ? — Vous avez raison, dit-elle froidement. Et son regard vacillant chercha l’Arsenal comme pour découvrir derrière les arbres de la Cerisaie. — Je cherche votre maison, interrompit-elle, la voit-on d’ici ? — Non, madame. — Vous allez être bien heureux, là, n’est-ce pas ? C’est riche, c’est charmant. — On le dit. — Le jardin est-il beau ? — Très beau. — Vaut-il celui des génovéfains ? Vous savez... à Bezons ? Espérance tressaillit. — Avec ses lis qui semblent de grands cierges la nuit, avec ses roses et ses jasmins qui embaument au soleil, et ces œillets enivrants qui retombaient dans les bordures de thym, où vers midi UN DES MILLE COUPLETS DE LA CHANSON DU COEUR 137 bourdonnaient tant d’abeilles. Vous rappelez-vous ce beau jardin ? — Oui, madame, dit Espérance, frissonnant. — J’oubliais les grands orangers, dans l’allée, près du couvent ; je ne me promenais pas de ce côté-là sans être inondée de leurs fleurs. Un soir, en revenant à ma chambre, j’en trouvai qui étaient tombées dans mes cheveux et dans ma gorgerette. Ce fut le soir où vous me rendîtes service. Vous étiez bien souffrant, alors ; je vous trouvai fort bon pour moi et très-délicat. Espérance se renversa derrière l’angle de la porte. Il était devenu si pâle, qu’il le sentait et ne voulait pas laisser voir sa pâleur. — On était heureux dans ce temps-là, dit Gabrielle. — Ne l’êtes-vous plus ? murmura-t-il. Vous avez, dit-on, un fils beau comme vous ? — Un petit ange ! dit-elle en rougissant. — C’est plus qu’il n’en faut pour être heureuse. — Voilà trois fois que vous me répétez le même mot, dit Ga- brielle en se retournant vers Espérance, et vous savez pourtant que vous me faites mal. — Moi ?... — Me croyez-vous heureuse ? est-ce possible ? Appuyez la main sur votre cœur, et répondez. — Oh ! madame, je ne sais pas, moi. — Puisque vous ne savez pas, ne dites pas que je suis heureuse. Si je vous ai parlé de votre bonheur à vous, c’est que j’ai la certitude qu’il n’est troublé par aucun nuage, c’est que je sais... — Que savez-vous, vous-même, je vous prie ? — Que vous avez voyagé gaiement, insoucieusement, au point d’oublier tous ceux qui s’inquiétaient de vous à Paris. M. de Cril- lon l’a dit souvent en ma présence. Et, au retour, vous avez trouvé toute prête la maison que vous vous étiez bâtie. Riche, jeune, libre, que vous manquait-il ? La liberté, je vous la rends. Et si désormais je passe encore devant votre porte, je me dirai avec certitude : Là demeure un homme heureux. 138 LA BELLE GABRIELLE

— Vous venez de parler comme je parlais tout à l’heure, dit Espérance, et vos calculs vont être bien dérangés, madame, car si vous passez encore devant ma maison, ce n’est pas cela que vous direz. — Pourquoi ? — Parce que, d’abord, je n’y demeurerai pas. — Qu’est-ce à dire ? — J’y coucherai ce soir pour la dernière fois, ajouta Espérance. — Je ne vous comprends pas, monsieur. Quel logis plus charmant trouverez-vous dans Paris ? — Demain, poursuivit-il, j’aurai quitté Paris. — Par exemple !... — Je m’y ennuie. Oui, madame, l’homme heureux par excel- lence s’ennuie. — Ah !... et... vous retournez à vos voyages, peut-être. — Probablement, madame. — Pour longtemps ? — Mais pour toujours. Elle fit un mouvement plein de trouble et d’inquiétude. — À votre âge, dit Gabrielle, a-t-on des affaires si sérieuses qu’elles prennent toute la vie ? — Je n’ai pas d’affaires, non. — Ah ! je comprends... Pardon, c’est qu’en vérité, j’ai l’air de vous questionner. Mais, si je suis curieuse, c’est un peu par amitié. Nous avions fait certain pacte d’amitié, autrefois ; vous l’avez ou- blié, sans doute ? — Non, assurément, murmura Espérance. — Je disais donc que cette absence éternelle ne peut avoir pour cause qu’un établissement... éternel aussi. — Je ne saisis pas bien. — Peut-être vous vous mariez, voilà ce que je veux dire, ajouta-t-elle d’un ton bref. — Nullement. UN DES MILLE COUPLETS DE LA CHANSON DU COEUR 139

— Il est vrai que sans se marier on peut aller rejoindre pour ne les plus quitter des personnes qu’on aime. — La personne que je veux rejoindre, dit gravement Espérance, je l’aime en effet ; mais c’est ma mère et elle est morte. — Oh ! alors, s’écria Gabrielle en lui prenant les mains, alors vous ne pouvez partir, car rien ne vous y force et tout vous le dé- fend. — Qui donc, madame, m’ordonnerait de rester en une ville où chaque bruit, chaque voix m’apporte une souffrance nouvelle. Je vous ai dit que je suis malheureux ici, que j’y mourrais de douleur. Pourquoi donc y resterais-je ? — Mais vous y êtes revenu, mais vous y étiez installé hier ? — Hier, c’était possible... Aujourd’hui plus. — Mais vous avez des amis ici ! — M. de Crillon et Pontis : un protecteur et un protégé, deux mémoires éphémères. — Nen avez-vous pas d’autres ? — Qui ne pensaient pas à moi hier, qui m’auront oublié demain. Elle baissa la tête avec une mélancolie profonde. — Vous avez raison, dit-elle. Il faut savoir se passer d’appui en ce monde. Elle est rude, mais salutaire, votre leçon ! — Vous ne dites point cela pour vous, madame, vous toute- puissante, vous que le monde invoque, et qui n’avez besoin de personne. — Ah ! s’écria-t-elle le cœur brisé, nommez-moi donc un seul ami !... nommez ! je n’ai pas même mon fils, car ses yeux sont encore fermés pour moi comme son cœur. Tout le monde m’attaque, tout le monde me hait. Nul ne me défend, nul ne peut même faire cet effort de mentir poliment pour m’offrir un peu d’amitié. Vous qui me l’aviez juré, vous reprenez votre serment ! — Ah ! madame, dit Espérance d’une voix éteinte, il est des serments qui engagent au delà de notre puissance, et l’homme est 140 LA BELLE GABRIELLE parfois une créature trop faible pour tenir ce qu’il promet. — Quoi ! vous m’abandonnerez ! vous me verrez souffrir et vous ne me tendrez pas votre main ? — Si je voyais ce triste spectacle, je ne le supporterais pas, aussi refusé-je de le voir. — Ainsi, quelqu’un de vos amis serait menacé de mort, vous craindriez ce triste spectacle ; et pour ne pas le voir, vous partiriez, abandonnant au lieu d’aider. Je vous croyais un cœur. — J’en ai un, madame, que vos reproches injustes déchirent. En effet, pourquoi resterais-je, à quoi puis-je vous servir ? Est-ce vous qui désirez de me voir souffrir ? — Souffrir... de quoi ? — Par grâce, ne m’arrachez pas une parole de plus. Vous voyez combien je lutte. — Dites-moi votre souffrance, et vous verrez si je suis lâche et faible pour vous seconder ou vous guérir. — Eh bien ! s’écria-t-il, vaincu par la passion, vaincu par la généreuse opiniâtreté de Gabrielle, je vais vous le dire, puisque vous m’y forcez ; aussi bien, après m’avoir entendu, ne pourrez- vous plus m’arrêter dans mon dessein, ni me reprocher ce que vous m’aurez contraint de faire. Si je suis parti brusquement, étrange- ment, l’année dernière, c’est que je vous avais vue sortir de chez le roi le lendemain de la prise de Paris, c’est que déjà mon courage était épuisé, c’est que je vous accusais déjà de trahison et de mensonge, c’est que je vous maudissais de m’avoir promis l’amitié et de ne pas m’avoir donné l’amour ; je sais bien qu’en parlant ainsi je me sépare à tout jamais de vous ; mais la destinée m’entraîne, ce que je vous dis, je ne le répéterai plus, mon cœur y perdra tout son sang, mais avec le sang la douleur s’échappe. Oui, je suis parti malheureux, et plus malheureux je suis revenu. Si je vous eusse trouvée heureuse, enivrée, sans mémoire, oh ! je l’espérais, j’avais préparé à mon cœur la consolation de l’oubli, celle du mépris... Oui du mépris... pardonnez-moi si je me perds tout à fait, mada- UN DES MILLE COUPLETS DE LA CHANSON DU COEUR 141 me... Mais au lieu de cela, vous m’apparaissez douce, tendre et bonne ; je vous vois malheureuse ; tout en vous intéresse mon cœur et mon âme ; je sens que je vais vous aimer si follement que j’en perdrai le respect comme j’en ai perdu le repos. Or, vous n’êtes pas libre et vous aimez le roi, c’est donc pour moi deux fois la mort au bout de chaque pensée ; et qui sait si ma mort même ne vous perdrait pas ? J’ai fini ; mon cœur est vide ; encore un jour, et peut-être j’y sentirais entrer le désespoir. Ne vous irritez pas, plaignez-moi ; faites-moi la grâce de me laisser ensevelir ma folie dans un coin du monde où vous ne m’entendrez pas si je soupire, où vous ne saurez pas si je vous aime. Gabrielle, pâle et la tête renversée, avait fermé les yeux. On eût dit que cet ouragan de passion l’avait brisée, qu’elle ne respirait plus, qu’elle était morte. Espérance, honteux de sa faiblesse, cachait son visage dans ses mains. Il ne vit pas la jeune femme se ranimer peu à peu, passer une main glacée sur son front, et se tourner vers lui pour lui dire : — Vous m’aimiez donc, à Bezons ? — Oui, madame. Elle leva les yeux au ciel et soupira. Sans doute elle se disait que des deux routes ouvertes alors devant ses pas, elle avait choisi la moins heureuse. Mais cette âme ne savait pas composer avec la loyauté. — Je m’étais promise au roi, répondit-elle simplement, comme pour se répondre à elle-même. — Oh ! voudriez-vous dire, s’écria Espérance, que sans cela vous m’eussiez aimé ? — Oui, et il y a plus, je vous aime tendrement. — L’amitié, toujours ! — Je ne sais pas si c’est de l’amitié ou de l’amour, je n’y cherche point de différence. Je ne savais même pas que je vous aimais. Seulement, quand vous m’avez dit que vous alliez partir pour ne plus revenir, je m’en suis aperçue. Ne partez point. 142 LA BELLE GABRIELLE

— Vous m’avez entendu, et vous parlez ainsi ? — Pourquoi non ? Que vous m’aimiez à mille lieues ou ici, qu’importe ? C’est mon âme que vous aimez, puisque ma personne ne vous appartient pas. Oh ! rien ne vous empêchera d’aimer mon âme. Quant aux souffrances dont vous avez peur, est-ce que mon sourire, est-ce que la pression de ma main ne vous guériront pas ? Quand vous serez sûr d’être mon ami le plus cher, d’occuper ma pensée, d’embellir ma triste vie, quand vous me consacrerez toute la vôtre, m’aidant, me conseillant, me défendant, n’aurez-vous point assez de plaisir et de peine pour défrayer les journées ? Ne me quittez pas, je n’ai plus de père ; le mien m’a reniée, il ne m’aime plus, il ne m’estime même pas, puisqu’il use de ma protection pour avoir une charge à la cour. J’ai le roi, me direz-vous. Eh bien, il me trompe, vous le savez mieux que personne, et sans mon enfant, à qui je me dois, sans la blessure faite par l’assassin d’hier, j’allais me séparer à jamais du roi et m’ensevelir dans une retraite éternelle. Maintenant, voyez tout ce qui m’entoure, des ambitieux que je gêne, ou des ambitieux que je sers, des femmes qui m’envient ma place, des prétendus amis du roi qui lui conseillent de me quitter ; ici des perfidies, là des embûches, plus loin des coups de poignard ou du poison, voilà ma vie en attendant la mort... Oh ! ne jugez-vous pas que j’ai besoin d’un ami qui sou- tienne mon cœur et m’empêche de désespérer à mon âge ? J’ai lu, dès le premier jour, dans votre âme, et vous avez cru comprendre la mienne, vous ne vous êtes pas trompé ; je suis tendre, je suis fiè- re, j’ai de la force pour aimer. N’êtes-vous pas de même, et ne donnerons-nous pas à Dieu le spectacle de deux cœurs si tendrement unis, si noblement dévoués, qu’il ne puisse refuser à notre amitié sainte ses bénédictions et son sourire ? Oh ! depuis hier, cette idée a grandi dans mon sein, elle m’a épurée comme une flamme divine, elle me dévore ; c’est une joie ineffable !... Si vous saviez comme je vous aimerai ! Vous sentirez les rayons de cette tendresse qui vous ira chercher partout pour vous pénétrer comme un UN DES MILLE COUPLETS DE LA CHANSON DU COEUR 143 soleil vivifiant. Songez que j’ai vingt ans, que mon cœur déborde, et que je mourrai jeune. Aimez-moi ! secourez-moi !... ne me laissez pas seule en ce monde, vous dont l’âme, je le sens, a été faite pour la mienne ! — Ah ! s’écria Espérance éperdu de joie et de douleur tout ensemble, vous me demandez là toute ma vie ! — Toute ! — Bien ! vous l’aurez ! C’était ainsi qu’il fallait me parler pour être comprise. Je me donne à vous pour jamais ; mon esprit, mon corps et mon âme, prenez !... mais voici mon marché, je fixe le salaire. — Dites. — Vous me parlerez quand vous pourrez, vous me sourirez quand vous ne pourrez pas m’adresser la parole, vous m’aimerez quand vous ne pourrez pas me sourire. — Oh ! murmura Gabrielle les yeux mouillés de larme, Dieu est bien bon de vous avoir créé pour moi. Des pas pesants l’interrompirent. Le guichetier, engourdi sans doute d’être resté longtemps assis, marchait dans la chambre et cherchait à rallumer le feu. — Nous avions oublié cet homme, dit Espérance. — Allons !... s’écria Gabrielle radieuse, la liberté est là-bas ! Allumez un flambeau, brave homme, et nous éclairez l’escalier. Le guichetier se hâta d’obéir. Tous trois descendirent. Gabrielle, précédée du porte-flambeau, précédait elle-même Espérance. Tout en descendant, elle se retournait, lui souriant incessamment, comme eût fait un ange ; et rien n’était si beau que cette lumière et cet amour rayonnant sur ces deux jeunes fronts. Arrivée aux portes, où le gouverneur l’attendait pour la conduire jusqu’à sa litière, elle jeta sa bourse pleine d’or aux pauvres qui regardaient et admiraient l’équipage. — Jour de joie ! dit-elle. Quand elle eût monté dans sa litière, et que ses gens à cheval 144 LA BELLE GABRIELLE commencèrent à marcher, elle tendit ses deux mains brûlantes à Espérance, et l’attira si près d’elle qu’il respira son souffle par- fumé. — À ma libératrice, merci ! dit-il à haute voix en s’inclinant avec respect. — Merci à mon ami, dit-elle tout bas. Et en se baissant, elle appuya ses lèvres sur la main d’Espéran- ce. Sa litière était déjà loin, que le jeune homme cherchait encore ses idées et son chemin. L Droit de chasse

Quand Espérance rentra chez lui, croyant surprendre son monde, il fut surpris lui-même, on l’attendait. Un avis envoyé deux heures avant était parvenu au maître d’hôtel qui, sur-le-champ, passant, ainsi que toute la maison, d’une vive inquiétude à une joie immo- dérée, avait préparé le service comme si le maître n’eût fait qu’une absence ordinaire et rentrait pour dîner. À cette prévenance du donneur d’avis, Espérance reconnut bien sa libératrice, qui ne voulait pas l’exposer aux hasards d’un retour en plein désordre. C’était bien la même femme qui venait de lui promettre une vigilance de tous les moments, et qui, avant de promettre, avait déjà tenu parole. Il remercia ses gens de leur intérêt, de leur empressement, se laissa soigner, adorer, et s’assit devant un admirable repas, auquel il ne toucha que des yeux, parce que, à chaque bouchée, le cœur gonflé de sa secrète joie contrariait, par ses bonds et ses battements fous, les volontés de l’estomac. Doux supplice de l’inani- tion, bien connu de la jeunesse amoureuse, ces Tantales mourant de faim et de bonheur tout à la fois ! Quel homme ne se souvient d’avoir, au milieu du festin le plus joyeux, repoussé l’assiette ou reposé le verre, en songeant au baiser promis ou reçu de la maîtresse absente ? Quiconque une heure après ou avant le rendez-vous ne sent pas son cœur monter jusqu’à ses lèvres, sera peut-être un heureux convive, mais n’est pas un heureux amant. Espérance se hâta de rentrer dans son appartement pour dormir, disait-il, mais en réalité, pour songer sans trouble et sans témoins. Son esprit frais et tenace, comme il est à vingt ans, lui répéta fidè- lement mot par mot, geste par geste, signe par signe, toute la scène 146 LA BELLE GABRIELLE de la prison. Le sourire, l’intonation du : oui, je vous aime ! – celle du : comme je vous aimerai ! repassèrent à ses yeux et à son oreille. Tout son corps frissonna quand il se rappela la pression des mains de Gabrielle et son ineffable regard dans l’escalier. Quant à cette caresse de l’haleine suave de son amie, quant à la pression chaude des lèvres qui avaient effleuré sa main, ce furent, lorsqu’il se les rappela, lorsqu’il en retrouva la sensation par la mémoire, des élans de bonheur, des extases d’amour, dont Espé- rance savoura vingt fois de suite la volupté toujours nouvelle. Désormais, quelle occupation dans sa vie ! comme elle serait courte et meublée, cette vie, soit par le souvenir, soit par l’espoir ! Que de trésors à joindre aux trésors déjà recueillis ! Quelle source intarissable de jouissances dans cette idée qu’il avait été choisi par Gabrielle, et que rien ne pourrait interrompre la poétique et chaste communication de ces deux âmes à jamais unies ; rien, pas même la distance, pas même les obstacles du vouloir et du pouvoir. Le sommeil qui suivit ces réflexions fut délicieux et continua le rêve, et le lendemain, au réveil, Espérance, se rappelant combien il allait être heureux, se figura qu’il vivait pour la première fois, et que jusque-là il n’avait fait que végéter. Une surprise bien douce encore l’attendait au sortir de sa chambre. Pontis vint l’embrasser avec l’effusion d’un cœur dévoué. Puis, ce fut le tour de Crillon, qui avait été averti par Gabrielle, et à peine revenu de son expédition, avait voulu revoir celui qu’il appelait l’infortuné prisonnier. Jamais gaieté pareille ne s’était assise au foyer d’un simple mortel. Espérance rayonnait. Pontis fit remarquer au chevalier sa bonne mine et sa faconde intarissable. Pontis trouvait sublime la dé- marche de Gabrielle. Crillon soutenait qu’elle n’était que due. Es- pérance souriait, et disait oui à l’un et à l’autre. Il fut très-fort question ce jour-là, non plus de Gabrielle, car Es- pérance rompit habilement l’entretien chaque fois qu’il errait de ce côté, mais du faux Valois, de la rusée duchesse, et de tout le tracas DROIT DE CHASSE 147 qui allait résulter encore pour le roi de cette complication nouvelle de la politique. Après qu’Espérance et Pontis eurent longuement exprimé leur rage contre la Ramée, et admiré cette puissance vivace de l’ennemi qui, toujours terrassé, se relevait toujours, Espérance demanda au chevalier comment il était possible qu’un pareil drôle occasionnât des ennuis au roi. Le moucheron était-il à ce point le tyran du lion ? — Le roi, répliqua Crillon, en est fort préoccupé. — Le roi a pourtant la tête bonne, dit Espérance. — La tête... la tête... murmura Crillon. — Si mon colonel me permettait de parler, dit Pontis. — Parle, cadet, mais parle bien. — Eh ! monseigneur, on dit partout que le roi a été blessé à la tête et que le cerveau s’en ressent. — C’est un peu exagéré, repartit Crillon, mais le roi paraît af- faibli de raisonnement, voilà qui est sûr. Croiriez-vous que nous faillîmes nous quereller hier ensemble à propos de cette coquine d’Entragues ? — En vérité ! dit Espérance en rougissant. — Oui. Le roi soutenait que cette fille s’était réellement éva- nouie au balcon par amour pour lui, et que je la calomniais en pré- tendant le contraire. — Vous prétendiez donc le contraire, monsieur ? demanda Es- pérance. — Oh ! dis-je au roi, si j’eusse voulu la faire revenir à elle, je n’avais qu’un mot à dire, un nom à prononcer. — Vous n’avez rien dit, j’espère, monsieur le chevalier, répon- dit Espérance, car ma délicatesse y est engagée. — Non, je n’ai dit que cela. Le roi a froncé le sourcil, frotté de baume sa lèvre malade et marmonné dans ses dents : « Chaque fois qu’un pauvre prince est aimé, chacun s’empresse de lui persuader qu’il est... » 148 LA BELLE GABRIELLE

— Comment ? dit Espérance. — M. le colonel a voulu dire trompé, se hâta d’ajouter Pontis. Mais il est bien dommage que le cher sire ignore ce que M. la Ramée est à Mlle d’Entragues et réciproquement. Car, du caractère qu’a le roi, c’est tôt ou tard un commerce qui s’établira. M. le comte d’Auvergne y pousse, toute la famille y pousse et tant pis pour la marquise de Monceaux. — Un clou chasse l’autre, dit Crillon. — Monsieur le chevalier, s’écria Espérance, je vous supplie d’être meilleur pour la plus estimable et la plus charmante femme de la cour. — Il dit cela parce qu’elle l’a tiré de prison. Mais, malheureux généreux que vous êtes, si elle ne vous y eût pas mis, elle n’aurait pas eu besoin de vous en faire sortir. — Enfin, permettez-moi de vous faire observer, dit Espérance, qu’entre Mlle d’Estrées et Mlle d’Entragues, il y a la différence d’un ange à une furie. Le jour où Mlle d’Entragues régnera sur le roi, je plains la France. — Et je plains nous autres, s’écria Pontis, car nous sommes mal notés par là. Tandis que la marquise nous protège, c’est évi- dent, n’est-ce pas, Espérance ? — Encore un mot de ce la Ramée, interrompit le jeune homme. Est-ce qu’il a des partisans, est-ce que son histoire se propage ? — Tous les ligueurs, tous les Espagnols, bon nombre de prêtres ou de moines, et les jésuites surtout le soutiendront. — C’est un gros parti, murmura Espérance. Mais il faudra combattre. — À propos de combats, dit tout à coup Crillon, vous savez que le roi, en s’éveillant ce matin, a songé à vous et parlé de vous. — Un peu soufflé par Mme la marquise, peut-être bien, dit Pon- tis, car elle aura voulu raconter ce que tout le monde savait, sa visite au Petit-Châtelet. — Précisément. DROIT DE CHASSE 149

— Et le roi, qu’a-t-il dit ? — Le roi a paru un peu surpris que vous eussiez eu les honneurs d’une telle intervention ; puis il s’est ravisé et a trouvé qu’on n’avait pas assez fait pour vous ôter le mauvais goût de la disgrâce passée. — Pas assez fait ? — Oui, le roi est généreux en de certains jours. Certes, a-t-il dit, le jeune homme doit être flatté de la protection de madame la marquise, mais cela ne lui retire ni la prison qu’il a faite, ni la laide couleur de cette arrestation imméritée. — Il a dit imméritée ? c’est bien ! s’écria Pontis. — Harnibieu ! ai-je dit au roi, voilà comment le meilleur prince du monde fait toujours un peu de mal sans s’en apercevoir. — Il faut lui pardonner, a répondu Sa Majesté, s’il fait le bien en s’en apercevant. Je m’étais trompé sur ce jeune homme, je lui ferai réparation. — C’est fort beau ! dit le garde. — C’est noble, en effet, ajouta Espérance. — C’est juste, dit Crillon. — Mais je ne vois pas trop pourquoi tout ce récit vous est venu à propos de combats, demanda Espérance au chevalier. — Voici : c’est que Sa Majesté est capable de vous offrir une compagnie en quelque régiment. Il pousse fort à la culture des officiers, notre grand monarque, et s’il les trouve beaux, braves, riches, il s’en empare. Avis à vous, vous voilà prévenu. — Je le défie bien de m’éblouir, dit Espérance. — Oh ! ne dites pas cela ; il est séduisant quand il veut affiler sa langue. Je me souviens que cent fois il nous faisait face, à nous ses amis, des tours de force avec un seul mot prononcé d’une certaine façon. S’il vous offre une compagnie, vous voilà enrôlé. — Pas encore, dit Espérance en souriant, d’ailleurs, il n’est pas là pour m’offrir. — Il n’est pas là, non ; mais vous serez bientôt au Louvre, et 150 LA BELLE GABRIELLE le moyen de refuser ? Oui, vous serez au Louvre. Sa Majesté m’a commandé de vous amener le plus tôt possible, et ce sera aujour- d’hui même, s’il vous plaît. — J’irai donc, dit Espérance avec une secrète joie de rencontrer sitôt une occasion de revoir Gabrielle. — Quelle chance ! si l’on offrait quelque chose à Espérance dans les gardes, dit Pontis, et si j’étais désormais sous ses ordres ; le doux service, les beaux congés que j’aurais ! quelles aubaines, et qu’on se donnerait de bon temps ! — Là, là, là, dit Crillon, paresseux que tu es ; ne prévoyons pas si loin. Si Espérance entre aux gardes, il sera d’abord sous mes ordres, et je lui défendrai absolument de gâter un drôle comme toi : ta gangrène est déjà bien assez profonde. — Eh ! mais notre palais, il le faudrait donc abandonner ? Et nos cuisiniers, et notre cave, et toutes les douceurs de la vie, sambioux ! Espérance, pas de faiblesse, au moins ; n’accepte pas les honneurs à la place du bonheur ! Comment irais-je, si vous étiez mon chef, dans le carrosse de mon chef ? Comment dirais-je : toi à celui qui pourrait me mettre aux arrêts ? Pas de faiblesse ! Espé- rance. — Ne crains rien, repartit celui-ci avec un sourire. Je me garderai comme du feu de ces tentations d’orgueil. Les honneurs ! ah bien oui. Ceci est du foin pour les gens heureux. — Du vrai foin, répéta Pontis, fœnum, en latin. — Voilà de plaisants philosophes ! s’écria le chevalier. — Désintéressés, monseigneur, comme Aristides et Curius. — Marauds ! quand vous ne serez plus jeunes, quand vous per- drez vos cheveux ou ne les pourrez plus perdre, ainsi des dents, quand vous ne ferez plus baisser les yeux à une seule femme, vous verrez si l’ambition ne vous pousse pas. Que faire ! dans cette vie, sans cheveux, sans dents et sans amour, si l’on n’avait pas les glo- rioles et les sonnettes de l’ambition ? D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi ce Pontis parle toujours pour deux. Tu es gueux, cadet, DROIT DE CHASSE 151 tu es râpé, raflé ; tu as pour perspective un lit gratis sur quelque champ de bataille, un de ces lits d’où l’on ne se relève pas, à moins que tu n’ailles retrouver la paille d’avoine de ton castel en poudre. Espérance, au contraire, est riche, reluisant et renté ; il a tout ce que tu as et tout ce que tu n’as pas. Parle pour toi seul, cadet. — Mais non, interrompit Espérance, Pontis, au contraire, a tout ce que j’ai. — C’est juste, dit le garde. — Allons donc ! aura-t-il l’héritière qui tôt ou tard sera trop heureuse d’épouser Espérance ? — Tard ! dit Espérance en riant de si bon cœur, que Pontis fit chorus, et que le chevalier, forcé de les imiter, s’écria : — Je ne sais ce qu’il y a aujourd’hui dans les yeux du seigneur Espérance, mais on dirait de la flamme vive. — C’est le contentement, monsieur. — Harnibieu ! le contentement d’avoir été en prison ! vous n’êtes pas difficile. Si la prison vous profite ainsi, pourquoi ne demanderions-nous pas au roi qu’il vous en fasse tâter de temps en temps, pour vous remettre en belle humeur ? Voilà un chrétien qui m’arrive d’Italie tout blême, tout lugubre ; il soupirait à fendre des arbres ; il ne parlait que de choses mortuaires ; tout à coup, on le jette en prison comme un bohème, je me figure qu’il en mourra, vu les dispositions que je lui connaissais à la mélancolie... je n’en ai pas dormi deux jours ! et, regardez... le voilà... Espérance continuait à rire, et Pontis s’en crevait sans savoir pourquoi. Quels belîtres ! s’écria le chevalier ; on voudrait les égayer qu’on n’y parviendrait pas, et pour une pauvre fois qu’on veut les assombrir, ils rient comme un tas de mouches au soleil. Allons, mordieu ! allons au Louvre regarder la moustache grise du roi et sa lèvre fendue. Cela vous fera penser, d’abord à la Ramée qu’on écartellera quelque jour s’il ne vous a pas dévorés avant, puis au petit serpenteau de Châtel qu’on est en train d’écorcher tout dou- 152 LA BELLE GABRIELLE cement pour extraire de lui quelques bonnes vérités. Vous penserez aussi à votre amie d’Entragues, qui vous veut tant de bien, aux petits couteaux de la mère Touchet, toutes choses gaies, et si vous riez au nez du roi, nous le verrons bien, et le Châtelet est toujours là-bas avec son brave homme de gouverneur... À propos ! il s’appelle du Jardin ! Et il était le père de son fils, vous savez ce que je veux dire, Espérance. Riez encore de celui-là si vous voulez ! Les deux jeunes gens se calmèrent pour faire plaisir à Crillon, et l’on partit pour le Louvre où Pontis vit bien que l’égalité est une fiction sur cette terre, car il resta dehors tandis que ses deux compagnons entraient dans le cabinet du roi. Espérance eut lieu d’être satisfait de sa visite. Henri, tout en le caressant beaucoup, ne lui fit aucune ovation publique. L’attirant à part : — L’affaire, lui dit-il avec son aimable sourire, s’est passée entre nous, qu’elle reste entre nous. On ne sait pas que vous avez été jeté dans les fers par Henri le tyran, ne l’apprenons pas au monde. Il faudrait aussi lui dire, à ce monde bavard et curieux, que le roi s’est conduit comme un écolier, que l’écolier s’est conduit en roi. Or, ma royauté n’est pas assez solide pour affronter de tels chocs. Demeurons bons amis, jeune homme. J’ai eu besoin de vous, et vous m’eussiez rendu un grand service sans le démon familier des femmes qui trahit toujours les maris. Cependant, votre bonne volonté comptera pour le fait. Ainsi demandez-moi ce que vous voudrez, pourvu que je puisse vous l’accorder, c’est acquis. Es-tu content, Crillon ? — Espérance l’est-il ? demanda le chevalier. — Je suis comblé, répondit le jeune homme en fléchissant le genou. — Allons, demandez, mon beau confident, s’écria le roi, pourvu que ce ne soit pas de l’argent ! — Eh ! sire, il vous en prêtera si vous voulez, dit Crillon. — Peste ! je n’ai garde de refuser, répliqua le roi. Mais que DROIT DE CHASSE 153 veut-il ? — Rien, sire, que l’honneur de vos bonnes grâces. — C’est trop peu, dit Henri, un peu gêné de n’avoir rien à offrir. Espérance sentit cette nuance avec son exquise délicatesse. — Sire, dit-il, je suis grand chasseur, et n’ai pas présentement de terres. — Vous aimeriez à chasser sur les miennes ? dit Henri. — De temps en temps, sire, avec l’agrément de Votre Majesté. — C’est accordé, répliqua le roi, sans voir que derrière la tapisserie, un divin profil, visible pour Espérance tout seul, venait d’apporter au jeune homme le sourire promis à défaut de la parole. Le sourire était malicieux à faire le désespoir d’un lutin. Car Gabrielle avait entendu cette autorisation donnée à Espérance de chasser sur les terres du roi. Craignant de rire au point d’être dé- couverte, et de rougir si elle était aperçue, Gabrielle aima mieux disparaître, et la vision échappa aux regards avides d’Espérance. L’audience était finie, Crillon emmena son protégé. — Maintenant, dit-il, vous voilà commensal du roi. Le droit de chasse dans les bois de Sa Majesté vous ouvre les maisons royales en tout temps. — Ah ! dit Espérance avec une feinte naïveté ; en tout temps ? — Oui, que le roi y soit ou n’y soit pas. C’est un privilège que n’ont pas toujours les princes du sang. Il vous plairait de courir un cerf la nuit, aux lanternes, que le roi ne vous en empêcherait pas. — J’userai, répondit Espérance avec un soupir, et je tâcherai de n’abuser jamais. Je verrai Gabrielle quand je voudrai, pensa-t-il, sans même qu’elle le sache. Je la verrai sans que nul puisse croire que je la cherche... Allons, c’est un vrai bonheur. Au sortir du cabinet royal, Crillon et le jeune homme se quittè- rent. Pontis reprit son compagnon, et le voyant aussi radieux qu’à l’arrivée : 154 LA BELLE GABRIELLE

— Puisque tu es dans une bonne veine, dit-il, joue quitte ou double. — Qu’est-ce à dire ? — Amusons-nous. — Soit. Mais comment ? — J’ai une idée. Donne une fête pour inaugurer ton palais. Nous y recevrons tous les bons compagnons et toutes les aimables femmes de Paris ; il faut se faire un cercle, sambioux ! — Oh ! oh ! tant de monde... — Crois-moi, Espérance, répandons-nous un peu, je te conterai pourquoi. — Conte. — C’est mon tour de garde et je n’ai pas le temps aujourd’hui, mais fais préparer un bon déjeuner demain et je veux t’en raconter de belles. — C’est conclu. Espérance rentra chez lui par le chemin le plus long, lentement, à petit pas, incapable de contenir son ivresse s’il n’eût pas respiré le grand air pendant deux longues heures. Dans son vestibule il aperçut, attachée à la table de marbre et broutant des fleurs dans une corbeille, une charmante biche portant collier de cuir de Cordoue avec une plaque d’argent sur laquelle était gravée cette inscription : Chasse du roi. Ses gens lui annoncèrent orgueilleusement que c’était un présent qui venait d’arriver du Louvre. — Encore Gabrielle ! tant d’esprit avec tant d’âme, murmura-t- il, dans une si parfaite beauté. Oh ! mon Dieu ! est-ce que je ne suis pas trop heureux ! LI Intrigues de bal et autres

On sera peut-être surpris que nous n’ayons pas encore ramené le lecteur chez ce voisin d’Espérance, le riche Zamet, seigneur des fameux dix-sept cent mille écus, dont l’hôtel, rue de Lesdiguières, avait à Paris une réputation universelle. Zamet, que sa fortune faisait rechercher de toute la noblesse et des ministres, qui lui empruntaient de l’argent, était une de ces étranges figures dont l’histoire ne suffit pas toujours à bien crayonner la ressemblance. Ce qu’un pareil personnage fait ouver- tement tient peu de place dans les annales d’une époque ; mais quiconque retrouverait ses traces dans les marches souterraines qu’il a faites pour arriver à son but mystérieux, quiconque saurait éclairer ce type obscur d’un reflet de la vérité, s’étonnerait, d’après l’importance de l’œuvre, des proportions gigantesques que prend tout à coup la figure de l’ouvrier. Zamet, Florentin, dévoué aux Médicis et leur agent en France, les servait avec un dévouement qu’il disait inspiré par la reconnaissance, et qu’on peut, sans calomnie, attribuer à l’ambition la plus effrénée comme la plus intelligente. Il devait sa fortune à Ca- therine de Médicis, et s’était promis qu’une autre Médicis décu- plerait cette fortune. Seulement, pour atteindre un tel résultat, les forces d’un homme eussent été à peine suffisantes. Il n’y avait plus de Médicis en France. Catherine était morte avec toute sa postérité peu regrettée, il faut le dire, et la nation française ne paraissait pas disposée à replacer son front sous le joug des Italiens. Médicis était un nom qui signifiait alors : Guerre religieuse, Saint-Barthélemy, guerre civile, guerre étrangère. Il signifiait encore : Famine, corruption, crimes de famille. Trente ans de meurtres, de spoliations, faisaient un cortège sanglant et infâme à ce nom, devenu à peu près impossible. Cependant Zamet avait besoin 156 LA BELLE GABRIELLE de rapprocher les besants d’or de la fleur de lis de France. Il prit ses mesures ; l’histoire est là pour nous apprendre s’il se trompa. Quelque temps après les scènes que nous avons tracées dans nos derniers chapitres, le seigneur Zamet, en son hôtel de la rue Les- diguières, se promenait un soir de long en large dans la grande salle voisine de sa galerie. Il était soucieux, et méditait avec soin l’analyse d’une lettre qui lui était arrivée de Florence. Assise auprès d’une table, sur laquelle ses deux coudes étaient appuyés, la signora Leonora méditait aussi, et son œil pétillant de génie interrogeait vaguement par les airs le démon rebelle de l’inspiration. À l’angle de la salle, un homme plus somnolent que rêveur, un beau paresseux, ayant tournure de gentilhomme et timidité de laquais, attendait un mot de Zamet ou de Leonora pour se décider à mettre en mouvement son corps voluptueusement engourdi par la chaleur et le far niente. — Le courrier attend, murmura Zamet en italien, et il faut que la dépêche soit expédiée ce soir même. Que dire de nouveau là- bas ? Avez-vous une idée, Leonora ? — J’en aurais si nous voulions mentir, répondit la Florentine. Mais à quoi bon mentir ? Ce qu’il faut là-bas, c’est la vérité. — La vérité, c’est que le roi n’est pas mort. — Cela peut s’écrire, et faire plaisir à Florence. — La vérité, c’est aussi que le roi est revenu plus que jamais à la marquise de Monceaux. Quand on a été si près de les voir brouillés ! Quand j’avais déjà entamé des négociations avec M. de Sully ! — Voilà qui est désespérant, dit Leonora. Cependant il le faut mander à Florence. — On verra chez nos princes que rien de nouveau n’a été fait. En attendant, le temps passe. Leonora haussa les épaules d’un air qui voulait dire : « Qu’y puis-je faire ? » INTRIGUES DE BAL ET AUTRES 157

— La lettre sera bientôt écrite alors, dit Zamet. — Et bientôt lue, surtout. — Écrivez donc, répéta Leonora. Les premières nouvelles que nous enverrons seront meilleures. Écrivons ! Zamet, en rechignant, grommela : — Faites ! — Vous ne me le diriez pas deux fois, si je savais écrire. Prenez la plume, vous. — Moi, j’ai ma goutte, répliqua Zamet. Leonora souriant : — Voilà une goutte qui n’oserait pas se montrer, si vous aviez de belles nouvelles à envoyer. Allons, Concino, tu n’as pas la goutte, toi, écris. Le paresseux étendit les bras et fit craquer toutes ses articula- tions, comme un chien au sortir du chenil. Leonora lui tendit la plume, qu’il prit de la main gauche. — Vous dicterez, au moins, dit-elle à Zamet. Celui-ci, en effet, dicta un résumé des faits qui s’étaient ac- complis dans la dernière période : la blessure du roi, sa réconcilia- tion avec Gabrielle, la déclaration du prétendu Valois. Concino écrivait lentement, mal, et avec hésitation, de la main gauche. Zamet le lui ayant reproché, il prétexta une brûlure au pouce droit. Le fait est qu’il voulait que son écriture ne pût être reconnue en cas de surprise, et il y réussissait à merveille ; son grimoire n’eût pas été déchiffrable pour un de plus rusés greffiers de la Tournelle. Lorsqu’il crut comprendre que la dictée était fini, il jeta la plume et se secoua comme après une rude corvée. — Suis-je libre ? demanda-t-il. — Va ! dit Leonora. — Où va-t-il tous les soirs ainsi avec tant de précipitation dans sa lenteur ? demanda Zamet. — Il va jouer, répliqua Leonora, pour nous amasser une dot 158 LA BELLE GABRIELLE que nul ne nous donnera, je le vois bien, si nous ne la gagnons nous-mêmes. Cette attaque au coffre-fort de Zamet n’eut pas de succès, mais elle décida la fin de l’entretien. Concino se leva et sortit. Zamet relut la dépêche, la scella d’un certain cachet composé de plusieurs lettres juxtaposées, et Leonora se chargea de la remettre au courrier prêt à partir. — Maintenant, dit Zamet, il est temps, je crois, que l’on m’ha- bille si je veux assister au bal que donne le voisin, ce voisin tombé du ciel et qu’on dit plus riche que moi. Il rentra chez lui en disant ces mots avec une amertume manifeste. Leonora fut à peine seule, qu’elle ouvrit délicatement la dé- pêche, y écrivit d’une main rapide deux ou trois lignes sous le revers de l’enveloppe, sans rompre le cachet, et descendit pour donner elle-même le message à celui qui l’attendait. Elle remontait dans le vestibule quand un bruit de chevaux retentit au dehors. Leonora se hâta de rentrer chez elle, où, dix minutes après, une voix jeune et vibrante l’appela par son nom. C’était Henriette, enveloppée d’un manteau, pâle comme si elle eût souffert, embarrassée comme si elle fût venue dans quelque grand dessein. Leonora l’accueillit avec cette politesse empressée des Italien- nes, la fit asseoir, la caressa, lui plaça une peau de loup sous les pieds, et lui fit mille compliments sur sa beauté. Henriette écoutait d’un air distrait, ou plutôt n’écoutait pas. — Qu’avez-vous, lui dit enfin Leonora, qui vous amène ? — Mon père d’abord, répliqua Henriette en italien. Il est chez M. Zamet avec lequel il cause un peu tandis que je vais t’entretenir. Faisons vite, et surtout faisons bien. — Qu’y a-t-il, signora ? — Oh !... presque rien, mais ce rien me sera utile si tu veux l’entreprendre. — Je suis prête. INTRIGUES DE BAL ET AUTRES 159

Henriette recueillit ses idées, ou plutôt les disposa en bon ordre pour ne les exposer qu’avantageusement. Tactique de diplomate qui se propose de mentir pour faire dire la vérité à l’adversaire. — M. Zamet, dit-elle, ne va-t-il pas au bal ce soir ? — Oui, signora. — Chez un seigneur voisin ? — Mur à mur. Un très-beau bal, dit-on, dont tout le monde se promet merveille. C’est un événement dans le quartier. — Qui donc a invité M. Zamet ? Le seigneur voisin, probablement. — Je ne crois pas. C’est un grand guerrier ; illustrissima spa- da, qui vint ici l’autre soir. — M. de Crillon, peut-être ? — Précisément. — En sorte que tu n’as pas vu ce voisin ? — Jamais, et ne sais pas même comme il s’appelle. — C’est inutile. J’espérais seulement que tu l’aurais vu. — Pourquoi faire ? — Pour le reconnaître au besoin. — N’est-ce que cela ? Je puis le voir ce soir, si cela me fait plaisir. — Comment donc ? — En plaçant une échelle au long du mur de notre jardin qui est contigu au sien. La fête aura lieu dans les jardins. Le seigneur en question s’y promènera, et je le verrai. Les yeux d’Henriette étincelèrent. — C’est une idée, dit-elle, oui, en effet, une échelle... Puis amèrement : — Le moyen n’est pas noble, ajouta-t-elle, mais quand on n’est pas invité, on s’arrange comme on peut. — Voilà qui m’étonne, demanda Leonora. Beaucoup de personnes de la cour sont conviées, dit-on. Pourquoi ne l’êtes-vous pas avec votre famille ? 160 LA BELLE GABRIELLE

Henriette rougit. — Je ne sais, mais que m’importe, Leonora ; il ne s’agit pas de cela. — Il paraîtrait que cela lui importe beaucoup, pensa l’Italienne en voyant se froncer les sourcils de Mlle d’Entragues. — Nous disons, reprit Henriette, que tu pourras voir ce personnage... c’est beaucoup déjà que de le voir, mais cela ne suffit pas. — Ah ! — Quand tu l’auras bien vu, de façon à en être certaine de le reconnaître partout et toujours, il faudra que tu étudies la maison. — Sa maison, à lui ? — Et que tu puisses observer ses démarches ou les faire observer. Leonora devint sérieuse. — Vous ne m’en dites pas assez ou vous m’en dites trop, répliqua-t-elle. L’ordre qu’on ne comprend qu’à demi est presque toujours mal exécuté. Observer est un mot vague ; précisez-le. Quand observerai-je ? Où ? Pourquoi ? Henriette regarda fixement la pénétrante Italienne. — Je croyais, Leonora, qu’en m’adressant à une devineresse, je serais dispensée de la moitié des explications. — Avec une moitié d’explications, je devinerai un tout, mais avec un quart, je ne devinerai qu’une moitié tout au plus. — Eh bien ! dit Henriette en cherchant avec soin chaque parole, je suis chargée par une de mes amies qui aime ce jeune homme... — C’est un jeune homme ? — Je le suppose. Je suis chargée, dis-je, de savoir si elle peut espérer d’être aimée. Il faut te dire que mon amie en doute. — Est-elle belle ? — Mais oui. — Eh bien ! pourquoi ne l’aimerait-il pas ? — Ce n’est pas une raison. INTRIGUES DE BAL ET AUTRES 161

— Oh ! cela dépend du genre d’amour que votre amie réclame. — Elle n’est pas des plus exigeantes ; cependant, Leonora, si le cœur du jeune homme est pris ailleurs ? — Ah ! voilà. — C’est ce que je veux savoir... pour mon amie. — C’est entendu. Et pour savoir cela, vous désirez que j’obser- ve ou fasse observer le jeune homme ? — Précisément. — Que je sache où il va. — Oui, Leonora. — Qui il voit ? — Oui. — Qui il aime, enfin ? — Tu as deviné. Mon amie te sera reconnaissante. Je lui ai dit que tu habitais à cent pas de la maison du seigneur en question. — À trente pas, signora. — Que tu plongeais de ta fenêtre dans son jardin. — Presque dans sa chambre. — Et ces nouvelles ont tellement enchanté mon amie qu’elle m’a donné pour toi ces vingt ducats, en attendant la récompense des peines que tu vas prendre. Leonora prit les ducats, qu’elle serra dans sa poche avec une cupidité mal dissimulée. — Je ferai mieux que de regarder par-dessus un mur, dit-elle, j’irai dans la maison. — Tu le peux ? — Rien de plus aisé : M. Zamet y entre bien, et il est quatre fois plus gros que moi ! — Mais s’il t’y rencontrait ? — Je saurai l’éviter. D’ailleurs, quand il me verrait ? Ne suis-je pas libre ? — Mais tu n’es pas invitée ? — Je vais partout où je veux. Et quand une fois j’aurai pénétré 162 LA BELLE GABRIELLE chez le jeune seigneur, je serai bien sotte si je ne parviens pas à lui parler, et il sera bien fin s’il parvient à me cacher quelque chose. — Leonora, tu es une perle ! quand commences-tu ? — Ce soir. — Un jour de bal ? — Précisément. Si le jeune homme aime quelqu’un, cette personne ne peut manquer d’assister au bal. Pour qui donne-t-on bal, sinon pour sa maîtresse. Or, si la maîtresse est là, je vous la nommerai avant qu’il soit minuit. Henriette, avec une voix concentrée : — Tu as raison, dit-elle. Chacune de tes paroles est une maxime de sagesse. Eh bien ! tandis que tu manœuvreras ainsi, je veux me donner le plaisir de te suivre du regard. Tu m’as éveillé les idées et cette échelle me tente. Ton jardin est noir, désert, n’est-ce pas ? D’autant plus que M. Zamet sera absent ; Concino aussi. Les gens joueront entre eux, ou se coucheront de bonne heure. — Eh bien ! je vais dire à mon père que tu me donnes une leçon de chiromancie, qu’il peut retourner à l’hôtel et m’envoyer prendre dans deux heures. Cependant, tu feindras de t’installer ici avec moi ; M. d’Entragues parti, tu pars et te glisses chez le voisin, après m’avoir conduite au mur du jardin et accommodée sur la bien heureuse échelle. Ce sera une partie piquante. — Assurément, et vous verrez la fête comme si vous y étiez invitée. Henriette se pinça les lèvres. — Tu n’y vois aucun obstacle, aucun mécompte, Leonora ? — Aucun. Mais comme il faut tout prévoir, je prendrai mon bel habit florentin, qui me fait si belle, et je réponds d’attirer l’attention d’un roi, s’il s’en trouve au bal. — Il ne serait pas impossible que le roi y assistât, dit vivement Henriette. Elles furent interrompues par l’arrivée de M. d’Entragues, qui INTRIGUES DE BAL ET AUTRES 163 cherchait sa fille. Tout se passa comme les deux femmes l’avaient concerté. Le père consentit à partir, laissant Henriette plongée dans les explications savantes des lignes, des monts et des planètes. À peine fut-il dehors que Leonora se fit habiller par sa compagne. Elle couvrit ses beaux cheveux de la coiffure aux longues aiguilles, enferma sa taille dans le corsage broché d’or, et sa jambe fine brilla sous une jupe à bandes bigarrées dans des bas de soie rouge. Ainsi vêtue, elle était belle de ce charme étrange devant lequel pâlissent toujours les beautés régulières ; et Henriette avoua que jamais regard plus enchanteur n’avait recelé tant de flammes périlleuses pour le repos des cavaliers. Leonora conduisit sa compagne au fond du jardin sombre, leva de ses petites mains nerveuses une échelle lourde pour un bras d’homme. Henriette y monta, s’arrangea de manière à voiler à demi sa tête sous des lierres tombant d’un vase sur le chaperon du mur. — Je vois, je verrai, merci ! murmura-t-elle en se penchant vers Leonora qui voulait connaître le résultat de l’épreuve. Le manteau bien roulé autour de son corps, les bras commodé- ment appuyés sur le mur, la jeune fille se promit d’être patiente. Leonora lui promit de ne pas tarder longtemps à revenir. De l’autre côté du mur, on entendait les instruments préluder, on voyait s’allumer des flambeaux dans les allées. La nuit était magnifique ; les premiers souffles du printemps avaient échauffé la terre ; les violettes, pressées d’éclore, en- voyaient leur parfum du sein de l’ombre où elles se plaisent. La flamme des torches et des lampes de couleur faisait briller à l’ex- trémité des branches les premières bourres des feuilles d’un vert d’émeraude ; les charmilles alignées dessinaient ainsi leurs courbes élégantes. Au loin, la maison resplendissait ; les vitres ressemblaient à des gerbes de feu. La foule des conviés se répandit hors du foyer de l’incendie et gagna peu à peu le jardin. 164 LA BELLE GABRIELLE

Le souper destiné aux danseurs étalait ses magnificences dans la grande salle du rez-de-chaussée. On eût dit un de ces festins gigantesques mis en scène par Paul Véronèse. L’amphitryon qui s’annonçait sous de pareils auspices ne pouvait manquer d’avoir un jour beaucoup d’amis. Pontis, dans un costume d’une splendeur extravagante, rôdait autour des buffets comme s’il montait sa garde ; peut-être se ré- servait-il certains morceaux ou certaines bouteilles. Quant à Espérance, frais et charmant comme à l’ordinaire, il parcourait les groupes de ses hôtes, et recevait çà et là les félicita- tions et les accolades. Une biche, inquiète et éblouie par les lumiè- res, le suivait, cherchant à rencontre sa main caressante. Quand il traversait les allées pour donner ses ordres ou pour accompagner quelque femme qui lui parlait bas, un murmure d’admiration s’éle- vait sur son passage. Zamet aussi parcourait les jardins, non sans avoir longuement supputé les frais de cette réception royale. Il avait cherché et accaparé Crillon, dont toute la malice s’exerçait à prouver au financier que désormais on l’appellerait Job, et qu’Espérance serait Crésus. Zamet, un peu ébranlé, voulut s’en éclaircir et vint faire comme les autres ses compliments à Espérance. Crillon les laissa marcher quelques moments ensemble et parler finances. Cependant cette conversation embarrassait le jeune homme, malgré ses habitudes de naïve franchise. Plus il s’avouait pauvre et incertain de sa richesse, plus Zamet s’effrayait de la rivalité. Tout à coup Zamet poussa un cri de surprise, et, tout agité, quitta le bras d’Espérance. — Qu’y a-t-il, seigneur Zamet ? demanda celui-ci. — Avez-vous vu passer là, derrière ces arbres, une femme en costume italien ? — Non, mais on peut chercher. — Voilà qui serait étrange, se dit Zamet à lui-même, oui... la INTRIGUES DE BAL ET AUTRES 165 voilà, la voilà ! En effet, Leonora égarée venait de passer comme une ombre. — Cette petite femme qui nous tourne le dos ? — Oh ! j’ai bien vu son visage. — Vous la connaissez ? — Certes, et je ne comprends pas comment elle pourrait être ici. Permettez, seigneur, que je satisfasse ma curiosité. En disant ces mots, Zamet se dirigea rapidement vers l’allée où venait de disparaître l’Italienne. Espérance avait eu à peine le temps de se demander qui était cette femme, quand il la vit tout à coup s’élancer de derrière un arbre qui lui avait servi de cachette pour éviter et dépister Zamet. Elle vint droit au jeune homme, s’arrêta en face de lui avec une expression indéfinissable de surprise et de ravissement. — Speranza ! s’écria-t-elle. — La Florentine au caleçon rouge ! se dit Espérance, par quel hasard ? — Quoi ! reprit vivement Leonora, vous êtes le maître de cette maison ? — Mais, oui. — Vrai, bien vrai ?... — Demandez-le, ma chère, au seigneur Zamet qui vous a vue et vous cherche en ce moment. — Oh !... s’écria-t-elle en lui saisissant le bras, conduisez-moi un peu à l’écart et donnez-moi quelques minutes, il faut que je vous parle !

LII Fais ce que dois, advienne que pourra

C’était l’heure où les danseurs fatigués songent à se rafraîchir, où les instruments s’enrouent. Le souper déployait toutes ses sé- ductions, les tables s’emplissaient de convives affamés. Espérance, attachant sur la jeune Florentine un regard scrutateur, s’aperçut bien qu’elle avait quelque chose de sérieux à lui dire. Il lui demanda un moment pour paraître au souper et présider à l’installation de ses hôtes. Et, tandis qu’il s’éloignait avec promesse de revenir bientôt, Leonora se remit à marcher seule dans l’allée d’arbres verts au bout de laquelle s’élevait la partie du mur que Mlle d’Entragues avait choisie pour en faire un observatoire. Cependant, à l’un des angles de cette allée, Leonora rencontra tout à coup Zamet qui la guettait depuis un moment et se tenait prêt à lui couper le passage. Le visage du financier trahissait l’in- quiétude de son esprit. — Leonora, s’écria-t-il en s’approchant de l’Italienne, pourquoi êtes-vous ici, et en conversation si particulière avec ce jeune homme ? — Je pourrais vous répondre, dit-elle en souriant, que cela ne vous regarde pas. — Non, vous ne le pouvez pas. Car la moindre démarche suspecte que vous ferez à Paris, je serai obligé d’en instruire Leurs Altesses à Florence. — Ainsi que je serais forcée moi-même de le faire, dit tranquillement Leonora, si vous m’étiez suspect de votre côté, pourtant je vous laisse assez de liberté, n’est-ce pas ? vous croisez en tous sens les fils de vos affaires, et je ne le trouve pas mauvais. Zamet, un peu étourdi par cet aplomb de la jeune femme, répli- qua qu’on ne se justifie jamais en accusant. — Je ne vous accuse pas, seigneur Zamet, je me défends. Si je 168 LA BELLE GABRIELLE suis venue ici, c’est que je connais le maître de la maison. C’est, vous le savez, le jeune homme que ma bonne étoile me fit rencontrer si miraculeusement aux portes de Melun, lorsque l’on voulait m’arrêter ; il me protégea, me sauva mon secret et la vie. — Ah ! c’est différent, dit Zamet. Cependant vous eussiez pu m’en avertir. — Je ne le savais pas si voisin de nous. — Vous ne saviez pas, il y a une heure, qu’il fût notre voisin et vous le savez à présent ? — Oui. — C’est bizarre, convenez-en ! — J’en conviens ; mais y a-t-il dans ma destinée autre chose que des bizarreries ? J’ai lu dans nos vieux poètes que ces trois déesses qui filent la vie des mortels emploient selon le besoin du fil d’or pour le bonheur, du fil sombre pour l’infortune. Mon éche- veau, à moi, doit être bigarré d’une étrange manière. — Tout cela ne m’explique pas, continua Zamet opiniâtrement, comment vous avez su, en une minute, que vous connaissiez le seigneur Espérance ? Elle prit un air riant. — Speranza ! murmura-t-elle ; le beau Speranza ! Avouez qu’il est bien beau, et que, si près de lui, le cœur d’une femme doit recevoir des avertissements rapides ! — Tu es amoureuse, Leonora ! — Pourquoi non ? — Et Concino ? — Nous ne sommes pas encore mariés. — Raison de plus, scélérate, pour que tu ne le trompes pas. — Concino est trop paresseux pour s’occuper de ces sortes de choses. Mais d’ailleurs, reprit la jeune femme d’un ton plus sé- rieux, voilà bien des sottises que je débite, Speranza va revenir, et je veux vous parler sérieusement. — Comment ! il va revenir ? ici ?... près de toi ? FAIS CE QUE DOIS, ADVIENNE QUE POURRA 169

— Oui. — Il quittera tout son monde pour un tête-à-tête avec toi ? — Oui. — On en jasera. Tu vas faire tort à ce pauvre seigneur. — Impertinent ! dit Leonora, dont le regard lança une flamme. Je vaux bien celles avec qui il causerait si je n’étais pas là. — Sans doute, répliqua Zamet, mais... — Et je vaux bien, surtout, celle qui m’envoie ici pour lui parler. — Ah ! s’écria Zamet, on t’envoie... qui ? — La signorina, la signorinetta, la regina futura. — Henriette d’Entragues ? — Silence ! Ne dites pas ce nom assez haut pour qu’il aille frapper le mur que vous avec en face. — Elle guette... oh ! très-bien. — Et en rentrant chez vous, ne vous heurtez pas à son échelle, vous rompreriez le col à sa future majesté. — Oh ! brava Leonora, que tu as d’esprit ! — Vraiment ? — Quoi ! la d’Entragues t’envoie parler à Espérance ? — Pour le compte d’une amie, dit Leonora avec un clin d’œil malin. — C’est-à-dire qu’elle en est amoureuse folle. Bon ! Et que dois-tu dire à Espérance ? — Beaucoup de petites choses. — Aie des preuves, surtout !... — Laissez faire. — Ah ! Leonora... Celle-là, une fois que nous l’aurons assise où elle veut s’asseoir, ne sera pas si difficile à renverser que la marquise de Monceaux. — Je l’espère bien. — Elle est bien vicieuse, cette Henriette, continua Zamet avec mépris. Pas même de tenue ! au moment où elle veut détrôner une 170 LA BELLE GABRIELLE femme qui se tient si bien ! Mais prends garde, Leonora, de la compromettre trop tôt avec Espérance. — Oh ! n’ayez pas peur, dit l’Italienne en souriant. — C’est que, vois-tu, le moment est bon pour nous ; le roi y mord ; elle l’a ensorcelé, toute scélérate qu’elle est. Hier, il m’a demandé tout bas de ses nouvelles, et non content de cela, il a en- voyé son la Varenne s’informer de la santé de ces dames. L’affaire marche, ne l’entravons pas. — Ne craignez rien, vous dis-je, seigneur Zamet. Speranza est trop charmant pour que je le laisse dévorer par cette Française. Oh ! non... pauvre cher Speranza, elle ne l’aura pas ainsi. — Tu le gardes pour toi, n’est-ce pas ? dit le vieux Florentin avec un rire équivoque. — C’est ce qui pourrait lui échoir de plus heureux, mon maître. Mais j’entends bien des éclats de rire, là-bas... — Oh ! le vin est généreux. — Comme l’amphitryon. Il vient, il vient ! — Je me sauve. — Au contraire, restez. J’aime mieux que nous n’ayons pas l’air d’être en mystère. Vous m’aurez surprise ici, tant mieux. — Mais, qui es-tu pour lui ? Il faut que je le sache. — Je suis Leonora Galigaï, femme de Concino, protégée de Marie de Médicis. Zamet fit un mouvement d’effroi. — Malheureuse ! dit-il, tu lui as dit ce nom ! — Que voulez-vous, il a bien fallu lui montrer que je n’étais ni Espagnole, ni une aventurière indigne de sa protection. — Mais il peut deviner que tu sers ici la princesse. — Quoi ? N’êtes-vous pas Florentin aussi, vous, et en même temps bon ami du roi, et bon ami de Mme de Monceaux, comme vous le serez de Mlle d’Entragues à son tour et de toutes les autres, jusqu’à ce que... — Tais-toi, il pourrait entendre. FAIS CE QUE DOIS, ADVIENNE QUE POURRA 171

Espérance arrivait, cherchant son Italienne. Il la vit au bras de Zamet, dont la rusée s’était emparée. — Eh quoi ! s’écria-t-il avec enjouement, le seigneur Zamet a donc pris au vol sa colombe florentine ? — Les colombes florentines, seigneur Speranza, interrompit Leonora en quittant le bras de Zamet pour prendre celui d’Espé- rance, sont blanches, avec des yeux roses. Moi, je suis noire, avec un œil plus noir encore. Je ne suis qu’un petit corbeau. — Cette petite fille, dit Zamet, a voulu venir ici à toute force. Elle y est, vous êtes le maître de la maison, je vous laisse. Espérance riant : — Elle est en sûreté avec moi, dit-il. Leonora le regarda singulièrement comme pour lui reprocher cette parole, dont une autre se fût rassurée. Zamet fit la révérence et partit. — Me voici à vos ordres, petit corbeau, dit Espérance, mais une question d’abord. — Voyons. — Zamet vient de dire que vous aviez désiré de venir chez moi. Et en m’apercevant, vous vous êtes écriée comme si vous ne vous fussiez pas attendue à me voir. — C’est vrai. — C’est singulier alors. — Je ne dis pas non. Mais vous allez m’écouter, n’est-ce pas ? En disant ces mots, elle serra tendrement le bras du jeune homme. — Je suis venue, dit-elle, pour vous rendre un service, ou du moins pour vous épargner un ennui. — Merci. — Vous ne vous doutez pas de l’intérêt que vous m’avez ins- piré... c’est de la reconnaissance. — La vertu des cœurs généreux. — Je cherchais bien impatiemment l’occasion de payer cette 172 LA BELLE GABRIELLE dette ; l’occasion s’est offerte, je la saisis. — Mais, dit Espérance, vous ne m’avez toujours pas expliqué comment vous veniez me rendre service sans savoir que vous vinssiez chez moi. — Cher seigneur, ne nous étendons pas trop sur ce chapitre ; il entraînerait des commentaires oiseux. Voyons le résultat, rien de plus. Cependant, je veux être franche avec vous, parce que, voyez- vous, seigneur Speranza, quand on vous parle, l’esprit commence, puis le cœur s’en mêle et chasse l’esprit. — Bonne Leonora ! — Je dis donc que j’étais venue vous apporter probablement un ennui. — Ah ! — Oui. Je ne savais pas que ce fût pour vous, pour Speranza ! Vous comprenez. — Pas bien. — Oui, je venais près du maître de cette maison avec de certaines idées et un certain message... — Ennuyeux. — Certes. Lorsque tout à coup j’ai vu Speranza... un visage qu’on n’oublie jamais, et alors, mes idées ont changé de nature. Au lieu d’un ennui, j’apporte un service. Leonora, mal satisfaite de tenir Espérance avec un seul bras, appuya sur lui ses deux mains aussi éloquentes que ses yeux. — On m’avait chargée, dit-elle, de demander au maître de cette maison... Notez que ce n’est pas à Speranza. — De demander ?... — Quelle est la femme qu’il aime, articula lentement l’Italienne en plongeant son lumineux regard dans les yeux éblouis d’Es- pérance. Celui-ci se remit promptement, mais son trouble n’avait pas échappé à Leonora. — Speranza, dit-elle avec émotion, n’est pas forcé de me ré- FAIS CE QUE DOIS, ADVIENNE QUE POURRA 173 pondre. — Cette question, ma belle amie, varie d’importance suivant la personne qui la fait. Est-ce vous qui la faites ? — Je ne dis pas que l’envie m’en manque, Speranza, répondit- elle avec un accent passionné, mais je vous suis trop dévouée pour mentir. Ce ne serait pas vous rendre service. Et, vous en êtes sûr, n’est-ce pas ? je veux vous rendre service, je le dois. — C’est moi qui vous en serai reconnaissant, dit Espérance avec empressement, car il ne cherchait plus à dissimuler l’intérêt que cette question soulevait pour lui. Qui donc, en effet, cherchait à savoir le nom de celle qu’aimait Espérance ? Qui donc pouvait lire et avait peut-être lu ce nom doux et terrible au fond de son cœur ? — M’en saurez-vous gré ? répliqua Leonora, en proie à une ardeur indéfinissable qu’elle puisait sans s’en rendre compte dans les yeux et le contact d’Espérance; dites que vous m’en saurez gré. Il prit la main de l’Italienne, l’ouvrit doucement et y appuya ses lèvres. Elle pâlit, et la brûlante effluve parcourut ses veines qu’elle embrasa comme un de ces poisons qui foudroient. — Il me serait impossible, murmura-t-elle, de vous résister quand vous me commandez d’obéir. Vous voulez savoir quelle est la personne qui m’envoyait vous questionner. Un serment m’empê- che de proférer son nom... mais faites ce que je vais vous prescrire, et vous serez instruit. Il la regarda étonné. — Je suis un peu magicienne, dit-elle, ne l’oubliez pas. Voilà un homme qui passe portant un flambeau : c’est un de vos valets, n’est-ce pas ? — Oui, et un Napolitain justement. Il vous comprendra. — Commandez-lui de faire ce que je lui dirai. Espérance appela le valet et lui parla bas. Cet homme s’approcha respectueusement de Leonora, qui à son tour lui dit à l’oreille : — Allez jusqu’au dernier sapin de l’allée, à droite, et quand 174 LA BELLE GABRIELLE nous serons arrivés à vingt pas de vous, mettez, comme par mégarde, avec votre flambeau, le feu à la première branche de ce sapin. Vous couperez la branche ensuite. Le valet la regarda, stupéfait. — Faites ! dit Leonora. — Je vous ai dit d’obéir à madame, ajouta Espérance. Le valet s’inclina et partit. — Maintenant, dit-elle à Espérance, regardez bien où nous sommes. — Dans l’allée des sapins et des mélèzes. — Au bout de laquelle est un mur ? — Celui de Zamet. — Sur le mur, que voyez-vous ? — Nous sommes bien loin et l’ombre est un peu noire, mais je crois pourtant distinguer un vase de pierre d’où tombent des flots de lierre... Eh bien, mais cet animal de Napolitain va mettre le feu à mes arbres. — Regardez toujours à cet endroit, sans affectation, et appro- chons-nous. Tout à coup la flamme jaillit de la branche résineuse et inonda d’un reflet rouge le pâle visage d’Henriette, qui regardait sous son abri de feuilles, et apparut ainsi à Espérance, masque effrayant, contracté par la haine et la jalousie. Il allait s’écrier. Leonora, lui serrant le bras avec force, le fit tourner sur lui-même et continuer la promenade en sens inverse, avec l’apparente tranquillité d’un insouciant promeneur. — Henriette !... murmura le jeune homme. C’est Henriette qui vous envoie ! Leonora ne répondit pas. — Henriette, qui veut savoir le nom de la femme que j’aime... Elle s’en doute donc ! — Ah ! demanda Leonora, est-ce qu’elle aurait des raisons de s’en douter ? FAIS CE QUE DOIS, ADVIENNE QUE POURRA 175

— Nullement, dit Espérance en proie à une agitation facile à concevoir. — Cependant vous êtes troublé. Que faudra-t-il que je lui ré- ponde ? — Mais... ce que vous voudrez, Leonora. — Il faut que je lui réponde quelque chose, Speranza ; et quelque chose de vraisemblable, car elle n’est pas crédule ni facile à tromper. — Répondez-lui... répondez-lui, dit tout à coup le jeune homme avec enjouement, que je suis amoureux de vous, mon petit corbeau. Un éclair jaillit des prunelles de l’Italienne. — Vous le voulez bien ? dit-elle avec passion. Il la regarda. Cet élan lui avait fait peur. — Ah ! vous vous refroidissez vite, seigneur. — Mais non... c’est vous qui enflammez tout avec votre irré- sistible gaieté. — Vous appelez cela de la gaieté, dit-elle ? — Mais... — Tenez, Speranza, continuons sur le ton de la franchise : il est certain que la vue de ce visage que je vous ai montré au faîte du mur vous a causé une frayeur très-grande. — Je ne le nierai pas. Frayeur est un mot bien fort, cependant. — Donc, la signora Henriette a touché juste. Vous redoutez qu’elle ne pénètre vos amours. — Je n’ai pas d’amours, s’écria vivement Espérance. — Il est indispensable de le prouver à cette femme, Speranza, car je me connais en physionomies, et celle que nous venons de voir était bien menaçante pour votre repos. Comment m’auto- riserez-vous à prouver à Henriette qu’elle s’est trompée ? Vous hésitez ? Voulez-vous que je vienne à votre aide, ajouta l’Italienne avec un de ces sourires dont rien ne peut rendre l’expression, je crois avoir trouvé une idée. 176 LA BELLE GABRIELLE

— Je le veux bien. — C’est le service que je me proposai de vous rendre sitôt que je vous eus reconnu. — J’accepte. — Il n’est qu’un moyen. Aimez quelqu’un en effet, et je dirai à la signora le nom de cette personne, et je lui prouverai... que je ne mens pas. Voyons, est-ce qu’il vous est bien difficile, Speranza, de trouver un nom à dire. Il y a bien des femmes ici. Je les regar- dais tout à l’heure, et beaucoup sont belles. Si vous vouliez choisir... Elle parlait ainsi le sein haletant. — Peut-être, continua-t-elle d’une voix à peine intelligible tant l’émotion l’oppressait, peut-être n’avez-vous pas besoin de chercher bien loin, car vous devez savoir que Dieu vous a créé de telle sorte qu’au lieu de respirer comme les autres hommes et d’exhaler seulement un souffle, vous exhalez le feu d’amour ; vous avez le charme, comme on dit chez nous. Quiconque vous voit s’échauffe, quiconque vous touche, brûle. En disant ces mots, elle frissonnait, et son âme tout entière avait passé dans son regard et dans sa voix. — Le danger est grand, pensa Espérance, pour moi et pour Ga- brielle ; voilà deux femmes liguées contre moi : l’une est ma mortelle ennemie, l’autre m’aime. Avec celle-ci je détruirais toute l’influence de celle-là ; si je voulais, j’assurerais mon secret, que dis-je, je perdrais Henriette. Que faut-il pour faire de Leonora une alliée invincible ? un serrement de main, un baiser, une promesse ; sur mille hommes pas un n’hésiterait, et chacun d’eux croirait avoir agi en galant homme. Il passa une main glacée sur son front. — Eh bien ! dit Leonora, qui le voyait combattre douloureusement les angoisses de l’incertitude, répondez-moi un mot, comme à une sincère amie. — Allons, pensa Espérance, est-ce que par hasard je serais FAIS CE QUE DOIS, ADVIENNE QUE POURRA 177 lâche ? Ainsi ferai-je, Leonora, dit-il en se redressant. Oui, je vais vous traiter en amie. Leonora, vous m’êtes envoyée pour savoir si j’aime quelqu’un. Vous êtes la femme que j’aimerais avec le plus de joie si mon cœur était libre. Mais il ne l’est pas. J’ai quelque part, à Venise, laissé une femme que j’aime avec idolâtrie. Je lui ai juré de l’aimer toujours et sans partage. Mon âme est ainsi faite que je mourrais plutôt que de manquer à ce serment. Oh ! je sais bien que l’on rirait de moi si cette absurde fidélité à une absente était connue du monde. Mais je parle à une femme dont le cœur vient de me parler aussi. Vous me comprendrez, Leonora, quand je vous dirai qu’avec un peu d’adresse ou de complaisance, je vous eusse trompée, que je vous eusse pendant quelques heures, quelques jours peut-être, donné le semblant d’un amour qui n’est pas à vous. Vous me comprendrez encore mieux quand j’ajouterai que je ne me dissimule pas la difficulté de ma situation, le péril si vous voulez, auquel m’expose ma sincérité brutale. Mais si, pour conjurer ce péril, je m’excusais de manquer à mon serment, je ne me pardonnerais jamais de donner mes lèvres, mon corps, à d’autres qu’à celle qui possède mon âme. Et elle, ne me le pardonnerait pas non plus, dût son salut résulter de mon infidélité. Elle en mourrait de douleur et moi de honte. Le saurait-elle jamais ? dira le monde, non, peut-être ; mais je le saurais, moi, et n’oserais jamais plus regarder en face ses yeux dont chaque mouvement dirige les mouvements de ma vie. Voilà ma réponse, Leonora : Je n’aime jamais qu’une femme à la fois ; peut-être un jour n’aimerai-je plus celle qui me possède aujourd’hui. Qui sait si cela n’arrivera pas demain ! Alors, c’est moi qui vous irai supplier, Leonora, de m’accorder ce qu’aujourd’hui je ne puis recevoir de vous, c’est-à-dire le don du plus charmant amour qu’un galant homme soit fier d’avoir inspiré. En achevant ces mots avec une douce politesse, il souleva jusqu’à ses lèvres la main froide de l’Italienne, qui le regardait, pâle, mais sans colère, et dont l’ivresse se dissipait peu à peu pour faire 178 LA BELLE GABRIELLE place à une sauvage admiration. — Bien ! dit-elle après un long silence. Mais est-ce là ce que votre amie devra rapporter à Mlle d’Entragues ? Espérance, la regardant avec une expression touchante de gé- néreux abandon : — Quand on a le bonheur, dit-il, de posséder une amie aussi spirituelle, aussi délicate que vous, on ne lui dicte pas ce qu’elle doit faire ; on se confie à son esprit et à son cœur. Leonora serra les deux mains du jeune homme et s’éloigna en murmurant avec une sombre douleur : — Voilà comment je voudrais être aimée ! Oh ! mais celle-là est parfaite sans doute... Une femme digne de Speranza !... Je comprends qu’Henriette en soit jalouse et cherche à la connaître. Qu’elle cherche de son côté ; moi, je trouverai du mien !... Oui, je trouverai ; je me donne huit jours pour savoir le nom de cette femme ! LIII Ulysse et Diomède

Aussitôt après le départ de Leonora, Espérance se replongea dans les tristes réflexions qui l’avaient assailli au commencement de l’entretien. — Le danger serait immense, pensa-t-il, si j’avais pour Ga- brielle un de ces amours vulgaires qui se révèlent inconsidérément par des preuves matérielles, et, comme dans une déroute de soldats, laissent toujours traîner sur leurs champs de bataille quelque débris de leur bagage. Mais, entre nous, comment découvrir ce qui s’agite profondément au fond de nos cœurs ? Quelle Henriette collectionnera mes soupirs pour les porter à Henri IV ? Quelle Leonora saisira comme pièce de conviction sur les lèvres de Gabrielle le sourire qu’elle m’envoie et l’insaisissable baiser qui va de son âme à la mienne ? Jamais une lettre, jamais un rendez-vous compromettant, jamais un messager porteur de ces accablantes ré- vélations sous lesquelles succombent tôt au tard les amants ordinaires. Je défie donc mes ennemis de me perdre ou de nuire à Ga- brielle avec ce que nous leur fournirons. Voilà, ajouta-t-il avec une joie mélancolique, voilà le bénéfice des dévouements chevaleres- ques, et peu de gens les comprennent assez pour les reconnaître et les suivre à la trace. Nul ne peut les atteindre et les souiller à la hauteur où ils s’élèvent. Allons, allons, ce n’est ni la haine de Mlle d’Entragues, ni la passion de Leonora qui m’empêcheront de bien dormir quand tout le monde va être parti, quand je serai seul, et je pourrai me livrer tout entier à Gabrielle, en les défiant d’aller deviner son nom dans les impénétrables replis de mon cœur. En parlant ainsi, Espérance avait rejoint les groupes de ses hôtes, qui déjà se préparaient au départ. Les vides se firent peu à peu dans les quadrilles, les musiques se turent, les dernières bougies, vacillant au souffle frais du matin, se renversèrent mourantes. 180 LA BELLE GABRIELLE

Ce qu’Espérance avait désiré arriva : il se trouva seul. Cependant il regrettait de n’avoir pas dit adieu à ses deux amis partis sans doute comme les autres, et comme l’intendant s’était approché pour demander à monseigneur s’il était satisfait de la fête, Espérance, après l’avoir félicité, s’informa de l’heure à laquelle s’était retiré M. de Crillon. — Monseigneur, dit l’intendant, il y a deux heures environ, M. de Crillon s’est trouvé fatigué par le bruit et les mouvements des danseurs ; il avait la tête pesante et m’a demandé la clé du grand cabinet de monseigneur. Il y doit être encore. — Ouvrez-moi, répliqua Espérance. L’intendant obéit. Alors on aperçut Crillon étendu dans un grand fauteuil et dormant d’aussi bon cœur que s’il eût été dans son lit, après avoir exécuté à lui seul toutes les danses de tous les danseurs ensemble. Espérance se garda bien d’interrompre ce sommeil sacré : il y avait tant de noble sérénité, tant de calme religieux sur le front du brave chevalier ! Il repoussa doucement la porte et le laissa sur son fauteuil. — Et Pontis ? demanda-t-il à l’intendant, s’est-il bien diverti ? — Oh ! oui, monseigneur ; je le crois du moins. — Où s’est-il retiré ? chez lui, ou bien au quartier des gardes ? — Non, monseigneur, non, pas si loin. Ici tout près, au contraire. Espérance chercha des yeux dans la salle. L’intendant, souriant d’un air narquois, souleva l’un des coins de la nappe, sous laquelle Espérance aperçut deux pieds qu’à leur parure extravagante de bouffettes d’un rouge feu, il reconnut pour ceux de son ami. Sans pouvoir réprimer un éclat de rire, il tira à lui ces deux pieds et amena ainsi le corps qui essayait de se révolter et mau- gréait des imprécations contre les perturbateurs de son repos. Espérance redressa l’ivrogne et l’assit après l’avoir tancé vertement. Pontis ouvrit un œil morne et balbutia quelques excuses. ULYSSE ET DIOMÈDE 181

Il avait, bégaya-t-il, essayé de faire le galant et le beau près des femmes. Il avait déployé toutes les séductions de son costume éblouissant ; mais ni le velours nacarat, ni la soie cerise, ni l’or- fèvrerie dont il s’était chamarré ne lui avaient rapporté un bénéfice honnête. Les dames, ce soir-là, n’avaient de regards et de sourires que pour le maître de la maison. — J’ai eu beau dire que j’étais ton ami, continua Pontis, pas une ne m’a supporté pendant plus de deux minutes. Il est vrai que je danse mal ; mais enfin, je suis ton ami. Bref, me voyant éconduit sans aubaine ni espoir, j’ai recouru à la consolation infaillible — Tu as bu ! — Quel bon vin ! — Tu en as trop bu ! — Avare ! — Vous êtes un ivrogne et un butor... vous me faites rougir de vous devant des laquais. Pontis voulut protester, mais ses jambes refusèrent de prendre part à sa colère. L’ivresse l’envahissait, il retomba sur le siège où Espérance l’avait assis. — Demain, murmura-t-il menaçant. — Oui, oui, demain, dit Espérance qui ne put s’empêcher de rire. À ce moment un valet de chambre s’approchant d’Espérance lui annonça qu’un moine venait d’entrer et demandait à lui parler. — Un moine ? À pareille heure ? Un moine mendiant peut-être, attiré par les reliefs du souper ? — Non, monseigneur, il n’a rien mendié. — C’est sans doute un quêteur, reprit Espérance. Il s’est dit qu’après le plaisir on a le cœur plus disposé à la charité, et je trouve son idée ingénieuse. Malgré l’heure avancée, qu’il entre. — Oh ! monseigneur, il est entré, dit le valet, et sans attendre notre réponse il s’est dirigé vers le jardin comme s’il eût habité cette maison toute sa vie. 182 LA BELLE GABRIELLE

Espérance consulta sa bourse et s’avança à la rencontre du moine. Celui-ci, objet de curiosité pour la plupart des serviteurs d’Espé- rance, se promenait tranquillement sur la terrasse parmi les ar- bustes et les lampes mourantes. Sa haute taille, son capuchon bien clos, le mouvement heurté de ses épaules, qui ressemblait à l’élan de certains grands oiseaux quand ils sautent, cet ensemble gro- tesque et solennel à la fois frappa les yeux d’Espérance comme un souvenir familier. — Le génovéfain ! s’écria-t-il. Frère Robert ! — Moi-même, repartit le moine. Bonjour, seigneur Espérance. — Soyez le bienvenu, cher frère... Quel heureux événement vous amène ? — Je passais, dit celui-ci, sans s’inquiéter de ce qu’il y avait d’invraisemblable dans ce passage de Bezons à la rue de la Ceri- saie vers trois heures du matin. — J’eusse aimé mieux, reprit Espérance en souriant, que vous fussiez venu exprès pour moi. — Je viens aussi pour vous, sans doute... et pour M. de Crillon. Il est ici, je crois ? — Oui, mon frère. — J’étais allé pour le voir en sortant de chez le roi. On m’a dit que vous donniez bal, et que le seigneur chevalier s’y trouvait. Espérance fit signe à l’un de ses gens d’aller réveiller M. de Crillon, tandis que le génovéfain regardait avec sa froide curiosité Pontis, qui, sur sa chaise, faisait mille tentatives désespérées pour retrouver ses idées et ses jambes. Frère Robert le désigna du doigt : — Oui, dit Espérance, c’est Pontis ; le camarade Pontis, un horrible ivrogne qui ne vous reconnaît même pas, tant il s’est laissé abrutir par le vin. — Oh !... murmura Pontis en écarquillant ses yeux avec lesquels il comptait parler à défaut de la langue. ULYSSE ET DIOMÈDE 183

— Il m’a reconnu, dit tranquillement le moine en lui tournant le dos pour aller à la rencontre de Crillon qui arrivait tout empres- sé. — Frère Robert ici !... s’écria le bon chevalier. — Oui, seigneur. On ne m’invite pas, je m’invite. À ces mots prononcés avec le flegme particulier à cet étrange personnage, Crillon et Espérance échangèrent un regard qui signifiait : — Il a quelque chose à nous dire. — Si nous allions nous asseoir dans mon cabinet, dit Espé- rance. Frère Robert l’arrêta. — Nous sommes bien ici, dit-il. — Fermez les portes au fond ! cria Espérance à ses gens. Tout l’espace compris entre les salons et cette salle demeura libre et désert. Pontis ronflait sur sa chaise. — Voyons, mon frère Robert, dit Crillon impatient d’entrer en matière, parlez-nous un peu de ce qui vous amène. — Mais... le plaisir de vous voir. — Sans doute, sans doute, et après ? — Oui, interrompit Espérance, il me semble voir sur le visage de ce cher frère un peu de tristesse. — Je suis triste, en effet, répliqua le génovéfain, qui profita de la réplique. — Le motif ? — Je sors du Louvre, où j’ai trouvé le roi bien désespéré. — Bien désespéré ! s’écrièrent à la fois Espérance et Crillon. — Sans doute... Croyez-vous que ce soit peu de chose que la résurrection de la guerre civile en France ? — Eh ! mon Dieu ! dit Crillon, où donc la guerre civile ? — En ce moment dans la Champagne, chevalier, demain en Lorraine, après-demain partout. — Mais qui la souffle ? 184 LA BELLE GABRIELLE

— Le nouveau Valois. — Ce croquant de la Ramée ? — Il va se faire sacrer à Reims. — Êtes-vous fou, mon frère, s’écria le chevalier avec un éclat qui réveilla Pontis, la Ramée sacré à Reims ! — La Ramée ! grommela Pontis en cherchant son épée d’une main engourdie. — Par grâce, contez-nous comment cela est possible, dit Espé- rance en pressant le moine, qui ne demandait pas autre chose. — La Ramée ou Valois, comme vous voudrez, répliqua-t-il, s’est enfui de Paris. Il a trouvé dehors un noyau de troupes que la duchesse lui avait ménagées. À cette troupe se sont joints des Es- pagnols envoyés par Philippe II. Puis des mécontents ; il n’en manque jamais en France. Toute cette canaille a reconnu ou feint de reconnaître le nouveau prince, et lui, pour se donner sur-le-champ l’autorité d’un roi de France, marche sur Reims avec son armée et prétend s’y faire sacrer. Voilà tout ; rien n’est plus simple. — Harnibieu !... Et le roi ! dit Crillon. — Il y en aura deux en France, repartit tranquillement frère Robert. — Et l’armée royale ! — Il y en aura aussi deux en France. Que dis-je ? il y en aura trois, car M. de Mayenne a toujours la sienne. — Enfin, on fera quelque chose, j’imagine, dit Crillon exaspé- ré. — Quoi ? demanda le moine avec son flegme imperturbable. — Le roi n’a pas une idée ? on me fera croire cela ? — Le roi a des idées, soit ; mais si le moyen de les exécuter lui manque ? — Bah !... d’ailleurs, toute cette sacrerie est peut-être un mensonge. — Non, dit avec fermeté frère Robert. — Ah ! c’est différent ; si vous en êtes sûr... Mais d’où tenez- ULYSSE ET DIOMÈDE 185 vous ce bruit ? — Ce serait long à vous conter. Qu’il vous suffise de savoir que j’en suis sûr. — Racontez, que diable ! cela en vaut la peine. — Non. C’est un secret de confession, dit béatement frère Ro- bert. — Le roi le sait-il ? — À peu près. Mais je n’ai pas voulu désoler le cher prince, qui déjà s’afflige outre mesure. Et le fait est qu’il a raison. Une ar- mée en Lorraine, une en Picardie, une au midi, n’était-ce point suffisant pour épuiser la France ? Voilà qu’il en va falloir conduire une quatrième en Champagne. — Sans compter que, pendant ce temps, on fera quelque mauvais coup à Paris, si le roi en bouge, dit Espérance. — Précisément, fit vivement le moine. — Vous êtes là tous deux, s’écria le chevalier, à énumérer les chances de ruine, et vous ne diriez pas un mot des moyens de salut. — Salut !... murmura Pontis redressé sur ses reins et luttant pour élever son intelligence d’un degré au-dessus du niveau des fumées qui l’absorbaient. — Tâche de te taire, toi, dit Crillon en le regardant de travers, ou je te fais sortir du ventre tout le vin que tu as bu. — Notre frère Robert, reprit Espérance, n’a-t-il pas quelque bon expédient à nous offrir ? Sa sagesse, si je ne me trompe, doit lui fournir des ressources. — La sagesse, répondit le moine, dit ceci : Détruis la cause et tu supprimes l’effet. — Parbleu ! la belle affaire, on le sait bien, répondit Crillon. Détruis la Ramée, tu n’as plus de guerre civile. Mais, comment le détruire ? — C’est difficile, articula frère Robert sans manifester la moindre émotion. Il est dans son camp bien gardé, bien veillé au milieu d’une armée, c’est-à-dire de deux ou trois régiments de ligueurs. 186 LA BELLE GABRIELLE

Crillon ravageait avec colère sa moustache, qui n’en pouvait mais. — Jolie armée, murmura-t-il. Qu’on me donne deux cents hommes, et je fais pendre tout cela. — On ne vous donnera pas deux cents hommes, dit le moine ; et d’ailleurs, vous les donnât-on, ces rebelles ne vous attendraient pas, ils se replieraient devant vous jusqu’à ce qu’ils eussent grossi au point d’accepter la bataille. — Eh bien, après, bataille ! — Guerre civile, dit froidement frère Robert. C’est précisément ce qu’il faut éviter. — Voudriez-vous par hasard détruire une armée sans la combattre ? demanda ironiquement Crillon. — Oui, je le voudrais, répondit le moine en attachant ses regards pénétrants sur le guerrier. Espérance comprit que le génovéfain avait son idée prête, et ré- unit toute son attention pour la deviner. — Si l’on était géant, poursuivit Crillon, on dévorerait ou l’on écraserait ces pygmées, mais nous ne sommes plus au temps des mirmidons. — Vous êtes aussi géant que l’étaient les héros d’Homère, dit le génovéfain, et tout ce qu’ils ont fait, vous êtes capable de le faire. — Croyez-vous ? demanda Crillon avec bonhomie. — Chevalier, dans le cours de votre carrière héroïque, vous avez souvent fait plus que d’entrer dans un camp pour enlever des chevaux. — Les chevaux de Rhésus, dit Espérance. — J’ai appris cela dans mon jeune âge, dit Crillon, oui, Ulysse et Diomède au milieu de toute une armée, c’était bien beau, mais c’est difficile. — Un homme est bien plus facile à détruire que trois chevaux à emmener, dit tranquillement le moine. ULYSSE ET DIOMÈDE 187

— Je comprends, s’écria Espérance, il faudrait aller casser la tête à ce coquin au milieu même de son armée, et la guerre civile est finie. — C’est vrai, dit simplement Crillon. — C’est vrai, répéta le génovéfain, seulement le tuer ne suffirait pas. — Comment cela ? Que voudriez-vous y ajouter ? — J’aimerais mieux, pour la sécurité de l’État, que l’imposteur fût traduit devant des juges et bien publiquement jugé, condamné. — Et exécuté, fort bien, dit Crillon. C’est juste, harnibieu ! je m’appellerai Diomède. — Moi Ulysse, dit Espérance. Le moine se leva. — Je pourrais, si vous y consentiez, vous rendre un assez important service, dit-il. Je vous ferais arriver au cœur même de l’ar- mée en question. — Comment cela ? dirent Crillon et Espérance. — J’ai en ce moment au couvent trois officiers espagnols munis de bons passe-ports et de recommandations pour le nouveau prince. Ces braves gens viennent de l’Angoumois ; ils vont en Cham- pagne. Ils se sont un peu découverts à notre prieur dom Modeste, qui est, comme vous savez, la perspicacité même. Le peu qu’ils ont laissé voir de leurs desseins lui a suffi pour deviner tout. Il m’a expédié à Paris sur-le-champ pour avertir le roi. Mais j’ai trouvé Sa Majesté tellement découragée que je n’ai pas eu la force de l’instruire complètement de son malheur. J’espérais me retremper auprès de vous, et Dieu m’a fait réussir. — Harnibieu ! je le crois bien. Mais ces brigands d’Espagnols ne vont pas vous attendre, et tandis que vous êtes ici, ils vont gagner du pays là-bas. — Ils m’attendront, dit tranquillement le moine. — Comment pouvez-vous en être sûr. — Je les ai fait enfermer. 188 LA BELLE GABRIELLE

— Des gens d’épée ! ils forceront les portes. — Je leur ai fait ôter leurs épées. — Ils sauteront par les fenêtres, emportant leurs papiers. — J’ai pris soin qu’on leur enlevât leurs habits. Ce sont gens très-modestes, les Espagnols ; ils ne voudront pas courir les champs tout nus. Crillon se mit à rire et embrassa frère Robert de toutes ses forces. — Harnibieu ! dit-il, vous n’êtes pas un moine, vous, vous êtes un vrai Saint-Michel. — Eh bien ! partons, s’écria Espérance. — Partons, dit le chevalier, prenant le moine par le bras. Tout à coup quelque chose leur barra le passage ; c’était Pontis trébuchant qu’ils avaient oublié et qui leur dit : — J’en suis, sambioux ! — Ah ! c’est toi, malheureux ! dit Espérance. Dors ! — Au large ! dit Crillon. — Mais... j’ai compris... balbutia Pontis, on va se battre... j’en suis. — Nous n’emmenons pas les ivrognes ; un ivrogne est un ennemi. Va-t-en ! Et puisque tu as compris la chose importante que nous avons projetée, que ce soit un châtiment capable de te corriger à jamais. — Espé... ran.. ce... bégaya Pontis en cherchant à s’accrocher à son ami. — Va dormir, te dis-je ! nous montons à cheval et tu ne tiens pas même sur tes pieds ! En effet, rien qu’en cherchant à se dégager, le jeune homme fit rouler l’ivrogne tout à travers la chambre. Pontis poussait des gé- missements douloureux et cherchait à joindre ses mains pour supplier. — Je t’avais défendu, dit gravement Espérance, de jamais boire au point de perdre la raison. Tu me l’avais juré. Tu as faussé ton ULYSSE ET DIOMÈDE 189 serment, Dieu te punit. Pontis sanglotait à faire pitié ; dompté par l’ivresse, il gisait incapable de faire un mouvement. — Le coquin a du cœur, dit Crillon ; mais il est soûl comme un charretier bourguignon. Tout à l’heure il va se rendormir. Lais- sons-le. En route, nous autres. Espérance et le moine sortirent rapidement et se dirigèrent vers les écuries. Ils aidèrent eux-mêmes les valets à seller les chevaux. Espérance calmait ses chiens, qui, en voyant les préparatifs du départ, criaient de joie pour qu’on ne les oubliât pas. — Tout beau, Cyrus ! tout beau, Rustaut ! dit le jeune homme, vos amis les chevaux s’en vont, mais à une chasse où les chiens sont inutiles. Tout beau ! restez à la chaîne ; nous causerons chasse à mon retour. Il caressa la biche dans sa cabane, murmura bien bas le nom de celle qui le lui avait envoyée, et sauta en selle dès qu’on lui eut amené son cheval. Quelques minutes après, les trois cavaliers, en tête le génovéfain, couraient sur la route de Bezons. Espérance avait jeté un manteau sombre sur la robe et le capuchon du moine, qui, déguisé de la sorte, n’avait plus rien de religieux. Son cheval dut s’en apercevoir. Cependant Pontis, se cramponnant des doigts après la table, avait réussi à se lever. Tout tournait dans sa tête. C’était une ronde effrayante de verres, de plats d’argent et de flacons d’or. Sa raison surexcitée changeait en horreur le ridicule de cette situation. — Misérable ! murmurait-il en cherchant à se tenir, tu es ivre... tu es tremblant... tu tournes. Et il se frappait au visage. — Lâche ! tu es déshonoré... On va se battre et tu n’en es pas. Tu dégoûtes tes amis. Tiens, belître ; tiens, ivrogne ; tiens, pour- 190 LA BELLE GABRIELLE ceau immonde ! Et il accompagnait chaque épithète d’un furieux coup de poing. Les valets, cachés à l’angle des portes, se regardaient avec un mélange d’effroi et de respect. — S’il allait rencontrer un couteau sur la table, pensaient-ils, il est capable de se tuer ! Mais, à force de se gourmer, Pontis avait fait ruisseler le sang de son visage ; il chancelait encore, mais la main s’accrochait plus fermement crispée au bord de la table, il se tenait, il regardait avec bonheur couler ce sang avec lequel s’enfuyait son ivresse. — De l’eau ! dit-il d’une voix effrayante, de l’eau pour le misé- rable Pontis ! On lui tendit une carafe qu’il but avidement, non sans en avoir versé une bonne moitié sur sa moustache et sa poitrine. — C’est bien, me voilà fort. Ah ! ils sont partis ! Eh bien ! je pars aussi. Place ! un cheval ! Il se dirigea en décrivant des courbes vagabondes vers l’écurie qu’on essayait de lui fermer. Mais sa fureur eût brisé tous les obstacles ; on fut contraint de lui seller un cheval pour le satisfaire, seulement on espérait qu’il ne pourrait jamais l’enfourcher. Mais la volonté formidable de cet homme commanda même à la rebelle matière. Dix fois il essaya, dix fois il retomba. Pleurant de rage, ivre de désespoir, il mit l’épée à la main, et, s’adressant aux valets éperdus : — Scélérats ! dit-il, si vous ne m’aidez je vais faire ici un mas- sacre ! Par grâce, mes bons amis... je vous en supplie ! Les valets attendris, car ils aimaient ce grave homme et n’avaient point pour l’ivrognerie la même sévérité que leur maître, s’approchèrent et voulurent persuader à Pontis qu’il faisait d’inutiles efforts. — Vous ne retrouverez jamais ces messieurs, lui dit l’intendant, ils sont partis sans dire le but de leur voyage, et déjà ils sont loin. Restez, monsieur, restez !... nous aurons soin de vous. ULYSSE ET DIOMÈDE 191

Pontis faillit perdre courage à ce nouvel obstacle qui se dressait devant lui. Mais, au bruit des aboiements qui recommençaient de plus belle : — Les chiens ! s’écria-t-il... Oh ! mon Cyrus ! oh ! mon Rus- taut ! ils sauront bien retrouver Espérance... Lâchez-les, lâchez- les, je les suivrai. Aussitôt il se hissa en selle ; les chiens détachés bondirent, fous de joie, jusqu’aux naseaux du cheval, leur ami ; et dès que la porte eut été ouverte, ils s’élancèrent, fouillant du nez la trace qu’ils eurent bientôt rencontrée. Pontis baissa la main gauche, s’accrocha de la droite au pommeau pour ne pas tomber, et le cheval se précipita impétueusement dans le froid courant de la bise matinale.

LIV Le roi te touche, Dieu te guérisse !

Le nouveau roi de France, la Ramée, avait assis son camp près de Reims, dans une vieille maison de campagne abandonnée, qui lui servait à la fois de forteresse et de palais. C’était là qu’il se repaissait de chimères, là qu’il rêvait à la fortune et à l’amour. Entouré de soldats qui le gardaient avec soin, et dont le nombre se grossissait à chaque instant, il s’occupait en homme actif et intelligent à les armer, à leur donner quelque édu- cation militaire, en même temps qu’il s’efforçait de faire croire au peuple que la légitimité, dernier espoir de la France, était venue en sa personne honorer la ville de Reims, où se font les rois. Bon nombre d’oisifs, crédules comme quiconque n’a rien à faire, le visitaient et s’en retournaient enchantés. Il avait cette noblesse de taille et de visage qui répond à l’idée qu’on se fait de la royau- té ; il avait le regard clair et superbe, un peu cruel même, des princes Valois, dont il se disait le successeur. N’était-ce pas assez pour que les badauds qui, de toute éternité, ont foisonné dans ce beau pays de France, lui accordassent quelque droit et beaucoup de révérences ? La Ramée songeait beaucoup plus au solide. Autour de lui on faisait bonne garde. Dans un rayon d’environ une lieu, ses quinze cents hommes étaient échelonnés, non sans une certaine habileté stratégique, et les communications de ces lignes au quartier géné- ral, où se trouvait le chef, avaient été établies de manière que, comme dans une toile d’araignée, pas un fil de la circonférence ne fût touché sans avertir le centre. Par une soirée de printemps, fraîche et pure, le château du nouveau prince offrait un coup d’œil plus bizarre que royal. On voyait, rangés dans la grande cour, convertie en cour d’honneur, les gardes particuliers de Sa Majesté la Ramée, c’est-à-dire envi- 194 LA BELLE GABRIELLE ron deux cents Espagnols ou ligueurs enragés, parmi lesquels l’observateur eût reconnu plusieurs des visages que nous avons vus chez la duchesse de Montpensier, le jour de la proclamation du dernier Valois. Au milieu de la cour, sous un grand marronnier dont les pousses vigoureuses commençaient à faire jaillir des panaches verts de leurs gaines visqueuses, s’élevait une sorte de trône, dont l’éléva- tion compensait la mesquinerie. Pauvre vieux fauteuil magnifique encore dans l’ombre de la grande salle poudreuse d’où on l’avait exhumé, il semblait s’effrayer de l’honneur que lui faisait le grand jour, malgré la tapisserie détachée du mur, et drapée ingénieuse- ment aux branches du marronnier pour servir de dais au-dessus de ce trône. La tapisserie qu’hélas on n’avait pas choisie, car elle était unique au château, représentait un martyre de saint. Le patient se tordait, une corde au col, fatal augure, au milieu d’une troupe de bourreaux et de légionnaires romains ornés de casques incroyables. Çà et là, sur le sol, l’artiste avait semé des clous, des fers rougis, des haches, des masses, des coutelas et des flèches, tout l’attirail enfin du martyrologe. Il n’y avait qu’à se baisser pour en prendre. Mais, bien que curieuse à voir, cette tapisserie maussade était né- gligée par les spectateurs pour un spectacle encore plus singulier. On voyait arriver dans la cour, sur des civières ou sur des chariots garnis de matelas ou de paille, des malades de piteux aspect que suivait une foule de paysans et de citadins vulgaires. Les officiers du nouveau roi faisaient ranger ces malades sur une file à la droite du trône, les spectateurs à la gauche, et tous les regards appelaient le monarque, qui d’un simple attouchement, devait guérir ces malheureux, s’il était réellement roi de France. Deux jours avant, la Ramée avait reçu de Paris un billet qui renfermait ce peu de mots : « Il faut guérir les écrouelles. » Et comme il ne pouvait méconnaître la main qui avait tracé cette ligne, comme aussi ce billet était accompagné d’une bonne somme LE ROI TE TOUCHE, DIEU TE GUÉRISSE ! 195 destinée aux frais de la cérémonie, la Ramée voulut obéir à sa protectrice ; c’était le moyen de frapper un grand coup sur l’esprit su- perstitieux de la province ; c’était l’usurpation du privilège le plus spécialement essentiel d’un roi de France. La Ramée allait donc guérir les écrouelles devant son peuple. On chercha, et l’on rencontra des gens atteints de l’horrible maladie. Peut-être, à Reims, s’en trouvait-il un dépôt pour les grandes occasions, Reims étant la ville des cérémonies et de la mise en scène royales. C’étaient ces malades que nous venons de voir ali- gnés à la droite du trône, attendant la présence du nouveau roi. Celui accomplissait-il l’épreuve en charlatan qui dupe la foule ? Non, il avait pris son rôle au sérieux. La folie amoureuse de ce malheureux développait en lui les manies de la grandeur et de la représentation. Aux prises avec une femme orgueilleuse par excel- lence, il voulait la dominer, s’en faire admirer, et le seul moyen était de l’asseoir sur le trône, puisqu’elle convoitait un trône. La Ramée, jouet de la destinée, ressemblait, depuis son avènement, à ce personnage du conte arabe dont un calife tout-puissant accomplit, par dérision, chaque souhait ambitieux. Or, festins, palais, couronne, il lui donne tout pour un jour, et le soir, quand il retire sa main, la pauvre dupe retombe de ces hauteurs sur un peu de paille où l’attendent le désespoir et la morne folie. La Ramée rêvait ainsi tout éveillé. Il se croyait sincèrement roi, parce qu’il avait besoin de l’être, et nul ne fut aussi crédule à sa royauté que lui-même. Lorsqu’il parut sous le vestibule de son palais avec le costume rétrograde de Charles IX ; quand les fanfares l’accueillirent, et que les murmures de la foule, murmures d’étonnement respectueux, frappèrent son oreille, il se redressa fièrement, et Charles IX n’eût pas renié un pareil successeur. Ses gardes contenaient difficilement la multitude. Il leur commanda de la laisser approcher. Puis, se dirigeant d’un air majestueux vers les malades qui se prosternaient, il leur toucha le front 196 LA BELLE GABRIELLE et le col avec un doigt blanc et nerveux, en prononçant d’une voix ferme les mots sacramentels : — Le roi te touche, Dieu te guérisse. En pareille occurrence, le merveilleux est de bonne guerre. Ceux qui s’exposent à le rencontrer ne demandent pas autre chose. Par- mi les malades de Reims, il s’en trouva d’assez habilement pré- parés pour que leur guérison fût immédiate. Ils se redressèrent, et, avec des cris d’enthousiasme, montrèrent au peuple leur corps guéri, purifié comme par enchantement. Le miracle était manifeste. Ces cures merveilleuses avaient peut-être coûté cher à Mme de Montpensier, mais le succès passa la dépense, et les spectateurs convaincus crièrent : Vive le roi ! avec une énergie contagieuse. La Ramée ne douta pas un moment de sa vertu royale. Le malheureux ! il aimait tellement Henriette ! Aussi, après la cérémonie, quand il eut reçu les félicitations de son armée, de quelques notables et de deux ou trois prêtres fana- tisés ; quand certaines dames de la ville de Reims lui eurent fait leur présent, qui consistait en un manteau royal avec l’habit complet ; le jeune homme, avide de faire part de ses triomphes à son idole, se renferma chez lui, et au lieu de remercier Dieu ou de lui demander grâce, l’aveugle écrivit à Mlle d’Entragues une lettre des- tinée à étendre jusqu’à ce cœur sceptique l’impression favorable produite par la cérémonie de Reims.

« Oui, lui disait-il, me voilà roi. À cette heure, j’entends crier partout : Vive le roi ! vive Charles X ! Mon cœur en est doucement remué ; c’est que ces cris signifient plus qu’ils ne disent, c’est que, ma belle et tendre amie, ils veulent dire : Vive la reine Henriette ! la perle de beauté, la noble épouse du nouveau prince. Vous l’aurez donc bientôt, cette couronne, qui seule peut ajouter quelque choses aux grâces de votre front. Je la vais con- quérir en de rudes combats, peut-être, mais tant mieux, puisqu’il doit en résulter la gloire pour mon nom, et que vous aimez la LE ROI TE TOUCHE, DIEU TE GUÉRISSE ! 197 gloire. » Que je suis fier et heureux ! Naguère, je doutais. Votre cœur me semblait fermé à jamais. J’ignorais que vous êtes prudente autant que belle, et que vos surveillants sont impitoyables et nombreux. Mais, dans cette dernière épreuve, où vous vous êtes révélée à moi, j’ai vu enfin luire votre pensée. Vous m’avez souri, vous m’avez sauvé, vous m’avez serré la main. Cependant, je vous avais presque offensée la veille ; et si vous ne m’eussiez ai- mé, la vengeance vous eût été facile... Merci ! je n’oublierai pas votre miséricorde et votre douce promesse de bonheur. Je n’oublierai pas non plus les encouragements que vous avez su me faire parvenir jusqu’ici depuis mon arrivée. Il fallait tout votre esprit et un peu de votre cœur pour surmonter tant de difficultés. » Désormais tout m’est facile. Aussitôt que j’aurai fait assez de progrès pour tenir la campagne, vous pourrez venir me joindre. Il me tarde de vous entourer du faste et de la splendeur royale. Mes officiers m’avertissent des complots qui chaque jour se trament contre la personne de l’usurpateur, du renégat Henri de Navarre. Hier encore, plusieurs soldats me sont venus proposer de l’aller frapper à mort au milieu même de son Louvre, dans le sein des plaisirs de Sardanapale qu’il savoure sans pudeur. » Mais la couronne qu’il a portée un moment me le rend sacré. De roi à roi ces crimes sont impossibles. Je n’entreprendrai pas contre sa vie ailleurs que sur les champs de bataille. Là, c’est autre chose, et je brûle de prouver à ce prétendu héros et à ses gardes, prétendus invincibles, que le bras d’un Valois sait manier victorieusement une épée. » Vivez cependant sans crainte, ma chère âme ; à mesure que le temps marche, je crois sentir que je me rapproche de vous. Beaucoup de sombres idées, de sinistres souvenirs s’effacent devant la radieuse lumière qui m’environne. Cette ténébreuse nuée du passé va se fondre aux éclats de la foudre. 198 LA BELLE GABRIELLE

» Les combats ne peuvent beaucoup tarder maintenant. J’attends un renfort prochain. Le roi d’Espagne m’envoie trois de ses meilleurs officiers qui précèdent un corps de troupes embar- qué depuis huit jours. Je me concerterai avec ces officiers pour lier des intelligences dans Paris même, où, m’assure-t-on, se remue déjà ostensiblement l’ancienne Ligue, que je veux régéné- rer en ma qualité de prince catholique purifié par le baptême de la Saint-Barthélemy. » Aussitôt que mes affaires ici seront décidées, je me fais sacrer à Reims. N’y viendrez-vous pas, ma chère âme ? Ne me donnerez-vous pas ce jour, pour effacer celui, de douloureuse mémoire, où le Béarnais fit son abjuration à Saint-Denis, où vous y allâtes en compagnie de vos parents, où j’étais obscur, maudit, abandonné, où nous allâmes ensuite au couvent de Be- zons... Cruel souvenir, que tant de gloire devait venger, mais qui brûle encore le fond de mon cœur ? » Oui, vous viendrez à Reims, n’est-ce pas ? Quelque chose me dit que vous êtes brave comme vous êtes belle, et que vous serez fière de me prouver votre générosité. D’ailleurs, vous voilà inté- ressée à mon triomphe, et vous le pouvez avancer par vos conseils et votre présence. » Si vous avez formé quelque projet pour le voyage, s’il est nécessaire que vous trompiez la vigilance de vos parents, dites un mot, je vous enverrai, par l’un de mes trois officiers espagnols, de l’argent, des chevaux et des passe-ports pour arriver jusqu’à moi. J’attends ces officiers d’heure en heure. La présente lettre vous sera remise demain. Vous pouvez m’avoir répondu sous trois jours. Faites-le sans crainte, le messager sera sûr. » Adieu, ma chère âme. Conservez-moi votre cœur. Je vous aime avec tant de force, que si j’emploie seulement une part de cette ardeur à conquérir, dans un an j’aurai conquis le monde. » Signé : CHARLES, roi. » LE ROI TE TOUCHE, DIEU TE GUÉRISSE ! 199

Le pauvre la Ramée venait de mettre toute son âme dans ces pages. Il y avait peint fidèlement sa vie : remords, honte, effroi ; il n’avait rien oublié du passé : espoir, orgueil, amour sans frein, il n’oubliait rien pour l’avenir. L’image de cette belle Henriette, de ce démon, tourmentait sa solitude ; elle lui apparaissait plus désirable à travers les obstacles. Pour l’avoir près de lui, il entrait en lutte contre toute la France. Peut-être, pour la conserver, eût-il foulé aux pieds toutes les cou- ronnes de l’univers. C’était dans cette âme profonde un combat déchirant entre la raison et la folie. Logique, implacable, il sentait parfois le néant de son rêve ; en d’autres moments, il s’enivrait de ses désirs comme d’un breuvage qui le poussait à la frénésie, au délire. À de pareils songes, qui brisent l’organisme, la sagesse divine ménage presque toujours de prompts réveils. La Ramée, lorsqu’il eut lu et relu sa lettre, corrigeant avec soin ce qui lui semblait trop tiède, ajoutant çà et là un mot capable de piquer l’émulation ou l’avidité d’Henriette, confia la dépêche à un de ses affidés, avec ordre de la porter sans retard à son adresse. Puis il monta à cheval pour faire une revue de son champ et assurer la tranquillité de toute la nuit. Il y avait dans cet insensé l’étoffe d’un bon capitaine et d’un brave homme, si le démon n’eût pas soufflé ses feux au fond de cette âme. La Ramée parcourut à la nuit tombante les postes avan- cés, visita chaque corps de garde, donna des instructions précises pour que les lignes ne pussent être forcées par quelque soudaine attaque. D’ailleurs, il avait reçu le rapport de ses éclaireurs. Nul corps d’armée, nul détachement ne paraissait dans la campagne. Aucune nouvelle ne parlait d’une formation de troupes dans un rayon d’au moins vingt lieues. La Ramée recommanda aux chefs des postes d’avant-garde de laisser pénétrer jusqu’à lui, s’ils se présentaient, trois officiers espagnols, porteurs de passe-ports en règle, dont il exhiba le cachet 200 LA BELLE GABRIELLE et formula la teneur. Si ces officiers arrivaient à pied, on leur fournirait des chevaux ; s’ils arrivaient à cheval, on leur ferait escorte avec considération, sans toutefois apporter de désordre dans la disposition des campements, et surtout on donnerait avis de leur arrivée au quartier général. Pour tout autre que l’un de ces officiers, les lignes étaient closes. Les courriers, on n’en parlait pas, ils avaient le mot d’ordre. La Ramée s’assura du bon effet qu’avait produit sur ses troupes la guérison des écrouelles. Il recueillit là des renseignements favorables sur l’esprit de la population, et annonça en s’éloignant l’arrivée prochaine d’un puissant renfort et de sommes importantes. Ainsi tout allait bien ; le nouveau roi, acclamé par ses soldats, regagna son quartier général au petit pas, en savourant à longues gorgées l’orgueil et l’amour, la double ivresse du cœur et du cerveau. Un souper l’attendait, auquel il avait invité ses principaux chefs d’armée. La chère était bonne, les vins à portée de la main. En Champagne, quiconque ne veut pas boire est mal regardé du Dieu qui a doré ces splendides raisins. Un roi Très-Chrétien est forcé de boire en Champagne. Mais la Ramée, homme sobre, se contenta de verser à boire à ses convives. On but à la gloire du trône, à la conquête de la France, à la santé du roi Catholique ; on parla drapeaux, équipements de troupes ; on parla batailles et sièges, on parla surtout contributions et corvées. La guerre coûte si cher... la guerre civile surtout ! Enfin, le repas, malgré la réserve du roi, dura jusqu’à onze heures du soir et menaçait de se prolonger au delà de minuit, lorsque le pas rapide d’un cheval retentit dans la cour, et bientôt après un soldat fut introduit qui annonçait à la Ramée l’arrivée aux premiers postes des officiers espagnols qu’il avait signalés lui-même. Il se leva de table, et congédiant aussitôt ses convives : LE ROI TE TOUCHE, DIEU TE GUÉRISSE ! 201

— Messieurs, dit-il, le renfort que je vous avais promis se présente. Je vais sans doute passer la nuit à entretenir ces officiers, qui sont des gens de mérite, envoyés à moi par Sa Majesté le roi d’Espagne. Faites bonne garde au dehors, messieurs, et donnons bonne opinion de notre vigilance et de notre discipline aux alliés qui nous arrivent. L’assistance salua respectueusement, le roi passa dans la salle de cérémonie, et donna les ordres nécessaires pour que les officiers lui fussent amenés dès leur entrée au château.

LV La griffe de Proserpine

Trois hommes s’étaient présentés le soir aux avant-postes de la Ramée. À cheval tous trois, empreints tous trois de ce type de gentilhomme soldat que la France était accoutumée depuis trop longtemps à reconnaître dans les Espagnols, ils avaient été conduits au lieutenant qui commandait, et l’un d’eux, un jeune homme de belle mine, ayant pris la parole en espagnol pour déclarer que ses compagnons n’entendaient pas un mot de français, avait exhibé recommandations et passe-ports, selon l’usage. À l’inspection de ces pièces, le lieutenant reconnut les trois officiers étrangers qu’on lui avait signalés. Il donna ordre à quelques cavaliers de les conduire au quartier général. Ces Espagnols, dont la contenance calme et réservée s’accordait bien avec le caractère de leur nation, traversèrent ainsi les lignes formées par le régiment de garde. Ils observaient curieusement chaque poste, et, sans parler, s’entendaient en échangeant des signes ou des pressions de main et de genou quand leurs yeux avaient rencontré quelque chose qui en valait la peine. Le service se faisait bien. Le mot d’ordre s’échangeait à chaque instant. Une petite demi-heure suffit aux cavaliers pour arriver au quartier général. Là, l’escorte s’éloigna pour donner quelques renseignements aux sentinelles curieuses qui veillaient autour du palais. Les Espagnols demeurèrent seuls, tandis qu’on allait prévenir la Ramée. Ils en profitèrent pour se grouper en triangle de façon à surveiller l’approche de tout espion, et là, pendant quelques secondes au plus, ils parurent converser vivement, chuchotant tous trois à la fois, et fermant le dialogue par une énergique poignée de main qu’ils se donnèrent. 204 LA BELLE GABRIELLE

Ces officiers espagnols ayant mis pied à terre, on put mieux juger leur tournure et leur visage. L’un était âgé, le chef sans doute. Il se tenait frileux dans son manteau comme tout vrai Espagnol ; il était trapu, grisonnant. Les deux autres, plus jeunes, assuraient, l’un son épée, que la course avait dérangée, l’autre son éperon : il en avait perdu un en route. Tous trois, sans affectation, regardaient le bâtiment appelé palais du roi par les gens de la Ramée ; ils en toisaient, pour ainsi dire, la hauteur et l’épaisseur en purs Espagnols dont le génie, comme on sait, est frondeur, algébriste et enclin à estimer au-dessous du cours toute propriété qui n’est pas la leur. D’ailleurs, à ne supposer que de bonnes intentions, comment voulait-on que ces braves gens passassent le temps, dans cette cour ouverte à tous vents ? L’un d’eux, le frileux, s’était, il est vrai, avancé jusqu’au vestibule ; mais nul ne l’avait engagé à y entrer, la Ramée ne l’ayant pas prescrit, un peu par défiance de la mé- diocre apparence du logis. On vint enfin les avertir que le roi leur accordait audience. Ils se regardèrent comme pour savoir qui marcherait le premier. Le plus âgé s’empara immédiatement de la tête et les deux autres le flanquèrent sans prononcer une syllabe. Ils entendirent du vestibule une voix qui disait : — Vous assurez que ces officiers ne savent point un mot de français. Je l’ai prévu, et sais assez d’espagnol pour me faire entendre d’eux. Allez donc, et veillez à ce que nul ne nous trouble. Si j’ai besoin de quelqu’un, j’appellerai. Cette voix les fit tressaillir. L’un des jeunes officiers, un petit homme carré d’épaules, rougit et poussa le coude de son compagnon, qui répondit froidement : — El rey ! — Oui, seigneurs, dit le planton, c’est effectivement le roi que vous venez d’entendre. Le sourire qui effleura leurs traits à cette réponse était déjà LA GRIFFE DE PROSERPINE 205 effacé, quand le guide vint à eux et dit : — Entrez, messieurs. La Ramée était assis près de sa table, sur laquelle brûlaient des flambeaux. Il feuilletait avec attention les papiers des Espagnols ; il trouvait dans le texte même de la recommandation du roi d’Es- pagne des signes non équivoques de l’intérêt qu’on lui portait par delà les Pyrénées. Préoccupé comme il l’était, et aussi dans le but de se poser plus dignement, il attendit que le bruit des pas sur le parquet se fût ar- rêté pour lever la tête et regarder ses nouveaux hôtes. De cette façon, il coupait court à tout cérémonial. — Soyez les bienvenus, señores, dit-il en espagnol. Les officiers s’étaient avancés lentement. Ils s’arrêtèrent. La Ra- mée leva les yeux, et comme s’il eût aperçu des spectres, sa bouche s’ouvrit, son sang se figea dans ses veines. Il avait en face de lui Crillon, à droite Espérance, à gauche Pontis. Un moins brave se fût évanoui de peur. La Ramée se pencha en avant comme pour percer un brouillard magique qui se serait interposé entre lui et de vrais Espagnols, mais comment s’y tromper plus longtemps ? La figure de Crillon était sombre, celle d’Espérance grave, celle de Pontis railleuse avec une nuance de haine féroce. — D’abord, lui dit Crillon, puisque vous nous avez reconnus, ne remuez ni ne criez, car vous sentez bien ce qui arriverait, et vous avez assez d’intelligence pour deviner notre dessein. En disant ces mots, il avait fait signe à Pontis, qui s’approcha de la Ramée un long poignard à la main. — Parlez-nous, si vous avez quelque chose à nous dire, continua le chevalier, mais que ce soit à voix basse, et de façon à n’amener personne ici. Sinon, après vous avoir expédié, nous en ferions autant de cette personne, et je crois tant de meurtres inutiles. La stupeur, l’épouvante de la Ramée ne sauraient se décrire. C’était, d’ailleurs, beaucoup moins de la frayeur qu’une prostra- 206 LA BELLE GABRIELLE tion absolue. L’audace d’une pareille tentative, d’un coup à ce point insensé, suspendait en lui jusqu’à l’intelligence. Esprit et corps se soutenaient, il est vrai, mais paralysés, comme sont ces cadavre que la foudre a calcinés, et qui, monceaux de cendres, conservent encore l’apparence de la vie. Cette stupéfaction fut telle, qu’il laissa Pontis lui détacher le ceinturon de son épée et le désarmer ainsi, sans rencontrer même l’instinct de la résistance. Enfin, les vapeurs de cette ivresse se dissipèrent ; le sang reprit son cours ; le courage inné dans cet homme revint calmer les battements du cœur. — Si vous êtes venus pour me tuer, dit-il à ses ennemis, pourquoi n’est-ce pas déjà fait ? — Nous ne sommes pas venus pour cela, répliqua Crillon. C’est une extrémité devant laquelle nous ne reculerons cependant pas, si vous nous l’imposez. Mais, jusqu’à présent, je ne la voix pas nécessaire. — Il peut arriver qu’elle le soit, dit la Ramée, car je ne suis pas un mouton pour me taire toujours comme je viens de le faire dans le premier mouvement de surprise. — Surprise naturelle, et que je ne blâme pas, reprit le chevalier. Le plus brave peut être surpris ; je dois même vous dire que vous n’avez pas mal accepté la chose. Pendant qu’il parlait, la Ramée avait recueilli ses idées, semblable au lutteur qui, terrassé d’un premier choc, se relève et prend mieux ses mesures. — J’entrevois, dit-il, messieurs, que vous avez commis une grave erreur, et que vous êtes perdus. Espérance ne bougea pas, Pontis redoubla d’ironique menace, Crillon secoua doucement la tête. — Ne le croyez pas, dit-il. — Pardonnez-moi. Il dépend de moi de vivre ou de me faire tuer, avez-vous dit ? LA GRIFFE DE PROSERPINE 207

— Parfaitement. — Eh bien ! c’est là tout votre calcul. Vous vous êtes dit : il aura peur de la mort et se taira. — Nous nous le sommes dit en effet. — De deux choses l’une : ou je me tairai, que ferez-vous de moi ? ou je crierai, et vous me tuerez... Que ferez-vous de vous ? — Je ne comprends pas bien, dit Crillon. — Oui. Si je me tais, vous voudrez me faire signer quelque chose, ma renonciation, par exemple... J’admets que je la signe. Comment ferez-vous pour sortir du camp ? Et si vous me tuez ce sera bien pis, que diront mes soldats ? Votre sûreté est de tout point bien aventurée. — Monsieur, repartit Crillon, vous raisonnez si bien que c’est plaisir de discuter avec vous. — Oui, mais il ne faut pas que la discussion soit longue, dit la Ramée, car vous allez vous faire surprendre. — Merci, restez calme et ne songez pas tant à nous, car nous sommes sûrs de notre affaire. Oui, nous vous eussions tué si dans le premier mouvement vous eussiez appelé à l’aide ; nous vous tuerions même encore si vous le faisiez, parce que les soldats sont portés tout d’abord à se jeter comme des dogues sur ceux que leur maître leur désigne, et que nous ne voulons pas être massacrés avant explication. Mais faites une chose, appelez tranquillement par la fenêtre, ou laissez l’un de nous aller appeler vos principaux officiers, les soldats même si cela vous plaît mieux. Nous sommes prêts. — À vous battre trois contre mille ! s’écria la Ramée, riant for- cément, mais riant de cette fanfaronnade. — Non pas, monsieur ; il ne faudrait pas m’en défier cependant. Seulement, j’y succomberais. Non, nous ne nous battrions pas contre votre armée ; nous lui lirions certains papiers qui sont dans ma poche, et le combat deviendrait impossible. La Ramée, froidement : 208 LA BELLE GABRIELLE

— Que disent ces papiers ? demanda-t-il. — Appelons vos gens, si vous voulez, et vous l’apprendrez en même temps qu’eux. Vous hésitez. C’est le bon parti. Je vois que vous êtes un homme sage. — J’ai compris, dit la Ramée, que vous essayeriez de débau- cher mes soldats par quelque promesse du roi ou même par des calomnies. — Je leur prouverai tout simplement que vous n’êtes pas plus Valois que je ne suis la Ramée, et cela les refroidira. — Monsieur ! s’écria le jeune homme pâle de colère, prouvez ! — Je veux bien, dit Crillon en s’approchant de la fenêtre en même temps que Pontis appuyait la pointe de son arme sur la chair frissonnante de la Ramée, qui s’arrêta. On entendit heurter doucement à la porte. Les trois compagnons s’apprêtèrent. Le front de la Ramée s’éclaircit, il allait pousser un cri d’alarme. Pontis raidit sa main, la lame mordit. Espérance éten- dait déjà les bras pour recevoir un cadavre. — J’avais fermé les verrous, dit Crillon ; ouvrez-les, Espéran- ce, et laissez entrer chez monsieur tous ceux qu’il voudra recevoir. Vous, Pontis, rengainez. Le visage de la Ramée devint livide. Par excès de bravoure, il n’avait pas crié, mais cette assurance de ses ennemis l’accabla. Il perdit contenance. — Si je voulais, murmura-t-il, nous péririons tous ensemble ; mais j’ai ma destinée, vous ne l’arrêterez pas dans son essor. Il est écrit que je serai heureux et glorieux malgré vos papiers et vos poignards. Crillon sourit et haussa les épaules. Un majordome se présenta : — Sire, dit-il, le messager qu’avait expédié ce soir Votre Ma- jesté est revenu au quartier. — Revenu ! balbutia la Ramée déconcerté par l’éclair de joie qui brilla dans les yeux de ses ennemis, et pourquoi revenu ? LA GRIFFE DE PROSERPINE 209

— Oh ! sire... et dans un état... Crillon s’approcha de la Ramée. — Vous ne comprenez pas ? lui dit-il à l’oreille. Voulez-vous que je vous explique pourquoi il n’a pas continué sa route vers Paris ? La Ramée tremblait. — C’est parce que nous l’avons arrêté au passage, continua Crillon, et que nous lui avons pris son message. — Va ! murmura la Ramée au majordome, qui attendait un mot du maître, va ! Les portes se refermèrent. — Oui, poursuivit Crillon, cette lettre si tendre et si explicite à la fois, ce chef-d’œuvre d’amour et de politique, est entre nos mains ; il n’arrivera pas à son adresse. Voilà pourquoi votre courrier est revenu. La Ramée n’en pouvait croire ses oreilles, tout en lui tressail- lait ; ses yeux semblaient crier avidement : Parlez ! expliquez- vous ! instruisez-moi ! — Nous arrivions vers votre camp avec défiance, dit Crillon, et chaque figure nous était suspecte, comme vous pensez bien. Soudain, nous rencontrâmes votre courrier qui galopait. Le pauvre diable ! nous barrions le chemin à nous trois. Il nous compta, et dit, pour nous sonder : « Je parie que ce sont les Espagnols que nous attendons à Reims. — Oui, répliqua en espagnol Espérance, qui le sait à merveille. — Et moi, continua votre homme, je suis attendu à Paris. » Là-dessus, il n’y avait plus à hésiter, c’était un des vôtres, nous arrêtâmes le drôle, et lui prîmes la lettre adressée à votre maîtresse. Une jolie fille, ma foi. — Quoi ! vous la connaissez ? articula péniblement la Ramée en essuyant la sueur qui coulait de son front. — Si nous connaissons Mlle d’Entragues ! la perle de beauté, comme vous dites. Demandez à Espérance s’il la connaît, lui, que vous avez assassiné pour elle ! 210 LA BELLE GABRIELLE

— Oh ! rugit la Ramée, touché au cœur plus sûrement par la jalousie que par le poignard. — Chevalier, dit tout bas à Crillon le généreux Espérance, mé- nagez ce malheureux. — Allons donc ! s’écrièrent Pontis et le colonel. — Par grâce ! Cette compassion fut le dernier coup pour la Ramée, il tomba presque inanimé sur un fauteuil. — Henriette !... murmura-t-il. — Vous l’avez mise dans une jolie situation, continua Crillon. La voilà votre complice. — Ma complice ! — Sans doute, complice de rébellion, d’attentat contre la sûreté de l’État et la personne du roi, de faux et d’imposture, de tous vos crimes enfin qui sont énumérés dans cette bienheureuse lettre. — Ah ! mon Dieu ! s’écria la Ramée. — Et le moins qui puisse arriver à cette délicieuse personne, c’est d’être pendue jusqu’à ce que mort s’en suive ; mais je crois bien qu’elle sera brûlée... — Vive ! ajouta Pontis avec un ricanement farouche. — C’est vrai ! c’est vrai... dit la Ramée en se levant avec agitation ; on pourrait la compromettre. Mais cette lettre, vous l’avez ? — Pardieu ! — Eh bien ! hurla le jeune homme, nous allons tous mourir ici, car je vais appeler ; je vous ferai tuer ou vous tuerai moi-même. Je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera terrible. Je ne veux pas que cette femme souffre seulement un soupçon à cause de moi. — Oh ! oh ! dit Crillon, eh bien, égorgeons-nous, allons... — Je reprendrai cette lettre sur vos cadavres ! ajouta la Ramée écumant de colère. Donnez-la-moi, ce sera mieux. — Mais vous nous prenez donc pour des idiots ? dit doucement le chevalier. Aurions-nous commis cette imprudence de vous rap- LA GRIFFE DE PROSERPINE 211 porter une pièce si intéressante ?... Oh ! que non pas ! — Où donc est-elle, et qu’en avez-vous fait ? demanda le jeune homme, à qui ces paroles ne paraissaient que trop vraisemblables. — À l’heure qu’il est, un brave homme de notre suite l’a dans ses mains pour nous la remettre à notre retour. Si nous n’étions pas revenus demain à midi, comme j’y compte, ce messager, plus sûr que le vôtre, continuera son chemin, et rendra la lettre du roi de Reims au roi de Paris. C’est alors que Mlle d’Entragues aura maille à partir avec MM. les présidents de la Tournelle et autres. — Elle est perdue ! s’écria la Ramée en proie au plus touchant désespoir. Messieurs ! messieurs ! c’est là le coup qui m’abat. Messieurs ! épargnez cette jeune fille innocente. Elle est innocente, je vous jure ! — Vous êtes aveugle, mon cher monsieur, dit Crillon, c’est une coquine ! — Messieurs ! vous êtes gentilshommes, vous ne ferez pas usage de vos forces contre une femme. Elle serait punie pour avoir été généreuse. Elle était ma fiancée, seigneurs ! — Cela n’empêche pas une femme d’être pendue, dit flegmatiquement Pontis. — Oh ! seigneur chevalier... Ah ! brave Crillon ! Voyez si je demande quelque grâce pour moi. Non, tuez-moi, je tends la gorge... frappez ! mais épargnez une pauvre femme. — Cela n’est plus possible, dit Crillon, nous allons être obligés de faire ici un scandale enragé. Vous mort, on va débiter des phrases entrecoupées de moulinets d’épée, le contre-coup s’en fera sentir peut-être bien loin : nous ne serons pas à midi à l’endroit où nous attend notre compagnon, et ma foi, demain matin la lettre sera donnée à Henri IV. Ainsi, vous aurez beau vous faire tuer ici, j’aurai beau dire à tous vos hommes que vous êtes un faux prince, j’aurai en vain exterminé les Espagnols, car ils ne se rendront pas ainsi – ils savent trop bien ce qui les attend –, je me serai inutile- ment fait écharper avec mes deux compagnons, votre destinée, 212 LA BELLE GABRIELLE comme vous dites, n’en rejaillira pas moins sur votre complice, et gare le gibet pour toute cette jolie couvée de reptiles qu’on appelle les Entragues. — Eh bien ! dit la Ramée avec un geste sublime, pas de scandale, pas de bruit, pas de combats. Vous serez à midi à l’endroit indiqué. Vous y serez dans deux heures, s’il n’y a que deux heures de chemin d’ici à cet endroit. — Ah ! voyons, fit le chevalier, frappé ainsi que ses amis de l’auréole majestueuse qu’un splendide amour jetait au front du coupable. — C’est moi que vous voulez, n’est-ce pas, dit le jeune homme, ce n’est pas elle. Vous avez besoin de mon déshonneur et de ma condamnation, non pas du supplice de la pauvre créature que j’aime. Je vous accorde ce qu’il vous faut. Je pourrais me faire tuer ici, vous n’auriez qu’une demi-victoire. Prenez-moi vivant, vous me dégraderez, vous me condamnerez. Je me livre. Seulement, épargnez-la ! Les trois hommes se regardèrent saisis d’étonnement. — Oh ! ne soupçonnez aucun piège, interrompit le jeune homme. Il n’y en a pas. Franc jeu. Mais d’abord, jurez-moi par le nom de Crillon que vous n’avez point cette lettre ici, cachée sur l’un de vous. — Je le jure ! dit Crillon, et ne me parjure jamais. — Je le sais, il suffit. Nous allons partir tous quatre. Vous voyez si je me fie à l’honneur, moi. Nous rejoindrons votre compagnon, il vous rendra la lettre que vous lui avez confiée, vous me la livrerez, et ensuite je vous appartiens. Faites. — Voilà un homme ! ne put s’empêcher de dire Crillon. — Qui eût été un brave homme... ajouta Espérance. — Si Proserpine ne lui avait appliqué sa griffe, grommela Pon- tis ; mais elle la lui a appliquée, et à quelle profondeur, sambious ! — Eh bien, messieurs, acceptez-vous ? demanda la Ramée, tremblant d’être refusé. LA GRIFFE DE PROSERPINE 213

— C’est dit ! s’écria le chevalier, et bien vous prendra d’avoir été rond en affaires. Je vous épargnerai toute souffrance inutile. Mon projet était de vous dégrader de vos titres usurpés, et de vous en fouetter le visage en présence de votre armée ; j’avais toutes les preuves nécessaires pour vous infliger cette torture. Je ne le ferai pas. Vous êtes entré roi pour ces coquins, roi vous sortirez ; jouis- sez de votre reste. Une fois dehors, je ne réponds plus de rien. — Je n’ai demandé qu’une grâce, dit froidement la Ramée. Je l’ai ; que m’importe le reste ! — Eh bien, partons ! reprit Crillon. — Partons ! répétèrent ses amis. La Ramée appela ses gens, et d’une voix calme : — Les chevaux de ces messieurs et le mien, dit-il. — Veillons toujours ! murmura Pontis à l’oreille d’Espérance, le drôle a déjà échappé à des cordes plus solides que celle-ci. — Monsieur de Pontis, répliqua mélancoliquement la Ramée, qui l’avait entendu, ne veillez pas, c’est inutile ; la chaîne par laquelle vous me tenez cette fois, je n’essayerai pas même de la rompre. Puis s’adressant à ses officiers, qui peu à peu apparaissaient dans la cour : — Je vais faire une reconnaissance avec ces messieurs, dit-il. Bonne garde ! Et comme il était salué de quelques cris de : Vive le roi ! qui faisaient bondir Crillon sur sa selle : — Adieu royauté ! murmura-t-il avec une expression si touchante qu’Espérance se sentit remué jusqu’au fond de l’âme. Quelques minutes après, la cavalcade traversait silencieusement le camp, conduite par la Ramée.

LVI Comment la Ligue servit à battre l’Espagne et réciproquement

La petite troupe arriva ainsi au bourg d’Olizy où devait attendre le compagnon mystérieux, possesseur de la lettre. La Ramée appelait de ses vœux les plus ardents le terme du voyage. Sans armes, impassible, plongé dans une rêverie profonde, il avait accompli le trajet conduit par son cheval qui suivait les autres, et n’avait donné aucun sujet d’inquiétude à ses gardiens. À Olizy, on trouva dans une hôtellerie celui que Crillon y attendait. C’était frère Robert qui, pour se désennuyer, avait pris place à une fenêtre du premier étage, et contemplait le spectacle toujours animé d’un marché de petite ville. La Ramée ne parut pas surpris quand il se trouva en présence du moine. Il comprit l’alliance secrète de ces hommes ; il sentit que sa destinée se brisait contre un écueil inévitable. Résigné comme les fanatiques arabes, il ne manifesta ni amertume ni défiance. — Nous avons réussi, dit Crillon au génovéfain, grâce à votre concours, et je crois la duchesse vaincue. Elle n’a plus rien à faire désormais. La Ramée étouffa un soupir, tandis qu’on racontait l’histoire de son dévouement et de sa défaite. Le moine, prenant Crillon à part : — Vous prendrez garde, dit-il, qu’on ne vous l’enlève en route ; si secrète que nous ayons tenue cette expédition, le bruit peut en être arrivé aux oreilles de la duchesse, et une embuscade est bien- tôt tendue. Vous comprenez facilement l’intérêt des complices à empêcher les révélations du coupable. Avez-vous été suivi en venant de Reims ? — Je ne crois pas. Nous avons marché vite. Cependant la Ramée, impatient, dit à Espérance : 216 LA BELLE GABRIELLE

— Pourquoi se consulte-t-on ainsi ? Nous sommes arrivés. Voilà votre compagnon. Où est la lettre ? — C’est juste, répliqua Espérance, qui alla troubler aussitôt l’entretien de Crillon et du moine. Crillon s’empressa de demander la lettre à frère Robert. Celui-ci la tira d’une poche intérieure de sa robe ; mais, au lieu de la donner à la Ramée, qui étendait une main avide : — Quand il aura la lettre, dit-il tout haut, vous ne le dominerez plus. — C’est vrai, mon frère, répliqua Crillon ; mais j’ai promis. — Cette lettre, continua opiniâtrement le moine sans s’inquiéter de la colère convulsive qui commençait à agiter la Ramée, c’est à la fois la conviction de son crime et la preuve de ses intelligences avec les plus cruels ennemis du roi. Il n’est pas le seul qui mérite d’être puni. — Je l’ai achetée de ma vie ; elle est à moi, s’écria la Ramée. — Et je l’ai promise, répéta Crillon. Il faut la rendre. — Ce devrait être déjà fait, chevalier de Crillon, dit la Ramée, en se déchirant les doigts à coups d’ongles. — Ne la rendez que lorsqu’il sera mis en sûreté à Paris, messieurs, interrompit le moine. — Ce serait manquer à ma parole, dit Crillon. Donnez, frère Robert, donnez la lettre à ce jeune homme. — Au-dessus d’une parole donnée, il n’y a rien, dit Espérance. Le génovéfain, s’approchant de ce dernier : — Cette lettre, lui dit-il à demi-voix avec un regard pénétrant, c’est la perte d’une femme ou plutôt d’un monstre qui, si vous ne l’étouffez, perdra elle-même Gabrielle. Espérance tressaillit. Pourquoi frère Robert lui disait-il cela, à lui, avec ce mystère ? Il savait donc tout, il devinait donc tout, cet étrange personnage ? Pontis approuva le moine très-haut et très-vivement. — Avec les traîtres, disait-il, toute ruse est légitime. COMMENT LA LIGUE SERVIT À BATTRE L’ESPAGNE... 217

Mais Crillon rougissait déjà sous le regard dédaigneux de la Ramée. Il prit la lettre des mains de frère Robert et la donna au vaincu sans condition ni commentaire. La Ramée l’ouvrit précipitamment, la lut et demanda du feu. Espérance se hâta d’aller lui chercher une lumière dans la pièce voisine. Alors le prisonnier brûla le fatal papier, et en dispersa au vent les cendres ou plutôt la fumée, qu’il suivit du regard jusqu’à ce que tout se fût évanoui. À partir de ce moment il s’assit et ne donna plus signe d’inquié- tude ni même d’attention à ce qui se passait autour de lui. Mais Crillon et le moine avaient délibéré et discuté. Plus d’une fois le chevalier avait paru en désaccord avec son interlocuteur ; cependant celui-ci finit par céder. Crillon, s’approchant de Pontis et d’Espérance, qu’il prit à part : — Vous allez, dit-il, conduire le prisonnier à Paris ; frère Ro- bert vous suivra. Vous hâterez le pas, et à la moindre tentative de rébellion, à la moindre apparence de secours qui serait offert à la Ramée, pas d’hésitation, cassez-lui la tête. — Soyez tranquille, colonel, dit Pontis. — Il ne tentera rien, répliqua Espérance. Désormais c’est un homme mort : mais pourquoi nous quittez-vous, monsieur ; est-ce une indiscrétion de vous le demander ? — Nullement. J’ai fait observer au génovéfain que c’était un crève-cœur pour moi de quitter ce pays en y laissant un millier d’hommes armés contre notre roi Henri IV. Le frère prétend que sans chef ils se dissiperont tout seuls. Mois je dis qu’il suffit de la duchesse, ou de l’Espagnol, ou de M. de Mayenne, pour donner une vie dangereuse à ce corps de mutins. Je les veux réduire. — Vous seul ? — J’ai mon plan, ne vous mettez pas en peine. Il me reste une recommandation à vous faire, Espérance, c’est de vous défier de votre tendre cœur. Songez qu’il faut que ce la Ramée soit roué vif en place de Grève. Pas de négligence. 218 LA BELLE GABRIELLE

— Le pauvre insensé ! — Quant à vous, Pontis, on vous a pardonné votre débauche de l’autre soir ; vous l’avez réparée par un bon service à partir du moment où vous nous avez rejoints. Cependant vous remarquerez que le chien Rustaut s’est le mieux conduit en cette circonstance. Mais si vous touchez d’ici à Paris un verre qui sente le vin, je vous fais pendre comme un coquin. — Monsieur, monsieur, murmura le garde, épargnez-moi et faites-moi l’honneur de me corriger autrement que par des menaces. Après avoir ainsi tout réglé, Crillon mit la troupe en chemin. La Ramée marchait entre Espérance et Pontis ; frère Robert suivait, armé d’un long pistolet qu’il cachait sous sa robe. Crillon donna une lettre au génovéfain pour le gouverneur de Château-Thierry, qu’il priait d’accorder une escorte au prisonnier et de fournir un chariot couvert pour l’enfermer, de peur que sa ressemblance avec Charles IX n’éveillât quelque soupçon chez les mal-intentionnés du pays. Au premier embranchement de la route, le chevalier quitta ses gens et retourna en arrière pour accomplir sa mission à Reims. Le prisonnier, avant de prendre congé, salua civilement Crillon et lui dit : — Si nous ne nous revoyons pas, monsieur, tenez-vous pour remercié. Pardonnez-moi et oubliez-moi. — Peut-être ferai-je mieux que cela pour vous si vous continuez à être sage, répliqua Crillon, ému par cette résignation ; à tout péché, miséricorde. Et il tourna bride. — Que veut-il dire ? demanda la Ramée ; il me répond comme si j’avais sollicité une grâce. — Taisez-vous, pauvre orgueilleux, interrompit Espérance d’une voix douce et grave. Le chevalier veut dire que jamais un bon chrétien ne doit désespérer ni des hommes ni de Dieu. Vous COMMENT LA LIGUE SERVIT À BATTRE L’ESPAGNE... 219

êtes jeune ; l’horizon vous semble un peu borné peut-être, en ce moment ; mais après celui-là il y en a d’autres. Marchons, et vous les verrez se dérouler devant vous. La Ramée le regarda surpris. Lui qui ne comprenait pas le pardon des injures, il ne pouvait y croire chez les autres. On arriva à Château-Thierry, et le gouverneur, ayant fait droit à la requête de Crillon, le voyage s’acheva plus rapidement, sans événement digne de remarque. Cependant Crillon avait trouvé le camp de la Ramée dans une inquiétude mortelle. La disparition du chef ne s’expliquait pas. On voyait les officiers chercher, s’enquérir, causer à voix basse, et les soldats commençaient à se regarder les uns et les autres, en demandant qu’on leur montrât le roi Charles X. Les Espagnols, isolés au milieu des Français, voulaient savoir ce qu’étaient advenus les trois envoyés de leur nation, dont tout le camp, la veille, avait célébré l’arrivée, et la garde des postes avan- cés ne savait dire autre chose que ce qu’elle avait vu, c’est-à-dire la Ramée partant au petit jour avec ces officiers, qui l’accompagnaient pour une reconnaissance. L’inquiétude devint de l’effroi. L’effroi se changea en panique. Il fut décidé qu’on enverrait prendre des nouvelles auprès des chefs secrets de l’entreprise, chez M. de Mayenne, chez la duchesse de Montpensier. En attendant, on fouilla les environs, on poussa jusqu’à Olizy, où s’était faite la première halte de la Ramée et de ses ravisseurs. Les nouvelles qu’on apprit là étaient accablantes. Le roi marchait sur Paris. Le roi semblait plutôt un captif qu’un maître. Le roi avait disparu. Ces nouvelles apportées au camp y produisirent l’effet d’un coup de pied de cheval dans une fourmilière. Le tambour bat, les hommes prennent les armes, on accuse les Espagnols de trahison, puisque le roi a disparu avec des Espa- gnols. Ceux-ci se retranchent, après avoir donné des explications d’au- 220 LA BELLE GABRIELLE tant moins satisfaisantes, qu’ils comprenaient moins encore que les Français ce qui venait d’arriver. Ils protestent que si les trois Espagnols envoyés par Philippe II ont emmené le roi, c’est pour quelque dessein important. On leur répond que l’action d’emmener le chef et de le cacher, sans donner de ses nouvelles, est une trahison palpable. Des mots on en vient aux injures, le vocabulaire espagnol en est riche. Des injures on passe aux coups. La mêlée commence. Les vieilles dettes se payent. Les Espa- gnols, moins nombreux et très-décontenancés, se laissent entamer, par suite d’une mauvaise disposition de leurs commandants. Le sang coule et aveugle les combattants. C’est le moment où Crillon arrivait sur le lieu de la scène. Un blessé qu’il rencontre lui explique de quoi il s’agit ; cet homme était intelligent, il raconte au chevalier que, si ces gens-là pouvaient seulement s’entendre une minute, ils cesseraient aussitôt de se battre. Mais le bon chevalier ne partage pas l’opinion du blessé. Il trouve le spectacle agréable. Il est placé sur un tertre qui domine l’action. Voir des Espagnols et des ligueurs s’entre-déchirer, c’est une bénédiction du ciel. Crillon juge les coups, mord de plaisir sa moustache grise, on dirait un vieux chat se pourléchant à l’odeur des viandes que le boucher dépèce, et que lui, chat, se propose d’entamer plus tard. Mais les Espagnols, bons soldats, exercés par une longue guerre, ne se laissent pas malmener sans riposte. Ils reprennent du champ et se renferment dans les maisons du village voisin ; ils s’y barricadent tandis que leurs meilleurs carabiniers tournent et re- tournent, abattant çà et là les plus acharnés ligueurs. Crillon, de plus en plus heureux, sait gré aux Espagnols de décimer si géné- reusement les gens de la Ligue. Ceux-ci plient, le moment de l’explication va avoir lieu, car ils énumèrent leurs blessés et leurs morts. Mais ce n’est pas là le compte de Crillon. COMMENT LA LIGUE SERVIT À BATTRE L’ESPAGNE... 221

— Des Français ! s’écrie-t-il, battus par des Espagnols, harnibieu ! Et il s’élance au milieu des combattants. Ce terrible harnibieu avait grande réputation en France et à l’étranger. Crillon le poussait d’une façon particulière, avec des poumons si puissants qu’il dominait partout le bruit du combat. Les ligueurs, déjà furieux d’avoir été battus, plus furieux encore de se l’entendre reprocher, demandent quel est cet homme inconnu qui se met ainsi tout à travers les mousquetaires, quand il n’y a que faire. — Eh ! mordieu ! je suis Crillon, dit le vieux guerrier, ne me reconnaissez-vous pas ? — Crillon ! répètent les Français surpris et effrayés à la fois. — Nous sommes donc attaqués par les troupes du roi ? demande un officier ligueur. — Vous allez l’être, répond Crillon, je précède l’avant-garde. — Par la trahison des Espagnols ! s’écrie l’officier. — Vous l’avez dit, mon brave. — Sus aux Espagnols ! crient cent voix autour du chevalier. — En avant ! rugit Crillon, dont l’épée de flamme électrise toute la troupe française. À sa voix, sous ses ordres, chacun se précipite. Les maisons sont enfoncées, déjà elles brûlent ; les Espagnols, écrasés, égorgés, battent la chamade ; mais Crillon fait la sourde oreille. Le carnage continue, les morts s’entassent, l’écharpe rouge d’Espagne dispa- raît sous les flots de sang. En vain quelques fuyards essayent-ils de gagner la campagne, on les rattrape, on les assomme sans pitié. Et Crillon se contente de dire à ceux qui demandent quartier : — À votre sortie de Paris, le roi vous avait pardonné, vous avait renvoyés en vous enjoignant de n’y plus revenir, et vous êtes revenus : c’est votre faute ! Quand tout est fini, quand il ne reste plus debout que des Fran- çais, ceux-ci, bien que glorieux de leur victoire, regardent avec in- 222 LA BELLE GABRIELLE quiétude le chevalier, qui attend du haut de son cheval que le silence et l’ordre se soient rétablis. Crillon est satisfait, la journée a été bonne, plus un Espagnol et trente ligueurs de moins. — Eh bien ! ligueurs, dit-il, savez-vous ce que vous venez de faire ? Vous avez signé votre paix avec le vrai roi. Vous en aviez un faux hier. C’était un fantôme envoyé par ces traîtres Espagnols, et vous fûtes assez sots, assez mauvais Français pour le servir. Vous vous demandez ce qu’il est devenu. Il s’est rendu au vrai roi de France, et ce matin avant le jour, il a quitté votre camp ; il est sur la route de Paris pour aller faire sa soumission à notre maître. Un silence de désespoir et d’effroi régnait dans la foule qui se sentait à la merci de cet audacieux vainqueur. Quant à Crillon, tranquille comme s’il avait eu derrière lui cent mille hommes : — Que craignez-vous ? ajouta-t-il. Je vous déclare libres. Par- tez dans vos foyers si vous en avez le désir ; je vous engage ma foi que nulle poursuite ne sera faite. Mais, direz-vous, que devenir ? voilà bien des carrières finies. Faites mieux : revenez avec moi à Paris. Vous vous êtes comportés en braves et vous serez traités comme tels. S’il vous faut de l’argent, vous en aurez ; de l’avance- ment, je vous en promets : cela vaut mieux, je crois, que la répu- tation d’assassins, de traîtres et la misère. Votre chef vous a aban- donnés, l’Espagnol vous dupait, un vrai Français vous appelle. Suivez Crillon, harnibieu ! vous savez ce que vaut sa parole. On vit les têtes s’agiter confusément, se consulter par des regards prompts et avides. Puis, comme si une même pensée eût jailli soudain de ces mille cerveaux : — Plus d’Espagnols ! vive la France ! s’écrièrent-ils. — Et vive le roi ! ajouta Crillon, sinon il n’y a rien de fait. — Vive le roi ! répétèrent les nouveaux convertis. Crillon sentit qu’il n’y avait pas un moment à perdre. Il fit plier le camp à la hâte, réunit les officiers, les caressa, leur promit ce qu’ils voulurent et les emmena derrière lui, laissant la masse à elle- même, bien assuré que le corps suit toujours la tête. COMMENT LA LIGUE SERVIT À BATTRE L’ESPAGNE... 223

Cette troupe d’officiers fut entraînée avec une telle précipita- tion ; Crillon, sur la route, leur fit donner tant de soins ; il y eut dans cette marche tant d’ordre et d’adresse à la fois ; le rusé guerrier sut si habilement, à chaque ville que traversaient les détache- ments, les entourer de troupes fidèles qui achevaient ou mainte- naient la conversion ; que, dans un délai invraisemblable, on vit entrer à Paris tout ce qui naguère s’appelait l’armée du roi Char- les X. Crillon rangea cette troupe en bataille au faubourg Saint-Mar- tin ; il eut soin de lui donner la plus favorable apparence, et, se mettant à la tête avec une bonne humeur irrésistible, il conduisit au Louvre ces ligueurs qui menaçaient, huit jours avant, de mettre à feu et à sang toute la France. — Sire, dit-il au roi, qui n’en pouvait croire ses yeux, j’amène à Votre Majesté un régiment de volontaires qui ont détruit en Champagne les garnisons espagnoles. Ils voudraient bien savoir ce qu’est devenu un certain la Ramée soi-disant Valois, qui fomentait là-bas une sédition et se faisait appeler Majesté. — Il est en prison au Châtelet, dit le roi avec un sourire, et on instruit son procès en ce moment.

LVII Première chasse

Le roi était parti pour chasser à Saint-Germain. Mais la pluie étant venue, la chasse ne put avoir lieu. On passa la journée assez tristement dans le vieux château, et le roi, au lieu de parcourir la forêt, travailla, joua ou dormit. La cour s’ennuya plus que lui. Le lendemain matin seulement, arrivèrent les dames. Henri alla au-devant de Gabrielle qu’il trouva mélancolique et froide, malgré les efforts qu’elle faisait pour se vaincre. Le temps ne disposait pas à la gaieté, il était gris, aigre ; les nuages couraient chargés de neige qu’ils n’osaient envoyer sur terre parce qu’on était au printemps, et que c’eût été contre les lois de la guerre ; mais cette neige parcourant l’espace, se vengeait en promenant partout sur son chemin la rigueur d’un froid de décembre. Cependant les arbres poussaient déjà leurs feuilles vertes et l’oiseau chantait dans les bois. Dans la forêt, on voyait s’ouvrir ces longues perspectives fraîches dont l’œil est caressé ; les tapis d’émeraude émaillés de fleurs se déroulaient sous les voûtes ver- doyantes des chênes. Il ne manquait au tableau qu’un sourire du soleil. Il eût sans doute tout ranimé sur la terre, les plantes et les cœurs. Henri conduisit Gabrielle dans les parterres où l’ara des jardiniers essayait de faire fleurir trop tôt ces lilas et ces roses qui, quinze jours plus tard, se fussent épanouis magnifiquement tout seuls. La marquise était enveloppée d’une mante fourrée, le roi, en guerrier qui brave les saisons, se promenait dans une tenue prin- tanière, pourpoint de satin mauve et haut-de-chausses blanc. C’était d’une fraîcheur à faire trembler. — Comme vous voilà sombre, marquise, dit le roi en prenant une des mains de Gabrielle, vous grelottez et vous boudez. C’est 226 LA BELLE GABRIELLE la représentation exacte du temps qu’il fait. — J’avouerai, sire, qu’en effet j’ai froid, et aux épaules, et à l’esprit. — Et au cœur ? — Je n’ai pas parlé du cœur, sire, dit doucement Gabrielle. — C’est toujours cela de sauvé !... Vous m’en voulez de vous avoir fait quitter Paris, marquise, vous préférez Paris ? Gabrielle rougit. Peut-être le vent devenait-il plus froid. — Je n’ai jamais, répondit-elle, de préférence sans consulter le bon plaisir du roi. — Oh ! comme cette parole serait douce et bonne, si la rési- gnation n’en faisait tous les frais, s’écria Henri. Voyons, marquise, ouvrez-moi ce cher petit cœur. Depuis quelque temps, vous me recevez avec trop de réserve. Que me reprochez-vous ? Ai-je chan- gé ? Avez-vous conservé quelque levain des jalousies passées ? En parlant ainsi, Henri suivait d’un œil pénétrant chaque nuance de la physionomie loyale de Gabrielle ; et cette curiosité ne déno- tait pas chez le bon roi une parfaite tranquillité de conscience. Gabrielle ne manifesta rien qui donnât raison aux suppositions d’Henri. — Non, sire, dit-elle avec un accent dégagé qui rassura tout à fait le roi. — Cela m’eût étonné, ajouta-t-il ; car si jamais conduite fut exemplaire, c’est la mienne. Gabrielle sourit sans amertume. — Vrai, dit le roi, j’ai rompu avec tout ce qui peut vous affliger ; vrai. D’ailleurs, n’ai-je pas l’âge de me montrer raisonnable ? ne suis-je pas un grison ? et n’ai-je pas près de moi la plus angélique des femmes ? Les deux mains se pressèrent affectueusement, mais les nuages ne s’envolèrent pas du front pur de la marquise. — Ce n’est pas la faute du roi, murmura-t-elle, si je suis triste. — À qui donc la faute ? PREMIÈRE CHASSE 227

— À moi, à moi, qui m’alarme de tout, et qui suis une nature malheureuse. — Mais quelle sorte de chagrins pouvez-vous vous faire, marquise ? Laissez cela aux pauvres martyrs couronnés, sur lesquels vingt fois par jour tombe une souffrance imprévue. Ceux-là ont le droit d’avoir l’esprit sensible. Mais vous, n’êtes-vous pas entourée de gens qui ôtent les épines de votre sentier ? Ainsi, à moins que vous ne les cherchiez vous-même, selon l’habitude des femmes... — Je ne crois pas, dit vivement Gabrielle. Non, mes chagrins ne sont point aussi chimériques que Votre Majesté veut bien le supposer. N’ai-je pas d’abord cette plaie incurable du mépris de mon père ? — Oh ! votre père !... Voilà un mépris dont je ne m’inquiéterais guère. Depuis qu’il est nommé grand maître de l’artillerie, par préférence à Sully, M. d’Estrées ne devrait plus tant vous mépri- ser, ce me semble. — Sire, c’est un grand ressentiment qu’il nourrit au fond du cœur contre moi, et une fille ne peut voir sans regret changer ainsi le plus tendre père. — Ne me dites donc pas de ces choses-là, marquise ; ce tendre père était un féroce gardien qui vous eût fait damner. Rappelez- vous Bougival et le bossu Liancourt. Allons, allons, si vous regret- tez ce père-là au point de me bouder, je vous accuserai de n’être plus naturelle, et de me chercher noise, pour quelque grief caché. Gabrielle tressaillit. — En vérité, sire, répondit-elle, vous vous obstinez à ne pas comprendre ma situation. Faut-il que je l’explique à un esprit aussi délié, à un cœur aussi délicat que le vôtre ? Quoi ! maîtresse du roi ! moi qui étais une fille irréprochable et de bonne maison. Maî- tresse du roi ! Un honneur dont je dois être fière et qui me désho- nore. Si vous saviez comment le peuple m’appelle ! — Le peuple vous aime pour votre grâce et votre bonté. — Non ; le peuple me hait d’occuper une place où il voudrait 228 LA BELLE GABRIELLE voir une femme légitime vous donner des dauphins et des princesses. Le peuple se marie, sire, et respecte le mariage. — Ah ! si vous me reprochez cela, dit Henri abattu, si ma douce Gabrielle me querelle au sujet de choses convenues... — À Dieu ne plaise, sire ! Suis-je ambitieuse ? suis-je avide ? me suis-je jamais mêlée des affaires de votre État ? suis-je âpre à la curée des places et des largesses ? me croyez-vous assez vaine, assez sotte pour oublier mon humilité ? Sire, jugez-moi bien, je n’ai que votre opinion pour me consoler de celle des autres ; rendez-moi du moins justice, et n’attribuez pas à des calculs le peu d’amertume qui s’exhale de mon cœur. — Je sais, je sais, murmura Henri qui croyait au désintéresse- ment de cette âme généreuse. Mais une plainte prouve que vous souffrez, et vous voir souffrir, c’est la torture pour moi-même. — Je n’en demande pas plus, dit vivement Gabrielle, et ce seul mot de mon roi me suffit. Dès que vous avez compris que je souffre, dès que vous me plaignez, je me déclare satisfaite, et vais travailler à me consoler, à me guérir de cette tristesse qui offusque vos regards. En disant ces mots, elle redressa la tête et parut secouer dans la bise ses longs cils humides de quelques larmes. — Ma pauvre Gabrielle, articula sourdement le roi, dont l’excellent cœur s’était pris à cette innocente supercherie, tu souffres, oui, je le sais ; on te fait endurer en ce moment des injustices dont je m’aperçois plus que je ne le puis dire, à toi, la meilleure, la plus parfaite femme qui ait jamais approché d’un trône. Les coquins ! ils ne savent pas apprécier cette âme qui, au lieu de se venger, pleure et puis se hâte de cacher ses larmes. Mais patience ! je ne suis pas le maître chez moi, Gabrielle. Tout me presse et me domine. J’ai le Valois la Ramée, j’ai la duchesse scélérate avec tous ses Châtel. J’ai Mayenne en campagne. Il faut parer à tout. Ce n’est pas le temps de songer aux affaires de mon cœur. Patience... un jour viendra, marquise, où je serai au faîte : ce jour-là, c’est PREMIÈRE CHASSE 229 moi qui ferai la loi aux autres, et je ferai respecter Gabrielle. Je m’entends... je m’entends ! — Sire ! s’écria la marquise, votre bonté va plus loin que ma douleur elle-même, pardonnez-moi. J’étais folle, j’étais misérable. Devrais-je ainsi jeter du fiel dans la coupe où Votre Majesté puise l’oubli de ses importants travaux ? Non, sire, je suis heureuse, très-heureuse, j’ai dit tout cela par caprice, par humeur de femme. Je ne me plains de rien, pardonnez-moi. Et d’ailleurs, tenez, voilà le soleil qui perce les nues ; il éclaire tout dans la nature ; tenez, mon œil brille ; le rayon joyeux descend jusqu’au fond de mon cœur. — Vous êtes une excellente femme, Gabrielle, murmura le roi ému en la baisant au front, et j’ai dit ce que j’ai dit. Il achevait à peine, lorsqu’à l’extrémité de l’allée où ils se promenaient apparut le petit la Varenne, le digne messager secret d’Henri, dont la réputation était trop connue à la cour. Ce vertueux personnage tournait le dos discrètement et regardait des primevères et des giroflées avec une attention qui témoignait de ses goûts champêtres. Le roi l’avait vu, mais s’était bien gardé de paraître l’apercevoir. La marquise l’aperçut, elle, et se mit à rire. — Ah ! dit-elle, le porte-poulets de Sa Majesté... — Bon ! s’écria Henri, où donc ? — Là-bas, tenez, sire, il se baisse jusqu’à mettre le nez sur des violettes. Qu’il prenne garde, le pauvre homme. — À quoi donc ? — En se baissant ainsi, il retourne ses poches et les billets doux vont s’en échapper. — Toujours railleuse, ma Gabrielle. — Sans malice, sire, je vous jure. Mais appelez-le, il a peut- être quelque chose à vous dire. — De sérieux, c’est possible. Je l’avais chargé de m’apporter des nouvelles du procès de Paris. 230 LA BELLE GABRIELLE

— Vous gagnez toujours les vôtres, dit en riant Gabrielle, qui entraîna le roi au-devant du petit la Varenne. Celui-ci, tout baissé qu’il était, avait vu ce mouvement par l’angle du V que formaient ses deux jambes. Il crut prudent d’éviter la rencontre de Gabrielle, et, sans affectation, s’éloigna en herbori- sant, pour gagner un couvert de lilas voisin. — Oh ! oh ! dit Gabrielle, je crois que je lui fais peur. — Double brute, grommela le roi dans ses dents. Dirait-on pas qu’il se cache de vous ? Holà, Fouquet ! holà, drôle ! Fouquet était le vrai nom du personnage qui, en s’enrichissant, jadis maître d’hôtel de Catherine de Navarre, avait orné ce nom du marquisat de la Varenne, ce qui avait fait dire à Catherine, sœur du roi, que la Varenne avait plus gagné à porter les poulets du roi qu’à piquer les siens. Quand on l’appelait Fouquet, le nouveau marquis comprenait que le temps était à l’orage. Il dressa l’oreille et accourut près du roi en faisant mille et mille excuses à Gabrielle, dont l’hilarité allait toujours croissant. Henri, qui avait tant d’esprit, n’eût-il pas dû remarquer qu’une femme aussi rieuse lorsqu’il s’agit de jalousie, ne peut être une amoureuse bien brûlante ? Mais, hélas ! les gens d’esprit ne sont- ils pas les plus aveugles ? — Çà, dit le roi, tu as l’air de fuir quand on t’appelle. Est-ce un jeu ? — Oh ! sire, je n’avais pas vu Votre Majesté ni Mme la marquise. Ces touffes me dérobaient leur auguste présence. Sans cela je ne me fusse pas permis de respirer l’odeur des fleurs. — Il me fera mourir de rire, dit Gabrielle. Sortez-le d’affaire, il se noie. — Mais non, interrompit le roi, il ne saurait être embarrassé, il n’en a pas sujet. Voyons, m’apportes-tu des nouvelles du pro- cès ? — Oui-da, sire ; mais tout n’est pas fini, les juges délibèrent PREMIÈRE CHASSE 231 encore sur la peine. — Que présume-t-on ? — Une condamnation, sire. — Et l’accusé ! — Ce la Ramée se tient fort bien aux débats. Il pose comme si quelque peintre était là pour le dessiner, mais il a beau faire, sa tê- te n’est plus solide sur ses épaules. Au surplus, sire, quand la déli- bération sera close, M. le premier président m’a promis d’envoyer un exprès à Votre Majesté pour l’instruire avant que l’arrêt soit prononcé. Cela ne peut tarder. — Vous voyez, dit le roi à Gabrielle, que le porte-poulets est cette fois simple huissier du parlement. — Bah ! bah ! répondit la marquise ; fouillez bien dans ses petites poches. Voulez-vous que je vous y aide ? La Varenne prit un air de componction qui redoubla la belle humeur de Gabrielle ; mais il eût été bien embarrassé de répondre, lorsqu’on entendit un coup de feu retentir sur la lisière de la forêt, et les échos de la vallée le répéter jusqu’à l’horizon. La voix des chiens éclata au loin comme une fanfare et se tut. — Oh ! oh ! dit le roi, on chasse chez moi et l’on tue, à ce qu’il paraît ! Qui donc chasse à Saint-Germain quand mes chiens sont au chenil et mon arquebuse au croc ? — Sire, dit la Varenne, c’est M. de Crillon qui, ce matin, avant le dîner de Votre Majesté, est venu courre un lièvre. — Crillon !... tiens, tant mieux, s’écria le roi en s’épanouis- sant ; nous dînerons ensemble. Est-il seul ? — Il est avec ce beau jeune seigneur, si riche, à qui Votre Ma- jesté a donné droit de chasse. — Espérance, peut-être, dit le roi sans malice, et par consé- quent sans regarder Gabrielle qui, à ce nom, sentit la flamme monter jusqu’à ses cheveux. — Oui, sire, M. Espérance. — Eh bien, montons à cheval pour les aller surprendre, dit le 232 LA BELLE GABRIELLE roi. Voulez-vous, marquise ? Il fait beau, et nous gagnerons de l’appétit. — Volontiers, répliqua Gabrielle, dont le cœur battait de joie. — Je vais prendre un habit de cheval et me botter, dit le roi. Viens, la Varenne. — Moi, je suis tout habillée, dit Gabrielle, et j’attendrai mon cheval en me promenant à ce bon soleil. — Je vous demande quelques minutes, s’écria le roi. Hâtons- nous, la Varenne, hâtons-nous, pour ne pas faire attendre la marquise. Gabrielle, ivre d’un doux espoir, s’appuya sur la balustrade de pierre, inondée de lumière chaude, et remercia Dieu, dont la providence et la riche bonté n’éclatent nulle part aussi splendidement que dans ce lieu, la plus merveilleuse de ses œuvres. Tandis qu’elle s’absorbait dans ses rêves passionnés, Henri poursuivait sa route vers le château, et la Varenne déployait ses petites jambes pour le suivre. Ils ne furent pas plus tôt dans les appartements où les valets de chambre habillèrent Sa Majesté, que le porte-poulets, profitant de chaque sortie des gens de service : — Sire, dit-il tout bas, Mme la marquise m’a fait bien peur avec sa plaisanterie de me fouiller. — Pourquoi donc, la Varenne ? — Parce qu’elle eût trouvé quelque chose dans mes poches, sire. On tendit les bottes au roi. — Quoi donc ? demanda Henri dans un intervalle. — Votre Majesté sait bien où j’ai été de sa part. — Sans doute ; mais tu n’as pas dans ta poche les compliments dont je t’avais chargé, ou même ceux qu’on t’a rendus en échan- ge ? — Non, mais... On attacha les éperons et le manteau. PREMIÈRE CHASSE 233

— La Varenne me donnera mon fouet et mon chapeau, allez ! dit le roi. Continue, la Varenne. — Mais on m’a remis ceci pour Votre Majesté. Et il tendit un billet au roi qui le lut avec empressement.

« Cher sire, » Votre souvenir trouble mes nuits et mes jours. Comment peut-on vivre en souffrant ainsi ? Comment pourrait-on vivre sans ces tortures délicieuses ? Le cœur généreux d’Henri me comprendra, car je ne me comprends plus moi-même. » HENRIETTE. »

— Quel trouble ! dit le roi enchanté. — C’est de la passion folle, ajouta tout bas la Varenne. — Vraiment ? — Du délire. Figurez-vous, sire, une bacchante, oh ! mais une belle ! Et les yeux effrontés du petit homme s’écarquillèrent pour imiter le regard du tigre ou de la chatte. Le roi inflammable, comme on sait, frissonna de tout son corps. Il se rappela sans doute cette jambe de nymphe au bac de Pontoise. — Oui, murmura-t-il, elle est bien belle. — Que m’ordonne Votre Majesté ?... Que répondrai-je ? — J’y vais rêver. — Madame la marquise attend le bon plaisir de Sa Majesté, vint dire un écuyer. Le roi tressaillit, et se hâtant : — Cette chère marquise, s’écria-t-il, partons. Retrouve-moi à l’écart, la Varenne, je te ferai réponse. Ah ! le billet. Il le jeta au feu, après l’avoir relu encore, et, courant dans sa galerie comme un jeune homme, gagna les degrés en répétant : Ne faisons jamais attendre les dames ! Quelques moments après, il était à cheval, après avoir tenu lui- 234 LA BELLE GABRIELLE même l’étrier à la marquise, qu’il combla de prévenances et de délicates caresses, pour compenser sans doute l’infidélité de son incorrigible esprit. Le roi et Gabrielle n’avaient pris avec eux qu’un seul écuyer et un page. Henri connaissait tous les carrefours de la forêt et chassait bien. Lorsqu’il se fut orienté, il piqua droit vers la chasse. Rustaut et Cyrus, ces braves chiens, avaient attaqué un chevreuil, et, suivis de quelques autres, s’en donnaient à cœur joie sur les terres royales. Henri coupa droit au milieu de la voie, et Gabrielle le suivit à quelque distance. L’écuyer à sa droite écartait les branches avec un épieu. Henri, courant au passage de l’animal, rencontra bientôt Crillon qui attendait à pied, l’arquebuse de chasse à la main, et lui cria : — Oh ! brave Crillon, ne prends pas le roi pour un chevreuil. — Harnibieu ! sire, la belle rencontre ! dit le chevalier en courant les bras ouverts et l’œil joyeux vers son maître. Henri mit pied à terre aussitôt. À l’arçon du cheval de Crillon pendaient deux faisans et un lièvre. — Ah ! compagnon... voilà comme tu secoues mon gibier, dit le roi. — Ce n’est pas moi, sire, je n’ai pas encore brûlé une amorce. C’est Espérance. Voilà un tireur ! — Il dévastera mes domaines, dit le roi riant. Où est-il, que je lui fasse mon compliment ? Un coup d’arquebuse retentit à cent toises. — Tenez, dit Crillon en étendant la main de ce côté, ajoutez un chevreuil à la liste. Les chiens se turent. On vit bientôt dans le fourré un homme écarter les branches d’une main, tandis que de l’autre il traînait la victime dans les herbes. C’était Espérance, que la vue du roi surprit et embarrassa. Crillon riait aux éclats. PREMIÈRE CHASSE 235

— Marquise, dit Henri à Gabrielle qui débouchait en ce moment sur la clairière, voyez comme on fourrage chez ce pauvre roi. Espérance poussa un petit cri à l’aspect de sa belle amie. Celle- ci lui avait déjà envoyé le sourire promis. Elle était rose de joie, il était pâle. Toute cette émotion fut mise sur le compte du flagrant délit de braconnage. — Un beau brocart, dit le roi palpant l’animal, et gras malgré la saison. — Je l’ai tiré à l’intention de Sa Majesté, répliqua Espérance. À tout seigneur tout honneur. — Voilà qui va bien, s’écria Henri joyeux. Vous en mangerez votre part, jeune homme. Viens, Crillon, que je te parle. Et, passant un bras autour du cou de Crillon, il l’emmena à quelques pas, laissant Espérance et Gabrielle seuls en face l’un de l’autre, au centre de la clairière éblouissante de lumineuse verdure. Ils furent bientôt réunis, et, sous les yeux de l’écuyer et du page, qui se tenaient à une respectueuse distance, ils purent, le cœur palpitant, mais avec toutes les apparences de la plus cérémonieuse politesse, échanger le dialogue suivant : — Bonjour, ami. — Bonjour, amie. — Vous voilà donc ici ? — J’espérais vous y rencontrer. — Vous avez déjà mon sourire, n’est-ce pas ? — Il a pénétré mon cœur. — Notre seconde condition était de vous parler quand je pourrais ; je le puis, que voulez-vous que je vous dise ? — Toute parole de vous est une harmonie qui me charme. — Parce que toute parole de moi vous dit la même chose, n’est- ce pas, Espérance ? — Plus ou moins clairement, Gabrielle. — Eh bien ! soyons claire, puisque vous y tenez. Je... vous... 236 LA BELLE GABRIELLE aime... — Oh ! murmura Espérance en fermant les yeux sous le feu de ce dévorant sourire, et en appuyant ses mains sur son cœur, comme s’il eût été frappé d’une balle. Oh ! pitié... On entendit le pas du roi et de Crillon qui se rapprochaient. — N’importe, disait le roi, tu t’exposais trop en allant seul ou à peu près arrêter le faux Valois dans son camp. Ne recommence pas, je te le défends ! — Oui, répondit Crillon, ce pauvre la Ramée m’eût donné bien du mal s’il eût fallu le prendre de force au milieu de ses gens. Mais, je vous le répète, sire, je savais son côté faible, j’en ai abusé, et je l’ai eu ainsi à bon marché. Cet n’est pas un méchant homme, au fond. — Son côté faible ? dit Gabrielle, se mêlant à la conversation pour qu’Espérance eût le temps de se remettre, dites-le-nous, monsieur de Crillon. — Eh ! eh ! cela étonnerait bien le roi, fit en riant malicieusement le brave chevalier. — Dites, dites, demanda Henri. — Monsieur, interrompit Espérance en posant un doigt sur ses lèvres, laissez-moi vous rappeler que c’est un secret que vous avez juré de respecter. — Oui, harnibieu ! oui, et je le respecterai ! — Que le diable emporte ces gardeurs de secrets, dit Henri. Bah ! je finirai bien par le savoir, celui-là, et je vous le dirai, marquise. Gabrielle regarda du coin de l’œil Espérance comme pour lui dire : — Si je voulais bien le savoir... Soudain on entendit trois sons de trompe dans le bois. — Voilà quelqu’un qui m’arrive, dit le roi, on me cherche... il faudrait répondre. Espérance sonna trois coups pareils accompagnés chacun d’une PREMIÈRE CHASSE 237 phrase de fanfare. Bientôt la Varenne accourut sur un énorme cheval : un courrier l’accompagnait. — Pour le roi ! dit la Varenne en poussant le courrier près de Sa Majesté. Henri brisa le sceau de l’enveloppe et dit froidement : — La Ramée est condamné à mort. Espérance baissa la tête avec autant de respect que s’il se fût agi d’un ennemi digne de pitié. — Eh bien, il ne l’a pas volé, dit Crillon. Qu’on le pende ! — N’est-ce pas au seigneur Espérance que j’ai l’honneur de parler ? dit la Varenne. — Oui, monsieur, reprit le jeune homme. — Monsieur, le condamné vous fait prier par l’huissier de la Tournelle d’obtenir la permission de converser un moment avec lui dans sa prison. Espérance regarda le roi, qui avait entendu. — Tiens, il vous connaît donc ? demanda Henri avec une curiosité bien naturelle. — Oui, oui, il le connaît ! s’écria le chevalier, éclatant d’un gros rire ; ou plutôt il l’a connu, n’est-ce pas, Espérance ? Espérance supplia Crillon par un geste. — Soit, nous ne dirons rien, ajouta le chevalier. Espérance attendait toujours l’autorisation du roi. — Allez, allez ! dit Henri, je vous permets tout ce que vous voudrez. Carte blanche ! Fais signer cette permission, la Varenne ! Crillon suivit le roi et la marquise. Espérance remonta à cheval et prit congé de Sa Majesté. Il salua aussi profondément Gabrielle qui, pour calmer une petite toux subite, appuyait en le regardant deux de ses doigts sur ses lèvres. — Dieu bon, murmura Espérance, bénissez cette amie fidèle, qui me donne plus qu’elle n’avait promis. Et il retourna à Paris avec la permission signée, se demandant 238 LA BELLE GABRIELLE pour quelle raison la Ramée le mandait près de lui en une extrémi- té si cruelle. LVIII Miséricorde

La Ramée, depuis son arrestation, s’était courbé sous la main de Dieu. Il semblait avoir accompli sa tâche sur la terre. Tous ceux qui le virent, magistraits, courtisans, peuple, ren- dirent justice à sa tranquillité, à sa noblesse d’attitude et de langage. On ne lui reprocha que la majesté affectée d’un état qui n’était pas le sien. Il eût été sublime si le sang des Valois eût réel- lement coulé dans ses veines. Mais en vain se présenta-t-il aux juges avec tant d’assurance, en vain allégua-t-il les preuves que nous connaissons et que la duchesse lui avait fournies. De plus amples renseignements eurent beau s’offrir au tribunal pour établir la substitution mensongère que Catherine de Médicis avait faite dans le berceau de son petit- fils : tout ce échafaudage, habilement préparé par une main invisible, celle de la duchesse, et soutenu par ses partisans, qui de leur influence secrète protégèrent encore la Ramée devant ses juges, tout ce pénible labeur des ennemis du roi s’écroula, disons-nous, sous les efforts de l’accusation. Alors apparurent des preuves authentiques, d’irréfragables documents qui, fournis également par une main cachée, établirent toute l’imposture et dévoilèrent une partie de ses ressorts. Plu- sieurs des juges s’entretinrent longtemps, dit-on, avec certain moine génovéfain qui demeura inconnu, mais non pas muet, et ré- pandit des flots de lumière sur cette intrigue mystérieuse. En présence des charges terribles qui s’élevaient contre les instigateurs du complot, le parlement s’arrêta effrayé. Le crime remontait à sa source, et quelle source ! Les maisons les plus illustres, une femme dont le nom avait été populaire et qui avait presque ré- gné à Paris. Le roi fut consulté, il s’effraya lui-même, et déclara que pour faire un scandale de cette mise en accusation de Mme de 240 LA BELLE GABRIELLE

Montpensier, il désirait avoir des preuves incontestables, éclatan- tes, comme seraient, par exemple, l’aveu et la dénonciation de la Ramée lui-même. Les juges ne demandaient que cela. La Ramée fut mis à la torture. On ne connaissait alors rien de plus convaincant que la parole même de l’accusé ; on ne s’inquiétait pas de savoir comment cette parole avait été obtenue. Mais la Ramée, soumis à la question de l’eau et à celle du feu, n’avoua rien, et cria plus haut encore qu’il était Valois et prouverait sa naissance par son courage dans les tortures. Le roi fut très-mortifié de cet échec. Il le reprocha durement à ses gens de la Tournelle. Il résultait de la fermeté stoïque du patient une confirmation des faits que la discussion logique et modé- rée des débats avait suffi à détruire. La Ramée, en soutenant qu’il était Charles de Valois, absolvait Mme de Montpensier et se rendait intéressant jusque sur l’échafaud. Nous n’avons pas besoin de dire combien la duchesse en triom- pha. Elle répandit dans le public que ce n’était pas sa faute si un Valois survivait, si ce jeune homme avait eu le courage de récla- mer ses droits à la succession de Charles IX. Elle niait effronté- ment l’avoir aidé. Elle défiait le preuves, et, sachant la scrupuleuse timidité du roi pour des débats nouveaux, elle s’étonnait bruyamment qu’on l’accusât, elle, d’une crédulité qui avait été un moment le crime de tout Paris. Quant à servir plus efficacement le malheureux jeune homme, quant à essayer de le sauver, soit de la condamnation, soit de la prison, elle n’en fit rien. Lâche et sans cœur comme tous ceux qui vivent par l’ambition seule, elle ne voulait pas s’aventurer à une lutte dans laquelle tous ses soutiens avaient successivement disparu. La Ramée, cependant, comptait sur elle. Il devait espérer que, pour prix de son silence et de sa fidélité, il recevrait quelque avis, quelque secours, la liberté même. Durant les longs jours de sa cap- MISÉRICORDE 241 tivité, de son interrogatoire, de ses tortures, il écouta constamment les bruits, surveilla chaque pierre, interrogea chaque mouvement de son geôlier. Il lui semblait, à ce malheureux, que tout à coup le cachot allait s’ouvrir, que tout à coup le geôlier lui allait remettre une arme et une clé ; il lui semblait, enfin, que Mme de Montpensier veillait incessamment, suivait chacune de ses pensées, et que le retard apporté à sa délivrance venait uniquement du choix délicat qu’on faisait des voies et moyens. Cependant, rien ne paraissait, et le temps avait fui ; et les douleurs du corps, celles plus poignantes de l’âme, augmentaient à chaque instant. Au moment où la Ramée fut pris par le doute, l’habileté de ses juges essaya de l’ébranler et de surprendre un aveu contre la duchesse ; mais le prisonnier fut honnête, il fut généreux, et, malgré les plus brillantes promesses, garda un secret qui le perdait. Peut-être la Ramée espérait-il encore en la duchesse. Nous ne le nierons pas. Mais il y a déjà bien de la noblesse à ne pas désespé- rer en de pareilles circonstances. Le jeune homme souffrait, dans sa prison du Châtelet, de bien violents assauts ! Cette liberté qu’on lui offrait par moments, c’était la possibilité de retrouver Henriette : retrouver Henriette, n’était-ce pas vivre en plein paradis ? Jamais la Ramée ne se trouva plus malheureux et plus content de lui-même. Son sacrifice héroïque le réhabilitait à ses yeux. Hen- riette le saurait sans doute, elle y trouverait de nouveaux encouragements à aimer son sauveur. Le noble souvenir de sa belle action et cette image suave de sa maîtresse entretinrent la joie et le courage au fond d’un cœur que les bourreaux de la Tournelle cherchaient à amollir. La Ramée éprouva un bonheur pareil à l’ivresse en s’obstinant à conserver ce titre de Valois qui le faisait seigneur et maître d’Henriette. Et puisque le destin s’acharnait à l’empêcher de faire une reine, du moins pour la femme qu’il aimait resterait-il éternellement prince et roi. 242 LA BELLE GABRIELLE

Mais le jour de la condamnation arriva. C’est une heure solennelle, qui fait courber les fronts les plus audacieux. Condam- nation sans appel possible, le bourreau suivant de près le juge, et pas de nouvelles de ses amis, pas de secours, pas même un signe mystérieux ! Qui pourrait décrire l’effrayant travail d’une cervelle humaine dans le silence de la prison, quand mille conjectures naissent et meurent comme les fantômes de fièvre, quand les plus horribles craintes se heurtent contre les plus folles espérances ; alors que les minutes prennent la proportion et la valeur de longues années, alors que tout le passé sombre comme un navire brisé et que l’avenir s’éclaire des feux menaçants de la colère céleste. La Ramée sentit qu’il était perdu. Un prêtre envoyé vers lui le lui fit comprendre. La Ramée n’eut pas même la suprême joie d’épancher ses douleurs dans le sein de la religion ; cette religion lui commandait un aveu complet de ses fautes, et le prisonnier ne voulait rien avouer. Il eût fallu, aux pieds de Dieu, dépouiller les misérables passions de la vie, et la Ramée tenait à ses passions plus qu’à la vie, l’orgueil et l’amour étaient sa chair et son sang. Il se tut quand le prêtre lui offrit le pardon en échange d’une confession sincère, et comme dans les paroles du ministre de paix, la Ramée avait cependant remarqué ces mots : « Oubliez ceux que vous avez aimés et réconciliez-vous avec vos ennemis, » le malheureux voulut au moins satisfaire à l’une de ces lois divines, il écouta l’un des cris de sa conscience, et fit demander à entretenir Espérance, son plus mortel ennemi. Néanmoins, il comptait peu sur la présence d’un homme qu’il avait si cruellement traité ; il commençait à se connaître ; et ce fut avec une véritable explosion de reconnaissance qu’il accueillit l’entrée du jeune homme dans son cachot. Espérance, toujours le même, n’avait pas perdu une minute pour se rendre à l’appel d’un ennemi vaincu qui l’implorait. Le gouverneur du Châtelet, ce vieillard que nous avons vu si bon MISÉRICORDE 243 pour Espérance, reconnut son ancien prisonnier et le conduisit en souriant auprès de la Ramée. Ce fut une scène touchante. Le condamné était dans un de ces bouges affreux, semblables à des cercueils de pierre. L’art des geôliers ne s’y était appliqué qu’à rendre toute évasion impossible. Partout le génie de l’homme et l’instinct de la conservation reculaient devant ces masses de granit à soulever, devant ces portes de fer à briser. Espérance frissonna en entrant et s’avoua qu’il fût mort plutôt que de passer une seule nuit dans cet enfer. La Ramée était libre de ses mouvements ; les chaînes, en un pareil endroit, devenaient superflues. Il alla au-devant du visiteur gé- néreux que le gouverneur lui amenait. On leur laissa une lampe, les geôliers se retirèrent. Ainsi l’avait commandé la Ramée, ainsi l’avait accepté Espé- rance, en qui ne s’éveilla pas même un soupçon d’inquiétude. Une froide attente précéda entre eux les premières explications. L’homme libre et vainqueur regardait son misérable ennemi, il essayait de donner à son attitude assez d’humilité délicate pour ne pas offenser le malheur. Le prisonnier attachait sur Espérance un regard attendri. — Merci, murmura-t-il, merci, monsieur. — Je vous écoute, monsieur, dit Espérance. La Ramée, soulevant ses bras amaigris, passa lentement deux mains blanches sur son pâle visage. Il faisait un effort pour domp- ter les dernières convulsions de l’orgueil. — Je n’ai pas voulu quitter la vie, dit-il d’une voix sourde, sans obtenir le pardon d’un homme que j’ai injustement frappé... et j’avouerai plus librement aujourd’hui que jamais, combien mon crime fut indigne de pardon, car aujourd’hui je connais la généro- sité d’un ennemi. Il ne put en dire davantage, l’émotion étranglait sa voix, Espé- rance d’ailleurs l’arrêta. 244 LA BELLE GABRIELLE

— Vous faites en ce moment, dit-il, une bonne action, qui en rachète beaucoup d’autres moins bonnes. Depuis longtemps, monsieur, je vous avais pardonné. Je savais déjà que la plupart de vos crimes sont nés de votre aveuglement. — Mes crimes, murmura la Ramée surpris de cette rude parole. — Il faut bien appeler de ce nom le meurtre et la rébellion, dit doucement Espérance. Mais, je le répète, vous n’êtes pas aussi coupable pour moi que vous le paraîtriez à d’autres. Je connais, vous dis-je, le démon qui vous a perdu. — Oh ! monsieur, s’écria la Ramée d’une voix ferme et presque menaçante, n’accusez pas Henriette lorsque je ne puis plus la défendre. — Et vous, repartit Espérance, ne dépensez pas vos forces en vain éclat de fausse générosité. Vous vous êtes perdu pour cette femme, pauvre insensé ; voyez comment elle vous paye. — Elle fût venue ici, interrompit la Ramée, si je l’eusse exigé ; mais le devais-je ? Eût-il été d’un honnête homme de compromettre par une faiblesse, à mes derniers moments, la femme que j’ai sau- vée aux dépens de ma vie ? Elle se tait, elle se cache, je l’approuve. Elle appartient au monde, à sa famille ; elle ne peut accepter même le reflet de ma triste célébrité. Ne l’accusez pas quand je l’absous. — Comme il vous plaira, dit Espérance. — Vous, d’ailleurs, ajouta la Ramée avec un sombre regard, vous en avez le droit moins que tout autre. Espérance rougit à cette allusion jalouse. Évidemment le souvenir de sa liaison avec Henriette vivait encore dans le cœur du prisonnier. — À Dieu ne plaise, dit-il, que j’accuse Mlle d’Entragues... Mais enfin je ne puis fermer mes yeux à la lumière. Elle m’a laissé assassiner, elle vous laisse mourir. Tout cela ne témoigne pas d’un cœur bien tendre ; mais puisque vous vous déclarez satisfait, je n’ajouterai plus un mot. MISÉRICORDE 245

— Que vouliez-vous qu’elle fît ! s’écria la Ramée avec une vivacité qui révélait le trouble de son âme. — Ce qu’on fait dans les circonstances terribles où son imprudence, sa coquetterie l’ont trop souvent placée : on rachète alors ses fautes par un généreux dévouement. Mais non, vous dis- je, elle n’a pas de cœur. Et il baissa la voix. — Demandez-lui, murmura-t-il, si elle a pleuré Urbain du Jardin... Voyez si elle a versé autant de larmes que j’ai pour elle perdu de sang. Et quand vous agonisez, seul, en ce cachot, elle devrait pousser des sanglots capables de traverser ces murailles. — Je ne saurais l’entendre, dit la Ramée, mais je suis sûr qu’elle pleure. Et en parlant ainsi, le malheureux sembla remercier Henriette absente par un regard d’une ineffable douceur. — Je n’ai rien vu qui fût plus respectable que la folie de cet homme, pensa Espérance. — Monsieur, ajouta la Ramée, tout le monde m’abandonne, en apparence. Croyez-vous pourtant que personne ne pense à moi ? Mais le Châtelet ne se prend pas d’assaut facilement : vous êtes venu ici, vous, parce que M. de Crillon vous fait obtenir du roi tout ce que vous désirez ; j’y comptais bien en vous mandant près de moi. Tout autre, eût-il été aussi généreux que vous, ne se fût pas introduit comme vous dans ma prison. Je vous ai donc enfin revu, vous m’avez pardonné, vous me rendrez encore un service. — Lequel ? — Oh ! le plus grand de tous : un service qui fera disparaître pour moi les vulgaires horreurs de la mort et changera mes derniers moments en une douce extase. Henriette sait-elle que je l’ai sauvée en me livrant à vous ? Sait-elle que si j’eusse agi pour moi seul, je pouvais me faire tuer et tomber avec une sorte de gloire, et qu’alors je me fusse épargné la honte d’une captivité, les douleurs de la torture et l’échafaud ? Le sait-elle, monsieur ? 246 LA BELLE GABRIELLE

— Je ne pourrais vous l’affirmer. Car trois personnes seulement eussent pu le lui dire, et pas un de nous trois n’a parlé à Mlle d’Entragues. — Eh bien, monsieur, s’écria la Ramée en se soulevant pour saisir la main d’Espérance, voici le service que je réclame de vous. Instruisez-la... instruisez-la, non pas quand je serai mort, mais maintenant. Non pas pour qu’elle se décide à manifester une dé- marche en ma faveur, mais pour qu’elle fasse un signe et prononce tout bas un mot que vous me rapporterez et qui me rafraîchira au moment de subir la dernière épreuve. Vous comprenez cela, n’est- ce pas monsieur, qu’on ne soit pas désintéressé quand on aime aussi passionnément une femme ? Ce que je demande est d’ailleurs bien peu de chose, un signe, un mot... Demandez-les-lui pour moi, et veuillez me les rendre quand je sortirai de cette prison pour aller mourir. Je vous impose une pénible tâche, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en pressant convulsivement les mains de son ennemi. Mais vous êtes un grand cœur, et peut-être avez-vous sondé toute la profondeur du mien ; faites cela pour moi. Dieu, qui vous a béni déjà, continuera pour vous ce qu’il n’a pas voulu faire pour moi maudit. Je lis dans vos yeux que vous m’accorderez ma demande... Oh ! mais ce n’est pas encore tout ce que je réclame du généreux Es- pérance, dit-il avec un gémissement qui fit tressaillir le jeune homme de compassion et de respect. — Parlez encore, répliqua-t-il. — Il faut me promettre plus que tout cela, poursuivit la Ramée en s’exaltant par degrés à mesure qu’il sentait croître la sympathie de son interlocuteur. Oui, vous parlerez à Henriette de mon sacrifice, et vous reviendrez me dire ce qu’elle vous aura confié pour moi, mais après ?... après, entendez-vous bien ces terribles paroles ! je serai mort après ; je ne serai plus là pour veiller sur mon trésor, pour le défendre comme toute ma vie s’y est employée. Oh ! vous êtes beau, elle vous a aimé, dit-il avec un rugissement farouche, elle vous aimera peut-être encore si elle vous revoit, et qu’elle MISÉRICORDE 247 compare votre triomphante jeunesse, la splendeur de votre prospérité, la sève féconde de votre existence avec la froide et abjecte dépouille de ce criminel mort dans les supplices... Oh ! qu’elle ne vous aime pas !... que son cœur, que son corps n’ap- partiennent plus à aucun sur la terre, que je n’aie à subir du fond de ma tombe l’horrible torture de la jalousie ! Les morts ont une âme qui souffre encore, monsieur... Promettez-moi que vous ne me prendrez pas Henriette. Demandez-lui pour moi de renoncer au monde, de s’ensevelir dans un cloître, elle le fera, n’est-ce pas ? elle ne peut faire autre chose. Comment brillerait-elle, soit à la cour, aimée du roi, soit au bras d’un époux, avec le souvenir de l’homme qui est mort pour lui sauver le repos et l’honneur ? Henriette fera des vœux, promettez-le-moi ! elle ne verra plus après moi le visage d’un homme, c’est le moins qu’elle me doive pour prix de mon dévouement. Je sais bien que je demande des choses difficiles, mais je souffre, il faut avoir pitié de moi ; vous devez comprendre l’horreur de ma situation. Cette femme que je laisse si belle, si dési- rable, si recherchée, Henriette... fragile créature, qui peut-être m’oubliera demain !... Ah ! la femme lâche qui ne descend pas au tombeau avec moi ! En disant ces mots, l’infortuné secouait furieusement sa tête meurtrie, et des larmes de désespoir roulaient avec le sang dans ses yeux. Espérance fut remué jusqu’au fond des entrailles par l’égoïsme si douloureusement sincère de cet inextinguible amour. Quel dés- ordre dans ce cœur, quelle tempête, quels éclairs effrayants illuminaient ce chaos. Ainsi, rien pour Dieu, rien pour la vie, pas de remords, pas de regrets ; rien que cet amour ! La Ramée, semblable à ces furieux idolâtres, qui, dans le délire, abattent et brisent les statues muettes de leurs divinités, la Ramée en était venu à injurier son idole. L’homme qui insulte ainsi ce qu’il aime est perdu sans ressource ; il n’a plus qu’à mourir. Espérance s’approcha du prisonnier, il lui prit la main. Une im- 248 LA BELLE GABRIELLE mense pitié soulevait son cœur. Ce pauvre jeune homme était absous à ses yeux. Désormais, en présence d’une pareille infortune, plus de haine, plus de mépris. Cet homme avait pleuré, s’était accusé, il devenait un ami pour le généreux Espérance. — Écoutez, dit-il, je vous trouve si malheureux que je ferai tout pour vous. Comment, au lieu de penser à mourir, ne pensez-vous pas plutôt à vous sauver ? La Ramée, honteux de ses larmes, releva la tête à ces étranges paroles. — Me sauver ! murmura-t-il, que voulez-vous dire ? — Oui, le roi n’a pas de colère contre vous. J’ai entendu sa voix qui disait : « Allez voir la Ramée, carte blanche... » Si vous voulez m’entendre, je vais faire changer d’un mot votre ciel d’enfer en un firmament radieux. La Ramée écoutait avidement. — Faites quelque chose pour vous-même, continua Espérance, aidez le roi dans sa clémence. — Que puis-je ? — Attendez. Vous avez persisté, dans les débats, à soutenir que vous êtes Valois, et vous ne l’êtes pas. La Ramée fronça le sourcil. — Vous ne l’êtes pas, vous dis-je. Je sais bien que pour l’affirmer, vous avez une raison, l’orgueil ; vous ne voudriez pas passer pour imposteur aux yeux d’Henriette. Je comprends tout d’une passion comme la vôtre. La Ramée rougit de voir ce clair regard lire ainsi au fond de son cœur. — Eh bien, poursuivit Espérance, si vous y tenez tant, ne dites pas que vous reconnaissez avoir menti. Soit, persévérez dans votre mensonge... — Je crois être Valois, dit fièrement la Ramée. — Je l’admets. Dites que vous le croyez, mais dites en même temps qui vous l’a fait croire. MISÉRICORDE 249

La Ramée fit un mouvement. — Une lâcheté ! interrompit-il, une trahison ! — La duchesse ne vous trahit-elle pas ? Où sont les secours qu’elle vous envoie ? — Patience ! — Insensé ! attendrez-vous que le bourreau vous incruste cette vérité dans la gorge ?... Vous êtes trahi, vous dis-je. Eh bien ! puisque la duchesse ne songe qu’à ses misérables intérêts, songez aux vôtres. Voulez-vous la liberté ? Voulez-vous ce soir courir au grand air de la route, sur un bon cheval, au-devant de cinquante années d’existence ? — Moi !... — Je vous offre la liberté, dussé-je sacrifier ma vie à vous la rendre. Car vous m’avez touché ici, et je suis pour quelque chose dans votre malheur. — Vous êtes une belle âme, dit la Ramée attendri. — Écrivez que vous avez été de bonne foi, que vous vous êtes cru et vous croyez encore Valois, parce qu’on vous l’a fait croire. Nommez bravement l’instigateur de ce complot. En un mot, soyez aussi loyal envers le roi qu’on a été vil et lâche contre lui. Votre conscience doit appuyer mes paroles, si vous êtes sincère. En échange de cet écrit, je vous donne la liberté, la vie. J’en jure Dieu qui m’entend. — Me donnez-vous Henriette ? s’écria la Ramée dont le cœur bondissait à l’idée de cette résurrection inespérée. — C’est à elle-même, non à moi, qu’il faut le demander, ré- pliqua Espérance. Sais-je ce qu’il y a dans le fond de son cœur ? — Vous m’aviez promis d’aller la trouver, tout à l’heure. — C’est vrai. J’irai. — Eh bien ! demandez-lui qu’elle m’accompagne, et j’accepte. — Et vous écrirez au roi ce que je vous dictais ? — À l’instant. Fuir avec Henriette ! oh ! mais pour cela je ven- drais mon âme ! 250 LA BELLE GABRIELLE

Espérance tendit la main à la Ramée. — Jurez-moi ce que vous venez seulement de dire. — Je le jure par Henriette d’Entragues, s’écria la Ramée les yeux étincelants. — Mais, murmura Espérance, si elle refusait ? Un nuage passa funèbrement sur le front du prisonnier. — En ce cas, dit-il, je serai trop heureux de mourir. Mais elle m’aime ! elle acceptera ! Oh ! monsieur, à présent que j’ai recom- mencé à espérer, je brûle d’impatience. Ménagez mon temps... Hâtez-vous. Chaque minute sera un siècle d’angoisses. Sauvez- moi, rendez-moi Henriette et je vous adorerai à genoux ! Espérance serra la main du malheureux. — Vous ne m’aurez pas vainement appelé, dit-il. Silence, fiez- vous à moi, et que mon nom vous porte bonheur ! — Dans combien de temps reviendrez-vous ? murmura la Ra- mée pâle de joie. — Priez Dieu jusqu’à mon retour. — Je ne saurais, je ne saurais... le trouble est dans mon âme, je n’ai plus une idée, ou plutôt je n’en ai plus qu’une seule : répondez-moi quand je vous reverrai. — Comptez lentement jusqu’à dix mille, répliqua Espérance. Et, ayant frappé à la porte de fer, qui lui fut ouverte, il envoya un sourire à la Ramée qui le suivait d’un avide regard et disparut. LIX L’île Louvier

Espérance n’avait pas fait cent pas hors du Châtelet, que toutes ses mesures étaient prises. L’idée de sauver la Ramée avait fini par dominer chez lui toutes les autres. Il y emploierait toutes ses ressources, sa fortune, le crédit de ses amis, celui de Gabrielle même. Mais le temps pressait. La condamnation prononcée, la torture subie, il ne restait aux prisonniers que bien peu d’heures à vivre. Espérance songea d’abord à se procurer avec Henriette l’entretien qu’il avait promis à la Ramée d’obtenir. Cette démarche révoltait le cœur d’Espérance ; mais, nous l’avons dit, nul moyen n’offrait une somme de dégoûts et de difficultés supérieure à la grandeur d’âme du jeune homme. Ce dernier avait l’esprit fécond comme le cœur. Il se dit que, pour obtenir vivement un entretien de Mlle d’Entragues, sans se compromettre, sans écrire, sans aller chez elle, c’était à Leonora qu’il lui fallait s’adresser. Il écrivit donc à l’Italienne un billet en langue toscane, qui con- tenait à peu près ces mots :

« J’ai besoin de voir à l’instant la personne que vous m’avez montrée le jour du bal, sous les lierres du mur de Zamet. Je me fie à votre amitié pour m’amener cette personne. Vous l’accompagnerez pour qu’elle ne redoute pas un piège, et vous pouvez lui dire que son intérêt le plus cher sera engagé dans cet entretien de quelques minutes. Qu’elle choisisse le lieu de l’entrevue. » Vous rendrez ainsi service à deux personnes, dont l’une, celle qui vous parle, vous promet toute sa reconnaissance. »

Il signa Speranza, et ne douta pas du succès. 252 LA BELLE GABRIELLE

— Ainsi, pensa-t-il, ce monstre viendra. Je la persuaderai ou ne la persuaderai pas, peu importe ; mais comme je veux sauver le prisonnier, je le ferai sortir dans tous les cas de sa prison. Pour cela, que faire ? Aller trouver le brave Crillon, qui peut tout sur le roi. Crillon, le seul capable d’aborder le roi à toute heure et d’enlever à la pointe de l’épée une grâce aussi difficile. Espérance réfléchit ensuite qu’il pourrait bien avoir besoin, pour l’exécution, d’un bras robuste et dévoué ; il fit tenir un mot à Pon- tis pour le mander près de lui dans la soirée. Toutes choses ainsi réglées, Espérance s’achemina vers l’Arse- nal, où, ce jour-là, Crillon devait souper en grande cérémonie chez Sully. On comptait presque sur le roi, et il se faisait de beaux pré- paratifs. Le chevalier causait avec ses amis quand on l’appela de la part d’Espérance. Il descendit, et vit bien, à la mine longue du jeune homme, qu’il s’agissait de quelque importante affaire. Espérance emmena Crillon dans le parterre, et sans préparation, sans détour, comme il convenait entre gens de cette trempe, il conta sa visite au Châtelet, la compassion dont il avait été saisi en voyant un homme souffrir à ce point, et il termina par ces mots : — J’ai pensé qu’il y avait chrétiennement quelque chose à faire pour vous et pour moi. — Et quoi donc, mon Dieu ? demanda Crillon. — Obtenir sa grâce. Crillon fit un mouvement qui faillit décourager Espérance. — Ah bien ! en voici d’une autre, s’écria le chevalier, détruire la plus belle occasion qui se présente de renvoyer en enfer ce dé- mon que le diable nous avait lâché ! Vous êtes fou, je pense, de venir me demander cela. — Non, monsieur, je vous jure que j’y ai mûrement réfléchie, au contraire, et que je deviendrais fou de honte et de douleur si je ne réussissais pas dans mon entreprise. L’ÎLE LOUVIER 253

Crillon fronça ses noirs sourcils. — Vous avez une manie, dit-il, la connaissez-vous ? On ne se connaît pas ordinairement soi-même. Je veux bien vous présenter le miroir. Vous avez la manie de la générosité. Vous me faites l’effet du pieux Énéas de Virgile. C’est un héros de votre connaissance, mon ami ; chaque fois qu’il donnait un coup d’épée, il pleurait, et pourtant il en a donné beaucoup. J’ai toujours trouvé ce hé- ros souverainement ridicule et maussade. L’incendie de Troie et la joie d’avoir perdu sa femme lui avaient sans doute brouillé la cervelle ; mais vous, Espérance, je ne vous connais pas de semblables motifs. Guérissez-vous de la générosité. Espérance devenait d’autant plus sérieux que le bon chevalier perdait plus de minutes en railleries. — Monsieur, interrompit-il, je ne vous ai jamais rien demandé, bien que votre bonté m’ait souvent offert des grâces de toute es- pèce. Aujourd’hui je demande, me refuserez-vous ? D’ailleurs, il ne s’agit pas de moi seul, vous êtes engagé à faire ce que je récla- me. — Engagé ! moi ! — Rappelez-vous à Reims, lorsque touché de la douceur et de la générosité du malheureux, celui-là aussi a la manie de la géné- rosité, vous lui avez dit ces mots qui me sont encore présents : Peut-être ferai-je mieux pour vous, si vous êtes sage. Il a été bien sage, l’infortuné. — Certes, j’ai dit cela, dit Crillon embarrassé, mais... — Vous l’avez dit, il faut le faire, répliqua Espérance avec une douce fermeté. — Harnibieu ! jeune homme, tu me donnes des leçons, je crois. — Non, monsieur, je vous rafraîchis la mémoire. — Eh ! pardieu ! croyez-vous que je n’y aie point pensé, en voyant ce matin le roi si bien disposé. Tout le temps qu’a duré notre voyage de retour, nous avons parlé de ce misérable instrument de la Montpensier, et j’ai soutenu au roi que la Ramée n’est pas un 254 LA BELLE GABRIELLE scélérat endurci, mais, au fond du cœur, je suis enchanté qu’il disparaisse de ce monde. Nous lui rendons justice, nous l’absol- vons : il a graissé ses bottes pour le grand voyage, qu’il parte. — Je lui ai promis qu’il vivrait, reprit Espérance opiniâtrement, et je vous supplie d’obtenir du roi la ratification de cette parole. Le roi, dit-on, soupera ici. — Oui, il y soupe. Il soupe même sans moi en ce moment. — Eh bien, monsieur, je ne vous retiens pas et vous conjure de me pardonner mon importunité. Je demeure, vous le savez, à deux pas. Cette grâce, il me la faut ce soir. La voix d’Espérance, de son cher Espérance, alla au cœur de Crillon. — Attendez, attendez, dit-il. Non, l’on ne soupe pas encore. Je vois tout le monde dans la bibliothèque, et l’on couvre seulement la table. Attendez quelques minutes, je vais trouver le roi, et, oui ou non, vous emporterez la réponse. Espérance s’écarta le cœur palpitant. — Non, dit Crillon, asseyez-vous sur ce banc, derrière la charmille. Je vais amener le roi par ici, vous l’entendrez comme s’il vous parlait à vous-même. En effet, quelques instants après, le roi, vêtu de noir, la tête nue, le visage sérieux et attentif, descendit le perron avec Crillon et vint se promener dans l’allée contiguë à la charmille qui cachait Espé- rance. Henri écouta la chaude pétition du chevalier. Celui-ci se peignait tout entier dans son style. Il bouillait de satisfaire Espérance, et, en même temps, priait le roi de bien examiner l’intérêt de l’État. — Eh ! mon brave Crillon, dit Henri, l’État n’est plus pour rien dans cette affaire. La Ramée est Valois ou la Ramée. S’il se dit Valois et que je le tue, vois quelle tache ! S’il ne l’est pas, et qu’il s’entête à me créer des embarras, pourquoi ferais-je la sottise de l’épargner ? Le seul argument que j’aie pour prouver qu’il n’est pas Valois, c’est de le faire accrocher à une potence. L’ÎLE LOUVIER 255

— C’est vrai, dit Crillon. — C’est vrai, pensa Espérance, rendant justice à la sagacité royale. — Votre Majesté, continua Crillon, ne peut-elle pas braver ?... — Braver quoi ?... Est-ce que les rois ne bravent pas toujours quelque chose ? Seulement, il s’agit pour eux de choisir. Veux-tu qu’à propos de ce fétu, de cet atome, je remue des montagnes ? Braver ! j’en ai assez de bravades, mon ami. — Eh bien ! alors, dit Crillon, qu’on le pende et que ce soit fini. Espérance frissonna en écoutant l’étrange plaidoyer de son auxiliaire. Le roi était devenu pensif et son œil profond cherchait la terre. — Que m’importe à moi, dit-il, que cet homme vive, s’il m’est prouvé qu’il n’est qu’un instrument repentant de la Montpensier ! D’ailleurs, je n’ai pas besoin de lui faire grâce, ce qui serait d’un mauvais exemple. S’il tient tant à te faire plaisir, qu’il fasse un trou dans un mur et qu’il se sauve. Je ne suis pas là pour garder les prisonniers. Espérance tressaillit de joie. — Oui, mais vous pouvez les faire poursuivre et reprendre. — Le Diable m’emporte si je m’occuperai jamais de ce qu’il sera devenu. Je n’ai pas l’humeur tracassière, et les gibets me sou- lèvent le cœur. — Mais le gouverneur qui l’aura laissé fuir... — Ce bon vieux du Jardin, un ancien coreligionnaire, un digne homme que j’aime comme mes petits boyaux... Non, Crillon, je ne tourmenterai pas ce pauvre du Jardin, pourvu toutefois qu’à la place du prisonnier envolé, il me montre une bonne déclaration dudit, portant que c’est bien la Ramée et non Valois qui a percé mon mur. De cette façon j’y gagne ; j’économise une corde, et la duchesse rira tout jaune quand je lui ferai voir cette déclaration. — Il faut qu’elle en pleure, dit Crillon en jetant un coup d’œil sur la charmille. 256 LA BELLE GABRIELLE

— Je répète, ajouta le roi tranquillement, qu’il n’y a pas d’in- convénient à ce qu’un la Ramée se sauve, je n’en dirais pas autant d’un Valois ! — J’ai compris, dit Crillon en reconduisant le roi jusqu’au perron, où l’attendaient déjà plusieurs seigneurs. Là, il le quitta et Espérance revint serrer la main du chevalier. — Merci, dit-il, merci, j’avais prévu cette nécessité de la décla- ration. Je l’aurai même plus complète que le roi ne la demande. Maintenant, les moyens ? — J’irai trouver du Jardin ce soir, dit Crillon. — Et l’on mettra la Ramée dans le petite chambre d’en haut, celle où j’ai été. — Soit. — De façon qu’avec une corde à nœuds il puisse s’échapper cette nuit sans soupçon de connivence. — Arrangez cela comme vous voudrez. — Merci encore ! s’écria Espérance dont le cœur débordait de joie. — Seulement, vous faites une sottise, murmura Crillon ; mais vous m’avez parlé un langage irrésistible. C’était la première grâce que vous me demandiez ; je ne pouvais vous la refuser. En disant ces mots, il prit Espérance dans ses bras et l’étreignit avec une tendre admiration. De fait, jamais le visage de ce jeune homme n’avait été d’une beauté plus radieuse. Toute bonne action émane d’en haut. Com- ment la beauté ne deviendrait-elle pas sublime, éclairée par un rayon divin ? Il restait à Espérance la partie la plus fâcheuse de sa mission. Il soupira, mais se décida à l’accomplir. Leonora avait déjà répondu. Le seigneur Speranza trouva en rentrant Concino qui sommeillait sur un fauteuil et lui dit : — Ce soir, huit heures et demie, île Louvier. Il était huit heures et un quart. La moitié du délai fixé à la Ra- L’ÎLE LOUVIER 257 mée s’était déjà écoulée. Ce ne fut pas sans une émotion poignante qu’à huit heures et demie précises, Espérance, qui s’était rendu sur-le-champ à l’endroit indiqué, vit un bateau traverser le petit bras de rivière en face de l’Arsenal et paraître sous les ormeaux une femme soigneusement enveloppée dans une mante légère qui s’enroulait comme un voile autour de sa tête. Sous ce tissu brillaient les yeux noirs d’Henriette. À l’entrée de l’île était restée Leonora, moins agitée que sa compagne, souriante, et qui, après avoir fait un signe au jeune homme, s’assit sur un tronc d’arbre renversé. L’île Louvier était à cette époque une propriété particulière, un jardin, et souvent elle a porté le nom d’Entragues, car elle fut ache- tée par cette famille. Espérance s’avança à la rencontre de la jeune fille, dont l’attitude gênée, la démarche roide n’annonçaient pas de bien favorables dispositions. Elle avait choisi un lieu de rendez-vous commode pour elle, et rassurant pour Espérance qui, en cas de piège, se sentait de tous côtés une retraite facile. Il ne s’agissait que de sauter dans la rivière. — Vous m’avez appelée, dit-elle la première avec un accent froid et saccadé, me voici. Il s’inclina. — Vous devez supposer, mademoiselle, que pour vous causer ce dérangement il m’a fallu de graves motifs. — Sans doute. Leonora m’a parlé de mon intérêt personnel, et je me suis demandé comment, par vous, mon intérêt pouvait être mis en jeu. Je me le demande encore. — Ce n’est point par moi, mademoiselle, répliqua Espérance, décidé à ne pas perdre les minutes en de vaines précautions oratoires, c’est par M. la Ramée. Henriette pâlit et trembla. Espérance alors la regarda en face et fut frappé de l’aspect sinistre de cette physionomie si belle pour 258 LA BELLE GABRIELLE quiconque ne savait pas sous les traits voir transparaître l’âme. — Je vous épargnerai, dit-il, les questions, je vais les devancer toutes. Voici en deux mots ce dont il s’agit. M. la Ramée est em- prisonné, condamné à mort, il va être exécuté, vous le savez. Henriette, d’une voix à peine intelligible : — Tout le monde le sait, dit-elle. — Ce que tout le monde ignore, mademoiselle, c’est la façon dont ce malheureux a été prix, au milieu de son camp, et pris sans lutte, lui un homme brave. — Contre le brave Crillon et ceux qui l’accompagnaient, contre de tels ennemis, dit Henriette avec une froide ironie, quelle lutte ne serait pas insensée ! — Ce n’est pas par prudence pour lui, mademoiselle, que la Ramée s’est rendu à nous. C’est un autre sentiment, bien plus noble, bien plus touchant, qui l’a guidé. Nous en avons été émus. Vous allez être émue vous-même. — J’écoute l’analyse de ce sentiment, dit Mlle d’Entragues en s’efforçant de conserver son sang-froid, bien compromis par l’impassible mépris qui s’exhalait de chaque parole d’Espérance. — La Ramée n’a cédé, mademoiselle, qu’à la crainte de vous compromettre, ajouta-t-il en la regardant fixement. — Moi ! me compromettre... monsieur la Ramée, qu’est-ce que cela signifie ? « Attends, serpent, je vais t’empêcher de siffler, » pensa le jeune homme. — Mademoiselle, il vous avait écrit une longue lettre pleine de son amour, de sa reconnaissance ; il vous remerciait de l’encoura- gement que vous aviez donné à ses projets, il vous offrait la moitié de sa couronne, il vous appelait sa reine, et signait : Charles, roi. Henriette, à chaque mot, se dressait plus inquiète et plus trou- blée. — Cette lettre, poursuivit Espérance, vous arrivait en droite ligne, à Paris, par un courrier de la Ramée, lorsque M. de Crillon L’ÎLE LOUVIER 259 et moi nous avons arrêté le courrier, pris la lettre, et soigneusement approfondi le contenu. Henriette devint livide et machinalement chercha un appui autour d’elle. Espérance eut comme un éclair de compassion, mais l’horreur de toucher cette femme l’emporta sur le mouvement d’humanité, et il la laissa froidement s’adosser au tronc d’un arbre. — Vous comprenez, continua-t-il, mademoiselle, l’effet que cette lettre, adressée au roi, comme nous en avions l’intention d’abord, eût produit sur Sa Majesté ; voyez un peu quels dangers on court parfois sans le savoir. Il se croisa les bras. Henriette chancelait ; la sueur coulait à larges gouttes de son front. — Eh bien ! dit-il, la Ramée eut pitié de vous, il supplia ses ennemis de lui rendre cette lettre, promettant en échange de se livrer sans coup férir, et de n’attenter pas à ses jours. Il se perdait pour vous sauver. — Et... qu’a-t-on répondu ? dit la pâle Henriette. — On a accepté. — De telle sorte que la lettre... — Est brûlée. Vous n’avez plus rien à craindre. On eût cru voir cette flamme illuminer les joues et les regards de Mlle d’Entragues. — Oui, dit Espérance, mais le malheureux, victime de son dé- vouement, est prisonnier et va mourir. Savez-vous que l’exécution est fixée à demain matin, huit heures ? — Que faire à cela ? demanda-t-elle, est-il un moyen d’éviter ce malheur ? — La Ramée l’a trouvé, mademoiselle, et m’envoie près de vous pour vous l’apprendre. Henriette sentit qu’un nouveau choc se préparait, un choc plus terrible peut-être. Elle avait lu dans le regard assuré d’Espérance que la plus importante partie de sa mission n’était pas encore accomplie. Elle se replia sur elle-même pour se préparer au combat. 260 LA BELLE GABRIELLE

— J’écoute le moyen, dit-elle, et contribuerai par toutes les voies possibles à sauver celui qui m’a sauvée. — Voilà de bons sentiments, mademoiselle ; ils aplanissent le terrain devant moi. — Que demande M. la Ramée ? — Il vous aime passionnément... — Ce n’est pas cela que vous vous êtes chargé de venir me dire, je suppose. — Ne m’interrompez point, je vous prie. Il vous aime, dis-je, au point de ne pouvoir vivre sans vous, et désire que vous vous engagiez à lui formellement. Henriette regarda Espérance avec une surprise qui n’était pas jouée. — Quel engagement puis-je prendre, dit-elle, avec un malheureux dont les instants sont comptés ? Vivre sans moi, ce n’est pas la question, hélas ! puisqu’il va mourir. — Admettez qu’il vive, dit tranquillement Espérance. Elle fit un bond. — Qui dont le sauverait ?... s’écria-t-elle avec une expression d’épouvante qui la fit paraître hideuse à Espérance. — Moi, mademoiselle. — Vous raillez. — J’affirme que la Ramée sera sauvé. — Mais le roi ! — Le roi consent. Vous voyez bien que rien ne peut empêcher la Ramée de vivre ; rien au monde, entendez-vous ! Henriette allait s’écrier ; elle sentit qu’en se dévoilant ainsi, dans l’horreur de son égoïsme, elle empêcherait le jeune homme de continuer sa confidence. Mais elle s’était déjà trahie ; il était trop tard, Espérance l’avait comprise ; il lisait la vérité au fond de cette fan- ge. — Je sais bien, dit-il révolté, que vous aimeriez mieux voir mourir celui-là comme les autres ; mais je ne le veux pas. Il vivra, L’ÎLE LOUVIER 261 et je vous apporte son vœu : il demande que vous l’accompagniez dans son exil. Cette fois Henriette ne se posséda plus. — Mais c’est du délire, s’écria-t-elle, et ce prétendu sauveur ne m’aurait donc sauvée que pour me perdre plus sûrement ! — Je n’examine pas ses intentions. J’obéis à sa volonté qui, d’ailleurs, est devenue la mienne. — Plaît-il ! rugit la tigresse. — C’est ma volonté ! répondit le lion. Assez de crimes comme cela ! Assez de sang sur lequel surnage votre ambition lâche comme votre amour ! La Ramée, pardonné par le roi, s’évade cette nuit du Châtelet. Vous l’accompagnerez. Il appelle cette réunion une récompense de son sacrifice ! Moi, je sais bien que ce sera pour vous et pour lui le plus effroyable châtiment, mais soit ! Quand une fois Dieu a résolu de se venger, il fait bien les choses. Vous partirez donc avec cet homme ou sinon, m’affranchissant des sot- tes délicatesses qui m’ont jusqu’à présent retenu, je vous accuse, j’appelle en témoignage Crillon et Pontis, je traîne vos crimes devant le tribunal du roi, et nous verrons si vous ne regretterez pas alors l’exil que vous propose votre malheureuse victime. — Je suis perdue, pensa Henriette, perdue surtout si je fais voir toute ma pensée. Elle cacha son visage dans ses mains comme si ses sanglots l’étouffaient. Elle sanglotait bien réellement. La situation en valait la peine. — Monsieur, dit-elle, je sais bien que je me dois à ce malheureux. Je sais bien que je suis morte au monde. Mais ne croyez- vous pas que j’aie droit de pleurer sur un déshonneur qui va éclater avec tant de scandale et rejaillir sur toute ma famille ? Coupable, je l’ai été ; mais faut-il que je sois si atrocement punie ? — Je ne vois que ce moyen, dit Espérance, de racheter vos crimes. Tant de sang versé ne se lave pas en un jour. Vous souffrirez, mais il le faut. 262 LA BELLE GABRIELLE

— Eh bien ! dit-elle, si rigoureux que soit mon devoir, j’obéira. — À partir de ce moment, répliqua Espérance, je vous pardonnerai, je vous estimerai. Elle le regarda d’un air étrange. — Et le lendemain de votre mariage avec la Ramée, ajouta-t-il, vous recevrez de moi, en quelque endroit que vous soyez, cette lettre que vous m’avez si opiniâtrement demandée, et qu’alors je ne me reconnaîtrai plus le droit de retenir. L’œil fauve d’Henriette se ranima. Il faut bien de la haine, bien de la rage pour produire une pareille étincelle. — C’est bien ! murmura-t-elle en grinçant des dents. Mainte- nant que faut-il que je fasse ? Comment cette fuite aura-t-elle lieu ? — Connaissez-vous le Châtelet, dit-il. — Oui. — Au-dessus de la porte qui traverse le Petit-Pont, tout en haut, dans les combles, est une petite chambre où l’on va mettre le prisonnier cette nuit. C’est de là qu’il s’enfuira. Je l’attendrai cette nuit avec des chevaux, ou plutôt nous l’attendrons, mademoiselle, car vous m’accompagnerez. Henriette frémit comme si elle allait se révolter de nouveau. — Cette chambre, dit Espérance, pour achever de briser les dernières indécisions de la lâche fille, elle vous rappellerait encore un souvenir. La Ramée heureusement ne s’en doute pas, car il n’oserait y pénétrer dans cette chambre fatale ! — Qu’est-ce donc ? — C’est là que logeait dans sa jeunesse, dans son insouciante et heureuse jeunesse, le fils du gouverneur du Châtelet, un beau gentilhomme huguenot qui est mort, Urbain du Jardin ; vous rappelez-vous ce nom ? Henriette poussa un cri qu’Espérance dut prendre pour de l’effroi. — Urbain du Jardin, murmura-t-elle, était fils du gouverneur L’ÎLE LOUVIER 263 actuel du Châtelet ? — Hélas, oui ! répliqua Espérance sans remarquer l’horrible expression de triomphe qui s’alluma et s’éteignit sur le visage livide d’Henriette, oui, c’était son fils, et j’ai vu couler les larmes du vieillard quand, pendant ma captivité si courte, il m’a fait asseoir dans le fauteuil où dormait autrefois son malheureux enfant et où peut-être, sans le savoir, il fera reposer l’assassin cette nuit ! — Assez, assez, dit Henriette avec une précipitation fébrile qui fit croire à Espérance que ce dernier souvenir l’avait persuadée, à demain ! Faites-nous savoir l’heure, et comptez sur moi. — D’autant mieux, pensa Espérance, qu’elle ne saurait faire autrement. — Adieu, dit-il, je retourne auprès de la Ramée. Elle lui montra du geste le bateau qui l’avait amenée. Il partit après avoir furtivement serré la main de Leonora.

LX La vengeance du père

Espérance rentra chez lui pour faire préparer armes, chevaux et argent. Il distribua ses ordres avec une prévoyante rapidité. Il roula autour de son corps une longue corde de soie, fine et solide, et aussitôt il prit le bras de Pontis, stupéfait à la vue de ces prépara- tifs. Pontis, prévenu par le billet, attendait son ami depuis quelques instants. Tous deux se dirigèrent à la hâte vers le Châtelet. Chemin faisant, Espérance raconta au garde les événements si importants de la journée ; lorsqu’il en fut arrivé à Henriette et à la démarche qu’il venait de faire près d’elle pour sauver la Ramée, il vit Pontis lever les bras au ciel et gesticuler avec furie. — Ah çà ! mais vous êtes fou, dit-il à Espérance ; quoi, vous pensez sérieusement à sauver ce brigand de la potence ? Un scélé- rat qui a failli me faire arquebuser, qui a failli vous assassiner, qui... — Tout cela est connu, Pontis, interrompit Espérance ; pas de redites. — Et tu as été faire des conditions avec cette Entragues ! Tu as reparlé à cette créature ! — Heureusement, car tout est conclu. Pontis se mit à rire avec ironie. — Honnête Espérance, dit-il, qui croit qu’on peut conclure quelque chose avec une pareille femme ! Elle s’est jouée de toi ! Elle t’échappera ! — Je te défie de me le prouver. Je te défie de trouver une seule porte par laquelle Henriette puisse échapper, comme tu dis. — Quelle nécessité, murmura Pontis, lorsqu’on est heureux, de s’aller mêler dans les affaires de cette bande de voleurs ? — Si je raisonnais comme toi, d’après un mesquin égoïsme, j’aurais encore raison de ton argument. En me mêlant des affaires 266 LA BELLE GABRIELLE d’Henriette et de la Ramée, maître Pontis, je fais les miennes ; et je ne sache rien de plus adroit, de plus utile, que cette combinaison d’un départ qui me débarrasse pour toujours de la Ramée et de sa digne complice. Oui, Pontis, dit-il avec une intention profonde, tu ne sauras jamais à quel point il m’est nécessaire qu’Henriette s’éloigne de France et n’y revienne plus. Mais cependant Dieu sait que mon intérêt ne m’a pas guidé dans la résolution que j’ai prise. Ce qui en résultera de bon pour moi, je l’attribuerai uniquement à Dieu. Pontis fut frappé de ces considérations, mais ne répliqua pas moins en grondant que Mlle d’Entragues n’était pas encore partie, qu’elle avait de l’imagination, et saurait bien trouver un moyen de ne pas quitter Paris. — Tu oublies toujours, répondit Espérance d’un ton ferme, que nous possédons un talisman qui brisera toutes les volontés d’Hen- riette. Tant que cette petite boîte d’argent sera suspendue à mon col ou au tien, Pontis, Mlle d’Entragues nous obéira comme une esclave. — Ah ! s’il en est ainsi, je me rends, dit Pontis, et tu me fais souvenir que ton mois est expiré. C’est à mon tour de porter le mé- daillon, puisque nous partageons également ce dangereux dépôt. — Quand même ton tour n’eût pas été arrivé, Pontis, je te l’eusse rendu aujourd’hui même, car je vais me trouver cette nuit près d’Henriette, et il serait imprudent de garder le médaillon sur ma poitrine ; un malheur est sitôt arrivé ! une chute de cheval, un coup inattendu, un évanouissement. Tu sais comme elle dépouille bien les cadavres ! Pontis prit et cacha autour de son col la boîte plate et mince qui renfermait le billet de Mlle d’Entragues, ce billet dont nos lecteurs n’ont certainement pas oublié la sanglante origine. — Moi, dit-il, je ne m’évanouirai pas, sois tranquille ! — Exécute scrupuleusement mes ordres, reprit Espérance, ne néglige aucun détail. L’évasion de la Ramée doit avoir lieu avant LA VENGEANCE DU PÈRE 267 le jour, sois prêt quand j’aurai besoin de toi. Avant une heure je t’aurai rejoint. En parlant ainsi, le jeune homme quitta Pontis et entra au Châ- telet, se fit conduire d’abord chez le gouverneur, avec lequel il s’entretint quelques instants, pour s’assurer que, suivant la promesse de Crillon, tout était bien convenu : après quoi il retourna au cachot de la Ramée, qui, dans son impatience, avait mille fois brouillé son compte de minutes, et croyait toucher au point du jour. Le bruit des verrous retentit délicieusement à ses oreilles ; il courut à la porte et serra dans ses bras, avec une tendresse dont lui-même ne se fût pas cru capable, le libérateur loyal qui revenait lui apporter la vie ou la mort. — Eh bien ! demanda la Ramée en tremblant, qu’a-t-elle dit ? — Elle consent. La Ramée joignit les mains avec ivresse. — N’est-ce pas qu’elle m’aime ? — Du fond du cœur, dit Espérance. — Savez-vous que c’est sublime ce qu’elle fait pour moi, monsieur ! Quitter tout, parents, fortune, avenir, pour un malheureux prisonnier ! — C’est très-beau, répéta Espérance avec un sang-froid imperturbable ; mais vous aurez le temps de témoigner plus tard à Mlle d’Entragues votre admiration et votre reconnaissance, tandis que nous sommes très-pressés pour prendre nos arrangements. La Ramée fit un geste d’approbation. — Je sors de chez le gouverneur, poursuivit Espérance. M. de Crillon lui a parlé. Le roi veut bien, non pas vous faire grâce, il ne le peut, mais fermer les yeux sur votre fuite. Vous en serez quitte pour soulager la conscience du roi par la déclaration dont nous sommes convenus. — J’en ai arrêté les termes, dit la Ramée. Faut-il écrire ? — Attendez... Rien pour rien. On va vous changer de chambre, 268 LA BELLE GABRIELLE on vous conduira aux combles du château. Là est une terrasse fer- mée de barreaux de fer. Voici une lime avec laquelle vous en scie- rez deux. Vous êtes mince, ce passage vous suffira. Maintenant, voici une corde de soie, on y suspendrait le Châtelet tout entier... attendez que je m’en débarrasse... c’est fini ; elle a cent pieds, dix de plus que l’édifice ; vous l’attacherez vous-même et vous laisse- rez glisser, en roulant autour de vos mains, pour ne les point couper, votre chapeau de feutre. La Ramée prit avec une joie convulsive les objets que lui pré- sentait Espérance. — Et Henriette, dit-il, comment la trouverai-je ? Ce n’est pas un leurre que vous m’offrez, n’est-ce pas, elle a bien promis ? — J’ai prévu cette objection, monsieur. Vous la verrez vous attendre à l’extrémité du Petit-Pont. Vous avez bonne vue, je crois. — Je reconnaîtrais Henriette d’une lieue, la nuit ! — Ne descendez donc que quand vous l’apercevrez. Elle aura, d’ailleurs, avec elle des chevaux, dont le mouvement vous aidera à la reconnaître. Je vous préviens que, pour ne pas exciter de soup- çons, nous descendrons au bord de la rivière à l’ombre du quai. — Vous y serez donc, vous, monsieur ? — Je ne me fierai qu’à moi pour vous sauver. J’y ai engagé ma parole. — On dit que parfois les anges du ciel ont pris la forme humaine pour protéger des malheureux, murmura la Ramée avec une expression de repentir et de reconnaissance ineffable. Je le crois fermement à partir d’aujourd’hui. — Ainsi, interrompit Espérance, tout est bien convenu ; quand les matines sonneront au cloître de Notre-Dame, à trois heures, vous descendrez. La sentinelle se promènera de façon à ne pas vous voir. — Et j’aurai, d’ici là, scié les barreaux et attaché la corde. — Bien entendu. — Maintenant, monsieur, quand écrirai-je la déclaration ? LA VENGEANCE DU PÈRE 269

— Vous trouverez dans la chambre là-haut tout ce qu’il faut pour écrire, et le gouverneur, avant votre départ, sera venu vérifier si les termes de la déclaration sont convenables. — Le gouverneur viendra ? — Oui, dit Espérance avec un frisson involontaire, car il songeait que ces deux hommes n’eussent jamais dû se rencontrer et se sourire. Ce gouverneur est un bon vieillard, doux avec les prisonniers, obéissant à M. de Crillon, envers lequel il a de la reconnaissance. Vous ne le connaissez pas, ce vieillard ? — Non, je ne l’ai jamais vu ; j’étais si troublé en entrant dans la prison. Je crois seulement me rappeler que le geôlier m’a dit une fois qu’il était huguenot. — Huguenot ou catholique, qu’importe, pourvu qu’il vous laisse partir ! s’écria vivement Espérance, dont ces détails brisaient le cœur. — Je ne vous en parle, reprit la Ramée, que pour une raison. Un huguenot pourrait voir d’un mauvais œil le Valois dont le père a fait la Saint-Barthélemy. — Puisque vous signez que vous n’êtes pas Valois, dit briève- ment Espérance ; d’ailleurs, laissons cela. Vous n’avez pas un mot à dire au gouverneur, et celui-ci ne vous ouvrira pas la bouche. Il prendra la déclaration et s’en ira. — J’eusse pu vous donner tout de suite cette déclaration, dit la Ramée, et partir à l’instant. Espérance fut frappé de cette insistance de la Ramée. Était-ce un pressentiment sinistre qui poussait ainsi le prisonnier au-devant de l’heure fixée ? — J’ai cru bien faire, répliqua-t-il, en vous donnant toutes les garanties désirables. Vous vouliez être sûr de la présence de Mlle d’Entragues, vous l’avez ; vous ne vouliez donner votre déclara- tion que contre une liberté assurée, c’est convenu. Maintenant il faut le temps de vous transporter dans la chambre d’en haut. Il faut le temps de scier les grilles, il faut le temps d’écrire, et puis, 270 LA BELLE GABRIELLE de notre côté, nous ne sommes pas prêts. L’heure du rendez-vous n’est pas encore envoyée à Mlle d’Entragues, celle-ci a ses pré- paratifs à faire, songez donc que trois heures du matin seront bien- tôt arrivées ! — C’est vrai, je dévorerai les instants, s’écria la Ramée ; pardonnez-moi de vous importuner ainsi. Je cherchais, voyez-vous, a éviter les approches du jour qui devait être mon dernier jour, car le geôlier me l’a dit, c’est pour demain, huit heures... et de trois à huit, l’intervalle est si court ! — À huit heures vous serez plus loin de la mort que vous ne l’avez jamais été, répliqua Espérance avec un sourire capable de rendre la vie à un agonisant. Mais, pour arriver à temps, prenons- nous-y d’avance. Je vous quitte. — Soyez béni ! dit la Ramée. — Rappelez-vous toutes nos conventions ! — Elles sont gravées ici, dit le prisonnier en touchant son front, comme vos bienfaits sont inscrits dans mon cœur. La Ramée, à ces mots, s’agenouilla, prit la main d’Espérance et y appliqua ses lèvres brûlantes. Le bienfaiteur s’éloigna ému, en remerciant le ciel qui lui faisait la faveur de rendre un homme à ce point heureux. À peine Espérance fut-il parti que la Ramée se dressa et rétablit le calme dans sa tête pour faire face à toutes les éventualités. Tout s’accomplit d’ailleurs comme on en était convenu ; deux guichetiers vinrent chercher le prisonnier, le conduisirent à la chambre d’en haut, et l’y laissèrent avec de la lumière. La Ramée scia les barreaux, attacha solidement la corde, prépara le feutre qui devait ménager ses mains pendant la des- cente ; puis, après avoir jeté un regard brûlant d’impatience sur l’horizon encore sombre et silencieux, il revint près de la table, et écrivit sa déclaration aussi nette, aussi loyale que le souhaitait Es- pérance. Il y joignit ce qu’on ne lui demandait pas : ses regrets d’avoir été assez orgueilleux et simple pour que l’intrigue d’une LA VENGEANCE DU PÈRE 271 méchante femme, la duchesse, l’eût poussé à la révolte contre son roi. En ce moment suprême, la Ramée sentait son âme se régénérer sous les flots de joie qui l’inondaient. Il était bon, il était noble : l’amour heureux le transformait en héros. À peine avait-il achevé d’écrire, qu’il entendit résonner des pas pesants dans l’escalier de sa chambre. La porte s’ouvrit. Un vieillard parut sur le seuil. La Ramée reconnut le gouverneur, au portrait que lui en avait tracé Espérance. Il se leva et salua respectueusement, résolu, selon l’avis de son protecteur, à ne point parler si on ne lui parlait pas. À cet effet, il se tourna vers la fenêtre, contemplant avec délices cette première brume si pâle et si subtile qui s’élève sur l’eau à l’approche de l’aube. Une petite cloche sonna matines dans le quartier Saint-Martin ; celle de Notre-Dame ne pouvait tarder à sonner aussi. En même temps, l’œil perçant du jeune homme découvrit, au bout du Petit-Pont, au bord de la rivière, dans l’ombre la plus noire, certain mouvement pareil à celui de chevaux qui descendent une pente. Il n’y tient plus, et revenant vers la table, voulut supplier le gouverneur de se hâter d’emporter la déclaration et de refermer la porte. Mais, à sa grande surprise, il vit le vieillard debout, un papier à la main, et ce papier n’était pas la déclaration ; il ne l’avait pas même regardée. La physionomie du vieux gentilhomme n’annonçait point cette douceur obligeante dont Espérance avait fait l’éloge. Les traits pâles et profondément altérés, l’œil brillant d’une expression sombre, le tremblement étrange des lèvres trahissaient au contraire un ressentiment caché, presque une menace. — Monsieur, dit la Ramée inquiet, voici la déclaration convenue... Je la crois suffisante, et, si elle l’est, je puis partir. — Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, répondit le vieillard d’une 272 LA BELLE GABRIELLE voix sépulcrale, avant de partir avez-vous interrogé votre conscience ? — Je me suis accusé devant Dieu. — Du crime de rébellion, de lèse-majesté, oui, et le roi vous a pardonné sans doute, puisqu’il m’a fait prier de vous laisser fuir ; mais sont-ce là les seuls crimes que vous ayez à vous reprocher ? L’heure convenue sonna à Notre-Dame, la Ramée tressaillit et fit un mouvement pour courir à la fenêtre ; le vieillard l’arrêta par le bras. — Répondez-moi d’abord, dit-il. — Que voulez-vous que je vous réponde ? murmura la Ramée, que cette inquisition sauvage étonnait, et qui craignit d’avoir affaire à un insensé. — Dites-moi simplement si vous vous appelez bien la Ramée ? — Certes, je l’ai signé sur ce papier. — Dites-moi si vous êtes l’homme qui, après la bataille d’Au- male, avez assassiné dans un chemin creux, derrière une haie, un cavalier sans défiance ? La Ramée devint livide, et recula devant l’œil étincelant du vieillard. — Répondez donc ! s’écria celui-ci avec une véhémence terrible. — Monsieur... si j’ai été criminel, balbutia la Ramée dans son égarement, c’est à Dieu et au roi de me le reprocher, de m’en pu- nir. Voilà donc qu’au dernier moment, mes ennemis me tendent ce nouveau piège. En quoi mes actions privées regardent-elles d’autres que moi, et de quel droit me questionnez-vous ? — Parce que je m’appelle le baron du Jardin, et que vous avez assassiné mon fils ! La Ramée poussa un cri déchirant, et, glacé d’horreur, tomba sur un fauteuil en cachant son visage dans ses mains. — L’avis était donc vrai, murmura le vieillard ; voilà le meur- trier d’Urbain à la place où tant de fois j’ai embrassé Urbain... LA VENGEANCE DU PÈRE 273

Monsieur, continua-t-il avec une majesté sombre, le roi vous avait fait grâce, mais moi je ne pardonne pas. Vous avez tué mon fils, vous mourrez. Trop heureux que je vous permette de finir comme un rebelle, quand je pourrais vous faire condamner comme assassin. Le gouverneur frappa du point sur la porte, et à l’instant parurent plusieurs archers qui envahirent la chambre. — J’avais, par compassion pour le condamné, leur dit le vieillard, changé son cachot en un meilleur gîte ; mais voyez, il a scié les barreaux et préparé une corde pour fuir. Gardons-le, mes enfants, gardons-le bien jusqu’à huit heures, pour qu’il n’échappe pas à la justice de DIeu ! Les archers se placèrent entre le prisonnier et la fenêtre. Le gouverneur s’assit en travers de la porte et ajouta : — Si quelqu’un m’appelle, pas de réponse ; je ne bougerai pas d’ici avant l’arrivée du bourreau ! À ces mots, un frisson parcourut les veines du criminel. Il releva la tête, et comme si la menace de mort eût retrempé son courage, rallumé son orgueil et mis fin à ses terribles angoisses, il dit au vieillard, en lui montrant la déclaration restée sur la table près du flambeau mourant qui coulait en larges nappes : — Le misérable qui m’a dénoncé à vous, prétendra-t-il béné- ficier de ma dépouille et me déshonorer après ma mort ! Je reste Valois puisque je meurs, et cet écrit devient inutile, je suppose. Le gouverneur lui tendit le papier sans répondre une parole. Alors la Ramée brûla ce qu’il avait écrit et rapprocha le fauteuil pour s’asseoir. Mais, au souvenir des paroles qui étaient échappées au malheureux père, la Ramée eut horreur de cette place. Il repoussa le siège et resta debout, la tête inclinée, les bras croisés sur sa poitrine, au milieu des archers qui surveillaient tous ses mouvements. Tel fut le sombre tableau qu’éclairèrent les premiers rayons du jour. 274 LA BELLE GABRIELLE

Cependant Espérance, fidèle à sa promesse, attendit à l’endroit désigné. Henriette avait obéi ; elle avait suivi dans une litière les chevaux préparés pour la Ramée, et la litière cachée dans la petite rue voisine était surveillée par Pontis à cheval. Au signal convenu, Espérance s’approcha du Châtelet, croyant en voir descendre le prisonnier ; mais les moments s’écoulèrent, on sait pourquoi l’évasion ne put avoir lieu. Espérance attendait toujours. Le jour venu, Henriette, dont le visage trahissait une infernale joie, déclara que rien ne l’obligerait à se donner en spectacle dans un quartier semblable, qu’Espérance l’avait trompée, qu’une éva- sion ne se faisait pas à la lumière du soleil, et ces raisons parurent sans réplique aux deux jeunes gens. Ils surent laisser la perfide femme retourner à son logis ; d’ailleurs, elle ne pouvait que les gêner puisque la Ramée ne venait pas. Espérance avait essayé dix fois de pénétrer au Châtelet, on lui en avait interdit l’entrée avec une rudesse des plus significatives. Il se demanda si le roi n’avait pas changé d’avis. Il se figura que la Ramée n’avait pas voulu écrire la déclaration assez explicite. Enfin tout ce qu’un cerveau prêt à éclater peut entasser de conjectures plus ou moins raisonna- bles, Espérance, aux abois, le ressassa pendant trois mortelles heures d’attente. Il ne pouvait comprendre comment la Ramée, du moins, ne se montrait pas. Il comprenait encore moins comment, si les obstacles venaient du roi ou de Crillon, ce dernier n’en avait pas donné avis. Pontis, expédié par Espérance chez le chevalier, rapporta que rien, à sa connaissance, n’avait été changé par le roi. Le chevalier offrait de venir lui-même au Châtelet, pour en donner l’assurance. En attendant, la place de Grève s’emplissait de spectateurs, le gibet se dressait, réclamant sa proie, et à six heures et demie arri- vèrent au Châtelet l’exécuteur et une nouvelle troupe d’archers. Justement le chevalier venait de céder aux messages désespérés d’Espérance. Il entra dans la prison et fit entrer avec lui Espérance LA VENGEANCE DU PÈRE 275 et Pontis. Le condamné était déjà placé en bas, dans la geôle, entouré du funèbre cortège de la mort. À la porte de cette salle se tenait l’implacable vieillard, décidé à ne pas abandonner sa vengeance. Crillon s’étant approché de lui pour lui demander l’explication de cet étrange malentendu, le gouverneur lui montra une lettre d’une écriture bizarre, inconnue, qui disait :

« Baron du Jardin, le prisonnier que vous devez laisser fuir cette nuit est l’assassin de votre fils Urbain. »

— Harnibieu ! mais c’est vrai ! murmura Crillon furieux en regardant à la fois le gouverneur et Espérance, qui parcourait la lettre et pâlissait. — Il l’a avoué, dit le vieillard. — Oh ! pourquoi me suis-je mêlé de ce scélérat, s’écria le chevalier. — Jamais on n’eût imaginé une pareille infamie, murmura Espérance, qui devina le véritable auteur de la dénonciation. — Jamais plus beau coup de la justice céleste, dit Pontis. — Par grâce, essayons encore... allons au roi, supplia Espé- rance. — Si le roi voulait sauver ce misérable, je me ferais justice moi-même, interrompit le gouverneur. — Tout est dit, répliqua Crillon. Venez, Espérance, nous n’avons plus rien à faire ici. — Vous, peut-être, dit le jeune homme dont les yeux humides trahissaient l’émotion ; mais moi, je ne puis partir ainsi sans avoir dit à ce malheureux tout ce que je souffre. Crillon haussa les épaules et sortit. Déjà le cortège se mettait en marche. La Ramée parut, la tête haute, le regard ferme, entre une double haie des soldats de garde et des employés de la prison. 276 LA BELLE GABRIELLE

Lorsqu’il fut en face du gouverneur, il ferma un instant les yeux et murmura tout bas : — Pardon ! — Je pardonnerai dans une demi-heure, dit du même ton le vieillard. Tout à coup la Ramée aperçut Espérance qui fendit la foule pour arriver à lui. Au lieu de remercier, d’adorer ce loyal défenseur, dont les nobles intentions éclataient à ce moment suprême dans le plus affectueux regard : — Ah ! traître, dit la Ramée, te voilà ! Ah ! délateur misérable, tu viens après m’avoir abusé lâchement, tu viens insulter à mon agonie. Et puis, tu te convaincras que je suis bien mort pour me voler tranquillement Henriette. Je savais bien, ajouta-t-il avec une colère effrayante, que tu l’aimais encore et que jamais tu ne me la céderais ! Je savais bien que tu ne la laisserais point partir avec moi ! Espérance, éperdu, voulut l’interrompre. — Lâche !... lâche !... continua la Ramée, mais je serai vengé. Elle m’aime et te reprochera ma mort ! Et il fit un mouvement comme pour lever le point sur Espérance. — Quoi ! s’écria Pontis en serrant les mains de son ami avec un rugissement furieux, tu te laisses insulter ainsi ? toi !... Ré- ponds donc à ce brigand qui t’accuse ! Dis-lui donc la vérité sur cette femme. — Silence !... dit Espérance avec une douceur sublime. Ce malheureux n’a plus qu’un moment à vivre. Si je faisais ce que tu dis, il mourrait désespéré. Silence ! Qu’il conserve sa foi, son dernier bonheur, qu’il se croie aimé, qu’il me croie lâche et traître... mais qu’il meure en paix ! La foule s’écoula, suivant, sans l’outrager, le condamné qui marchait avec courage vers la place de Grève, et cherchait encore, dans cette multitude muette, soit des partisans apostés pour sa délivrance, soit plutôt le dernier sourire de sa misérable fiancée. LA VENGEANCE DU PÈRE 277

Rien. L’heure fatale avait sonné, le jeune homme monta en triomphateur sur l’échelle, se livra au bourreau et rendit l’âme en murmurant le nom d’Henriette.

LXI Le sang pour le sang

Le jour même de la mort du malheureux la Ramée, lorsqu’au Louvre chacun en parlait encore, et que les uns applaudissaient, que les autres s’apitoyaient, et pour tout le monde il était évident que le bourreau n’avait puni qu’un instrument des intrigues de la duchesse de Montpensier, ce jour-là, disons-nous, toute la noblesse se pressait au palais pour féliciter le roi et lui renouveler les témoignages de son dévouement de son respect. Deux carrosses s’arrêtèrent devant l’entrée de la maison royale. De l’un, descendirent M. d’Entragues et le comte d’Auvergne, offrant la main à Marie Touchet, la plus majestueuse, et à Henriette, plus brillante que jamais. Cette dernière, depuis huit heures du matin, n’avait plus rien à craindre de son plus dangereux complice, de celui qui, si longtemps, avait menacé à la fois sa personne et sa fortune. De l’autre carrosse sortit, fière et l’œil assuré, malgré l’accueil glacé qui lui fut fait, la duchesse de Montpensier, dont le cortège était nombreux et magnifique. Celle-ci était moins tranquille. La Ramée, en mourant, avait laissé surnager trop de secrets. Les deux troupes s’étant jointes au bas des degrés, Henriette et son père, qui déjà commençaient à monter, s’arrêtèrent un moment et s’effacè- rent pour laisser passer la terrible Lorraine. Celle-ci attacha son regard perçant sur la jeune fille, et comme si elle l’eût devinée digne de poursuivre et achever son œuvre, elle l’honora d’un sourire et d’un salut. À l’agitation qui se produisit au palais, dans les salles de la galerie, à la mine sombre de Sully, à la fugitive lueur qui voila un moment les traits du roi, chacun comprit que la scène ne pouvait manquer d’être intéressante. Catherine de Lorraine cependant, montait lentement et arrachait 280 LA BELLE GABRIELLE des saluts à tous ceux qui avaient l’imprudence de la regarder en face. Elle parvint ainsi à la galerie, et tout d’abord, cherchant le roi, remarqua qu’il parlait bas à son ministre et au capitaine des gardes. Après quoi Henri se remit à jouer, et ne donna plus signe d’émo- tion. La duchesse s’avança jusqu’à la table de jeu, et le murmure qui se fit d’abord, puis le silence qui lui succéda, avertirent le roi qu’il était temps de détourner sa vue ; d’ailleurs la duchesse allait débi- ter un de ces compliments comme elle savait les tourner, et dont les premières syllabes commençaient à sortir de ses lèvres. — Sire, dit-elle, j’ai dû venir, malgré mon état de faiblesse, fé- liciter Votre Majesté... Le roi l’interrompit aussitôt. Il avait l’air froid et sec qui chez lui, visage affable et gracieux, révélait les grandes colères. Car Henri, lorsqu’il s’irritait, savait encore se contenir assez pour conserver tous ses avantages. — Ma cousine, dit-il, au milieu du profond silence de toute l’assemblée, si je m’attendais ce soir à une visite, ce n’est pas à la vôtre. La Lorraine changea de couleur. Elle avait espéré que la longa- nimité d’Henri se contenterait encore cette fois d’une formule de politesse et que les relations diplomatiques, comme on dit, pourraient subsister. — Pourquoi, répliqua-t-elle avec émotion, Votre Majesté ne m’eût-elle pas dû attendre ? — Parce que ce soir, ce n’est pas ici la place d’une honnête princesse comme vous, le Louvre étant hanté par un roi qui fait périr ses parents sur l’échafaud. — Sire, que signifient ces paroles de Votre Majesté ? — Ces paroles sont les vôtres, ma cousine, et non les miennes. Vous avez toujours considéré la Ramée comme un Valois, vous lui avez fourni titres, argent, crédit ; il s’ignorait lui-même, ce mal- LE SANG POUR LE SANG 281 heureux ; vous lui avez révélé son origine. — Sire, voilà des accusations... — Que je devrais vous faire adresser, direz-vous, par mes pré- sidents, assistés de greffiers, dans une bonne chambre de ma Bas- tille. Mais vous êtes femme et je ne fais la guerre qu’aux hommes. Il y a plus, j’épargne aux femmes, quand je le puis, tout ce que sais leur être désagréable. Je vous dispenserai donc, désormais, de vous présenter au Louvre. Vos domaines sont spacieux, demeurez- y, ma cousine. Vous êtes de ces voisins dangereux qu’on aime à éloigner de son territoire. Aussitôt, Henri se levant, salua la duchesse, éperdue de honte et de rage, et lui annonçant ainsi qu’il la congédiait, se rassit et reprit ses cartes au milieu d’un murmure de bruyante satisfaction. La Lorraine chancela. Ses traits s’étaient décomposés. La bile montait à flots de son foie à son visage, et c’était chose horrible à voir que ce front jaune sous lequel des yeux d’un noir rouge étin- celaient hagards comme des flammes vacillantes. Elle partit en suffoquant. Mais aux premiers degrés la force lui manqua. Ses gens la relevèrent et la portèrent dans son carrosse. À peine eut-elle disparu que toutes les poitrines se dilatèrent. On eût dit que le roi et la France n’avaient plus d’ennemi, et que rien n’obscurcissait plus l’avenir. Henri quitta son jeu et vint parcourir les groupes de courtisans, au sein desquels M. d’Entragues, plus bruyant dans sa joie que deux douzaines d’enthousiastes ordinaires, essayait d’attirer l’attention de Sa Majesté. Le roi aperçut ce digne seigneur, et lui sourit. Il aperçut aussi Henriette. Elle était si belle, et, en regardant le prince, son sein se soulevait avec une si amoureuse agitation, que le roi ne trouva qu’un remède au trouble qu’il ressentait lui-même ; il fit ses compliments à la raide et majestueuse figure de Marie Touchet, étei- gnant sur les glaces de ce demi-siècle les feux excessifs des dix- huit ans qui l’embrasaient. 282 LA BELLE GABRIELLE

Le comte d’Auvergne voltigeait sur les flancs de ce groupe, cocochant çà et là, toujours à propos, sa flèche auxiliaire. Cependant, à une des extrémités de la salle, riait et charmait Gabrielle, dont une cour nombreuse mendiait les regards. La marquise de Monceaux ne voyait rien, n’entendait rien, malgré son apparente liberté d’esprit. Elle s’était placée de manière à voir entrer chaque nouveau visage dans la galerie, et celui qu’elle attendait n’arrivait pas. Plus scrupuleux que Mlle d’Entragues, il n’avait pas cru devoir aller triompher au Louvre de la mort d’un ennemi. Quand le roi eut coqueté à loisir auprès des Entragues, s’assurant furtivement par un coup d’œil que la marquise ne le surveillait pas, il retourna près de Gabrielle, ravi de n’avoir été ni gêné, ni surpris dans son petit manège, et la Varenne qui, d’un coin de la salle, observait chaque mouvement de son maître, augura favora- blement pour l’intrigue nouvelle, de la réserve et de l’adresse que le roi avait déployées, lui qui d’ordinaire ne savait pas se modérer quand il s’agissait de satisfaire un caprice. — Il faudra voir, dit le roi bas à Sully, ce qu’est devenue la duchesse, car elle m’a paru sortir d’ici comme une louve enragée. Elle pourrait mordre... gare ! Une demi-heure après, le capitaine des gardes, envoyé pour surveiller le départ de la Lorraine, revint dire au roi qu’à peine arrivée elle avait été prise d’une syncope, et qu’en attendant les médecins elle était étendue sur son lit, sans connaissance. — Le fait est que j’ai été rude, dit Henri. Pourvu qu’on ne me reproche pas de l’avoir voulu tuer. — Par réciprocité, répliqua Sully, laissez dire. — En supposant qu’elle persiste à demeurer sans connaissance, demanda le capitaine des gardes, faut-il toujours que Mme de Mont- pensier quitte Paris ? — Eh ! mon ami, s’écria le roi en riant dans sa barbe grise, que n’a-t-elle toujours été sans connaissance, je ne la renverrais pas aujourd’hui. LE SANG POUR LE SANG 283

Et il ajouta, toujours riant, à l’oreille de Gabrielle et de Sully : — Qu’elle s’engage à ne plus bouger, à ne plus parler, à ne plus penser, je la tiens quitte. — La méchante bête, grommela Sully, pour laquelle on se croit encore obligé de faire des façons ! qu’elle rende sa vilaine âme à Dieu, s’il en veut, et que tout cela finisse. — Eh ! eh ! tout cela est loin d’être fini, dit Henri avec un soupir qui n’échappa point à Gabrielle ; après la duchesse, il nous restera Mayenne, et celui-là bougera, parlera et agira encore longtemps. Quel chiendent que cette Ligue... Plus on lui arrache de tê- tes, plus il en repousse. Gabrielle, au nom de Mayenne, sourit malicieusement, et répon- dit en appuyant sa main blanche sur le bras du roi : — Il n’est si petite main qui ne puisse arracher une grosse épine. Holopherne a été vaincu par Judith. — Que voulez-vous dire par ces sentencieuses paroles ? demanda Henri, fort curieux de sa nature. — Rien, répliqua la marquise, sinon que M. de Mayenne a un trop gros ventre pour être toujours un méchant homme. Sa sœur est maigre, sire, voilà pourquoi elle vous donne tant de mal. — Dirait-on pas que cette marquise a mis le gros Mayenne dans un sac dont elle tient les cordons ? Voyez un peu cet air de triomphe ! Henri fut interrompu par l’arrivée du comte d’Auvergne, qui apportait des nouvelles de la duchesse. — Sire, dit-il, les médecins ont déclaré que les jours de la malade étaient en danger, qu’elle ne saurait être transportée impu- nément, et, bien qu’en revenant à elle, Mme de Montpensier ait commandé qu’on l’emportât, ses officiers envoient chercher les ordres de Votre Majesté. Henri ne parut pas entendre. Sully, prenant la parole : — Le roi n’est pas médecin, répliqua-t-il. Et il tourna le dos. Il était vrai pourtant que la duchesse avait été frappée d’un coup 284 LA BELLE GABRIELLE mortel. À peine remise de son émotion, elle sentit la paralysie du corps énergique et obéissant qui jusque-là s’était plié à tous ses caprices et avait secondé vaillamment toutes ses volontés. Seule dans l’horreur de sa situation, immobile et livrée au supplice de vivre seulement par la pensée, elle passa des heures d’inexprimables angoisses sans avoir trouvé un seul moyen d’échapper à la main royale qui, pour la première fois, s’appesantissait sur elle avec l’intention de l’écraser. Plus de ressources. Le passé ne lui offrait que défaites et l’avenir ne lui réservait que la mort. Successivement avaient disparu ses instruments brisés par une fatalité impérieuse. Chicot l’avait bien dit au roi. Elle n’avait plus que trois moyens dont le dernier venait d’échouer contre le gibet de la Ramée. La duchesse comptait encore sur son frère Mayenne, non pas pour elle, car ce frère ne l’aimait pas, mais contre Henri, que Mayenne menaçait encore. Elle lui avait envoyé un ambassadeur à propos du complot de la Ramée et lui proposait une jonction des troupes qu’il possédait avec celles de l’imposteur. Grâce à Crillon, ces dernières avaient été dispersées ; mais Mme de Montpensier es- pérait encore que Mayenne, par esprit de famille, en rassemblerait les débris et renouerait plus intimement que jamais avec l’Espagne. Cependant le duc n’avait rien répondu aux communications de sa sœur, et celle-ci ne pouvait rien comprendre à son silence. Le courrier avait-il été saisi ? le message intercepté ? Mayenne, par prudence, s’était-il abstenu momentanément ? Dans son impatience, et de son lit de douleur, la duchesse expédia au duc son dernier agent fidèle, avec ordre de rapporter une réponse à tout prix. — Hâtez-vous, lui dit-elle, d’annoncer à mon frère que je m’en vais mourant, et que je n’ai pas de temps à perdre. Le courrier fit diligence ; il trouva au retour sa maîtresse luttant plus encore contre les souffrances de l’esprit que contre la maladie du corps. Toujours couchée, toujours enveloppée d’ombre et de silence, on eût dit qu’elle cherchait à se faire oublier comme la LE SANG POUR LE SANG 285 panthère blessée qui s’enfouit sous les feuilles dans un antre et demeure là de longues nuits, n’ayant rien de vivant que les yeux. À la cour, on ne parlait plus d’elle que pour se demander si la duchesse était enfin morte. Elle, pendant ce temps, se ranimait peu à peu, et attendait la réponse de Mayenne, réponse favorable, elle n’en doutait pas, pour s’aller jeter dans son camp et lui souffler les ardeurs de sa rage et de son désespoir. Enfin le messager reparut. Il avait mis quelques jours à faire un trajet difficile, parmi les espions et les postes de l’armée d’ob- servation qui enfermait Mayenne à l’extrémité de la Picardie. La duchesse se souleva sur son lit, ouvrit en palpitant de joie la bienheureuse lettre qu’on lui apportait : elle en eût baisé les carac- tères, tant l’écriture de Mayenne lui promettait de nouvelles chances de recommencer la lutte. Mais voici ce que lui écrivait son frère :

« Ma sœur, chacun pour soi en ce monde. Vous avez mis constamment cette maxime en pratique. Vous vous affaiblissez, dites-vous, moi je n’ai plus de force. Vous êtes très-malade, moi je me considère comme enterré. » Dans toutes ces dernières affaires, vous avez sans doute son- gé à vos intérêts, je commence à penser aux miens, et me ménage un bon repos en cette vie, en attendant le repos éternel. Vivez en paix, ma sœur, comme je vais tâcher de le faire moi-même. »

Et, au bas de cette foudroyante épître, s’étalait le paraphe obèse de l’homme au gros ventre, qui rappelait ainsi la prétendue mourante aux œuvres de charité chrétienne. La duchesse fut frappée au cœur. Elle eut une syncope semblable à celle qui l’avait saisie au sortir du Louvre, et, cette fois, les ressorts de la vie se trouvèrent sérieusement atteints. Bien plus, le phénomène étrange, effrayant, qui au même mois de mai, en 1574, avait épouvanté le château de Vincennes, se pro- 286 LA BELLE GABRIELLE duisit, comme si, pour les mêmes crimes, le souverain Juge avait résolu d’appliquer les mêmes châtiments. Dans la nuit qui suivit cette crise, la duchesse s’était assoupie, malgré les aiguillons de la fièvre ; elle se réveilla baignée de sueur, elle appela, elle cria pour que ses femmes vinssent l’arracher à ce bain brûlant dans lequel glissaient ses membres amaigris. Les femmes accoururent avec des flambeaux, et reculèrent d’épouvante en voyant dégoutter du front de leur maîtresse une sueur de sang. C’était un fleuve de sang qui ruisselait dans son lit et jaillissait incessamment de chacun de ses pores dilatés par la fièvre. Les médecins appelés déclarèrent que la duchesse était en proie à ce mal mystérieux et terrible, qui, vingt-deux ans avant, avait couché Charles IX dans le tombeau. Désormais plus d’espérance, plus de remède. La duchesse s’ensevelit dans un morne et farouche silence. On la voyait, un miroir au pied de son lit, regarder d’un œil fixe, avec une sinistre expression de terreur, les gouttes de sang qui, toujours étanchées, repa- raissaient toujours sur ses joues, ses tempes et le long de ses bras humides. À chaque transport de colère, à chaque émotion plus caracté- risée, la sueur grossissait et une nappe rouge s’étendait sur le visage et le corps de la coupable si cruellement châtiée. Les médecins se retirèrent consternés ; les serviteurs eux-mêmes craignirent le contact de la maudite. On envoya chercher des prê- tres qui, à l’aspect de ce cadavre sanglant, s’évanouirent de saisis- sement ou s’enfuirent d’effroi. C’était la nuit, la dernière nuit de souffrance. La duchesse râlait sur son lit souillé ; elle appelait à l’aide, et personne ne s’approchait d’elle. Soudain elle aperçut un moine de haute taille qui traversait lentement la chambre voisine et devant lequel se courbaient les serviteurs que l’épouvante tenait à l’écart. Ce moine arriva jusqu’au lit de la mourante et contempla silencieusement l’effrayant spectacle de cette agonie. LE SANG POUR LE SANG 287

En le voyant, son capuchon baissé, la duchesse le remercia du regard, car elle n’osait plus remuer ses mains de peur d’y sentir l’humide chaleur du sang. — Je veux l’absolution de mes fautes, dit-elle d’une voix lugubre encore empreinte de cette autorité hautaine qui avait présidé à chaque mouvement de sa vie. — Pour être absoute, dit le moine, confessez-vous ! — Faites d’abord retirer, dit-elle, tous ces gens qui pourraient m’entendre. Le moine ne répondit pas et ne fit pas un mouvement. Ce que voyant, la duchesse : — J’ai péché, dit-elle à voix basse, par avarice, par ambition, par orgueil. — Après ? dit le moine. Elle le regarda avec surprise. — Si j’ai d’autres péchés à me reprocher, mon corps souffre, ma mémoire faiblit... ma voix expire, n’exigez pas trop en un pareil moment. Le châtiment passe, je crois, les fautes... Absolu- tion ! — Vous ne parlez pas des crimes ? demanda le moine. — Les crimes ?... murmura-t-elle avec stupeur. — Oui, les crimes ! poursuivit le confesseur d’une voix écla- tante. La force vous manque, je le crois, mais je puis vous aider. Vous avez confessé la vanité et l’orgueil. Mais la luxure !... ce crime hideux qui a rongé votre jeunesse et jusqu’à votre âge mûr, ce péché mortel que vous avez arboré comme un étendard pour vous créer des légions d’assassins ! — Moine ! s’écria la duchesse en se soulevant d’une main sur son lit. — Confessez ! dit solennellement le religieux ; confessez, si vous voulez qu’on vous absolve ! Frappée de terreur, la duchesse, au lieu de répondre, cherchait à voir, sous le capuchon, les traits de l’homme qui osait lui parler 288 LA BELLE GABRIELLE ainsi. — Passons à l’homicide ! continua l’implacable confesseur. Comptons : Henri III assassiné, Henri IV frappé deux fois, Salcède roué sur un échafaud, la Ramée mort sur un gibet, et ces milliers de soldats tombés sur les champs de bataille, et ces victimes expirant dans les ténèbres des prisons, et ces enfants morts de faim avec leurs mères, et ces familles de spectres qui pendant le siège de Paris ont rongé des cadavres pour soutenir leur misérable existence, tandis que vous buviez dans votre palais à l’usurpation du trône de France ! Confessez, duchesse, confessez ! si vous ne voulez pas paraître au tribunal de Dieu avec cette épouvantable escorte de victimes qui vous maudissent. La duchesse voyait de ses yeux hagards tous les assistants s’approcher avidement de l’embrasure des portes et guetter sa réponse à ce terrible interrogatoire. — Qui êtes-vous donc ? murmura-t-elle. Le moine rabattit lentement son capuchon et se fit voir à la mourante qui, en le reconnaissant, poussa un cri et joignit les mains. — Frère Robert, dit-elle... Oh ! je comprends par qui j’ai été vaincue ! pitié ! — Avouez vos crimes alors... — Pitié ! — Dites seulement oui chaque fois que j’accuserai ; cela suffira aux hommes et à Dieu. La luxure et vos abominables calculs ?... — Oui, dit la duchesse d’une voix étouffée. — Les affamés de Paris, les soldats tués, les prisonniers étouf- fés ?... — Oui. — Salcède et la Ramée poussés par vous sur l’échafaud ? — Oui, murmura-t-elle après un silence entrecoupé de convulsions. — Henri IV tant de fois frappé ?... Ah !... vous hésitez ; prenez garde, un seul mensonge effacerait le mérite de vingt aveux. LE SANG POUR LE SANG 289

Avouez ! — Oui, dit-elle si bas, que le moine eut peine à l’entendre. — Et Henri III, votre roi, votre ancien ami, assassiné par votre amant Jacques Clément ?... — Jamais ! jamais ! s’écria-t-elle en se tordant les mains, d’où le sang s’exprimait à grosses gouttes. — Vous niez ? — Je nie. — Osez donc nier à Dieu lui-même que vous allez voir face à face dans quelques instants, et dont vous devez déjà entendre gron- der la colère ! — Pitié !... j’avoue, j’avoue, dit la duchesse en se cachant livide et palpitante sous ses oreillers. — Eh bien, alors, reprit le moine d’un ton solennel, je vous absous au nom de Dieu sur cette terre et je le prie de vous absoudre dans le ciel. Mourez doucement, mourez en paix ! Il étendit le bras vers le lit, les yeux de la mourante reflétaient encore une flamme sinistre, celle de la colère, peut-être... peut-être celle des châtiments éternels. Peu à peu cette lueur s’éteignit, la tête se pencha, les bras se roidirent pour une dernière menace ; mais le souffle de Dieu brisa ce misérable cadavre. La duchesse de Montpensier proféra un cri sourd et rendit l’esprit. — Maintenant, murmura le moine, Henri IV n’a plus à craindre d’autre ennemi que lui-même. Ma tâche est finie. À mon tour de songer à Dieu. Et, se couvrant la tête, il traversa lentement la salle, au milieu des assistants agenouillés.

LXII Ayoubani

Le temps avait marché. Les huit jours que s’était donnés Leo- nora pour surprendre le secret d’Espérance avaient passé, puis d’autres semaines encore, et rien n’était venu apporter à l’Italienne la preuve désirée. Espérance, qui savait les projets d’Henriette et devinait la curio- sité de Leonora, s’était tenu sur ses gardes. D’ailleurs, se disait-il, avec toute l’adresse et l’habileté des meilleurs espions, que pourraient découvrir ces deux femmes ? En effet, lorsqu’il allait chez le roi, soit avec Crillon, soit tout seul, quoi de plus naturel ? D’autres n’y allaient-ils pas comme lui ? Quand il chassait dans les forêts royales, soit seul, soit en compagnie du roi, cela pouvait-il s’appeler un indice ? Et, en ad- mettant même que Gabrielle vînt au rendez-vous de chasse, ou suivît à cheval le daim et le renard, n’y avait-il pas des dames avec Gabrielle, et quelqu’un pouvait-il se flatter d’avoir surpris jamais un serrement de main, ou un baiser, ou une parole suspecte ? Es- pérance vivait donc heureux et tranquille. D’ailleurs, ses ennemis ou ses espions ne donnaient pas signe de vie. Quelquefois, il est vrai, dans les premiers jours de curiosité de Leonora, Espérance avait cru voir derrière lui, à distance, quand il faisait une excursion quelconque, la silhouette du paresseux Concino, perché sur un cheval et galopant ; mais Concino paraissait avoir renoncé à un exercice qui ne rapportait rien et coûtait cher. Des chevaux éclopés, des maux de reins, et çà et là quelque bonne chute dans les chemins impraticables, telles avaient été ses aubaines ; car Espérance, bien monté, cavalier intrépide, infatiga- ble, s’amusait à conduire son espion d’un train d’enfer, et à lui faire sauter des fossés, franchir des barrières et traverser des riviè- res : Concino avait dû renoncer. 292 LA BELLE GABRIELLE

Le jeune homme savourait donc le bonheur d’être aimé sans remords et sans obstacles ; mais, pour ne rien omettre de ce que conseille la prudence, il avait acheté une petite maison dans le faubourg, feignant de s’y rendre avec un mystère que tout le monde était libre de surprendre, et il n’était bruit dans ce quartier isolé que des mules, des panaches, des mantes grises, des jolis pieds furtifs et des aventures pèlerines qui apparaissaient et disparaissaient dans cet ermitage. Le bruit courait, et Espérance n’en demandait pas davantage. Gabrielle apparemment savait à quoi s’en tenir sur ces infidéli- tés, et tout allait pour le mieux puisque les espions se trouvaient déroutés. Nous ne dirons pas que le bonheur d’Espérance fût complet. Les amants s’engagent toujours au désintéressement, et l’essence même de l’amour est l’ambition et l’avarice. On ne demande rien, on dé- sire tout, et pour peu que l’âme ne soit pas aussi parfaitement trempée que celle d’Aristide ou de Curius, le désir s’exhale et parle un langage qui contredit bientôt l’engagement qu’on avait pris. Espérance recevait chaque matin de Gabrielle un souvenir. L’in- génieuse amie avait su varier ses envois avec cette délicate subtilité des femmes, qui jamais ne sont embarrassées en présence de l’impossible. La biche et son collier avaient été suivis de fleurs d’Afrique, rapportées par le célèbre voyageur Jean Mocquet. La collection en était riche et avait défrayé plusieurs semaines. Puis, dans les intervalles, c’était une dentelle, un chien de race choisie, un bijou dont le travail ou l’antiquité étaient la seule valeur, une arme rare, une médaille, un marbre, un dessin, un manuscrit, un livre, quelquefois une étoffe, un jour des poissons bleus de Chine, une autre fois une carpe de Fontainebleau avec ses anneaux aux nageoires. Et chaque matin, Espérance attendait l’envoi avec un battement de cœur, et se demandait quelle idée aurait ce jour-là Gabrielle. L’idée était-elle plaisante, il riait affectueusement, il soupirait. Quant aux mes- AYOUBANI 293 sagers, c’étaient des marchands, des valets, des colporteurs, des femmes, qui apportaient l’objet sans même voir Espérance ; toutes gens qui, s’ils eussent été questionnés, n’eussent pu rien répondre, ne sachant rien. Mais, pour un amant jeune et tendre comme Espérance, le dé- dommagement de ce souvenir quotidien pouvait-il suffire ? Aris- tide ne désirerait-il pas autre chose ? Curius, en acceptant les mé- dailles, les biches et les carpes, ne penserait-il pas que Gabrielle possédait d’autres moyens de séduction plus séduisants encore ? Enfin, le moment ne devait-il pas arriver où l’homme, naturellement insatiable, s’éveillerait, demanderait le double, le décuple de ce qui lui était offert, et changerait sa médiocrité, douce, inattaquable, heureuse, cette médiocrité dorée, contre une existence de soupirs, de vœux, de démarches périlleuses, de faux mouvements, qui trahissent vite l’amant et perdent l’amante ? Peut-être ce moment était-il déjà venu ? Peut-être les ennemis d’Espérance ne s’endormaient-ils que sur cette probabilité. Un soir d’été que Pontis, compagnon fidèle, suivait dans le jardin son Oreste impatient, et que tous deux semblaient embarras- sés comme il arrive quand on a tant de choses à se dire qu’on aimerait taire, ou qu’on se gêne l’un l’autre, Espérance, après plusieurs tours de promenade, au bout desquels il espérait voir Pontis prendre congé, se jeta sur un gazon moelleux, et les bras sous la tête, les yeux attachés sur la nappe immense de l’azur des cieux, il parut oublier l’univers. Pontis l’avait imité. Tous deux, côte à côte, se plongèrent dans la vague volupté de l’extase. Le silence qu’ils gardaient n’était interrompu que par les murmures des oiseaux occupés à retrouver leurs nids. — Espérance, dit enfin Pontis, ou je te gêne, ou il me semble que tu me caches quelque chose. — Et quoi donc ? demanda Espérance sans trop s’inquiéter 294 LA BELLE GABRIELLE d’une question que son ami lui avait cent fois adressée. — Tu t’ennuies ? — Moi ! je n’ai jamais trouvé la vie si douce. — Tu es fatigué, sans doute ? — Frais comme seront demain les oiseaux qui se couchent. — Espérance, tu vas trop souvent dans l’ermitage du faubourg ! — Bah ! Et le jeune homme détourna la tête pour cacher un malicieux sourire. — Tu fais trop parler de toi, Espérance, ajouta Pontis en mar- quant chaque parole, et quelque jour tu te trouveras avoir sur les bras une légion de pères, de maris, d’amants qui présenteront leur compte. — Pontis, tu exagères. — Je te parle comme on parle. J’étais de garde hier aux petits appartements. On racontait tes prouesses chez le roi. — Eh bien ! le roi aussi n’a-t-il pas ses prouesses ? — Il en a le droit, personne n’ayant de droits supérieurs aux siens. — Ah çà ! mais tu moralises ? — Je t’apporte la morale de M. de Crillon, qui trouve que tu te caches trop mal, et qu’avant peu tu seras découvert... Tu ne couvres pas assez ta trace. — Nomme-t-on quelqu’un ? demanda Espérance avec curiosité. Voyons, dis-moi un nom, un seul ? — J’en dirais trente si je répétais tout ce qui court sur toutes tes bonnes fortunes. Espérance haussa les épaules. — Il faut que jeunesse se passe, dit-il en étouffant un léger soupir, parce qu’en effet il regrettait un peu sa jeunesse. — En sorte, continua Pontis, que j’ai fait un plan. — Un plan ? À propos de moi ? AYOUBANI 295

— Oui, mon ami, je me suis dit que mon devoir est de veiller à ce que tu n’éprouves aucune disgrâce. — C’est penser sagement. — La disgrâce te viendrait d’un abus de visites à l’ermitage du faubourg. Déjà tu parais fatigué, pâli, tu as des inquiétudes ; avoue que tu en as. — Mais... — Il faut couper le mal dans sa racine. J’ai résolu de m’aller installer dans la petite maison. De cette façon, je te surveillerai à mon aise, et tout danger me trouvera sous les armes. — Quel gâchis est cela ? s’écria Espérance en se relevant pour mieux voir la figure de Pontis. Quoi ! tu parles sérieusement. — Sérieux comme le masque de la tragédie. — Tu prétends t’installer dans la maison du faubourg ? — Pour faire fuir les grâces et les disgrâces, c’est l’avis de M. de Crillon. — Mon bon ami, j’aime tendrement M. de Crillon, dit Espé- rance jouant le dépit, je t’aime d’une affection très-profonde, mais je vous supplierai tous deux de ne pas vous mêler de mes affaires. — Quand on a des amis, on ne s’appartient pas. — Ne rions plus, Pontis. — Je ne ris pas ! demain je quitte le superbe logement que tu m’as donné ici, je m’en arrache à regret, parce qu’enfin, vivre au- près de toi est mon principal bonheur ; mais il le faut, et je plie toujours sous le devoir ; on est soldat, on sait sa discipline. De- main, je m’installe au faubourg. Espérance se leva tout à fait, saisit Pontis par les bras, et l’en- levant du gazon où il continuait à se rouler moelleusement, le remit sur ses pieds et lui dit : — Tu me feras le plaisir de ne plus dire de sottises. Tu es logé ici, restes-y. Quant à M. de Crillon, je me charge de redresser ses idées avec tout le respect et toute l’amitié qui lui sont dus. Cesse donc de penser à habiter la maison du faubourg. Tu n’y mettras 296 LA BELLE GABRIELLE pas le pied. Pontis, habitué à faire ses volontés, regarda Espérance avec surprise. Il ignorait que rien n’est tenace comme une fausse vo- lonté. — Ainsi, dit-il, tu me refuses ? — Je te défens d’y songer. La figure de Pontis prit une expression si bizarre de désappoin- tement, qu’Espérance faillit perdre son sérieux, qui, pourtant, lui était bien nécessaire. — Laisse-moi te dire, ajouta Pontis en prenant le bras de son ami, mon installation au faubourg n’était pas seulement un devoir que j’accomplissais envers toi pour ton salut. — Ah ! qu’était-ce donc ? — Tout en faisant tes affaires, je travaillais par occasion aux miennes. — Bah ! — Je te sauvais, mais j’avais mon bénéfice. — Conte-moi cela, dit Espérance en riant. — Je crois que je suis amoureux, murmura Pontis avec un visage déconfit et présomptueux tout ensemble. — Oh ! mon pauvre Pontis ! De qui ? — C’est toute une histoire. Je te la raconterai quelque jour. — Nous n’aurons jamais une plus belle occasion. Nous sommes seuls, sous les arbres, en face d’un ciel bleu. L’air est parfu- mé, les oiseaux se taisent, l’eau fait son petit murmure railleur, accompagnement charmant. Parle. — Mon ami, c’est une Indienne. — Hein ? s’écria Espérance, comment dis-tu ? — Une Indienne... Vois-tu, il me semble que je fais un rêve. — Il y a donc des Indiennes à Paris ? — Oh ! mon cher ami, celle-là se cache, elle s’est enfuie de là- bas. — De quel là-bas ? AYOUBANI 297

— Des bords du Gange. — Pourquoi cela ? — Je ne sais pas au juste, mais je suppose que c’est parce qu’on voulait la forcer à se brûler sur le tombeau de son mari. — Ah ! elle est veuve. — Il paraît. — De qui ? — Eh ! tu m’en demandes trop. Je ne le sais pas moi-même. On ne fait pas tant de questions quand on est amoureux. — Excuse-moi, je n’ai pas voulu t’offenser. Donc c’est une fugitive qui se cache. — Tu veux dire que c’est une aventurière, n’est-ce pas ? Je te vois venir. — À Dieu ne plaise. — Si tu avais vu ses plumes, ses diamants, ses perles et son costume indien ! — Je me figure tout cela. Mais est-elle belle ? — Elle est un peu jaune... mais ce n’est pas sa faute ; elle est un peu petite, mais je ne suis pas grand. Elle a des yeux noirs... Oh ! quels yeux ! et une petite patte d’oiseau avec des ongles !... À quoi penses-tu ? — Je me demande comment tu as fait pour rencontrer une In- dienne dans les rues de Paris. — Quand je te le conterai, tu seras saisi d’admiration. Il n’y a que moi pour avoir de ces chances-là. — Et tu es amoureux ? — Passionnément ; d’autant plus que l’Indienne n’est pas libre et que les occasions me manquent pour la voir. — Cependant tu l’as vue ? — Oui, mais par hasard. — Tu lui as dit que tu l’aimais ? — Oh ! tout de suite. — Comment t’a-t-elle répondu ? 298 LA BELLE GABRIELLE

— Voilà la difficulté. En sa qualité d’Indienne, tu conçois qu’elle ne parle pas français. — Et tu ne sais pas l’indien. Quelle langue prenez-vous pour vous entendre ? — On fait ce qu’on peut. On a des signes, des mines, des petits gestes ; on invente un langage ; chacun y met du sien. C’est très- gentil. — Ce doit être charmant ; mais incomplet. La pantomime est impuissante à expliquer les détails politiques, les questions liti- gieuses et les particularités de famille. Comment s’appelle-t-elle ? — Oh ! un nom délicieux : Ayoubani. — Ayoubani est délicieux, en effet. — En sorte que je voulais, reprit naïvement Pontis, t’emprunter la maison du Faubourg. Je ne puis aller chez Ayoubani, qui est surveillée par ses femmes, et par je ne sais quel prince mogol, jaloux comme un jaguar. S’il me voyait chez elle, il la tuerait. — Pauvre Ayoubani ! Mais, s’il la voit chez toi, est-ce qu’il ne la tuera pas de même ? Explique-moi un peu cela. — Tu me demandes des choses incroyables, s’écria Pontis : quand je te dis que nous ne pouvons presque pas nous entendre, elle et moi, comment veux-tu que j’entame avec elle de pareilles subtilités ? Je l’aime, voilà tout. Et je crois bien qu’elle m’aime aussi. Veux-tu, oui ou non, me servir dans mes amours ? — Mon ami, tu te méprends sur mes intentions, dit Espérance, riant de voir Pontis ainsi courroucé, je brûle de te servir, mais je voudrais savoir comment. Le devoir d’un ami est de veiller sur son ami, tu me l’as déclaré tout à l’heure et je suis convaincu. Or, si le prince mogol vient te demander des comptes, que feras-tu ? — Dans ta maison, je saurais me défendre et protéger Ayouba- ni. — Prends donc ma maison. — À la bonne heure. — Et tu me feras voir cette Indienne-là. Je n’en ai jamais vu. AYOUBANI 299

— Malheureux ! elle ne quitte presque jamais son voile. — Je suppose que tu le lui feras quitter quelquefois, quand ce ne serait que pour voir ses yeux noirs. — Je connais son caractère ; si elle savait que je la montre à quelqu’un, elle serait capable de ne plus revenir ! Attends un peu, laisse-moi l’apprivoiser. Plus tard, nous te présenterons. — Comme tu voudras, dit Espérance. Mais pardonne-moi, il me vient encore une idée ridicule. — Dis-la toujours. — Si vous n’usez tous deux que de la pantomime, comment Ayoubani a-t-elle pu t’expliquer une chose aussi compliquée que celle-ci : « Je suis veuve, et l’on a voulu me brûler vive ; je ne veux pas que personne me voie, et si vous me faites voir à quelqu’un, je vous quitte à jamais. Du reste, j’irai, si vous voulez, dans une autre maison, à la condition que le prince mogol, qui est jaloux de moi, ne saura pas ma démarche. » Je t’avoue, Pontis, que voilà des explications difficiles à donner sans parler, et, pour ma part, je ne me chargerais ni de les fournir ni de les comprendre. Il y a surtout le mot : mogol, que je ne saurais rendre par un geste. Pontis haussa les épaules à son tour. — L’indien n’est pas une langue aussi difficile qu’on le croit, répliqua-t-il, j’en comprends beaucoup de phrases ; je dois même dire que chaque fois qu’un embarras se présente, Ayoubani trouve un mot qui rend sa pensée. Elle est fort intelligente et forge des locutions suivant ses besoins. — Il y a miracle, murmura Espérance. — D’ailleurs, interrompit Pontis, il ne s’agit pas de tout cela. Nos difficultés ne regardent que moi, et pourvu que je les lève... — C’est vrai, mon ami. Eh bien, prends donc ma maison du faubourg. — Et promets-moi de ne m’y pas compromettre par quelque indiscrétion. Tu es fort indiscret, Espérance ! Le jeune homme sourit silencieusement. 300 LA BELLE GABRIELLE

— C’est un défaut, dit-il ; mais je m’en corrigerai. — Tu ne chercheras pas à voir Ayoubani avant qu’elle n’en ait donné la permission ? — Je te le promets. Est-ce que tu la vois demain ? — Peut-être... je ne sais... rien n’est sûr. — Ne te tourmente pas ; demain je ne serai pas à Paris. — Ah !... tu chasses ? — Oui, je chasse. — Où cela ? — Je ne sais trop. À Saint-Germain, à Fontainebleau, au bois de Sénart. — Et tu pars de grand matin ? — De très-grand matin. — Veux-tu alors me donner les clés de la maison du faubourg ? — À l’instant. — Veux-tu que j’aille dès ce soir faire des préparatifs ? — Tout ceux que tu voudras. Espérance siffla d’une certaine façon. Ses chiens accoururent bientôt en bondissant de joie, et derrière les chiens un valet, que ce signal appelait plus particulièrement. — Les clés du faubourg à M. de Pontis, dit-il. Va, Pontis, suis ce garçon, et bonne chance ! — Tu es le roi des amis ! s’écria Pontis en l’embrassant ; un peu indiscret, mais je te pardonne. — Merci. — Te reverrai-je ce soir ? — Je serai couché quand tu rentreras. — Eh bien ! si je couchais là-bas ? — Où ? demanda en souriant Espérance. — Au faubourg. — Tu es le maître. Désormais, la maison est à toi. Pontis, enchanté, partit comme une flèche. Aussitôt qu’Espérance se trouva seul, il rêva quelques moments AYOUBANI 301

à tout ce que venait de lui dire Pontis. Puis, la nuit étant arrivée, il feignit de se coucher comme à l’ordinaire. À deux heures du matin il se releva. Tout dormait dans la maison. Il fit seller un de ses meilleurs chevaux, se choisit une bonne courte épée, prit sa carabine de chasse, de l’argent et sortit à petit bruit.

LXIII Où le tonnerre gronde

Quelques heures après le départ d’Espérance, deux jeunes femmes se promenaient dans le jardin de Zamet. C’étaient Henriette et Leonora. Mlle d’Entragues avait deux jours par semaine pour rendre visite à sa devineresse, que des relations suivies avaient faite son amie. Henriette choisissait les matins, parce qu’on était dans la belle saison, que le jardin de Zamet était vaste et beau, que, le matin, tout le monde dort encore, et que c’est une heure aussi commode que le soir, moins le mystère qui va toujours mal à une réputation de jeune fille. D’ailleurs, ainsi l’avait décidé le conseil de la famille d’Entragues, juge souverain de chacune des actions d’Henriette. Depuis qu’il s’agissait d’une couronne à gagner, on permettait les sorties du matin à l’innocente jeune personne. Mais, chez Henriette, ces deux visites par semaine avaient un double but. Le roi lui écrivait deux fois tous les huit jours, et la Varenne apportait ses lettres à huit heures du matin, chez Zamet, pour que, dans le quartier populeux qu’habitaient les Entragues, le porte-poulets trop connu ne fût jamais signalé. Ainsi, Henriette et Leonora se promenaient dans le jardin de Za- met en attendant la lettre du roi. Leurs sujets de conversation ne variaient guère ; il s’agissait toujours de Gabrielle, des progrès de la tendresse royale, des faits et gestes d’Espérance. Leonora, pressée par les événements, avait donné à toute l’intrigue une impulsion rapide. Dans le cercle d’ennemis acharnés de la favorite, on prédisait le moment précis où succomberait la marquise. L’esprit pénétrant d’Henriette venant en aide à la ruse de Leonora, les deux femmes avaient soupçonné bien vite tout ce que le pauvre Espérance mettait tant de soin à cacher. Et, bien qu’il n’y eût encore que des présomptions, elles suffisaient à préparer 304 LA BELLE GABRIELLE les éléments d’une surprise complète. Ainsi, en remontant à la première démarche significative de Ga- brielle, sa visite au Châtelet pour délivrer Espérance, Henriette, qui d’ailleurs avait vu Gabrielle près du jeune homme à Bezons, s’était dit qu’une femme dans la haute et difficile position de la marquise, ne va en personne délivrer un prisonnier que si elle porte à ce prisonnier un intérêt plus fort que toutes les convenances mondaines. Et elle avait raison. À partir de ce moment, dégagée d’ailleurs de tout nuage depuis la mort de la Ramée, Henriette avait observé Gabrielle, et dans son sourire, dans son accent, indices vains pour toute autre qu’une femme jalouse, elle avait lu ce même intérêt de plus en plus pas- sionné qui liait la marquise de Monceaux à Espérance. Il est vrai que, à part ces sourires, rien ne prouvait leur intelligence ; mais doit-on s’arrêter quand on soupçonne ? et néglige-t-on les preuves, mêmes frivoles, qui peuvent se grouper autour de ce soupçon quand on est décidé à forger au besoin toutes les preuves possibles ? Les chasses d’Espérance, ses visites furent épiées. Leonora joignit ses observations à celles d’Henriette. Fidèle à son plan de politique, sauf quelques réserves de conscience, l’Italienne apporta dans l’arsenal commun toutes les armes que son intelligent espion- nage lui fournit contre les deux amants destinés à succomber. Espérance avait cru jouer un jeu habile en attirant l’attention sur sa petite maison du faubourg. Il y avait à grand peine appelé des visites féminines pour dérouter les espions. Mais un jour, ou plutôt un soir, l’audace de Leonora déjoua sa combinaison par une seule manœuvre. L’Italienne ayant cru remarquer dans le rapport de ses agents, comme aussi par ses propres yeux, que ces femmes se ressemblaient toutes malgré leurs voiles, malgré leurs équipages diffé- rents, malgré la variété de leurs costumes et l’inégalité des heures OÙ LE TONNERRE GRONDE 305 de rendez-vous, Leonora, disons-nous, aposta Concino débraillé comme un homme ivre au coin de la rue du faubourg. Et l’Italien, en jouant l’ivresse, écarta la mante dans laquelle s’enveloppait une de ces mystérieuses dames ; celle-ci cria, s’enfuit, appela son laquais à l’aide, mais Concino avait battu en retraite après avoir reconnu Gratienne, la dévouée Gratienne de Gabrielle. Quelle révélation ! Il était hors de doute que les hommages d’Es- pérance ne pouvaient s’adresser si bas. À lui, le plus beau, le plus riche, le plus recherché de la cour, une servante quasi meunière ! Impossible. Gratienne venait donc apporter, soit des lettres, soit des rendez-vous, au jeune homme de la part de sa maîtresse. Cette supposition, toute vraisemblable qu’elle fût, ne fut pas ac- cueillie par Leonora qui savait de la bouche d’Espérance lui-même son projet de rester fidèle à une Vénitienne qu’il aimait. Mais Espérance avait pu mentir. Il n’était pas assez imprudent pour se laisser apporter des lettres par une femme, par Gratienne, si facile à surprendre, à dévaliser. Non, Gratienne n’allait pas à la maison du faubourg comme messagère munie de billets et autre menue monnaie amoureuse saisissable en cas de surprise, elle venait chez Espérance pour faire croire que le jeune homme recevait des femmes et entretenait des intrigues d’amour. Gabrielle, jalouse de son amant, ne lui avait permis d’autre fantôme que Gratienne. Espé- rance, pour bien rassurer sa maîtresse, n’avait rien exigé de plus, et la délicatesse de ces deux parfaites créatures devenait la plus forte preuve que leurs ennemis pussent invoquer contre eux. Aussitôt que Leonora eut trouvé la clé de cette combinaison, sa tâche devint plus facile. Vainement, des gens moins habiles eussent-ils soutenu que Gratienne était assez agréable pour plaire une heure ou deux à un jeune homme, en vain eût-on allégué que Henri IV, un roi, aimait fort les meunières, les jardinières et les femmes appétissantes de toute condition : Leonora connaissait Espérance et ne pouvait se méprendre à ses goûts. Espérance, lui, aimait les princesses, les duchesses et les reines, au besoin. Il se fût contenté 306 LA BELLE GABRIELLE d’une marquise, peut-être, mais tout au plus. Gratienne en ses bonnes grâces était invraisemblable. Il ne s’agissait donc plus que de trouver l’heure décisive où les amants donneraient prise sur eux, cette heure que nul amoureux n’évite, et autour de laquelle il tourne fatalement comme les pa- pillons autour de la flamme qui les appelle. Tout pressait, disons-nous ; les partisans d’un mariage politique du roi voyaient avec désespoir se développer les racines de son amour pour Gabrielle. À la tête de ces confédérés, quoique éloigné de toute intrigue vulgaire, Sully ne cessait de répéter que la marquise était pour Henri la plus dangereuse de toutes les séduc- tions. En effet, disait le sage huguenot, jamais le roi ne se laissera prendre que par le cœur. Il a trop d’esprit, trop de sens, trop d’égoïsme raisonnable pour ne pas deviner des calculs d’intérêt, plus ou moins déguisés sous l’habileté d’une maîtresse. Mais, contre un désintéressement vrai, contre une douleur sincère, contre une affection honnête, il est sans force, il subit le charme. Il aime la paix du ménage, la chaste égalité d’âme d’une bonne femme. Ga- brielle, qui ne veut rien, qui ne demande rien, qui refuse toujours, qui rit toujours et ne querelle jamais, cette terrible femme parfaite empêchera éternellement le roi de se marier. Si même, ajoutait-il avec colère, elle ne l’amène, malgré elle, à la faire reine de France. Ces idées, en passant de Sully à Zamet, de Zamet aux Entra- gues, soulevaient chez ces derniers des tempêtes furieuses. Leono- ra y contribuait par un souffle énergique. Et Henriette, la forte, l’orgueilleuse, l’infaillible, ne s’apercevait point que sans cesse poussée par ce souffle invisible, elle était devenue l’esclave de son instrument. Leonora contait toujours à Henriette ce qui pouvait exciter la colère de celle-ci, et la forcer à toute action dont l’Italienne eût craint d’assumer la responsabilité. Pourvu que son intrigue fît un pas, Henriette ne reculait jamais ; Avancer, voilà quelle était la devise de l’association florentine. OÙ LE TONNERRE GRONDE 307

Toutes choses ainsi établies, suivons les deux femmes dans le jardin de Zamet, qu’elles parcouraient en arrachant çà et là quelques fleurs humides encore de la fraîcheur matinale. Le messager du roi, ponctuel comme un rayon de soleil, arriva au moment où Leonora racontait à sa compagne le départ d’Espé- rance au milieu de la nuit. Cette circonstance relatée seulement comme un détail de la surveillance quotidienne, ce simple rapport de la police des alliés n’émut pas Henriette, accoutumée à entendre dire que tel jour Espérance était allé chasser, tel autre jour essayer un cheval, tel autre jour enfin s’ensevelir dans la maison du faubourg. L’arrivée de la Varenne offrait donc un intérêt plus immédiat. Le porte-poulets était radieux ; il exhalait une odeur d’ambre et de rose dont la combinaison eût fait honneur à l’Europe et à l’Asie ré- unies pour former un seul parterre. Henriette avait pris la lettre pour la lire à l’écart. Aux premiers mots, elle poussa un petit cri de joie. Ce cri appelait Leonora près d’elle. Les deux jeunes femmes entrèrent dans une allée ombreuse qui les déroba un moment aux yeux de la Varenne. — Sais-tu ce que le roi me propose, Leonora ? — Je m’en doute, dit la malicieuse Florentine ; mais dites toujours. — Une collation à Saint-Germain, ce soir. — Oh ! oh ! que dirait M. d’Entragues ? Collation... soir... Saint-Germain... Voilà trois terribles mots pour la vertu d’une seule fille ! Un sourire étrange d’Henriette prouva bien vite à Leonora que sa vertu était à l’épreuve de si misérables dangers. — Je sais bien, répliqua l’Italienne, qui comprenait même le silence, je sais bien que vous n’aurez pas la maladresse d’accorder quelque chose avant la chute de votre rivale. Mais enfin, il y a danger. Et d’ailleurs, si la marquise vous faisait surprendre avec le roi ? 308 LA BELLE GABRIELLE

— La marquise, Leonora, est partie ce matin de bonne heure pour Monceaux. — Partie seule ? dit l’Italienne. — Sans doute, puisque le roi veut profiter de son absence pour m’offrir cette collation. — Partie seule ! répéta Leonora pensive. — Et je ne vois qu’avantage, continua Henriette, à profiter de cette absence pour passer une heure avec le roi et lui glisser quelque bonne vérité. — Il est vrai, dit Leonora toujours absorbée. — À quoi rêves-tu ? — À ce départ pour Monceaux. — Penses-tu qu’il soit une ruse de Gabrielle pour surprendre le roi ? La marquise est incapable d’une pareille politesse, c’est bon pour nous autres pécores, ma chère, la marquise est une grande âme, comme dirait M. Espérance, qui est une âme énorme. Les grandes âmes n’espionnent pas et ne surprennent pas, fi donc ! — En effet, ce n’est pas pour vous surprendre, que Mme la marquise s’en va seule à Monceaux. — En vérité, tu rêves éveillée. Que font tes grands yeux fixes ? — Ils essayent de suivre Speranza, qui ce matin aussi est parti, madame. Henriette, avec dédain : — Ces parfaits amants se voudraient rencontrer ? jamais ! Ce serait contraire à leur perfection, et ils ne nous donneront pas cette victoire. M. Speranza, comme tu dis, s’en va amoureusement relever, dans des touffes d’herbes sales, ce qu’on appelle les fumées d’un quadrupède quelconque, puis il arpentera passionnément cinq à six lieues de forêt en s’égratignant les mains et le visage aux épines. Enfin, dans un paroxysme de tendresse, il enverra une balle ou du gros plomb à la bête. Voilà ce que fera Speranza, l’idéal des amants, voilà ce qu’il fait à l’heure où je te parle. Puis, poudreux et puant, il s’attablera avec deux soudards, MM. de Crillon et OÙ LE TONNERRE GRONDE 309

Pontis. On videra force bouteilles, et les hoquets se mêleront fort harmonieusement aux soupirs. Tel est son amour. Leonora sourit. Henriette, ravie d’avoir exhalé sa haine en quelques mots âcres, continua d’un ton plus sérieux. — Rien n’empêche donc une femme imparfaite comme moi de passer une heure à Saint-Germain auprès du roi, qui a soif de me voir et dont j’ai l’éducation à faire. Éducation complète ! Mon père ne me quittera pas, sois tranquille. Il a plus peur encore que moi- même de ma faiblesse. Oh ! ma faiblesse ! murmura-t-elle avec un éclair sinistre dans les yeux. Il fut un temps où mon cœur était faible... Alors, chacun le torturait à sa guise. Maintenant, à mon tour ! Assez de mépris, assez d’insultes, assez de souffrance ! La faiblesse aux autres, la force et le triomphe à moi ! Vous parlez comme doit parler une reine, dit Leonora tranquillement avec cet aplomb qui fait pénétrer la flatterie jusqu’au fond des cœurs les mieux cuirassés. Qu’allez-vous donc répondre à la Varenne ? — Qu’à l’heure indiquée je me rendrai à Saint-Germain. — Quelle est l’heure ? — Quatre heures du soir. Je n’ai que le temps de me mettre à ma toilette. On dit que la marquise a seule du goût en France. Nous verrons si le roi dit cela ce soir. Allons vite répondre à la Varenne. Mais je vois quelqu’un près de lui, ce me semble. — C’est Concino. — Botté, poudreux. Est-ce qu’il chasse aussi, ton Concino ? — Non, madame ; mais il a suivi ce matin Speranza et revient me donner des nouvelles. — C’est au mieux. Avant de partir, je les saurai. Concino, après avoir serré les mains de la Varenne, s’avançait pour chercher les dames. Il les joignit au tournant de l’allée. — Eh bien ? dit Leonora. — Eh bien, il a pris la route de Meaux. — Il chasse sans doute à Livry, dit Henriette. 310 LA BELLE GABRIELLE

— C’est par Meaux qu’on va à Monceaux, je crois ? demanda froidement Leonora. — C’est vrai, dit Henriette en tressaillant. — À quatre lieues d’ici, à Vaujours, il s’est arrêté, continua Concino, et il a attendu. Les deux femmes se regardèrent. — À sept heures, un carrosse est arrivé, venant de Paris, le carrosse de la marquise. Henriette fit un mouvement. — Celle-ci, ajouta l’Italien, n’était accompagnée que de deux piqueurs. Le signor Speranza s’est approché de la portière, tout à cheval, et a causé dix minutes avec la marquise ; puis, s’arrêtant de nouveau, il a laissé partir le carrosse et a tourné bride. — Il revient à Paris ? demandèrent à la fois les deux femmes. — Non, il a pris à droite, à travers champs. — Et tu ne l’a pas suivi ! s’écria Leonora. — En plaine, il m’eût vu ; d’ailleurs, j’étais las, et suivre Spe- ranza quand il monte son cheval noir, c’est impossible : il montait son cheval noir. Je vais me coucher. Ayant ainsi parlé, Concino tourna flegmatiquement les talons et rentra, en effet, sans que rien eût pu le retenir. Henriette et Leonora demeurèrent un moment stupéfaites. — Ils se sont donné rendez-vous à Monceaux, s’écria Henriette la première. — C’est probable. — C’est sûr. Et pour n’être pas vus ensemble, ils se séparent ; l’un prend le plus long, l’autre va droit : ils se retrouveront sous les ombrages ce soir. — Tandis que vous serez aussi sous les ombrages avec le roi. On appelle cela quadrille, dans notre pays. — Et nous manquerions une occasion pareille ! dit Henriette avec véhémence. Nous n’avertirions pas le roi ! — Puisque vous allez avec lui à Saint-Germain. Il ne peut être OÙ LE TONNERRE GRONDE 311

à la fois en deux endroits. — Nos agents, que l’on enverra à Monceaux, feront leur rapport. Leonora sourit dédaigneusement. — Un rapport d’espions !... Est-ce que cela peut suffire à un roi contre une femme adorée, contre une femme adorable comme la marquise ? Henriette bondit sous ce coup d’aiguillon terrible. — C’est vrai, dit-elle, il faut faire prendre la femme adorable par celui qui l’adore. — Mais votre rendez-vous, interrompit l’Italienne, dont les yeux brillaient d’une compassion hypocrite. — J’aurai le temps d’avoir des rendez-vous, quand la marquise sera chassée du Louvre. — Très-bien ! répondez donc à la Varenne qui attend. — Réponds-lui toi-même, moi je voudrais chercher... — Nullement, dit Leonora, ce n’est pas à moi que le roi écrit, lui répondre serait une inconvenance préjudiciable. — Eh bien ! je me charge de la Varenne ; mais tu peux bien faire avertir le roi du rendez-vous de sa belle amie ? — Le moyen ? demanda l’Italienne comme si les idées lui manquaient. — Une lettre... — Anonyme ?... toujours ! C’est usé. — Tu ne veux cependant pas que j’aille dénoncer moi-même ? — Et moi donc ! quelle qualité aurais-je pour cela ? — Mais le temps passe ! s’écria la fougueuse Henriette, et nous ne faisons rien. — Est-ce ma faute ? Donne-moi une idée. — J’ai la tête perdue. — Remettez-vous, remettez-vous. On ne peut pas écrire, c’est vrai, mais on peut parler, ou faire parler au roi ; ce sera plus sûr. — Qui se chargera de parler ? 312 LA BELLE GABRIELLE

— Eh ! mon Dieu, la Varenne. — Ce peureux, qui craint toujours de se compromettre ! — Tout dépendra de ce qu’il aura à dire. — Aide-moi. — Vous n’avez besoin de personne. Dites à la Varenne quelque chose comme ceci... Mais non, ce serait vous découvrir. — Cherche, tu as tant d’esprit. — C’est difficile. Ah ! voyons... Refusez le rendez-vous parce que vous craignez un piège de la marquise. — Oui. — Ajoutez que vous savez de science certaine que la marquise a donné rendez-vous à un de ses fidèles amis pour lui préparer des relais, afin de revenir ce soir à Saint-Germain. — Mais alors le roi restera à Saint-Germain. — Cela dépendra du portrait que vous ferez de l’ami de Gabrielle. Si ce portrait pouvait inspirer quelque jalousie au roi ? — Je comprends ! tu es un démon d’esprit. — Allons donc, madame, vous me faites honneur du vôtre. Parlez vite à la Varenne. Henriette s’approcha aussitôt du petit homme. — Monsieur, dit-elle, je me vois forcée de refuser le rendez- vous du roi. La prudence m’empêche même de lui écrire. On nous guette, la marquise est partie ce matin pour Monceaux, non pas seule comme le roi l’a cru, mais en compagnie d’une personne avec laquelle, sans doute, elle complote de nous surprendre à Saint-Germain, ce soir. La Varenne ouvrait des yeux effrayés. — Ajoutez, continua Henriette, que cette personne est l’activi- té, la force, l’adresse mêmes ; c’est le surveillant le plus dangereux, c’est Espérance ! — Espérance ? ce charmant seigneur qui chasse toujours. — Oui, sur les terres de Sa Majesté ! Allez donc prévenir le roi bien vite. OÙ LE TONNERRE GRONDE 313

— La marquise partie avec le seigneur Espérance ! dit la Va- renne, saisi de surprise. Le roi va un peu dresser l’oreille. — Qu’il en dresse deux ! s’écria Henriette. Allez ! allez ! La Varenne ne se fit pas répéter l’ordre et partit de toute la vitesse de ses petites jambes. — Maintenant, dit Henriette à Leonora, je rentre et je me tiens coi. Que faut-il faire ? — Attendre, répondit l’Italienne. — Tu crois donc le roi assez jaloux de Gabrielle pour courir ainsi la surprendre à Monceaux ? demanda Henriette avec une amertume visible. — Oui, je le crois ; mais quand bien même il n’irait pas à Monceaux par jalousie, il ira par crainte d’être soupçonné de la marquise. Il voudra la rassurer par sa présence. En un mot, il ira, c’est tout ce que nous voulons, et il arrivera ce soir, juste au moment favorable. Henriette, bouillant d’impatience : — Le misérable rôle pour une femme telle que moi ! s’écria-t- elle, ramper comme un ver de terre ! — Le ver devient papillon. Mais séparons-nous. Ne vous at- tardez pas dans ce quartier ; adieu, dit l’Italienne en reconduisant Henriette, qu’elle dominait de plus en plus, jusqu’à lui dicter un pas et un geste. Henriette obéit et retourna précipitamment chez elle. Alors Zamet, qui attendait l’issue de tous ces pourparlers, sortit de ses appartements et vint retrouver Leonora. — Marchons-nous ? dit-il. D’après ce que vient de me dire Concino, nous devons avoir un résultat aujourd’hui même. — Je l’espère, répliqua la Florentine. — Un bon éclat suffira. Que le roi arrive à temps et qu’un de ses amis, zélé comme il nous les faut, donne du pistolet dans la tête de cet Espérance, le scandale précipite à jamais la marquise. — Doucement, dit Leonora en fronçant le sourcil, je vous aban- 314 LA BELLE GABRIELLE donne la marquise ; mais Speranza m’a défendue ; il m’a sauvée, je ne veux pas risquer un cheveu de sa tête. — Ah ! si tu fais aussi du sentiment ; si tu ménages l’ennemi, parce qu’il est beau ! — Pourvu que je réussisse, que vous importe ? — Réussis vite, alors ! — J’y arriverai par des moyens plus adroits plus vite que par la violence. Déjà je suis parvenue à savoir par Pontis chaque dé- marche de Speranza. Laissez faire la Florentine Leonora et l’In- dienne Ayoubani. Nous avançons ! Seulement j’exige que Speran- za sort sain et sauf de l’épreuve, à moins de nécessité absolue. Je l’exige. Vous entendez ? — Soit, tu régleras ce compte avec Concino le jour de vos noces. — Ce jour-là, dit l’Italienne avec un rire insolent, en faisant le compte de ma dot, Concino me donnera quittance de l’arriéré ! LXIV Les Trois Ours d’or

Gabrielle, qui se plaignait, jeune fille, de n’avoir pas sa liberté, venait d’éprouver depuis son élévation toutes les misères de l’esclavage. Ce n’était pas que le roi fût un tyran soupçonneux, un inquisi- teur gênant ; mais il était assidu près de la femme aimée, il fuyait l’étiquette, la régularité ; il recherchait la vie familière, et Gabrielle le voyait toujours arriver au moment où elle s’y attendait le moins. Mais là n’était pas le supplice. Gabrielle avait de l’amitié pour ce caractère facile et joyeux ; elle aimait les saillies de cette humeur divertissante, les élans de ce cœur généreux. La société du roi ne pouvait donc la fatiguer ; seulement, après le départ du roi arrivaient les courtisans, les femmes, la foule. Après cette con- cession inévitable, venaient les surveillantes plus humbles, four- nisseurs, solliciteurs, et enfin les valets, espèce bien autrement tenace dans sa curiosité. Et comme Gabrielle sentait le besoin d’être quelquefois maî- tresse de son temps, comme elle avait à cacher ses démarches, mê- me innocentes, de peur qu’on ne les rapprochât des démarches faites par Espérance, il arrivait souvent que, découragée, épuisée, elle regrettait sa chaîne de Bougival et les longs discours paternels, et l’escapade du moulin. Toute contrariété se changeait bien vite en chagrin pour cette âme si douce et si sensible. Henri n’y pouvait rien. S’il eût connu cette gêne de sa maîtresse, il eût essayé le premier d’y remédier. Car nul autant que lui n’aimait l’indépendance. On le voyait chercher tous les moyens de distraire Gabrielle, beaucoup par tendresse, un peu par égoïsme, car en la faisant plus libre, il allongeait sa propre chaîne, et nous savons qu’il avait de secrets besoins de 316 LA BELLE GABRIELLE liberté. C’est pourquoi Henri avait accueilli avec plaisir la demande inopinée faite par la marquise d’aller à Monceaux respirer pendant quelques jours. — Vous avez beaucoup de travail, sire, et je vous verrai peu, dit Gabrielle ; nous commençons à nous lasser des environs de Paris. Je voudrais faire respirer au petit César un air moins vif et aussi pur que celui de Saint-Germain, qui le fait tousser et l’agite. Monceaux, dans sa plaine riante, reposera mes yeux éblouis des immenses perspectives de Saint-Germain. Je voudrais bien aller à Monceaux. Allez, chère belle, répliqua le roi, qui avait ses raisons pour être seul. J’ai en effet à organiser une armée pour en finir avec M. de Mayenne, dont les nouvelles menaces ne me laissent dormir ni jour ni nuit. Vous seriez rebutée par ce flot de soldats mendiants dont je passe chaque jour une revue, et qu’il me faut toiser, habiller et restaurer, comme un recruteur que je suis. Allez à Monceaux, et revenez vite avec notre César, grandi et enluminé à neuf. Gabrielle fit ses préparatifs sans ostentation, comme toujours. Elle envoya ses femmes et son fils en avant sur les mules, avec ordre de l’attendre à moitié chemin. Pour garder son fils, elle demanda au roi quelque escorte ; quant à elle, préférant un peu de solitude, elle commanda son carrosse, avec deux piqueurs, qui avaient ordre de la suivre le plus irrégulièrement possible. On remarqua que la veille de son départ la marquise avait eu un entretien fort long avec le prieur des génovéfains, qu’elle était allée voir à Bezons. On la vit ensuite se promener au jardin côte à côte avec frère Robert, qui lui offrit les fleurs et les fruits qu’elle aimait. Les yeux perçants, et il n’en manque jamais autour des grands, observèrent que l’entretien du génovéfain et de Gabrielle fut sérieux, que la marquise lui prêta une attention extrême, que le frère semblait répéter avec insistance ses conseils développés comme s’il traçait un plan de conduite, et que l’attitude de Gabrielle LES TROIS OURS D’OR 317 annonçait la soumission d’une écolière docile. Les seuls mots que purent surprendre les témoins furent ceux-ci, au départ : — Merci encore, mon ami, pour eux deux, et revenez-moi. Il ne faut pas demander si ces mots furent commentés. Quelle pouvait être cette trinité qui devrait devoir reconnaissance au frère Robert ? Nous allons peut-être le savoir en suivant Gabrielle à Mon- ceaux. Donc elle se mit en route, munie dès la veille des adieux du roi et de ses familiers. Elle voulut partir en soldat, avec l’aube. Aussi le soleil paraissait-il à peine sur l’horizon, quand les femmes sortirent de l’hôtel du Doyenné avec le petit César. Une demi-heure après, le lourd carrosse de Gabrielle traversa Paris encore endormi. Les portes n’en étaient point ouvertes. Gabrielle put jouir du coup d’œil incomparable de la ville immense, pittoresque comme elle était à cette époque, avec ses milliers de cabanes et de monuments accrochés bizarrement les uns aux autres, sans qu’on aper- çût un seul habitant. À peine la fraîcheur du matin avait-elle dissipé les vapeurs de la vie parisienne tourbillonnant sans cesse en invisibles spirales dans ces carrefours percés de rues sinueuses, au-dessus de ces ponts, des ces aqueducs, de ces cloaques ; les chiens errants fuyaient en troupeau devant le fouet des écuyers ; les chats effarouchés grim- paient comme des écureuils sur l’entablement des maisons de bois, et, s’accrochant aux saillies des piliers et des balcons, regardaient ironiquement le cortège avec leurs gros yeux verts. On rencontrait çà et là quelques patrouilles de bourgeois au harnais mal sonnant, qui frottaient leurs yeux lourds de sommeil et voyaient avec plaisir approcher l’heure du retour au logis. Bientôt Gabrielle arriva aux portes encombrées de paysans et de chariots chargés d’approvisionner la ville. Elle passa au milieu des ânes et des paniers dont les parfums potagers la firent sourire, tan- 318 LA BELLE GABRIELLE dis qu’en voyant cette dame dans son carrosse, en admirant cet incomparable regard d’azur et cette fraîcheur de beauté qui est demeurée populaire, tout ce peuple campagnard répétait : La belle Gabrielle ! Bientôt, quand le carrosse eut dépassé une lieue, et que l’air échauffé de Paris fit place aux brises fraîches de la plaine, Ga- brielle respira librement et sentit une joie enfantine. Pour la pre- mière fois depuis bien longtemps elle était seule sur une route, elle pouvait descendre de carrosse, marcher, courir. Ses écuyers, jeunes gens de vingt ans, profitant de la permission, buissonnaient pour arracher des noisettes. Le cocher veillait sur ses chevaux, et Gabrielle commença, ouvrant les mantelets, à regarder partout, comme si elle eût guetté l’arrivée de quelqu’un ou cherché à dé- couvrir des espions. Elle attendait réellement Espérance à qui, la veille, par Gratien- ne, comme nous le savons maintenant, elle avait fait fixer un rendez-vous depuis si longtemps réclamé. Ce ne fut pourtant qu’à Vaujours, au milieu des bois, qu’Espé- rance se montra tout à coup dans l’équipage d’un chasseur. Il portait sa carabine à la main droite et menait de la gauche un admirable cheval toujours frémissant. Depuis l’entrée au bois, les jeunes écuyers avaient disparu pour reparaître par intervalles, se poursuivant l’un l’autre en leurs jeux ; Espérance put s’approcher du carrosse sans être aperçu que du cocher. Mais on sait combien les carrosses d’alors étaient hauts, longs et larges. Les flancs bombés de cette boîte empêchaient les voix de l’intérieur de glisser jusqu’aux oreilles du cocher enseveli dans la cavité du siège. Espérance profita, en habile tacticien, de cette merveilleuse conformation du carrosse, et se tenant un peu en ar- rière, se baissant jusque dans l’intérieur, il étouffa complètement ses paroles comme il déroba sa vue au cocher, d’ailleurs peu curieux, de Gabrielle. D’autres yeux voyaient de loin cette scène, mais de loin, nous LES TROIS OURS D’OR 319 l’avons appris par le rapport de Concino. Ce dernier, prudent et paresseux, eût payé bien cher le droit d’entendre sans risque les phrases qui s’échangèrent sous la voûte rembourrée du carrosse. — Savez-vous, Gabrielle chérie, que vous êtes bien imprudente ! — Savez-vous, mon Espérance aimé, que vous êtes bien peureux, ce matin ! — Il vous a donc fallu de graves motifs pour sortir à pareille heure et me mander ainsi au grand jour à la barbe des espions ? — Ils nous verront peut-être, mais ils ne nous entendront pas, j’imagine. Regardez un peu si vous voyez mes écuyers. Espérance sortit sa tête du carrosse et interrogea la route qui tournait dans le bois. — J’en vois un là-bas, dit-il, qui poursuit l’autre de coups de branches qu’il a cueillies Je gage qu’ils ont dix minutes d’avance sur nous. — Rien ne vous empêche donc de prendre et de serrer ma main. Serrez-la bien, cette main, car chacune des fibres qui la traversent aboutit à mon cœur, qui se fond de plaisir quand je vous vois, quand je vous touche. Espérance prit la tiède main de Gabrielle et la promena sur ses yeux, sur sa bouche, en la caressant d’un continuel baiser. — On est plus calme, à présent, dit Gabrielle, dont les joues avaient pris la teinte nacrée des roses blanches. Assez, Espérance, assez ! nous avons besoin de raison, moi pour parler, vous pour m’entendre. — Vous allez à Monceaux, reprit le jeune homme docile en replaçant lentement la main de Gabrielle sur ses genoux. — À Monceaux, oui, ce soir, à la nuit tombante. Vous viendrez me rejoindre. Il tressaillit, et la flamme qui brillait dans ses yeux fit à la fois plaisir et peine à Gabrielle, qui devina le sens donné par l’amant à ces imprudentes paroles. 320 LA BELLE GABRIELLE

— Là ! dit-elle avec mélancolie, voici que ces mots si simples, si naturels, allument le cerveau de mon ami et lui font oublier qu’il ne saurait être question entre nous, ni de ces rougeurs enflammées, ni de ces rêves qui incendient l’imagination. — C’est vrai, repartit Espérance du même accent doux et triste, de vous à moi, le mot : nuit, signifie seulement : ténèbres, et le mot : se rejoindre, ne veut dire que : causer affaires et sourire. Je l’avais oublié un moment, pardonnez-moi. Vos yeux sont si élo- quents qu’on se croit toujours appelé à répondre ! Gabrielle baissa la tête, en proie à une émotion que sa noble loyauté ne cherchait pas à cacher. — Oui, murmura-t-elle, j’ai tort de vous regarder ainsi. Mais comment empêcher les yeux de refléter chaque mouvement du cœur ? J’y tâcherai cependant, si vous l’exigez. — Tout ce que vous faites, tout ce que vous dites est bien, Gabrielle, et je vous en remercie. C’est moi qui suis coupable de désirer plus quand je devrais me trouver si heureux ! mais voilà, ce me semble, les piqueurs qui m’ont aperçu et se rapprochent. — Alors, abrégeons, dit vivement Gabrielle, qui s’arracha à la douce torpeur de son corps et de son âme. Je vous ai mandé, Espé- rance, pour obtenir de vous un service que vous seul pouvez me rendre, dévoué, discret et brave comme vous l’êtes. — Commandez. — Je vais à Monceaux, où j’attends quelqu’un. — Le roi ? — Non, quelqu’un dont la présence près de moi pourrait donner lieu à des suppositions dangereuses, à des incidents graves. Espérance la regarda. — Vous me comprendrez en voyant la personne dont il s’agit. Connaissez-vous la Ferté-sous-Jouarre ? — J’y ai passé. La Marne est à gauche, des bois à droite. — À une portée de mousquet de la ville, en deçà, se trouve une hôtellerie qu’on appelle les Trois Ours d’or. Vous entrerez, vous LES TROIS OURS D’OR 321 apercevrez, dans un petit jardin au fond des bâtiments, un homme, un paysan, très-gros et blanc de visage. Vous lui direz seulement votre nom, Espérance, et il vous suivra. — Tout cela est facile. — Ce qui peut l’être moins, c’est de l’amener à Monceaux sans que nul vous voie entrer. Au bout du parc passe un chemin creux, tellement effondré d’ornières que peu de gens s’y aventurent. En face de l’endroit le plus profond de ce chemin, vous trouverez, ce soir, une brèche dans mon mur. Entrez-y avec votre compagnon. Gratienne vous amènera tous deux. — Je proteste que tout cela, si mystérieux que je me le figure, n’est pas difficile à faire, dit Espérance. — J’oubliais un détail, mon ami ; je l’oubliais parce qu’il bles- se mon cœur. Il se peut qu’en chemin des espions apostés, des gens armés, je ne sais quelles gens, enfin, veuillent s’emparer de l’homme à qui vous servirez de guide. En ce cas, mon bien-aimé, vous êtes jeune, courageux, adroit, il faudrait sauver cet homme au péril de vos jours, et ne pas souffrir qu’on lui fît la moindre violence, la moindre insulte. — Bien, dit simplement Espérance. Voici les piqueurs à vingt pas, la curiosité les prend, ils vont nous entendre. — J’ai fini... Rendez-moi ce service, qui est immense, et conservez-vous pour moi : je vous en serai reconnaissante. — Payez-moi d’avance avec un regard pareil à ceux de tout à l’heure. Merci. À quelle heure, ce soir, à la brèche du mur ? — Dès qu’il fera nuit. Les piqueurs s’étaient remis à leur poste, examinant le nouveau venu avec étonnement. Espérance salua respectueusement Gabrielle, et après s’être orienté avec le rapide coup d’œil du chasseur, il tourna son cheval sur la droite et le lança en plaine. De là, bien découvert, mais découvrant tout lui-même, Espé- rance regarda souvent si quelque tête d’espion apparaissait derrière 322 LA BELLE GABRIELLE lui. Il ne vit rien qu’un cavalier planté bien loin à l’horizon, et qui marcha bientôt vers Paris au lieu de le suivre dans sa course témé- raire à travers la plaine. Il y a loin de Vaujours à la Ferté-sous-Jouarre, surtout par la traverse. Espérance prit par Annet. Il changea son cheval à Précy, en prit un second à la poste de Villemareuil, et arriva vers trois heures, bien fatigué, en vue de la petite ville où l’envoyait Ga- brielle. Là il se reposa, calculant que de la Ferté-sous-Jouarre à Mon- ceaux la distance est de deux heures au plus, et qu’il lui restait plus que le temps nécessaire pour bien accomplir sa tâche. Rafraîchi, restauré, Espérance se mit à songer plus profondé- ment à la commission que sa maîtresse lui avait donnée. Quel était cet homme à la vie, à la liberté duquel on tenait tant ? Gabrielle n’avait pas de secrets de famille qui fussent inconnus à Espérance. Jamais on ne l’avait accusée de se mêler d’intrigues politiques. Elle n’était pas de ces esprits brouillons qui nomment et renversent les ministres, et se font buissons d’épines pour accrocher un lam- beau du manteau royal. Quel pouvait être cet homme et que résulterait-il de sa visite à Monceaux ? Mais comme Espérance n’était pas non plus de ces songe-creux qui se brisent le crâne pour enfanter des chimères ; comme, au contraire, il aimait en toute chose les idées nettes et les chemins éclairés, il se dit que Gabrielle devait savoir ce qu’elle faisait, et que les deux beaux yeux limpides de la charmante femme suffisaient à rassurer le plus aveugle des hommes dans tous les casse- cou possibles. Il s’achemina donc gaiement vers la ville en méditant le mot reconnaissance par lequel Gabrielle avait clos l’entretien, en rapprochant ce mot des mots nuit et réunion dont il avait fait trop bon marché d’abord ; et, à partir de cette hypothèse, il vit se changer le parc de Monceaux en jardins d’Armide, auxquels rien ne man- LES TROIS OURS D’OR 323 querait, ni les enchantements, ni l’enchanteresse. Il rêva tout éveillé, et fut encore heureux. Déjà il apercevait à droite du chemin les ours d’or de l’enseigne se balançant à la tringle rouillée avec un grincement criard. Il arrêta son cheval essoufflé, en jeta la bride aux mains des garçons toujours prêts en ce temps-là à bien recevoir les voyageurs ; puis il traversa la cour comme s’il eût toute sa vie habité cette hôtel- lerie, il passa sous la voûte d’une grange et entra dans le jardin in- diqué. C’était un petit clos où fourmillaient, parmi les carottes et les salades, des roses, des œillets et des chèvre-feuilles. De grandes lianes de haricots à fleurs rouges s’enroulaient autour de longues perches, la vigne chargée de grappes vertes tapissait un mur en ruine. Des chiens jappèrent, un gros hérisson privé se mit en boule sous la botte d’Espérance, qui, occupé à chercher son paysan, regardait partout ailleurs qu’à ses pieds. Enfin un bruit de feuillages appela l’attention du jeune homme dans un angle de ce petit fouillis que Gabrielle avait honoré du nom de jardin. Sous un paquet confus de houblons et de vignes vierges, à côté d’un tonneau enterré en guise de citerne, où les grenouilles vertes piquaient des têtes dans l’eau croupie, Espérance aperçut un homme de vaste corpulence, dont le chapeau de paysan couvrait la tête et cachait entièrement le visage. Ce singulier admirateur des beautés de la nature eût paru ina- nimé, on l’eût pu prendre pour un de ces épouvantails protecteurs des cerisiers, sans la faible oscillation d’une cravache, avec laquelle sa main fine et blanche sollicitait l’eau du tonneau pour en tourmenter les grenouilles. Espérance, ayant bien considéré ce personnage, dont le signale- ment s’accordait avec la description fournie par Gabrielle, crut pouvoir, puisque l’inconnu persistait à cacher sa tête, hasarder de 324 LA BELLE GABRIELLE prononcer le mot cabalistique destiné à provoquer la confiance de ce défiant villageois. — Espérance, murmura-t-il, en cueillant une double cerise à un arbuste voisin. Aussitôt le gros homme leva la tête et montra un visage résolu et scrutateur à la vue duquel Espérance ne put s’empêcher de dire : — Je comprends. L’examen, que l’inconnu avait prolongé, fut apparemment à l’avantage d’Espérance, car ce chasseur de grenouilles sourit avec finesse, et se levant du siège de gazon sur lequel il avait laissé une empreinte de longtemps ineffaçable : — Quand il vous plaira, dit-il, monsieur. — À vos ordres, monsieur, répondit Espérance. Le gros homme conduisit son guide à une petite porte de ce jardin, lui montra deux chevaux frais qui attendaient, et le pria cour- toisement de l’aider à monter en selle. Espérance enleva cette masse avec une puissance de muscles qui arracha un nouveau sourire de satisfaction à l’inconnu. — Je vois, dit-il, qu’on m’a choisi un bon compagnon. — Très-honoré de vous rendre service, répliqua Espérance avec respect. — Eh bien ! partons, ajouta le gros homme. Espérance passa devant sans répondre, la main gauche sur sa carabine, l’épée à portée de sa main droite. À la nuit tombante, tous deux entrèrent par la brèche du mur de Monceaux, et Gratienne, qui attendait à l’intérieur, les ayant gui- dés jusqu’à une grotte charmante située au plus épais du parc, dit à l’un : — Par ici, monseigneur. Et à l’autre : — Vous, monsieur Espérance, à cette porte, et bonne garde ! LXV Les bains de Gabrielle

Au milieu du parc de Monceaux, dans un vallon couronné par un amphithéâtre planté de marronniers, de platanes et de chênes, s’élevait une grotte de roches moussues que Catherine de Médicis avait fait apporter à grands frais de Fontainebleau, et qui, adossées au coteau dont nous venons de parler, servaient de retraite à la nymphe de Monceaux. Pour parler en prose, les eaux d’un ruisseau voisin, tiédies par un long parcours au soleil sur le gravier, parmi les roseaux, se pré- cipitaient dans la grotte où les attendait un bassin plus large et plus profond. C’était là que, sous la voûte festonnée de lierres et de fleurs sauvages, Gabrielle venait dans les jours brûlants de l’été, se rafraîchir et se reposer. Plus d’une fois, pareille à Diane sous la garde des nymphes, elle s’y baigna dans le bassin au sable doux comme du velours, et pour éviter après le bain, soit de rencontrer dans le parc des hôtes curieux, soit de retrouver trop tôt la chaleur et le grand jour, elle rentrait au château sans être vue, au moyen d’une galerie creusée dans l’amphithéâtre, et qui, par une porte dont le roi seul avait la clé, venait d’une grande allée voisine aboutir à la grotte des bains. Embellie ou gâtée, comme on voudra, par du marbre et des orne- ments d’architecture, cette grotte, aujourd’hui ruinée, s’appelle encore les Bains de Gabrielle. Nul séjour n’était plus propre à consoler du bruit et des embarras de la cour. La solitude l’environnait, l’ombre et le silence y tombaient à flots. Sous les arbres touffus de la vallée, au fond des massifs rafraîchis par le ruisseau, les heureux habitants de la grotte voyaient les merles et les loriots passer en sifflant comme de noirs projectiles. C’étaient partout des pépiements d’oiseaux four- rageant les branchages, et le craquement des bois secs tombant 326 LA BELLE GABRIELLE dans ce désert sur une mousse qui absorbait tous les bruits. La grotte que la nature eût créée moins complaisamment que l’architecte pour les usages du monde et pour l’étiquette, formait une grande et haute salle ovale dans laquelle ouvrait cette porte se- crète que nous avons décrite. La salle était précédée du côté du parc d’une sorte de vestibule en forme d’S, dont la sinuosité inter- ceptait pour tout indiscret la vue de l’intérieur et le bruit même des paroles qui s’y prononçaient. Il résultait de cette savante combinaison de l’optique et de l’acoustique, que Diane en son bain ne pouvait être surprise par un Actéon quelconque, ni même aperçue dans la grotte par le surveillant placé à l’entrée du vestibule. Telle était la situation d’Espérance, lorsqu’il fut mis en sentinelle par Gratienne dans l’ombre des rochers derrière lesquels l’inconnu avait pénétré avant lui. L’extérieur de la grotte était doucement éclairé par des flambeaux de cire parfumée dont pas un souffle n’agitait la flamme. Des sièges, une table, meublaient la salle. On voyait dans l’eau fraîche du bassin nager des fioles au long cou grêle destinées à la collation du soir, tandis que les plus beaux fruits, entassés en pyra- mide sur une large corbeille, exhalaient dans leur coin obscur des parfums enivrants. Gratienne ayant, pour faire entrer l’inconnu, soulevé une longue colonne de lierre qui pendait du haut du rocher comme un rideau frémissant, se retira et laissa sa maîtresse seule avec le mystérieux personnage. Gabrielle, en robe blanche, ses beaux cheveux blonds reluisant comme des fils d’or au feu des cires, s’avança à la rencontre de son hôte, dont elle prit la main pour le conduire jusqu’à un siège. — Soyez le bienvenu, monsieur le duc, dit-elle, et excusez-moi de vous recevoir dans un endroit si mythologique ; mais j’ai ouï dire que les grands capitaines aiment les positions découvertes, où leurs mouvements sont libres, et je n’ai pas eu la prétention LES BAINS DE GABRIELLE 327 d’enfermer le duc de Mayenne pour le tenir à ma merci. Mayenne, car c’était lui, répondit à ce compliment avec une bonne grâce qui lui était naturelle et que commandait impérieuse- ment l’irrésistible sourire de Gabrielle. — Vous voyez, madame, dit-il ensuite, que je ne crains pas de me mettre à votre merci, et sous ces roches le plus grand guer- royeur du monde serait pris aussi facilement qu’un oiseau entré dans une cage, surtout quand la porte est gardée par un compagnon comme celui que vous m’avez envoyé. Hercule avec la tête d’Adonis. Gabrielle, se sentant rougir, offrit un siège et s’assit elle-même. — Monsieur, dit-elle, vous êtes ici plus en sûreté qu’au milieu de votre armée. Le roi est à Paris ; ma foi vous garantit sauf et libre. Quant au guide qui vous a amené, s’il eût existé en France un plus loyal et plus brave gentilhomme, je l’eusse choisi pour vous escorter et vous protéger dans la démarche que vous avez bien voulu faire, et dont je sais apprécier la généreuse confiance. — Vous m’en aviez donné l’exemple, madame, en me venant trouver, il y a quinze jours, à la Ferté-sous-Jouarre où je me ca- chais, et où, pouvant me faire surprendre, vous vous êtes confiée à ma prud'homie. Vous avez entamé ainsi les conférences, je me dois de vous payer par la réciprocité. — Ah ! monsieur ! je voudrais, au prix de mon sang, réconci- lier deux princes qui tiennent dans leurs mains le bonheur de la France. — Cela ne dépend pas de moi seul, madame, dit Mayenne. Le roi me hait. — Vous vous trompez, s’écria vivement Gabrielle. Le roi vous craint. Voilà tout. Cette flatterie éclaircit le front du duc. — S’il était vrai, dit-il, tout serait déjà concilié. Mais votre dé- licatesse ne m’empêche pas de voir l’animosité qu’on met à me faire la guerre. 328 LA BELLE GABRIELLE

— Monsieur, répliqua Gabrielle, si je pouvais, sans vous affliger, citer un nom de votre famille... un nom encore enveloppé de deuil... — Ma sœur... murmura Mayenne. — Oui, monsieur, Mme de Montpensier : elle est la seule personne de votre maison qui ait mérité l’inimitié du roi. Mayenne garda le silence. — Nul n’ignore, ajouta la charmante diplomate, combien le roi est bon et prompt à oublier les offenses. — Cependant, il arme encore maintenant, et au lieu de laisser tomber peu à peu la guerre, il se prépare à ruiner mes dernières ressources. — Vous n’êtes pas un adversaire qu’on puisse ménager. — Si vous saviez, madame, comme je suis fatigué de ces querelles, dit le duc en s’essuyant le front, d’où ruisselait la sueur, malgré la nuit, malgré la fraîcheur de la grotte ; si vous saviez, depuis la mort de ma sœur surtout, combien je sens le vide de toutes ces prétentions. Roi ! je n’ai jamais voulu l’être ; seulement, duc et prince je suis né, je voudrais mourir dans mon état. Gabrielle se tut à son tour. Elle offrit à Mayenne un carafon de vin, des biscuits et des fruits. — Ma démarche vous a prouvé, dit-il en acceptant le verre, que je désire entrer en arrangement, mais non pas comme un rebelle vaincu. J’ai une armée encore, et s’il survivait en moi une seule goutte de ce fiel ambitieux qui animait ma malheureuse sœur, j’ar- riverais à me faire offrir des conditions meilleures. Ah ! madame, Dieu vous préserve de comprendre jamais ce qu’il en coûte pour gagner le nom de grand capitaine ! Le roi a eu ce bonheur de s’illustrer en invoquant le bon droit. Moi, je suis un révolté. Je fais bonne mine aux Espagnols, qui me détestent et que j’exècre. Cha- que fois qu’on se bat, mes alliés me voudraient voir mort et je voudrais les voir tous tués. Tous mes amis tombent les uns après les autres, ou, fatigués, me quittent. Je me trouverai bientôt seul. LES BAINS DE GABRIELLE 329

L’âge vient. Je suis gros, lourd, et il a fallu pour venir ici que votre guide me hissât sur mon cheval. Quand trouverai-je un bon accord qui me rende le repos, la considération publique et des amis heureux de m’avouer. Hélas ! tout cela, il le faut conquérir par la guerre, et je ne serai vraiment honoré, vraiment tranquille, que du jour où une balle d’arquebuse m’aura couché sur le champ de bataille. Mayenne, en parlant ainsi, essuyait la sueur de son visage, et Gabrielle s’étonnait de le trouver si mélancolique et si abattu. — Que je voudrais, s’écria-t-elle, que le roi vous entendît ; la paix serait bientôt faite ! Un ennemi malheureux est presque un ami pour lui. Mayenne se leva, l’œil enflammé. — Si cela arrivait, dit-il, si le roi entendait mes paroles, j’en mourrais, je crois, de honte et de douleur. Mais le roi ne m’entend pas, n’est-il pas vrai, madame, continua le duc en promenant autour de lui un regard inquiet et sombre, vous ne m’auriez point tendu ce piège pour m’exposer humilié aux sarcasmes de mon ennemi. Et il faisait déjà un pas vers l’issue de la grotte. — Ah ! monsieur, dit Gabrielle en lui prenant la main, vous m’offensez ; n’êtes-vous pas ici sur la foi juste, suis-je une âme perfide ?... Rassurez-vous, seule j’ai entendu vos paroles, seule je sais votre secret, et vous pouvez me confier les conditions de la paix que je veux proposer au roi en votre nom. Elle achevait à peine, qu’un pas précipité retentit à trois pas d’elle, une serrure cria, la porte secrète s’ouvrit et le roi apparut, un flambeau à la main, le visage altéré, les yeux brillantes de colère. — Avez qui êtes-vous ici, Gabrielle ? demanda-t-il en cherchant à reconnaître les visages autour de lui. — Oh ! trahison ! murmura Mayenne qui recula pour mettre l’épée à la main. 330 LA BELLE GABRIELLE

— M. de Mayenne ! dit Henri, tellement stupéfait à la vue du Lorrain, que sa main tremblante laissa échapper le flambeau. — Monsieur ! monsieur ! s’écria Gabrielle en étendant les mains vers Mayenne, ne m’accusez pas ; je suis innocente. S’il y a trahison, elle vient du roi ! — Je comprends, madame, répondit Mayenne avec un dédai- gneux sourire. La scène est jouée à merveille ; vous n’attendiez pas le roi. Le roi arrive à l’improviste. Il vous trouve par hasard avec M. de Mayenne, et comme, par hasard aussi, Sa Majesté est bien accompagnée sans doute, l’on s’empare du rebelle, la guerre est terminée. Bien joué, madame. — Oh ! sire, dit Gabrielle en versant un torrent de larmes, voilà une offense que je n’oublierai de ma vie ! Vous avez raison, monsieur le duc, tout m’accuse. Vous avez le droit de m’appeler lâche et perfide. Oui, c’est justice de me traiter avec cette rigueur. Mayenne, étonné au milieu même de sa fureur, contemplait en silence la scène étrange qui s’offrait à ses regards. D’un côté, Gabrielle en pleurs, se tordant les mains avec l’expression la plus sincère d’une douleur loyale ; de l’autre, Henri IV, pâle, atterré, le front courbé, plus semblable à un vaincu qu’à un vainqueur, et sur le visage duquel on lisait la honte et le regret d’une faiblesse qui le dégradait à ses propres yeux. — Dites donc au moins, sire, s’écria Gabrielle, que je n’ai pas trempé dans le guet-apens dont M. le duc est victime... Rendez-moi l’honneur, sire, à moi qui voulais vous donner la paix et l’amitié de ce galant homme. Le roi comprit à ces mots toute l’étendue de sa faute. Il venait, par cette brusquerie, de renverser l’édifice élevé si péniblement par Gabrielle. Quelle honte et quel malheur ! — Ainsi ferai-je, murmura le roi d’une voix entrecoupée... Je suis seul coupable. Sur un avis qui m’a été donné que Mme la marquise avait un rendez-vous à Monceaux avec un amant, j’ai pris de la jalousie et me suis mis en route. J’arrive il n’y a qu’un moment ; LES BAINS DE GABRIELLE 331 je trouve ou crois trouver des visages embarrassés, nul ne me veut apprendre où se cache madame. Personne dans les appartements. Je heurte et j’appelle, rien. L’idée m’est venue que la marquise cherchait la solitude en ses bains. J’ai la clé de l’entrée secrète. Je suis accouru, et le bruit de deux voix m’a fait ouvrir vivement la porte... Mayenne gardait son attitude à la fois calme et méprisante ; un sourire forcé contractait ses lèvres ; il avait remis son épée au fourreau. — Il ne faut pas douter, monsieur, dit le roi avec douceur ; voyez mon trouble, ma peine, et persuadez-vous que je ne sais point mentir. Je dois d’abord des excuses à la marquise que, par trop d’amitié, j’ai follement et indignement soupçonnée. Quant à vous, qui jusqu’à un certain point, avez le droit de suspecter sa franchise et la mienne, je ne vois qu’un seul moyen de vous prouver l’injustice de vos accusations. La scène a lieu entre nous, sans témoins ; vous étiez venu librement, vous êtes libre de retourner, et je vous offre non-seulement mes chevaux, mais une escorte avec ma parole de roi. J’y ajouterai mes excuses, mon cousin, car j’ai tort, et voudrais pour un royaume, racheter l’opinion que je vous ai laissé prendre un moment de ma maîtresse et de moi ! À ces mots que prononça Henri en se redressant peu à peu de toute la hauteur de son âme, Gabrielle sécha ses larmes et le duc regarda en tressaillant ce visage ouvert, ces yeux limpides où respirait la loyauté. — Ce qui vient d’arriver nous dégage, monsieur, nous n’avons rien dit, s’écria Gabrielle, en se rapprochant de Mayenne. Repre- nez vos paroles, duc, nul que moi ne les saura jamais. Cette candeur et l’élan de cette âme délicate et probe firent sur Mayenne une impression profonde. Il baissa la tête à son tour et tourna son chapeau dans ses mains, comme un vrai paysan gêné par les bontés de son seigneur. Un combat acharné se livrait, dans cette âme altière, entre l’orgueil et la reconnaissance. Il demeurait 332 LA BELLE GABRIELLE immobile, impuissant pour le bien ou pour le mal. Henri prit cette hésitation pour un reste de défiance. Surmontant le chagrin qu’il en éprouvait : — Il se pourrait, dit-il vivement, que vous craignissiez une embuscade hors du château. Après ce qui s’est passé, vous avez le droit de tout craindre, mon cousin. Je vous accompagnerai donc moi-même tant que vous le jugerez à propos, ma personne répon- dra de la vôtre, et si l’otage vous suffit, faites un signe, je suis à vos ordres. — Vraiment, s’écria Mayenne emporté par la noblesse d’un pareil procédé, voilà trop de façons avec moi, sire, je suis votre sujet et sens bien qu’il vous faut servir. D’ailleurs, j’étais plus qu’à moitié gagné par la bonté, par l’éloquence de madame. Vous venez d’achever l’œuvre, sire ; c’est moi qui demande pardon à Votre Majesté, et me voilà à vos genoux, seulement je ne sais pas si je m’en pourrai relever. À ces mots, il s’agenouilla tremblant d’émotion. — Ventre-saint-gris ! je m’en charge, dit Henri les yeux pleins de larmes. Et il releva en effet Mayenne en l’embrassant si tendrement, que les cœurs les plus durs n’eussent pas été à l’épreuve d’une pareille scène. — Encore ! et encore ! s’écria le roi en recommençant, et toujours !... Mon cousin, voilà une grande joie qui m’arrive. Plus de guerre civile en ce royaume et un bon ami de plus ! — Que de grâces à rendre à Dieu ! dit Gabrielle, en joignant les mains avec ivresse. — Croyez-vous donc qu’on doive vous oublier vous-même, dit Henri en quittant Mayenne pour courir à Gabrielle qu’il serra sur son cœur. Voici, mon cousin, l’ange de miséricorde et de réconci- liation ! Voici mon ange gardien, la plus parfaite femme qui soit en France ! — Ce n’est pas moi qui dirai le contraire ! s’écria Mayenne avec chaleur. LES BAINS DE GABRIELLE 333

— Et on la calomniait ! reprit le roi, et je venais la surprendre, l’outrager ! — J’en bénis le Ciel, dit Gabrielle. — J’en ai bien souffert, ma chère âme ; mais voilà qui est fini. Après cette épreuve douloureuse, nous sommes trop heureux pour récriminer. — Je demanderai une récompense pour mes dénonciateurs, dit Gabrielle en souriant, car ils sont la cause du succès que je n’eusse jamais obtenu toute seule. Que cherchez-vous donc autour de vous, sire ? — Je cherche si le duc est venu ainsi... — Seul ?... Oui, sire, répondit Mayenne. J’ai confiance, moi, aux anges que je rencontre. — Bien plus, dit Gabrielle, monsieur le duc avait accepté un garde de ma main. Gabrielle conduisit le roi hors de la grotte et lui montra Espé- rance adossé à un rocher, son épée à la main. — Voilà donc le galant dont on me faisait fête, murmura le roi en reconnaissant son rival. C’est là celui qui devait vous préparer des relais pour venir me surprendre à Paris ! C’est là celui que vous me préfériez ! Ah ! maître la Varenne ! Allons, allons, c’est à moi de rougir. Il ne vit pas combien de vermillon ces imprudentes paroles faisaient monter aux joues de Gabrielle. Espérance aussi se détourna pour cacher, non pas sa rougeur, mais une douleur insurmontable que lui causait la présence du roi, et ce rude réveil après tant de beaux rêves ! Cependant, comme en passant près de lui, Gabrielle lui prit la main pour le remercier, il rappela son courage et exhala toute l’amertume de son cœur dans un inoffensif soupir. — Il me reste à vous demander, mon cousin, dit Henri à Mayenne, quelles sont vos intentions pour ce soir. Vous plaît-il souper avec nous, comme de bons amis, à la barbe des traîtres et 334 LA BELLE GABRIELLE des coquins, qui enrageront de nous voir réconciliés ? aimez-vous mieux retourner chez vous et réfléchir ? — Réfléchir... s’écria le duc, ah ! Dieu m’en garde, sire ; assez de réflexions j’ai faites, assez de nuits j’ai passées sans dormir. Il doit y avoir ici de bons lits et bon vin. — J’en réponds, dit Gabrielle. — Daignez m’offrir l’un et l’autre pour cette nuit, et demain... — Et demain nous causerons affaires, voulez-vous dire, ajouta le roi. Pardieu, ce sera bientôt fait ; comme j’accorde d’avance tout ce que vous me demanderez... — Tout ? dit le Lorrain avec un sourire. — Et encore quelque chose avec, dit Henri, pourvu que ce ne soit pas madame ; car en ce cas feriez-vous mieux de me demander ma vie. — Je n’aurai garde, sire, et pourvu que madame me veuille honorer de son amitié, je me déclare satisfait. — J’ai trop de reconnaissance pour ne point vous aimer de tout mon cœur, dit Gabrielle. — En vérité, pensa Espérance, qui les suivait à distance, ces gens-là s’arrachent tellement ma Gabrielle qu’il ne m’en restera plus rien. On se dirigea vers le château, que l’arrivée subite du roi avait rempli de confusion et de tumulte. Déjà les commentaires allaient grossissant. On supposait Ga- brielle surprise, chassée : on désignait la prison qui lui serait as- signée. Le parti d’Entragues triomphait avec un commencement d’insolence. Plus d’un serviteur prévoyant de la marquise faisait ses paquets. Henri était parti vite de Paris ; mais ses officiers l’avaient rejoint à Monceaux, et leur arrivée augmentait le désordre, comme l’huile jetée sur un brasier double la flamme. Lorsque cette foule inquiète, émue, curieuse, en tête de laquelle était le comte d’Auvergne, aperçut le roi débouchant tranquille- LES BAINS DE GABRIELLE 335 ment de la grotte dans le parc, appuyé d’un bras sur Gabrielle, de l’autre sur un homme encore inconnu, tandis qu’Espérance et Gratienne venaient ensemble à leur suite, personne ne put comprendre ce calme et la présence de ce tiers à Monceaux. Mais Henri, riant dans sa barbe, et méditant le coup qu’il allait frapper : — Messieurs, dit-il du plus loin qu’il lui fut possible, commandez vite un bon souper pour moi et mon cousin de Mayenne, qui veut boire aujourd’hui à ma santé. Le nom de Mayenne retentit dans cette assemblée comme un éclat de tonnerre ; et quand, à la lueur des flambeaux, chacun reconnut le duc au bras du roi, la stupéfaction s’exhala par un murmure qui caressa doucement le cœur de Gabrielle. M. d’Auvergne en pâlit de désappointement. — Oui, messieurs, dit le roi en pénétrant dans la grande salle du château, mon cousin de Mayenne me signifie que je n’ai pas de meilleur ami que lui, et je déclare ici qu’il n’aura pas désormais de meilleur ami que moi. — Grâces en soient rendues à Dieu, dit Sully en s’approchant avec un visage rayonnant de joie. — Et grâces surtout à madame, répliqua le roi en désignant Ga- brielle, car c’est elle qui a tout fait par son esprit, par son cœur et son amitié pour moi. Je lui dois la paix et la fortune de mon royaume. Puis, au milieu du silence qui planait sur l’assemblée boulever- sée par un dénoûment si imprévu : — Allons, dit le roi, qu’on serve Mme la duchesse ! — La duchesse ! demandèrent quelques gens surpris par ce titre nouveau, car Monceaux n’était qu’un marquisat. — Oui, répéta le roi. Mme la duchesse de Beaufort, marquise de Monceaux et de Liancourt. C’est le nom que madame doit porter à compter d’aujourd’hui. — Oh ! sire, dit Gabrielle, où s’arrêteront vos bontés ? 336 LA BELLE GABRIELLE

— Plus loin ! répondit tout bas le roi. Mais nous sommes servis, donnez-moi le bras, mon cousin. Ah ! Gabrielle, quelle idée vous avez eue là de me réconcilier avec Mayenne ! — Elle n’est pas de moi tout à fait, sire, dit modestement la jeune femme. — Qui donc vous l’a inspirée ? — L’âme de toute bonne œuvre, frère Robert. — Frère Robert ! s’écria le roi. Lui !... c’est lui qui vous a ins- piré de me réconcilier avec M. de Mayenne ? Oh ! ce serait sublime ! — Qui donc est ce frère Robert ? demanda Mayenne, surpris de l’agitation du roi. — Je vous conterai cela quand nous serons seuls, mon cousin ; l’histoire en vaut la peine, et plus que tout autre vous saurez l’apprécier. Oh ! frère Robert !... Et je ne lui payerais point ce service ! Ventre-saint-gris ! nous y songerons !... À table, mon cousin, à table ! Duchesse, invitez notre ami Espérance, et buvons frais, car il fait chaud ! Et comme Gabrielle voyait leur ami s’assombrir involontairement : — Je comprends, lui dit-elle tout bas ; vous trouvez que j’ai reçu ma récompense, tandis que vous n’avez rien, comme à l’ordinaire. Eh bien ! ce ne serait pas juste. Venez samedi à ma maison de Bougival, nous y passerons une belle soirée avec Gratienne. — Avec Gratienne ! Vous vous défiez donc de moi ? — Non ! c’est de moi que je me défie. À samedi. Quant à ce soir, buvons à la santé du roi et à la confusion de nos ennemis ! — Tope ! dit Espérance. LXVI Conseil de famille

Le retour du comte d’Auvergne dans sa famille et les nouvelles qu’il y apporta jetèrent la consternation dans l’intéressante société. — Voilà, dit-il, comment vos plans ont tourné. La marquise est duchesse et a pour allié désormais M. de Mayenne, le héros du jour. Quant au seigneur Espérance, on se l’arrache, le roi l’a em- brassé et lui confierait toutes les clés de sa maison. Il faut avouer que vous êtes d’adroites princesses, de m’avoir exposé à recevoir pareil soufflet en plein visage. À ces mots, Marie Touchet fit une grimace roturière, Henriette rongea ses ongles si beaux. Le comte d’Entragues s’en prit au peu de cheveux qui avaient survécu à tant de déceptions. — Alors tout est perdu, dit-il avec désespoir. — À peu près. — On essayera de s’en consoler, répondit Henriette, pâle de rage. Cependant, moi qui ne suis pas un homme, je ne perdrai pas courage aussi vite. — Cela vous est aisé à dire, mademoiselle, dit le comte d’Au- vergne, qui, dans les bonnes veines seulement, l’appelait petite sœur. Vous n’avez pas les mortifications, vous. J’eusse voulu vous y voir, hier, quand toute l’assemblée me riait au nez, et que le roi me regardait par-dessus l’épaule. — Nous vous demandons bien douloureusement pardon, monsieur, interrompit le père. — Votre peine fait la nôtre, mon fils, dit la mère. — Attendons la fin, ajouta Henriette, pour qui cet orage n’était qu’une pluie d’été. Elle en avait vu bien d’autres. — Oh ! vous n’attendrez pas longtemps, dit le jeune homme avec insolence. 338 LA BELLE GABRIELLE

— Cependant, il y a toujours la prédiction de la devineresse, articula sourdement Marie Touchet. — Une couronne, n’est-ce pas ? s’écria le comte d’Auvergne en riant. Oui, comptez-y, vous en prenez bien le chemin. — Si ce chemin n’est pas le bon, répliqua aigrement Henriette, nous en choisirons un meilleur. Les trois conseillers furent frappés de la résolution invincible qui éclatait dans ces paroles. — Tant que vous voudrez, mademoiselle, répliqua le comte. Mais s’il s’agit des grands chemins, par exemple... — Monsieur !... — Eh ! nous sommes ici en famille, et nous pouvons nous dire nos vérités. Moi, j’ai assez de ces échecs perpétuels ; à force d’être battu, le dos me cuit. Je m’étonne que vous y résistiez ; c’est de l’héroïsme. Après cette déclaration si franche, le silence le plus découra- geant régna dans l’assemblée. Soudain on entendit un cheval piétiner dans la cour de l’hôtel, et les valets annoncèrent M. de la Varenne. Jamais le porte-poulets n’était venu chez les Entragues en plein jour. Il fallait que la circonstance fût solennelle. La frayeur de la famille s’en augmenta. Ce fut bien pis quand le petit homme entra d’un air froid et le sourcil froncé. Chacun courut à sa rencontre, trois sièges lui furent offerts à la fois. Il se laissa tomber sur le plus large avec un frémissement ar- raché par la lassitude. — Ouf ! dit-il ; votre serviteur, mesdames. Aïe ! votre bien dé- voué, messieurs. La présence de M. le comte d’Auvergne m’annonce que vous êtes au courant. — Hélas ! murmura le père, tandis que Marie Touchet levait les yeux au ciel. — Nous l’avons échappé belle, dit la Varenne. — Nous avons donc échappé ? s’écria Henriette en secouant le CONSEIL DE FAMILLE 339 petit homme avec une vigueur masculine. — C’est miracle ! — Oh ! contez, contez-nous cela, demandèrent quatre voix avides. La Varenne prit un air imposant. — Vous savez la suprise du roi et la fête donnée à M. de Mayenne, et le duché conféré à la marquise... — Oui, oui, passez. — J’attendais le moment des explications. Le roi en soupant me lançait des regards farouches. J’en ai été malade, et le suis encore, mesdames. Marie Touchet chercha des élixirs dans sa cassette, et en offrit une collection au porte-poulets. — Pouvez-vous continuer ? demanda Henriette. — Oui, mademoiselle. Ce matin, le moment fatal arriva. Je tournais autour du grand vestibule, le roi me fit signe et m’emmena au jardin. « Voilà donc, s’écria Sa Majesté, les rapports qu’on me fait ! voilà donc... » Ah ! mesdames, j’en ai entendu de cruelles pour l’oreille d’un gentilhomme. Les Entragues essayèrent de ne point rire en songeant à cette gentilhommerie qui piquait des poulets chez la soeur du roi. — Qu’avez-vous répondu, monsieur de la Varenne ? demanda le père. — Ce que j’ai pu. — M’auriez-vous accusée ? dit Henriette. — J’ai eu l’habileté de ne le point faire. « Sire, ai-je répondu, ce n’est pas ma faute. — C’est la faute de ceux qui vous ont instruit, alors, » a répliqué le roi. — Voyez-vous, qu’on nous accusait ! s’écria Marie Touchet. — « Sire, ceux qui m’ont instruit croyaient ce qu’ils disaient. — Que croyaient-ils ? dit Sa Majesté avec colère. — Sire, ils sa- vaient le départ de M. Espérance avec Mme la marquise – la duchesse –, et vu l’intime amitié de Mme la duchesse et de ce sei- 340 LA BELLE GABRIELLE gneur... — Vous êtes un bélître, a dit le roi. » Un bélître ! à moi !... « Enfin, sire, ai-je répondu, Mlle d’Entragues avait bien le droit de craindre que Mme la marquise – la duchesse – ne cherchât à surprendre Votre Majesté, puisque déjà pareille chose avait eu lieu chez Zamet. » — Bien ! bien ! bravo ! s’écrièrent les Entragues, voilà répon- dre ! — J’ai trouvé cela, dit modestement la Varenne en faisant la roue, j’ai eu cette inspiration miraculeuse. — Et le roi, qu’a-t-il dit ? — Le roi, frappé de ce souvenir, a baissé la tête ; et comme c’est un esprit juste : « Il est vrai, a-t-il ajouté, la chose était à craindre, et l’on ne pouvait soupçonner les desseins de Mme la duchesse sur ma réconciliation avec Mayenne. — C’est la pré- cipitation de Votre Majesté qui a fait tout le mal, » ai-je cru devoir ajouter. « — Tout le bien, animal, » a répliqué le roi en riant, et il m’a donné un coup de poing dans l’épaule. Jugez de ma joie ! Quand le roi m’appelle animal et me rudoie, c’est qu’il est en- chanté. Aussitôt j’en ai pris avantage. — « Votre Majesté, ai-je reparti, ne voit pas que la personne la plus malheureuse de ceci est la pauvre demoiselle d’Entragues. — J’aviserai à la consoler, » a répondu le roi. Une joie folle éclata dans les yeux du père et de la mère. Un sourire dédaigneux plissa les lèvres d’Henriette. — Consoler... murmura-t-elle, tout cela ! — En sorte que l’échec n’est pas pour nous, dit le père. — Non, Dieu merci ! fit la Varenne en s’éventant avec son chapeau ; mais grâce à qui ? — Nous vous serons reconnaissants, dit Marie Touchet avec intention — C’est du bonheur, interrompit le comte d’Auvergne. — Henriette le disait bien, mon fils, il y a dans tout cela pré- destination. CONSEIL DE FAMILLE 341

La jeune fille n’était pas aussi satisfaite que ses parents : dans cette prétendue victoire, il n’y avait rien pour son orgueil. — Quoi, monsieur, dit-elle à la Varenne, voilà tout ce que le roi a jugé à propos de faire pour moi ? — Ce que j’ai à ajouter, répondit le porte-poulets, ne s’adresse qu’à vous seule, mademoiselle. En parlant ainsi, avec une impudence cynique il prit la main de la jeune fille et la conduisit près d’une fenêtre, tandis que les parents s’excusaient de leur lâcheté sur le respect dû à un message du roi. Mais le père Entragues ne cessait d’observer le visage d’Hen- riette ; Marie Touchet elle-même suivait sur les traits de sa fille l’effet de chaque mot prononcé par la Varenne. Henriette rougit et ses yeux rayonnèrent. Le sourire de joie rusée et voluptueuse qui éclaira son front eût inspiré à un peintre la véri- table expression du démon femelle chargé de tenter un saint. Ayant achevé son ambassade, la Varenne partit, non sans avoir reçu un gage de la reconnaissance de Marie Touchet : c’était une boîte de perles d’or, présent compact, d’un prix certain, comme il convient au salaire de ces spéculateurs positifs. Henriette semblait rester en extase après le départ du porte-poulets. Son père et son frère vinrent lui prendre les mains en minau- dant. — Eh bien ! dirent-ils. — Eh bien !... dit-elle charmée de les faire languir. — Que nous veut le roi ? — Une misère. — Dites cette misère, petite sœur. — Un simple rendez-vous, pour explications. — Oh ! oh !... fit M. d’Entragues en se redressant avec orgueil, il paraît que Sa Majesté ne peut se passer de nous. Et qu’avez- vous répondu ? — Bien des choses. 342 LA BELLE GABRIELLE

— Vous n’aurez pas manqué de dire qu’une fille de votre condition n’accepte point de rendez-vous ? — Certes... — Sans garanties pour son honneur, se hâta d’ajouter Marie Touchet, qui rentra ainsi dans la conversation. — Oui, madame. — Et qu’a dit la Varenne ? demanda le comte d’Auvergne. Approuve-t-il ces stipulations ? — Qu’il approuve ou non, dit M. d’Entragues, c’est à nous de juger. Le jeune homme fut surpris de ce ton tranchant du comte, si respectueux d’ordinaire envers lui. — L’opinion du roi est bien pour quelque chose dans tout ceci, dit-il, et moi qui le connais, je ne le crois pas disposé à se laisser dicter des conditions d’avance. — Le roi est trop léger, mon fils, pour qu’on se fie à sa parole. Tel n’était pas le roi Charles, votre glorieux père. — Il me semble, interrompit M. d’Entragues, qu’un bon douaire, bien assuré... trente ou quarante mille écus par exemple, donneront de la consistance à la parole du roi. — Il m’en fut assuré cinquante mille en un temps où l’argent était plus rare qu’aujourd’hui, dit Marie Touchet. — Qu’est-ce que l’argent ? murmura Henriette avec mépris, un moyen de se dégager sans scrupule de la parole donnée. — Pas d’argent, s’écria Marie Touchet. — Mais, mordieu ! dit le comte d’Auvergne, que vous faut-il donc, voulez-vous que le roi l’épouse avant de lui avoir parlé ? — Pourquoi non, dit Henriette, puisqu’il en faut toujours arriver là ? — Eh ! faites donc rompre d’abord le mariage de la reine Mar- guerite. Le roi est bien et dûment marié, ma chère. — On rompra ce mariage. — Il faut du temps ; et cependant ferez-vous que le roi soit un CONSEIL DE FAMILLE 343 homme de patience ? Vous le dégoûterez au profit de gens moins serrés que vous. — Il y a du vrai dans ce que dit monsieur le comte, murmura d’Entragues. Je maintiens donc qu’un douaire de quatre-vingt mille écus... — Mettez-en cent mille, et concluez quelque chose, s’écria le jeune homme. Henriette haussa les épaules avec colère. — C’est un encan, dit-elle. — Vous êtes une sotte, reprit le père. Aimez-vous mieux rien, comme Dayelle, Tignonville, Fleurette, Corisande d’Andouins, Antoinette de Pons, et tant d’autres ? — J’aime mieux une couronne, monsieur. — Eh ! mordieu, dit le comte d’Auvergne, si c’est un hochet qu’il vous faut, achetez un cercle d’or, et amusez-vous à vous le mettre au front quand vous serez devant un miroir. Vous ressem- blez à ces petites filles qui veulent porter des boucles d’oreilles et ne veulent point avoir l’oreille percée. Arrangez-vous, et pendant toutes vos façons, le caprice du roi ira ailleurs. — Caprice ?... dit Henriette piquée. — Monsieur d’Auvergne a cent fois raison, repartit le père. Cent mille écus forcent un homme à réfléchir, et valent bien les marquisats et les duchés qui se prodiguent. — J’ai une idée qui conciliera tout, dit Marie Touchet avec la majesté d’un oracle. Grâce à mon moyen, le roi fera voir si c’est par caprice ou par amour qu’il recherche mademoiselle. Le roi s’engagera pour l’avenir sans compromettre le présent : le roi ga- rantira l’honneur de cette maison, sans rien perdre des droits de son amour. — Peste ! c’est la panacée universelle que votre moyen, madame, dit le comte d’Auvergne. Veuillez nous le communiquer. — C’est une promesse de mariage, faite par le roi à Mlle Hen- riette de Balzac d’Entragues. 344 LA BELLE GABRIELLE

— J’accepte ! dit Henriette. — De cette façon, interrompit Marie Touchet qui jouissait de son triomphe, le roi est libre de ne se point marier, s’il veut, après la mort de la reine Marguerite ; mais alors il n’épousera personne, et les rivalités ne seront point à craindre pour Henriette. — En effet, dit M. d’Entragues, une promesse serait efficace. — Si le roi signait, dit le comte d’Auvergne ; mais signera-t-il ? Cela me rappelle l’homme qui eût passé la rivière à sec si son cheval en eût bu toute l’eau ; mais la boira-t-il ? — Si le roi ne signe pas, c’est qu’il n’y a aucun fonds à faire sur sa tendresse, et j’y renoncerai, dit Henriette. — Vous ferez bien, ma fille, l’honneur avant tout ; mais cela n’empêche point le douaire de cent mille écus, ajouta le père Entragues. — Au contraire, dit le comte d’Auvergne. Marie Touchet compléta ainsi son discours : — En agissant de la sorte, nous sommes à jamais délivrés de nos perplexités. Un oui ou un non bien articulé, l’affaire est faite ou rompue à jamais. — Vous tenez au roi la bride bien haute, mesdames. — Qui nous en empêche désormais ? repartit Marie Touchet fière de se rappeler les dangers passés et cette mort de la Ramée qui avait rendu libre à jamais Henriette. Rien ne nous fait plus obstacle, et plus on demandera au roi, plus il aura bonne opinion du trésor qu’il recherche. — Un vrai trésor, dit le comte d’Auvergne avec un sourire et un salut des plus galamment outrageants pour sa soeur. — Un trésor sans prix ! ajouta le digne père en baisant avec componction ce front virginal éprouvé par tant de honteuses rougeurs. Un valet, grattant à la porte, annonça que la signora Galigaï attendait ces dames dans leur cabinet. — La devineresse ! s’écria le comte d’Auvergne, je me sauve ! CONSEIL DE FAMILLE 345

— Non, demeurez, dit le père Entragues, pour méditer avec moi l’acte de donation et la promesse de mariage. — Je tiens à en surveiller la rédaction, s’empressa d’ajouter Marie Toiuchet en s’asseyant près de son fils et de son mari. — Allons vite trouver Leonara, pensa Henriette toute tremblante, sa visite aujourd’hui m’inquiète. Elle passa dans le cabinet où Leonora, un coude sur la table et son front dans la main, suivait du doigt sur le tapis les arabesques capricieuses de la broderie de laine. Elle était soucieuse et oublia de prodiguer ses baise-mains comme à l’ordinaire. — Qu’y a-t-il encore ? demanda Henriette, habile à deviner les impressions de sa confidente. — Un grave affaire, dit l’Italienne. M. de Pontis s’est battu hier soir. — Que nous importe ! Et d’abord, comment connais-tu cet homme ? — Je le connais : c’est notre intérêt à tous. Quant au sujet de ce combat... faut-il vous le dire ! — Tu m’effraies avec tes précautions oratoires. Serais-je pour quelque chose dans la querelle ? — Jugez-en. Pontis était au cabaret où dînent les gardes de service ; on parlait des amours du roi et de la succession de la marquise de Monceaux, aujourd’hui duchesse de Beaufort... — Eh bien ! — Plusieurs personnes vous nommèrent : c’est un droit de votre beauté. — Quand tu me fais un compliment, Leonora, je frissonne. Passe ! passe ! — « Messieurs, dit Pontis étourdi par le vin, cette personne que vous nommez ne sera jamais rien au roi. » On lui demanda pourquoi. — Oui, pourquoi ? murmura Henriette, de plus en plus inquiè- te. 346 LA BELLE GABRIELLE

— Parce que JE NE LE VEUX PAS ! » a répliqué Pontis. Les deux femmes se regardèrent. Leonora continua son récit. — « Quoi ! dit un des gardes à Pontis, Mlle d’Entragues, belle, noble et irréprochable, ne mériterait pas l’amour du roi ? — Irréprochable ! s’écria Pontis avec un rire amer. Ah ! sambious !... si c’est à sa vertu que le roi s’adresse, je peux lui en donner des nouvelles. » — Le misérable ! balbutia Henriette ; et que lui a-t-on répon- du ? — Les épées sortaient du fourreau, lorsque M. de Crillon, ap- pelé à temps, a paru. — Il a fait justice de l’insolent, je suppose ? — Voici ce qu’il a dit aux gardes, ajouta Leonora : « Vous êtes aussi bêtes les uns que les autres et vous garderez tous les arrêts. » — Ceci est une insulte, dit Henriette livide. — Plus dangereuse que vous ne croyez, repartit Léonora, car ce bruit peut aller jusqu’au roi. Il est temps que vous y mettiez ordre par quelque plainte énergique. Mais elle se tut en voyant Henriette, l’œil fixe, les lèvres serrées, baisser la tête et méditer profondément sous le double poids de la honte et de la peur. Leonora comprit que Mlle d’Entragues ne s’hu- miliait pas à ce point sans motifs. — Après tout, qu’importe l’accusation de ce Pontis, reprit Leo- nora, s’il ne peut la prouver. En même temps, elle fouillait du regard l’âme troublée d’Hen- riette toujours silencieuse. — Est-ce qu’il peut la prouver ? murmura-t-elle. — Peut-être, articula faiblement Mlle d’Entragues. — Et comment ? demanda Leonora. — Il existe une lettre de moi. — À qui donc, mon Dieu ? — À... à l’ami de ce Pontis. — À Speranza ? s’écria l’Italienne. 347

— Oui. — Et vous ne me l’aviez pas dit... quel désastre ! Cette lettre, il faut la ravoir. — Oh ! j’ai tout essayé : pleurs, menaces, prières, il n’a pas voulu me la rendre. Il me tient en échec. Il ne songe qu’à cela nuit et jour ; mais où la trouver ? où l’a-t-il cachée ? Que de fois j’ai pensé à faire incendier la maison, que de fois j’ai voulu le faire poignarder lui-même, ce lâche Espérance !... Mais la lettre est-elle bien dans sa maison ? la porte-t-il sur lui ? n’aurais-je pas commis une violence inutile ? que faire ?... Comme je souffre ! J’en devien- drai folle ! — Et qu’a dit votre mère ? demanda Leonora. — Crois-tu donc que je lui aie avoué cette faute ? n’ai-je pas fait assez d’aveux ? n’ai-je pas bu assez la honte en sa présen- ce ?... Tu es la seule, Leonora, qui sache mon secret ; mais sauve- moi ! Toi qui découvres tout, cherche dans tes cartes où est cette lettre... mais prends-la, sauve-moi ! — Elle est donc bien compromettante, la lettre ? — Qu’elle tombe entre les mains du roi, je suis perdue. — Vraiment ? s’écria l’Italienne avec une expression singu- lière. Eh bien ! calmez-vous, signora, je vous sauverai. — Tu la retrouveras ? — Oui, mais retournez près de votre mère ; plus un mot !... laissez-moi faire ! vous aurez bientôt de mes nouvelles. Henriette embrassa l’Italienne avec une effusion qui ressemblait au délire. — Ce que les cartes ne me diraient pas, pensa Leonora souriante, je le saurai par Ayoubani. — J’ai été trop loin, pensa Henriette, et je suis à la merci de Leonora ; mais je la surveillerai. Elle rentra près de sa mère. L’Italienne partit par l’escalier dé- robé.

LXVII La réparation

M. de Mayenne passa une nuit moins tranquille à Monceaux que si sa conscience eût été parfaitement nette. Il eût dû cependant bien dormir sous le toit d’une hôtesse loyale comme Gabrielle. Mais le Lorrain savait l’histoire, et se rappelait bon nombre de vainqueurs qui avaient payé par la prison les folles équipées du vaincu. Il lui tardait que le jour vînt, et qu’une assurance nouvelle de Henri IV confirmât les générosités de la veille. La nuit aurait-elle porté conseil ? Il trouva le roi aussi calme, aussi affable qu’après la scène de la grotte. Une troupe nombreuse de courtisans assistait à l’entrevue des nouveaux amis. Henri prit le bras du prince lorrain, et le promena d’un pas rapide dans le parc. — Causons affaires, comme il était convenu, mon cousin, dit le roi. — Votre Majesté m’a dit que ce ne serait pas long, répliqua Mayenne. — Cela durera autant que vous voudrez, mon cousin ; l’entretien sera court, si vous demandez peu ; long, si vous demandez beaucoup ; la chose vous regarde. Le duc s’assura par un regard pénétrant de la bonne foi d’Henri, et fixa ses conditions avec autant de politesse et de fermeté qu’il le put. Il demanda, selon l’usage, des villes de sûreté, non pour lui, disait-il, mais pour ses gens pendant six ans. — Combien vous en faut-il ? dit le roi. — Trois. Est-ce trop, sire ? — Trois, soit. Avez-vous des préférences ? — J’aimerais Châlons, si Votre Majesté n’y a pas de répugnan- ce, puis la ville de Seurre en Bourgogne, et enfin Soissons. 350 LA BELLE GABRIELLE

— Vous avez bon goût, mon cousin ; prenez. Est-ce tout ? — Sire, il y a eu bien de mes amis engagés dans cette malheureuse guerre. — Vous les voudriez voir exempts de toutes réparations, accusations et reproches pour le passé ? — C’est cela même, sire, car il me serait cruel de laisser des braves gens dans l’embarras d’où votre bonté m’a sorti. — Accordé, mon cousin ; est-ce tout ? — Je suis honteux de demander tant, mais cette guerre avait été entreprise pour le bien de la religion catholique, et je ne voudrais pas, pour mon honneur, qu’il fût dit que, dans un traité de paix fait avec Votre Majesté, l’ancien chef de la Ligue n’a rien stipulé pour... — Pour les ligueurs, c’est trop juste ; voyons ce qui pourrait vous rendre agréable à ces messieurs, vous, entendez-vous bien, mon cousin ? car, pour ce qui me concerne, je ne tiens pas du tout à leur faire plaisir. — Oh ! sire, un tout petit article, une ombre d’article contre les huguenots. — Je ne suis plus de la religion réformée, mon cousin, et, par conséquent, j’ai le droit d’accorder ce que vous voulez, à condition pourtant que ce ne sera pas une Saint-Barthélemy. Tous deux se mirent à rire. — Écoutez, ajouta le roi : vous avez vos trois villes, faites-y ce que bon vous semblera. — Je demande, dit Mayenne, que tous les fonctionnaires et officiers publics de ces trois villes soient catholiques. — Pendant six ans, mon cousin ? — Oui, sire. — Eh bien, si c’est là tout le tort que vous faites aux calvinis- tes, accordé. — On ne dira pas, ajouta Mayenne en s’éventant, car le roi le faisait marcher à grands pas au soleil, et il ruisselait de sueur, les LA RÉPARATION 351 malveillants ne diront pas que j’ai agi en égoïste. — Non, mon cousin, dit Henri en regardant malicieusement le gros homme essoufflé, mais en redoublant de vitesse, la religion catholique, apostolique et romaine sera contente de vous. Sont-ce toutes vos conditions ? — Me sera-t-il permis, dit Mayenne, de parler un peu de moi, maintenant que j’ai assuré le repos et la considération des autres ? — Parlez, duc, parlez de vous. — Sire, voici le point délicat. J’ai bien compromis ma fortune pendant cette guerre. — Je le crois, dit Henri. Mais enfin, les villes que vous occu- piez ont bien contribué un peu, par-ci, par-là... mes villes. — Oh ! sire, pour si peu de chose, tandis que moi et les miens nous nous ruinons. — Pauvre cousin. — Votre Majesté m’a coûté gros, ajouta le Lorrain avec un soupir de désolation en même temps que de fatigue. Le roi allongeait toujours le pas, montrant les collines et arpentant les vallées, en vrai chasseur du Béarn. — Combien donc avez-vous pu dépenser à peu près, demanda Henri qui flairait un total proportionné aux soupirs de Mayenne, et il s’arrêta un moment pour écouter ce total. Le duc, au lieu de répondre, poussa un ouf bruyant. — Si je le laisse réfléchir, pensa Henri, il doublera la somme. Et il reprit sa course avant que le duc n’eût repris sa respiration. — Sire, Votre Majesté serait épouvantée si j’accusais le chiffre exact, et, moi-même, je n’oserais jamais prier le roi d’entrer dans mes folies. Il y a en armes, munitions et solde de troupes seulement, plus d’un million. — Oh ! oh ! fit le roi en fronçant le sourcil. — En transactions, pertes sèches et non-valeurs, un autre million. — Mon cousin... 352 LA BELLE GABRIELLE

— Et enfin, en sommes enlevées par vos troupes victorieuses, en contributions levées sur mes domaines, en confiscations et occupations militaires, un autre million tout au moins. — Vous étiez plus riche que moi, mon cousin, si vous avez perdu tout cela, dit le roi un peu sèchement ; car s’il me fallait payer une pareille somme, je ferais banqueroute. Le Lorrain vit qu’il avait été trop loin. — Sire, dit-il, à Dieu ne plaise que je veuille faire payer à Vo- tre Majesté les fautes que j’ai commises. C’est le vaincu qui paye, non le vainqueur. — Il n’y a ici ni l’un ni l’autre, répliqua Henri avec douceur ; nous sommes amis. Et de courir. — Eh bien, si nous sommes amis, sire, dit le duc, rouge comme un coquelicot et pouvant à peine tourner sa langue desséchée, faites-moi la faveur de vous arrêter un moment, car je vais suffo- quer si vous ne me faites miséricorde ! — Mon pauvre cousin ! s’écria Henri en riant, voilà la seule vengeance que je veuille tirer de vous. Arrêtons nos jambes et nos comptes. Tenez, voici un bon siège de gazon, et remarquez que je vous ai ramené à cent pas du château où, dans les offices de la duchesse, on trouve en abondance ce joli vin d’Arbois que vous aimez tant. La paix, cousin ; et pour en finir, quelle somme vous faut-il pour vous remettre à flot ? — Avec trois cent mille écus, sire, je payerai le plus gros ; mais s’il y en avait trois cent cinquante... — Nous ajouterons cinquante mille écus, mon cousin. — Eh bien, sire, dit le duc joyeux, c’est tout. — Donnez-moi la main, Mayenne, c’est fini. Le duc s’essuya le visage en homme sauvé de la mort. Henri envoya chercher son sommelier pour que le duc fût rafraî- chi. En même temps, les courtisans s’approchèrent, et, avec eux, la duchesse de Beaufort. LA RÉPARATION 353

Mayenne se souleva pour offrir ses compliments à la belle hôtes- se. Gabrielle était éblouissante de beauté, de bonheur. — Vous voyez, duchesse, dit le roi, que si mes querelles avec M. de Mayenne eussent pu se décider à la course, comme aux jeux olympiques, je l’eusse battu chaque fois. — Et mis au tombeau, madame, ajouta le duc ; car, sans la bonté du roi, j’étais tout à l’heure un homme mort. — Mais serait-ce que vous voulez courir aussi, duchesse ? reprit le roi. Vous voilà en habit de cheval, ce me semble. — Sire, j’avais fait vœu d’une neuvaine, si Dieu m’accordait votre paix avec M. le duc, et je me prépare à accomplir mon vœu. — Ce n’est pas à Saint-Jacques de Compostelle, au moins ? dit le roi. — C’est à Bezons, sire, et je profiterai du voisinage pour visiter la maison de mon père à la chaussée de Bougival. — Bezons ! c’est vrai, j’avais oublié, murmura le roi rêveur. — Bezons ? est-ce donc une communauté religieuse si célèbre, demanda le duc ? — De génovéfains, oui, mon cousin, répliqua Henri avec une intention marquée. C’est la communauté dont fait partie ce religieux que la duchesse vous nommait hier. — Mon conseiller de paix, monsieur le duc... le premier auteur de notre tranquillité présente. — Frère Robert, je crois. — Oui, duc, dit-il. Eh bien, continuez vos préparatifs, duchesse. Il serait possible que nous fissions route ensemble... de ce côté- là. Gabrielle étonnée allait s’enquérir. Le roi lui fit un petit signe qu’elle comprit et elle passa pour le laisser seul avec Mayenne. — Mon cousin, reprit le roi après un court silence, nous croyions tout à l’heure avoir terminé nos affaires, eh bien ! non, ce n’est pas fini encore, car il me reste, sinon une condition à vous poser, du moins une demande à vous faire... Tranquillisez-vous, 354 LA BELLE GABRIELLE c’est une délicatesse qui ne coûtera pas, je l’espère, à un galant homme tel que vous. — Je suis tout attention , sire. À quel propos ? — À propos de frère Robert. — Je ne le connais pas, sire. — C’est vrai ; mais il vous connaît, je crois. D’ailleurs, ce n’est pas ainsi qu’il convient de traiter avec vous cette affaire, il faut que je remonte plus haut. Vous m’écoutez, n’est-ce pas, mon cher cousin ? « Que va-t-il me dire ? » pensa Mayenne, surpris de l’air sérieux du roi après tant d’expansion et de familiarité amicale. Henri, le front appuyé sur une de ses mains, semblait absorbé dans la préoccupation de trouver une entrée en matière convenable. Mayenne attendait les premières paroles, non sans une certaine anxiété. — Vous me promettez de m’accorder ce que je vais vous demander, mon cousin ? dit le roi. — Si cela dépend de moi, sire, je le promets. — Eh bien, c’est aussi facile que d’arracher cette mauvaise herbe, duc. Oui, vous arracherez ce mauvais souvenir du cœur de quelqu’un... je commence. Mayenne était sur les épines. — Mon cousin, j’avais près de moi, autrefois, un bon ami, un brave gentilhomme qui avait aussi servi mon frère, le feu roi Henri III. Bon ami, digne et excellent gentilhomme gascon... — Qui s’appelait ? demanda le duc. — Je ne me rappelle pas bien son nom en ce moment, dit le roi avec un léger trouble, il me reviendra plus tard, et à vous aussi peut-être. Ce Gascon n’était pas heureux ; il avait éprouvé au dé- but de sa carrière un terrible malheur. — Ah ! fit le duc. — Jugez-en, mon cousin. Le pauvre gentilhomme avait quelque part à Paris, à l’angle de la rue des Noyers, je crois, une maîtresse, LA RÉPARATION 355 jeune et charmante créature. Une nuit qu’il la venait voir, certain prince jaloux de lui fit entourer la maison, saisir l’amant et bâ- tonner si rudement que le malheureux passa par la fenêtre et sauta du balcon dans la rue au risque de se tuer. L’insulte était de celles qu’un brave homme n’oublie pas, et le prince qui l’avait commise... — Sire, interrompit M. de Mayenne, dont les couleurs trop vives avaient fait place à une extrême pâleur, l’action de ce prince était lâche, et il en a plus d’une fois demandé pardon à Dieu, d’autant plus humblement que le pauvre offensé ne pardonna jamais, et qu’il a, dit-on, fini pour mourir misérablement. — Vous savez de qui je veux parler, mon cousin ; je le vois à votre émotion. — Oui, sire, je connais le Gascon, et je connais le prince. Pau- vre Chicot, que ne peux-tu aujourd’hui pardonner à Mayenne ! — Il s’appelait Chicot ; vous avez raison, dit le roi. Venez un peu à l’écart, mon cousin, car j’ai peur qu’on ne finisse par nous entendre ; venez pour que j’achève mon récit ; mais, à votre douleur, à votre repentir, je pressens que nous allons tomber facilement d’accord. Les deux interlocuteurs disparurent pendant près d’un quart d’heure sous les ombrages, et lorsqu’ils revinrent, le visage de M. de Mayenne portait les traces d’une altération profonde. Celui du roi était radieux, et les courtisans, toujours aux aguets, ne purent saisir que ces mots de Mayenne : — Votre Majesté sera satisfaite. Henri lui serra affectueusement la main. — Eh bien, messieurs, dit-il à voix haute, nous allons à Bezons, pour obéir à Mme la duchesse. Elle a fait un vœu, nous l’aiderons à l’accomplir ; et comme mon cousin de Mayenne est du voyage, nous ferons une charmante route, par ce beau temps, avec l’aimable compagnie de madame. En effet, toute la cour quitta Monceaux et alla coucher à Saint- 356 LA BELLE GABRIELLE

Denis où l’on arriva tard. Dès le lendemain, après déjeuner, cette troupe brillante se remit en marche, grossie par tout ce qu’on avait recruté de gentilshommes et de dames. Le roi avait défendu à Gabrielle de faire prévenir les génové- fains. La cour fit halte devant le couvent au moment où la cloche appelait les religieux à vêpres. La surprise de la communauté fut grande. Déjà le roi et les courtisans avaient pénétré dans la chapelle, et Gabrielle cherchait des yeux frère Robert, qu’un des servants était allé appeler dans le jardin ; deux autres avaient roulé dom Modeste sur sa chaise jusqu’à la première place du chœur. Frère Robert arriva sans rien savoir, sinon que le roi venait rendre visite au couvent, et déjà il se dirigeait vers Gabrielle, plus re- connaissable à sa robe de soie verte et aux riches dentelles de son corsage, lorsque tout à coup il s’arrêta comme si ses pieds eussent pris racine dans la dalle de pierre. Ses yeux perçants avaient dû rencontrer quelque obstacle étran- ger, car une pâleur effrayante envahit peu à peu son front. Ses na- rines dilatées soufflaient une vapeur brûlante, et le capuchon, ren- versé en arrière par cette secousse imprévue, laissait à découvert un visage animé d’une expression menaçante. Toute cette flamme monta tumultueusement de son cœur à sa tête et jaillit par les prunelles. C’était Mayenne que frère Robert regardait ainsi, et qu’il semblait vouloir exterminer par cette explosion d’une seconde. Le duc, étonné lui-même, essaya vainement de soutenir ce regard terrible. Peut-être y eût-il réussi sans un signe mystérieux que lui fit le roi. Mayenne détourna la vue et parut contempler avec intérêt l’architecture de la chapelle. Le capuchon du génovéfain retomba sur ses yeux, et ensevelit tout, colère et flamme. Cependant Gabrielle agenouillée priait avec ferveur, le roi priait aussi, la tête courbée. Autour d’eux, la cour imitait ce recueille- LA RÉPARATION 357 ment, et l’on n’entendait que la psalmodie des deux religieux qui alternaient en chantant les versets au chœur. L’office se termina bientôt, et les religieux se préparèrent à sortir de la chapelle. Mais le roi s’était placé à la porte, ayant le duc à ses côtés. Celui-ci, pensif, cherchait timidement et à la dérobée le regard dé- sormais insaisissable de frère Robert toujours agenouillé près d’un pilier, bien que tout le monde se fût relevé à la fin de l’office. Les assistants comprenaient vaguement l’approche de quelque scène solennelle. — J’ai bien prié, dit le roi d’une voix claire, pour remercier Dieu de la faveur qu’il vient de faire à ce royaume. Je l’ai prié pour mes sujets, pour mes amis, et vous, monsieur le duc ? — Moi, sire, répliqua Mayenne, je l’ai prié pour mes ennemis qui sont nombreux, et dont je voudrais éteindre l’inimitié. Oui, messieurs, ajouta-t-il, c’est au moment où la protection du plus grand roi du monde me rend invulnérable, c’est en ce jour où j’ai été pardonné, que je voudrais avoir la conscience purifiée par le pardon de tous ceux que j’ai offensés dans ma longue carrière d’orgueil et de violences. Les courtisans s’entre-regardèrent surpris. Le roi se taisait, il baissait les yeux pour éviter le regard étonné de Gabrielle. Dom Modeste écarquillait ses yeux dans la direction de l’angle où gisait frère Robert. Quant au génovéfain agenouillé, sans doute il n’avait pas entendu ces paroles, car après un mouvement machinal, il continua, courbé jusqu’à la dalle, son oraison silencieuse au pied du pilier. — Messieurs, reprit Mayenne en faisant un pas de côté, beaucoup d’entre vous comprennent que j’ai fait allusion aux méchan- tes actions de ma vie. Ma rébellion contre mon prince en est une ; mais qu’il me permette de lui dire, tout énorme qu’elle est, ce n’est pas celle que je me reproche le plus. Le roi était fort et se défendait jusqu’à être vainqueur ; alors j’étais rebelle et non pas lâche. Mais plus d’une fois je me suis trouvé le plus fort avec des ennemis 358 LA BELLE GABRIELLE moins illustres que j’écrasai de ma puissance. C’est à ceux-là que je veux demander pardon. Un silence de plomb comprimait jusqu’au souffle de tous les assistants. Le moine releva lentement sa face voilée qui touchait la terre. Les yeux du gros prieur étincelèrent d’un rayon d’intelligence. — Parmi ces malheureux que j’opprimai, continua Mayenne, il en est un que je voudrais retrouver ici, au pied de l’autel, à la face de Dieu, en présence du roi. C’était un honnête et brave gentilhomme qui méritait toute mon estime, tout mon respect. Je l’outra- geai lâchement. Cependant, il valait mieux que moi. Il est mort, dit-on, en me maudissant. Le moine, redressant sa haute taille, se releva tout à fait, s’ados- sa au pilier, son capuchon toujours couvrant sa tête. — Oui, il est mort, poursuivit le duc en s’approchant peu à peu du moine ; mais si Dieu voulait le ressusciter, car rien n’est impossible à Dieu, je viendrais me courber humblement devant ce gentilhomme, comme je le fais devant le religieux que voici. Je lui demanderais pardon d’une offense injuste autant que cruelle, et je lui offrirais comme je l’offre à ce frère, le bâton que je tiens à la main, en disant : « Je vous ai offensé, Chicot, vengez-vous sur moi, et reprenez votre honneur. Je vous fais réparation. » En disant ces mots, Mayenne étendit une main tremblante et présenta sa canne à frère Robert. Celui-ci, quand le nom de Chicot frappa son oreille, se découvrit soudain le visage ; ses yeux avides, brillants, regardèrent avec une joie qui tenait de l’extase, et l’as- semblée, et le duc, et le roi, et Gabrielle, tous profondément émus de ces paroles auxquelles la qualité de celui qui les prononçait prêtait tant de solennité. Mayenne baissa la tête. Celle de frère Robert le domina quelque temps avec un inexprimable orgueil. Puis le génovéfain se renversa palpitant sur pilier, les mains appuyés sur ses yeux d’où s’échap- pèrent deux grosses larmes le long de ses doigts amaigris. LA RÉPARATION 359

On vit dom Modeste lever les mains au ciel et retomber dans sa torpeur. Mayenne se retira lentement. La cour attendait un pas du roi pour sortir à son tour, mais le roi fit signe qu’il ne voulait pas qu’on l’attendît, et demeura dans la chapelle, d’où tout le monde s’écoula peu à peu derrière Gabrielle et le duc. Resté seul avec frère Robert, qui semblait une statue pétrifié sur la colonne de pierre, le roi lui prit la main avec une douce violence, et d’une voix attendrie : — Eh bien ! dit-il, ai-je retrouvé mon ami ? t’appelles-tu toujours pour moi frère Robert ? Le moine poussa un sanglot et tomba aux pieds du roi en murmurant avec effort : — Je m’appelle Chicot, et je remercie mon roi. Il m’a payé toutes ses dettes. Henri le releva pour l’embrasser et sortit précipitamment de la chapelle de peur d’éveiller la curiosité autour d’eux. Alors Chicot courut à dom Modeste, qu’il secoua dans un transport de joie déli- rante. — À présent, dit-il, sois heureux aussi, sois libre !... Parle ! — Oh !... merci, répondit le prieur en soufflant comme un des phoques de Protée après un siècle d’immersion.

LXVIII Des dangers de la jalousie

Cependant, au milieu de la joie universelle, quand tous les cœurs français savouraient pour la première fois depuis tant d’années les douceurs de la paix et de l’union, lorsque les gens de guerre en- voyaient leurs derniers coups au parti espagnol expirant en France, et que Sully, à la tête des organisateurs, rouvrait toutes les sources du crédit et de la richesse, un homme, en cet heureux pays, était resté malheureux. C’était Espérance, à qui cette nouvelle prospérité n’avait rien apporté que chagrins et craintes. L’élévation de Gabrielle semblait mettre plus de distance entre eux deux ; les dangers croissaient ; autour de la favorite s’aiguisaient des haines plus acérées, une envie mortelle. D’ailleurs, n’était-il pas assez difficile déjà d’approcher Gabrielle sans le surcroît d’honneurs qui allait rendre sa maison moins accessible encore ? Et puis, en y réfléchissant, et il réfléchissait, le pauvre Espéran- ce, quel profit l’amant avait-il tiré de son laborieux et délicat amour ? On donne son cœur, on prodigue sa vie, on s’absorbe, on s’anéantit dans une seule et unique pensée, on quitte tout, gais amis, folles amours, on perd tout, repos, gloire et fortune, pour se tenir toujours prêt à obéir au signe imperceptible, à l’invisible caprice de la femme aimée, et qu’en résulte-t-il ? Les joies pacifi- ques de la conscience finissent par s’user. La jeunesse parle, elle traduit éloquemment ses inspirations fougueuses, ses besoins dévo- rants. Elle pare de charmes inexprimables les images d’une volupté moins éthérée, et la sève brûlante refoulée dans les veines s’exhale en vapeurs mélancoliques, en poisons qui calcinent le cœur. Tel était souvent le désespoir d’Espérance lorsqu’il entendait bruire autour de lui la jeunesse et circuler la vie. Esprit généreux, âme tendre, il n’accusait pas sa douce maîtresse, mais il s’en 362 LA BELLE GABRIELLE prenait à la destinée qui ne souffre jamais qu’un homme soit parfaitement heureux. C’était surtout pendant ses longues promenades aux champs et dans les bois, quand le soir tombe et que les fleurs se confondent avec les feuilles dans la vaste étendue des perspectives, alors que tout est parfum, silence et mystère, que l’oiseau suit l’oiseau sans chanter, que les bêtes fauves se réunissent et respirent sous le hallier sombre, et qu’il s’élève dans toute la nature un souffle har- monieux qui dit aux créatures : reposez-vous et aimez. Espérance alors rentrait abattu, fatigué des mensonges et des divagations de sa vie. Qu’est-ce alors qu’un festin somptueux où l’on boit seul, qu’une maison où l’on dort seul ? Qu’est-ce que le cheval qui vous porte toujours seul, quand il serait si doux de courir à deux sous les allées tapissées d’herbe et de mousse, de boire le vin vermeil dans le même cristal et d’entendre sur les tapis moelleux craquer le pied léger de la femme qu’on aime ? Espérance n’était pas heureux. Il n’avait pas même cette consolation vulgaire, de pouvoir se plaindre ou se faire plaindre par un confident. Trop de dangers entouraient Gabrielle pour qu’il fût permis à l’amant de confier à quelqu’un le secret d’où dépendait l’honneur et la vie de sa maîtresse. Aussi, toujours épié, jamais soutenu, passait-il de misérables heures à mentir même à Pontis, que son indolent égoïsme entraînait ailleurs, même à Crillon plus clairvoyant peut-être, mais aussi plus sévère. Espérance, tombé dans le voisinage de Zamet, sous la surveillance de Leonora liguée avec les Entragues, n’avait plus un mouvement libre et sentait le moment approcher où ses ennemis, avec ceux de Gabrielle, ayant forgé dans l’ombre les armes dont ils avaient besoin, passeraient de l’expectative à l’offensive sans qu’il pût éviter un seul de leurs coups. Certes, c’était une rude épreuve pour ce caractère hardi dans son calme, pour cette nature droite et inflexible, que Dieu avait créée pour marcher insoucieusement au but, grâce à la force toute puis- DES DANGERS DE LA JALOUSIE 363 sante de ses muscles et à la trempe de son âme. Mais que faire ? Seul, Espérance eût tout brisé autour de lui, et les intrigues et les complots d’Henriette eussent été pour son bras un ridicule réseau de fils d’araignée, mais on tenait Espérance par Gabrielle, il le sentait et s’en désespérait, sans pouvoir l’empêcher. — Il n’y avait, pensa-t-il souvent, qu’une femme en France dont l’amour pût me paralyser à ce point, et c’est cette femme que j’ai choisie. Mais, Dieu merci, je l’aime avec courage, et la préser- verai tant que je pourrai. Que dis-je de mon courage ? Si j’en avais, je serais déjà parti sans rien dire à Gabrielle, et elle serait libre de tout ce que mon amour lui suscite de périls et de chagrins. Puis, il réfléchissait que, sans lui, Gabrielle eût peut-être été déjà perdue ; que Mlle d’Entragues, soutenue par les envieux, fût parvenue à détrôner la favorite. Il aimait à se répéter que sa présence auprès de Gabrielle était nécessaire, indispensable ; que sans la crainte qu’il inspirait à Hen- riette, sans la menace incessante du billet et des révélations qui eussent dégoûté le roi, ce monstre, cet assassin d’Urbain, d’Espé- rance et de la Ramée, eût déjà mordu au cœur la douce Gabrielle. — Oui, disait-il avec énergie, je te combattrai jusqu’à la mort, lâche hypocrite, sirène venimeuse ; oui, je défendrai contre toi la meilleure des femmes. Malheur à toi si tu lèves la tête ! malheur si j’entends siffler ta langue fourchue, car peu à peu la pitié s’est éteinte de mon âme, et je t’écraserai d’un coup de pied. Nous avons dit qu’Espérance avait été créé bon, confiant et fort. Ces trois vertus ne laissent pas de place en un cœur pour de longues tristesses. La force exclut la crainte, la bonté exclut la haine, la confiance exclut les soupçons. Espérance, chaque fois qu’il s’était attristé ainsi, se rassérénait au seul nom de Gabrielle, au seul souvenir de son sourire, et recommençait à être heureux en songeant qu’il était utile, et que, sans aucun doute, il était aimé. Le roi, après la visite faite à Bezons, était revenu à Paris pour signer les articles du traité de Mayenne, aussi pour laisser Ga- 364 LA BELLE GABRIELLE brielle un peu libre et seule dans la maison paternelle de la Chaus- sée. Le rendez-vous était fixé par la duchesse au samedi soir. Samedi arriva enfin. Le jeune homme, en se préparant au départ, espéra beaucoup plus de cette entrevue que des autres. Il se sentait disposé aussi à plus d’ambition. Ses droits avaient grandi depuis le service rendu à Monceaux, et Gabrielle l’avait plaint. Donc elle le croyait lésé. C’est là un avantage dont tout amant profite. Qu’une femme nous remercie d’avoir été désintéressé, elle s’expose à un retour d’exigence. Avant de partir pour Bougival, ce qu’il comptait faire sans mys- tère, attendu que tout homme espionné l’est aussi bien en se cachant qu’en se montrant, Espérance fit appeler Pontis pour savoir un peu l’état de ses affaires. Pontis, depuis l’algarade du cabaret, se tenait à l’écart, craignant d’être grondé. Il n ‘avait pas été indiscret complètement, pas ivre absolument, mais il est certain qu’il eût pu se taire tout à fait sur le compte d’Henriette et ne pas boire du tout, ainsi qu’il l’avait promis. Cette quasi-infraction en partie double était-elle assez grave pour jeter du froid entre les deux amis ? Espérance ne le pensa pas, et d’ailleurs Crillon lui avait conté toute l’affaire sans trop charger Pontis, tant il exécrait les Entragues. Le bon chevalier, faut-il le dire ? avait ajouté bien bas à l’oreille d’Espérance : — Le drôle a la langue trop courte, et à son âge, moi, à sa place, j’eusse bavardé trois jours durant sur ce sujet si riche. Harni- bieu ! je ne sache pas d’épée assez affilée pour couper la langue d’un gentilhomme qui veut parler ! Mais vous êtes de pauvres gens aujourd’hui. Une vieille tête paraît et vous ordonne de vous taire, et vous vous taisez. On vous commande de rentrer les épées, et vous rengainez. Pauvres gens ! Cette singulière diatribe contre la jeunesse trop discrète et trop disciplinée réjouit considérablement Espérance et le disposa mieux pour Pontis qui arrivait rue de la Cerisaie, l’œil fantôme, le cœur timide, s’attendant à être tancé par son ami. DES DANGERS DE LA JALOUSIE 365

— Eh bien ! s’écria Espérance, comme nous voilà beau. En effet, Pontis reluisait comme une boutique de la foire. Il s’était enrubanné, ciré, pommadé, comme un galant à cent mille écus de rente. Pontis jeta sur sa toilette un regard négligent et satisfait à la fois. — Tu me donnes de l’argent, répliqua-t-il, je le dépense. — Dépense, Pontis, dépense ; ne sois avare que de deux choses. — Ah ! je sais, je sais, dit le garde en grondant ; avare de vin et de paroles, voilà ce que tu veux dire. — Comme tu devines facilement. — Eh sambious ! je ne suis pas un délicat, moi, c’est-à-dire un imbécile. — Peste ! où prenez-vous ces théories sur la délicatesse, maître Pontis ? elles sont au moins légères. — Seigneur Espérance, les gens qui rencontrent un loup enra- gé, et par délicatesse vont lui offrir leur main à mordre, sont des niais. J’aime mieux mordre qu’être mordu. Et malgré le reproche que je vois sur vos lèvres à propos de mon emportement au cabaret, je vous dirai que chaque fois qu’il s’agira de cette louve, de ce chacal, de ce rat empoisonné qu’on appelle Entr... — Vous allez me faire le plaisir de vous taire, dit Espérance en s’approchant de Pontis avec un regard de dompteur. Je ne vous parle pas de ces gens-là. Quelle mouche vous pique ? — Mouche est encore une épithète que j’oubliais, grommela Pontis. — Parlons d’animaux plus ragoûtants. Tes amours, où en sont- ils ? — Oh ! ils vont à merveille. Comment pourrait-il en être autrement ? — Tu n’es pas mal fat. — Ce n’est pas de la fatuité, c’est de l’esprit de conduite. Les femmes vous emportent quand vous n’êtes pas sur vos gardes ; il en est de même des chevaux. 366 LA BELLE GABRIELLE

— Voilà que tu retombes dans le genre animal, dit en riant Es- pérance, c’est ta pente. Ainsi donc, l’Indienne ne t’emportera pas ? — Sambious ! non. — Ce doit être cependant sauvage, une Indienne. Après cela la tienne est peut-être fort apprivoisée. — Il ne faudrait pas s’y fier, dit Pontis d’un air avantageux. — Enfin, tu l’as domptée, et tu es heureux. — Je n’en suis encore qu’au caractère. — Elle te résiste ? — C’est la vertu même. — Allez donc chercher des Indiennes pour avoir si peu de chance. Mais, mon pauvre garçon, si une femme qui ne parle pas, qui ne comprend pas, et qui n’est pas blanche, est vertueuse par-dessus le marché, quelle espèce de satisfaction te reste-t-il pour compenser tant de disgrâces ? — Oh ! beaucoup. Figure-toi bien qu’une femme avec laquelle on se dispute n’ennuie jamais. — Vous vous disputez ? — Nous nous battons. Espérance éclata de rire. — Tu es mon ami, dit-il, conte-moi cela. — D’abord elle est jalouse. — Les femmes jaunes le sont toutes. Mais tu lui donnes donc des sujets de jalousie, volage ? — Elle s’en forge. — Est-elle jalouse en indien ou en français ? — Tu veux rire. Elle l’est à la façon des plus enragées Pari- siennes. Veux-tu que je t’en donne un exemple ? — Donne, mon ami, donne. — Aujourd’hui, tiens, il n’y a qu’une heure... Mais d’abord regarde mon pourpoint. — C’est du satin vert à huit francs l’aune. — À dix. Vois comme il est froissé. DES DANGERS DE LA JALOUSIE 367

— En effet. — Et les coups d’ongles, comptes-les ! — Je les trouve nombreux. — Fructus belli, mon ami. Ce sont mes blessures. — Comment ! l’Indienne se défend de cette façon ! — C’est moi qui me défends. — Ah ! Pontis, je ne comprends plus, explique. — Je voulais l’embrasser, elle résistait en se débattant. Elle s’arrête tout à coup. Qu’avez-vous là, sous votre pourpoint ? dit- elle du geste. Tu sais, Espérance, ce que j’y cache. D’un coup d’ongle elle découvre ma poitrine et aperçoit le boîte d’or. Espérance devint sérieux. — Qu’est-ce que cela ? demandèrent les yeux avides d’Ayou- bani, tandis que je refermais mon pourpoint en riant. Espérance, froidement : — Ah, tu riais ? dit-il. — Si tu avais vu sa colère ! Elle me fit signe que c’était le portrait d’une maîtresse ; je riais ; que c’était un souvenir d’amour ; je riais de plus en plus fort. Enfin elle se précipita comme une tigresse sur moi pour me l’arracher. Et il y eut bataille, entremêlée de trêves et de pourparlers. — À qui est restée la victoire ? demanda Espérance, le sourcil froncé. — Est-ce sérieusement que tu me fais cette question ? dit Pon- tis. — Mais oui. — Je vais donc te répondre sérieusement. Ma chère Ayoubani, lui dis-je, si vous toucher à cela, moi taper sur les petits doigts à vous, et si vous persister, moi brouiller moi avec vous. — Elle a compris ? — Admirablement. Elle a boudé, elle a fait mine de vouloir partir. Mais c’est ici que je te veux prouver l’avantage de la fer- meté en amour. Ayoubani a senti que ma décision était irrévocable 368 LA BELLE GABRIELLE et n’a plus insisté. Nous nous sommes quittés les meilleurs amis du monde. Je lui ai juré seulement que c’était une relique de saint Laurent. — Pontis, dit Espérance, que cette narration burlesque n’avait pas déridé un instant, rends-moi la boîte. — Plaît-il ? — Rends-moi, te dis-je, ce billet. Je ne le trouve plus en sûreté dans tes mains. — Es-tu fou ? — Je suis sage ; rends-le-moi. — Ah çà ! mais, Espérance, on dirait que tu te défies de moi. — Parfaitement. L’homme qui appartient à une femme ne s’appartient plus. Aujourd’hui tu as résisté à la curiosité d’Ayoubani, demain tu y succomberas. — Tu m’offenses. — Pas du tout, je t’avertis. — Espérance, ce n’est pas raisonnable. Comment veux-tu que cette Indienne soupçonne le billet et son importance ? elle ne sait peut-être pas seulement lire l’indien. — Je ne crois pas à ton Indienne, je ne crois pas à Ayoubani, je ne crois à rien. Donne-moi la boîte. Il prononça ces paroles avec un ton décidé qui glaça le sang dans les veines de Pontis. — D’ailleurs, ajouta Espérance, ce n’est pas seulement ta maî- tresse qui est à craindre. Tu aimes les soupers et les longues nuits. — Le vin, n’est-ce pas ? — Oui, le vin. — Tu m’insultes tout à fait, s’écria Pontis les yeux étincelants. Suis-je ivre en ce moment ? Non, n’est-ce pas ? — De colère, peut-être. — Assurément, de colère, car votre injustice me révolte. Eh bien ! puisque vous voulez reprendre votre confiance à celui qui ne l’a jamais trahie, à celui qui pour vous eût donné sa vie, soyez sa- DES DANGERS DE LA JALOUSIE 369 tisfait. Il arracha son pourpoint et chercha d’une main tremblante la boîte d’or cachée sous sa chemise. Dans ses efforts irrités il labou- rait sa poitrine dont le sang apparut sur la toile fine et blanche. — Seulement, murmura-t-il en cherchant à briser le lacet de soie qui retenait la boîte, à l’avenir restons séparés !... Je vais vous rendre la clé de votre petite maison. Espérance fut touché. Il voyait le sang sortir du cœur, les larmes jaillir des yeux de son ami. — Je ne peux lui expliquer, pensa-t-il, que ce billet garantit Gabrielle encore plus que moi-même. Il me prendra pour un peureux, pour un égoïste, et ne comprendra pas. Faut-il donc rompre avec un vieil ami pour un danger peut-être chimérique ? — Assez, dit-il à Pontis, assez, n’en parlons plus, j’ai tort, tu es un bon et brave garçon ; à la grâce de Dieu. Va, rattache ton pourpoint, calme tes nerfs, ne t’irrite plus contre moi. Pontis demeurait incertain, encore boudeur ; peut-être parce que l’émotion l’avait brisé. Espérance ferma tranquillement le pourpoint sur la boîte, pressa les mains de Pontis et, lui ayant adressé un affectueux sourire, regarda l’horloge qui avait déjà sonné l’heure du départ. — Bonne chance et joyeuses amours, dit-il à Pontis, et aussitôt, montant à cheval il disparut. Toutefois, il se disait : — Le temps m’a manqué aujourd’hui, mais demain je saurai ce que c’est que l’Indienne, et à quel point elle est jalouse de Pontis. Aujourd’hui encore laissons cette prise au malin démon, puisque nous ne pouvons faire autrement ; mais demain, oh ! demain, plus d’imprudence. Demain, sans secousse, sans affectation, je reprendrai la boîte d’or à Pontis pour la mettre en sûreté chez M. de Cril- lon. Quant à Pontis : — Espérance devient quinteux, pensait-il. C’est la trop grande 370 LA BELLE GABRIELLE richesse qui change ainsi les caractères. Un homme à qui tout réus- sit devient bien vite un homme insupportable. Se défier d’Ayou- bani ! On voit bien qu’il est gâté par les femmes de la cour, toutes scélérates à peu blanche. Ne me parlez pas de ces peaux blanches. Fi !... Mais voici bientôt l’heure d’aller porter mon bouquet à l’In- dienne. Puisqu’elle est si docile à mes volontés, soyons au moins exact. Pauvre chère colombe... jaune ! Et il s’achemina vers la petite maison. Espérance et Pontis avaient disparu chacun de son côté lorsque Leonora, qui se disposait à sortir, fut saisie à l’improviste par l’ar- rivée d’Henriette. Mlle d’Entragues, introduite avec hésitation par une camériste, força la porte et pénétra aussi vite que la servante chez Leonora, qui causait tout bas avec deux femmes inconnues auxquelles, d’après ce que put recueillir le rapide coup d’œil d’Henriette, l’Ita- lienne semblait donner des instructions intéressantes. La vue de Mlle d’Entragues arrêta court Leonora, qui demeura embarrassée malgré sa présence d’esprit habituelle. Une idée traversa l’esprit d’Henriette, dont la surveillance ne quittait pas l’Italienne depuis quelques jours. — Achevez ce que vous avez à dire à ces dames, dit-elle pré- cipitamment. J’ai oublié d’ordonner à mes gens de mieux cacher mon carrosse. Un mot à mon laquais, et je reviens. Elle sortit de l’appartement, appela son laquais, homme de confiance des Entragues et lui dit : — Deux femmes vont sortir de cette maison, vêtues de telle et telle façon, vous les suivrez pour me dire qui elles sont, ce qu’elles vont faire, et où elles demeurent. Puis, le laquais étant parti, elle rentra calme et l’air dégagé chez l’Italienne, qui, de son côté, congédiait les deux femmes sans af- fecter ni soupçon ni inquiétude. Henriette crut comprendre qu’elle leur fixait un rendez-vous, mais elle n’en put saisir l’heure. — Vous me pardonnerez, dit Leonora ; ma qualité de devine- DES DANGERS DE LA JALOUSIE 371 resse m’expose à des visites continuelles : ces deux dames me con- sultaient et votre présence au moment des explications... — Vous a gênée, peut-être ? — Non pour moi, mais pour vous, qui n’aimez pas à être vue ici. Je crois, dit l’Italienne avec adresse, que vous me saurez gré d’avoir abrégé la consultation. — Merci, répliqua Henriette, dont l’avide curiosité, si habilement dissimulée qu’elle fût, n’échappa point à l’œil pénétrant de Leonora. — Pour que vous arriviez à cette heure et si précipitamment, ajouta-t-elle, ne faut-il pas qu’il soit survenu quelque nouveauté ? — Oui. Vous savez que la duchesse est à sa maison de la Chaussée ? — Je le sais. — Savez-vous aussi que l’autre vient de partir ? Henriette désignait ainsi celui qu’elle n’osait nommer Espérance. — Je le sais encore, répliqua froidement Leonora ; je l’ai vu sortir de chez lui. Henriette, étonnée de ce calme quand il s’agissait de leurs affaires : — Eh bien ! vous allez, j’espère, savoir ce qu’il adviendra de cette double absence ? Si je m’étonne d’une chose, c’est que vous ne soyez point partie vous-même. — Je le saurai parfaitement sans cela, dit Leonora du même ton assuré. J’ai dû hier envoyer Concino à la Chaussée. La duchesse n’y est que d’avant-hier ; elle n’aura pas été perdue de vue un moment ; c’est moi, ajouta l’Italienne avec un regard malicieux, qui vous trouve bien tiède et bien indifférente de n’être point en ce moment à la Chaussée ou dans les environs. — Moi ! s’écria Henriette. — Sans doute. Que pourrais-je faire, moi, pauvre étrangère, au cas même où je découvrirais le rendez-vous de Speranza et de la duchesse ? De quoi servirait mon témoignage, à moi, qui ne tiens 372 LA BELLE GABRIELLE

à rien en ce pays ? Vous, au contraire, vous qui aspirez à convaincre le roi que vous êtes seule digne de lui ; vous qui pourriez amener sur les lieux des témoins imposants par leur rang et leur auto- rité, c’est vous, signora, qui devriez être ce soir à la Chaussée. Henriette se pinça les lèvres. — Nous nous renvoyons la corvée, dit-elle ; et, si je ne me trompe, vous m’expédiez où je comptais vous prier d’aller ce soir. Elle appuya sur ce dernier mot. Leonora comprit l’intention. Elle se sentit soupçonnée ; mais son visage n’accusa aucun mécontente- ment. — Je ne trouve pas la corvée nécessaire, répondit-elle, et ce soir, d’ailleurs, je ne pourrais l’entreprendre. — Ah ! vous êtes occupée ce soir ? demanda Mlle d’Entragues. — Oui, signora, et pour vous. — Vraiment ?... dit Henriette d’un ton qui trahissait la plus complète incrédulité. — J’ai ce soir une conjuration des plus importantes à faire, au sujet de la lettre dont vous m’avez parlé l’autre jour. Henriette tressaillit. — Je vais savoir bientôt où elle se trouve, ajouta Leonora. — Par une conjuration ? — Oui, signora. — À laquelle je ne pourrais assister, ma bonne Leonora ? demanda Henriette hypocritement caressante. — Oh ! non, votre présence romprait le charme. Depuis quand les puissances consentiraient-elles à parler devant l’objet intéressé à leurs aveux ? Le meilleur moyen de ne rien apprendre serait de vous présenter. Voilà pourquoi peut-être eussiez-vous fait sagement d’aller à la Chaussée suivre avec les yeux du corps la partie matérielle de nos affaires, tandis que je m’entretiendrai avec les esprits. Henriette, faisant sur elle-même un effort bien pénible pour son indomptable orgueil, prit la main de l’Italienne et lui dit amicale- DES DANGERS DE LA JALOUSIE 373 ment : — Je t’obéirai, bonne Leonora. J’irai ce soir à la Chaussée. Concino y est allé, dis-tu ? — En maugréant, le paresseux ; mais il y est et il a de bons yeux, quand il consent à ne pas dormir. — J’irai aussi. Ce n’est pas bien utile, car peut-être ne sur- prendrai-je rien du tout. Tu sais qu’on ne surprend jamais une femme qui se défie. Mais c’est une agréable promenade ; et, pour que tu sois bien seule ce soir, bien tranquille, pour que ta conjuration réussisse, j’irai. Elle mit dans ces dernières paroles un naturel, une affable douceur qui trompèrent Leonora et lui firent croire qu’elle avait per- suadé sa complice. — Demain, dit l’Italienne pour récompenser cette docilité, pour entretenir cette confiance d’Henriette, demain j’irai vous apprendre le résultat de la mystérieuse opération. À partir de demain, vous ne tremblerez plus pour ce billet qui vous a causé tant d’insomnies ! En disant ces mots, elle baisa la main de Mlle d’Entragues, qui l’embrassa selon toutes les lois de la reconnaissance et prit congé. Quand elle eut regagné son carrosse, sachant bien que Leonora devait la suivre du regard derrière quelque rideau, elle ne perdit pas une minute, et ses chevaux détournèrent dans la rue Saint- Antoine. Là, son valet l’attendait, et vint causer avec elle à la portière. — Eh bien ? dit Henriette. — Ces deux femmes sont allées chez le célèbre apothicaire du roi, Mocquet, le grand voyageur, et en ont rapporté des plumes d’autruche, des colliers de verre, des flèches sauvages et des étof- fes orientales. — Pourquoi faire ? demanda-t-elle étonnée, comme si elle se fût parlé à elle-même. — Je n’en sais vraiment rien, dit le laquais, elles riaient fort, en sortant, de considérer toutes ces sauvageries. 374 LA BELLE GABRIELLE

— Et elles n’ont rien dit que tu aies pu recueillir ? — Rien, sinon qu’il fallait qu’elles fussent habillées de bonne heure pour être de bonne heure à la petite maison. — Elles ont dit cela ! s’écria Henriette les yeux brillants de joie. — Oui, mademoiselle. — Bien ! bien !... à la petite maison ? C’est là que Leonora va conjurer les esprits. J’en sais un sur lequel elle ne compte pas, et qui sera de la partie ! LXIX La grange de la Chaussée

Si l’on cherche la plus riche expression de la beauté humaine, elle est assurément sur les traits et dans l’attitude de l’homme de vingt ans qui marche au combat ou à un rendez-vous d’amour. Il est brave : il aime. Son sourire est fier et doux. Pas une pensée qui ne soit éprouvée par la générosité du cœur, pas un mouvement qui ne participe de l’action réunie de toutes ses facultés. Il a besoin de prudence, on le voit à son regard actif et réfléchi ; de force, son pas est ferme et son geste souple ; il est heureux, son front rayon- ne, et quiconque apercevrait dans la brume du soir ce cavalier rapide, devinerait qu’une pensée au-dessus des nuages de l’humanité vulgaire transporte ainsi resplendissants l’homme et le cheval. C’est qu’il est doux de songer au bonheur qu’on va recevoir et donner ; c’est que la confiance de l’amant suffirait à lui créer une beauté ravissante. Espérance a choisi l’étoffe et les couleurs qui plaisent à Gabrielle, il sait le parfum qu’elle préfère. Elle regardera ces broderies, cette dentelle, elle touchera ce gant, elle appuiera sa main sur le satin de cette épaule. Qui sait si, plus hardie, plus éprise, elle ne reposera pas un moment son cœur sur cette écharpe frémissante à chaque battement du cœur d’Espérance. Car, en courant, le jeune homme emplit son cerveau de doux rêves. Voilà pourquoi, parti lentement, il a peu à peu pressé son cheval qui finit par dévorer l’espace pour obéir à l’involontaire ardeur du cavalier. Nul doute : le ciel est marbré, les nuages roses s’éteignent peu à peu dans l’azur ; en haut, tout reluit encore ; sur terre, l’ombre noircit et les masses de feuillage s’arrondissent vaguement, tout présage la liberté, le silence ; c’est un de ces jours comme n’en comptent point toutes les années de la vie. L’air est chauffé au de- gré des cœurs, une molle langueur tiédit les brises, l’eau veloutée 376 LA BELLE GABRIELLE se déroule sur les rives sans chocs, sans bruit, et les roseaux s’y plongent d’eux-mêmes pour ne point faire résistance. Il n’y a pas d’énergie, il n’y a plus de lutte dans la nature. Des yeux qui se ren- contreraient n’auraient pas la force de se fuir, des bras qui se join- draient ne se désuniraient pas, des lèvres qui auraient commencé à murmurer le mot amour ne sauraient l’achever sans mourir dans un éternel baiser. Telles étaient les flammes qui dévoraient le cœur et brûlaient les veines d’Espérance, qu’il arriva sans s’en douter à la Chaussée. Il laissa son cheval caché dans un taillis, à trois cents pas de la maison, à gauche de la route qui monte à Luciennes par les champs et les allées de châtaigniers. Espérance, pour aller à pied jusqu’à la maison de Gabrielle, avait choisi le côté le plus sombre de la route, et ses yeux ardents cherchaient la fenêtre de la maison, cette fenêtre que Gratienne devait tenir ouverte pour épier sa venue et l’introduire sans éveiller les chiens et mettre sur pied les rares serviteurs de la maison d’Es- trées. Lorsqu’elle en convint à Monceaux avec Espérance, Gabrielle avait bien pensé à fixer le rendez-vous au moulin. Là, on eût été libres et seuls ; mais sa délicatesse lui rappela trop de souvenirs. Au moulin venait Henri autrefois, quand il soupirait après sa timide conquête ; les planches du bateau avaient craqué sous son pas, et la duchesse de Beaufort ne voulait pas évoquer un seul des échos familiers à la Gabrielle de cette époque d’innocence. Moins sûr, peut-être, était le séjour de la maison. Cependant, quoi de plus sûr ? La duchesse se trouvait sans suite dans cette maison modeste, au milieu de serviteurs dévoués, certaine que le roi respecterait sa retraite. Elle ne songeait qu’à parcourir une ou deux heures les allées ombragées qui avaient abrité les jeux de son enfance. Tout bruit du dehors lui parviendrait à l’instant. Espé- rance avait à peine besoin de se cacher, il sortirait de bonne heure. Ceux-là même qui le verraient entrer ne concevraient aucun soup- LA GRANGE DE LA CHAUSSÉE 377

çon d’une démarche faite sans mystère, puisque si l’on eût voulu faire du mal, l’amant pouvait entrer par la porte qui donne sur les bois. D’ailleurs on verra peut-être que Gabrielle, ce jour-là, était au-dessus de toute appréhension vulgaire. Gratienne attendait donc à la fenêtre et alla ouvrir la porte à Es- pérance. Rien n’indiqua aux regards vigilants de celui-ci la pré- sence d’un espion comme tant de fois il en avait senti sur ses traces. Un énorme chariot chargé de foins secs récoltés dans l’île, et que les faneurs n’avaient pas eu le temps de rentrer, barrait la porte en attendant que le jour permît de joindre cette récolte à la provision entassée déjà dans la grange. Cette grange, on se le rappelle peut-être, fermait sur la route, comme un mur immense, la propriété de la famille d’Estrées. Elle était adossée, vers son extrémité, à l’aile du château qui revenait sur la chaussée, en sorte qu’à l’intérieur, cette grange, l’aile dont nous parlons et le château formaient, avec le mur de clôture, un quadrilatère qui enclavait les cours, les communs et toutes les dépendances. Gratienne guida Espérance derrière le chariot qui masquait la porte. Elle le conduisit par la grange aux appartements de l’aile contiguë, où il trouva, rêveuse et moins empressée qu’il ne s’y attendait, Gabrielle, ensevelie dans un fauteuil devant la fenêtre ouverte. Il espérait la voir se lever, accourir et tendre les bras. Elle tourna vers lui un visage pâle, allongea lentement sa main tremblante, qu’il saisit pour la baiser, en s’étonnant de la trouver glacée. Gratienne regarda un instant ce groupe silencieux, puis sortit en refermant la porte derrière elle. Espérance s’était agenouillé près du fauteuil, son front avait touché la poitrine de Gabrielle dont il sentait le cœur battre avec l’irrégularité de l’effroi ou de la douleur. — Gabrielle, dit-il, ce n’est point là une émotion d’amour. Vos 378 LA BELLE GABRIELLE yeux sont humides, je vois des traces de larmes sur vos joues. — J’ai pleuré, en effet, répliqua-t-elle. — Vous avez souffert... à cause de moi peut-être ! — Oui, Espérance, à cause de vous. Il prit les deux mains, qu’il réunit dans les siennes, et comme il les approchait de ses lèvres avec un mouvement passionné, Ga- brielle les retira pour s’en cacher le visage qui, au même instant, fut inondé de larmes. — Mon Dieu ! mais qu’avez-vous ? s’écria le jeune homme ; moi qui venais ici l’âme joyeuse, un chant à la bouche ; moi qui, toute la route, remerciais Dieu du bonheur promis. — Pauvre Espérance ! murmura Gabrielle. Il se releva, la regarda plus attentivement, et s’assit près d’elle en essayant de se calmer pour mieux voir et mieux comprendre. — Si c’est moi seul que vous plaignez, dit-il, tant mieux, je serai trop heureux encore. Expliquez-moi le sujet de cette compassion que je vous inspire. — En vérité, répliqua-t-elle, en attachant sur lui un regard si tendre qu’il en frissonna d’amour, je ne mérite pas tant de bonté, moi assez lâche pour pleurer, pour vous attrister, quand, après tout, je devrais peut-être me réjouir, et vous demander vos féli- citations. — Je ne vous comprends pas, ma Gabrielle. — D’abord je vais sécher ces misérables larmes. Pardonnez-les à une trop faible créature. Oui, je veux assurer mon regard, ma voix, je veux réjouir votre cœur et raffermir le mien, en traduisant dignement la nouvelle que j’ai à vous apprendre. — Une nouvelle... — Qui assurément vous comblera de joie, et dont je n’ai moi- même qu’à me réjouir. J’étais folle, j’étais lâche, je le répète. Oui, Espérance, oui, ami fidèle, ami aimé, bonne nouvelle ! C’est ainsi que j’aurais dû commencer. Je vais être libre et toute à vous, mon Espérance ! LA GRANGE DE LA CHAUSSÉE 379

— Libre !... toute à moi, s’écria-t-il avec un transport de joie si pure que sa beauté égala la radieuse image des archanges. Dites- vous une chose vraie, Gabrielle, une chose possible ? — Oui, fit-elle, avec un sourire chargé de larmes. — Insensé que j’étais, dit-il d’une voix sourde, elle pleurait tout à l’heure, elle avait pleuré, elle va pleurer encore ; et je me laisse prendre à des paroles que dément son invincible douleur ! Com- ment pourriez-vous être libre, Gabrielle ! je ne le vois pas. Libre et heureuse, comprenons-nous bien ! Elle garda un moment le silence, comme si elle cherchait à recueillir ses idées et à chasser les nuages dont s’était voilé son front. La lutte de cette âme tendre contre une souffrance inconnue fit bondir de colère Espérance qui ajouta : — Vous savez que votre agitation me déchire le cœur !... Par- lez, je vous en supplie, il n’est point de malheur que mon imagination ne se représente à la place de cette prétendue bonne nouvelle que vous m’annoncez avec des larmes, avec des soupirs, avec des sanglots. La chambre dans laquelle se trouvaient les deux amants n’était éclairée que par une petite lampe dont le vent de la rivière agitait la pâle clarté. On voyait, par la fenêtre ouverte, passer et repasser les chauves-souris qui n’osaient entrer et quelquefois venaient se heurter jusqu’aux vitres, après avoir, dans leurs longues tournées, rasé les murailles de la grange. — Il faut d’abord que vous m’écoutiez avec plus de calme, mon cher Espérance, dit enfin Gabrielle, car jamais, vous allez l’avouer tout à l’heure, nous n’avons eu l’un et l’autre plus besoin de toute notre présence d’esprit ; car si je vous ai annoncé que j’allais être libre, cette liberté bienheureuse coûtera quelques efforts, quelques sacrifices à l’un de nous, peut-être à tous deux. Pour bien en juger, soyez patient, écoutez-moi. Il ne répondit pas un mot, mais on put voir à l’altération de ses traits combien était douloureuse la violence qu’il cherchait à se 380 LA BELLE GABRIELLE faire pour écouter en silence. — Hier, reprit Gabrielle, le roi est venu dans la soirée. Je ne l’attendais pas. Il était à cheval et seul. Je fus troublée d’abord, en songeant qu’il pouvait soupçonner quelque chose du dessein qui me faisait rester à la Chaussée. Nous ne manquons ni d’ennemis, ni d’espions qui, plus d’une fois, ont su nous deviner, sinon nous perdre. Mais le roi avait l’air si affectueux, si charmé, il était pour moi si bon à la fois et si confiant, que je fus bientôt rassurée quant à ce que je craignais. Ma sécurité pourtant fut courte. Cette bienveillance me cachait bien d’autres périls que j’étais loin d’ap- préhender. Calmez-vous, Espérance ! Le roi me prit par la main et me conduisit au bord de la rivière, où nous trouvâmes le bateau du meunier qui se balançait sur le sable. Nous y montâmes tous deux, moi bien surprise de la gravité mystérieuse de S. M., et, suivant la corde qui dirige cette barque quand la poulie l’entraîne, nous abor- dâmes au moulin, qui se trouvait désert. Le meunier dormait sur l’herbe, au bord de l’île. Nous nous trouvions absolument seuls, comme si cette scène était préparée à l’avance. Ici Gabrielle s’arrêta et prit la main d’Espérance que ce récit inquiétait et assombrissait. — Le roi, dit-elle, conservait parmi tous ces détails de la vie familière une sorte de solennité qui m’étonnait de plus en plus. Je le suivis à l’extrémité du moulin jusqu’à un escabeau sur lequel il m’assit doucement, tandis qu’il s’asseyait lui-même sur la poutre transversale qui relie les deux bords à la tête du bateau. Qui eût reconnu le roi et la duchesse dans ces deux personnages si bizarrement installés sur quelques ais poudreux ? « C’est ici, Gabrielle, me dit-il, que, voilà déjà longtemps, je vous ai demandé votre foi et engagé la mienne. Depuis ce temps, ma fortune a changé, mais non pas mon cœur. Je vous ai causé quelquefois du chagrin. Vous ne m’avez donné que joie et consolation. Tout récemment encore, je dois à votre esprit et à votre humeur conciliante l’un de mes triomphes les plus doux, puisqu’il n’a LA GRANGE DE LA CHAUSSÉE 381 coûté pas une goutte du sang de mes peuples. Il faut que toute cette bonne conduite se paye. Il faut que toutes vos peines s’effacent. À chaque temps son œuvre, le moment est venu de vous prouver ma reconnaissance. Désormais, Gabrielle, nul ne vous of- fensera plus en ce royaume. J’y suis le premier, vous y serez la première, car je l’ai résolu, après bien des retards qu’il faut me pardonner, et j’ai voulu vous le déclarer au même lieu où, avec tant de désintéressement quand j’étais pauvre, vous jurâtes de vous consacrer à moi. Vous allez devenir ma femme ! » Gabrielle s’arrêta en voyant la pâleur qui s’étendit comme un voile de mort sur le visage d’Espérance. Le coup qu’il venait de recevoir fit trembler ses yeux. Il crispa douloureusement ses mains blanches et demeura immobile, muet. — Oh ! vous souffrez, dit Gabrielle avec une tendre générosité. — Non, non, j’admire, répliqua-t-il. Seulement, si c’est là cette liberté que vous m’annonciez tout à l’heure... — Mon ami, reprit Gabrielle, vous sentez bien que j’ai repous- sé aussitôt un pareil honneur, moi qui le mérite si peu. — Et pourquoi le méritez-vous si peu ? demanda Espérance. — Parce que je n’ai plus que de l’amitié pour le roi ; parce que ses bienfaits même, n’ont pu réchauffer mon cœur glacé ; parce qu’enfin je vous ai donné tout mon amour. À ces mots prononcés avec une simplicité inexprimable, Espé- rance, bien qu’il sentît son cœur se fendre, garda l’expression rê- veuse et grave qu’il avait prise au début de l’entretien. Il cherchait encore à se leurrer lui-même. Il luttait contre cet épouvantable orage qui menaçait d’engloutir tout son avenir. — N’était-ce point une épreuve que le roi voulait vous faire subir ? demanda-t-il. N’essayait-il pas de tenter chez vous un orgueil bien légitime ? — Non. Il m’a montré des lettres qu’il envoie à Rome pour décider le saint-père à rompre son mariage avec la reine Margue- rite. La réponse, au dire de l’ambassadeur, ne saurait être contraire 382 LA BELLE GABRIELLE aux volontés du roi. — C’était, en effet, le seul obstacle, Gabrielle ; et puisque le voilà détruit, rien ne va plus s’opposer à votre fortune. Il prononça ces paroles sans amertume, sans colère, sans affectation d’un courage qu’il n’avait plus. — Rien ? dit-elle surprise. — Non, rien. — Pas même moi ? mon Espérance. — Pourquoi vous opposeriez-vous aux volontés du roi ? Est-ce vraisemblable ? Il est le maître. — J’ai un autre maître encore. — Qui donc ? — Vous. Est-ce que si je consentais, vous consentiriez ? J’en doute ! — Votre bonté est grande, et votre délicatesse infinie, répliqua Espérance avec un léger tremblement dans la voix. Me consulter ainsi, moi qui suis une ombre fugitive dans votre existence ; m’appeler maître, moi qui me fais gloire d’être votre esclave, c’est le comble de la générosité. Gabrielle, je vous en remercie, je n’attendais pas moins de votre cœur inépuisable. Certes, je vous aimais bien, mais, maintenant, quel nom donnerai-je au sentiment que vous m’inspirez ? Gabrielle se méprit à ces protestations. Elle crut qu’il le remerciait de s’être conservée à lui. — Vous comprenez, dit-elle, dans quel embarras cette proposition du roi m’a jetée. Heureusement, j’ai eu la présence d’esprit de me déclarer incapable de répondre sur-le-champ. J’ai allégué l’éblouissement de cette fortune, mon indignité... Bref, j’ai deman- dé à réfléchir, comme si mes réflexions n’étaient pas toutes faites. Mais aujourd’hui nous voilà en face de la difficulté. Allons, cher Espérance, une bonne inspiration ! Du courage, et reprenez vos fraîches couleurs. Car j’aimerais mieux m’ouvrir le cœur que de vous causer une inquiétude. Oui ! que je meure avant de vous cha- LA GRANGE DE LA CHAUSSÉE 383 griner jamais ! — Bonne Gabrielle ! — Comme vous me dites cela froidement. Ne suis-je que bonne pour vous ? Et, pour me témoigner si discrètement votre joie, craignez-vous d’éveiller en moi un regret des splendeurs que je sacrifie ? En ce cas, Espérance, vous ne connaissez pas mon âme et vous faites bien du mal à ce pauvre cœur qui avait tant besoin d’expansion et de caresses au moment où il se faisait fête de vous donner la première preuve d’amour. Espérance se leva et prit la main de la jeune femme. — Je crois, dit-il avec effort, que nous ne nous sommes pas compris. — Comment ?... — Vous voudriez deux choses, Gabrielle : d’abord l’expression plus vive de ma reconnaissance... Vous l’avez reçue aussi vive, aussi chaleureuse que j’ai pu l’arracher de mon sein. Vous voudriez aussi me voir joyeux et triomphant. Mais pourquoi ? À cause du sacrifice que vous me faites, n’est-ce pas ? Or, ce sacrifice, je ne veux pas l’accepter. — Vous n’acceptez pas ; vous voulez que j’épouse le roi ! — Oui. — Mais c’est notre éternelle séparation, Espérance, songez-y donc. — Je le sais bien. — La maîtresse du roi a pu jeter les yeux sur un homme digne d’être aimé. Fière de rester innocente et pure, elle a pu abandonner son cœur à cet amour ; elle a voulu lui laisser envahir toute sa pen- sée, toute sa vie ; mais la femme du roi, Espérance ; mais la reine. Oh ! la reine ne peut plus aimer, même dans l’ombre la plus profonde de son cœur. — C’est vrai, murmura-t-il d’une voix étouffée. — Et vous demandez, s’écria-t-elle, à ne plus être aimé de moi ! Vous pourriez vous passer de mon amour ! ajouta-t-elle avec 384 LA BELLE GABRIELLE un accent déchirant qui remua jusqu’aux dernières fibres du malheureux jeune homme. — Moi, répliqua-t-il avec la noblesse d’une résolution inébran- lable, j’ai arrêté mes yeux sur la femme que le roi aimait et qui un jour pouvait devenir libre ; j’ai pu vivre uniquement depuis tant de jours de cette passion, de ce délire. Mais oser adresser ces vœux brûlants, ces folles invocations, ce criminel espoir à une reine ! Oh ! jamais, Gabrielle ! c’est impossible. — Voilà bien, dit-elle en le serrant dans ses bras, pourquoi je ne serai pas reine de France, et pourquoi. tout à l’heure, je vous ai annoncé que j’étais libre ! En parlant ainsi, elle l’étreignit avec l’ardeur de son cœur éner- gique, et comme ses lèvres atteignaient au col incliné d’Espérance, celui-ci se sentit brûler sous la dentelle. Ses yeux s’embrasèrent d’un feu sombre ; il arracha ses douces mains qui se croisaient sur son épaule, les serra dans ses doigts frémissants, et, d’une voix véhémente, irrésistible : — Il faut être reine ! dit-il, votre honneur en dépend ! Votre fils l’exige ! lui qui un jour sera homme et pourra vous demander compte de ce que votre fausse générosité lui aurait fait perdre. Car vous avez un fils, Gabrielle, ne cherchons pas à l’oublier. Le roi l’idolâtre. Ôterez-vous son enfant à ce pauvre prince ? Priverez- vous cet enfant d’un si illustre père ? Oh ! vous ne savez pas ce que souffrent les enfants qui ne trouvent point l’honneur dans leur berceau... Je le sais, moi. Ma mère, du fond de son tombeau, me jette en vain des trésors, j’aimerais mieux un de ses sourires. Son baiser ne m’a pas béni, voilà pourquoi rien ne me réussira jamais en ce monde. Quelle torture sera pour vous la tristesse de cet enfant qui vous reprochera votre opprobre et le scandale d’une rupture avec le roi quand il vous était permis de lui conserver un père et de lui conquérir une couronne. Et moi, je souffrirais cette injustice ! moi, je vous condamnerais à vivre humiliée, obscure, ensevelie, quand Dieu ne vous a faite si belle et si parfaite que pour LA GRANGE DE LA CHAUSSÉE 385 vous asseoir sur le premier trône du monde ! Moi aussi, Gabrielle, je me croirais tombé au-dessous de moi-même. L’homme que vous avez daigné aimer ne serait plus qu’un lâche égoïste, qu’un vulgaire pleureur, et quand, dans la retraite avilie où j’oserais cacher cette reine, je songerais à la gloire qui l’attendait sans moi, je mourrais de honte comme un larron meurt de faim dans sa caverne sur les joyaux volés d’une couronne royale. Oh ! comme il faut que je vous aime, Gabrielle, pour m’arracher le cœur en vous parlant ainsi. Soyez reine ! et continuez de m’estimer à l’égal de votre illustre époux, car s’il vous a offert son trône, c’est moi qui vous y aurai conduite par la main, car c’est moi qui vous aurai conservé votre fils, et chaque fois que vous regarderez cet enfant, chaque fois qu’il recevra les caresses de son père, vous serez fière de m’avoir aimé, vous vous sentirez le droit de me regretter et de m’aimer toujours ! Elle ne répondit pas, ses bras tombèrent languissants, la force abandonna cette tête charmante qui pencha comme une fleur bles- sée. — Oui, mon fils est au roi, soupira-t-elle après un douloureux soupir. Mais, enfin ! Espérance, est-ce qu’iil va falloir se quitter ainsi ! Espérance, je vous aime comme jamais on a aimé. — Que je suis heureux ! dit d’une voix étranglée l’intrépide jeune homme. — Espérance, continua Gabrielle les yeux noyés de larmes, et ses belles mains tordues comme une suppliante, si j’eusse été meilleure pour vous, si, plus courageuse, moins égoïste, j’eusse, en me donnant à vous, consacré entre nous un lien éternel, vous ne me diriez pas aujourd’hui : séparons-nous ! soyez reine ! Mais j’ai joué avec cette passion ! j’ai tressé une chaîne qui n’a blessé que vous, retenu que vous... Et moi, j’échappe, et moi, qui ai eu tout le bonheur, je deviens libre ! C’est impossible, Espérance, vous m’accuseriez, vous me maudiriez, vous ne m’aimeriez plus ! Oh ! par grâce, moins d’estime, moins de respect, moins d’honneur, s’il le 386 LA BELLE GABRIELLE faut !... mais toujours votre amour ! — Gabrielle, tant que mon cœur battra, tant que mes yeux verront la lumière, tant que mon esprit fera germer une pensée, je vous aimerai. C’est la condition de ma vie, comme mon sang, comme mon souffle. Du courage ! Séparons-nous ! — Jamais ! jamais ! — Nos amours, ma Gabrielle, n’auront pas été comme les autres, composés de joie et de transports enivrants. Le bonheur est chose trop vulgaire, Dieu nous réservait des voluptés plus nobles, plus choisies, la volupté des tourments, celle des larmes et des regrets éternels ! Oh ! Gabrielle, voilà seulement que mes souffrances commencent, eh bien ! je vous le jure, rien, pas même la mort, ne me fera déclarer que votre amour n’est pas pour moi la félicité suprême. Gabrielle, adieu ; je t’aime éperdument, adieu ! Tu m’as donné les plus beaux jours de ma vie. — Espérance ! j’aime mieux mourir. — Non, non ! gardons cette douce mémoire, mais sauvons l’honneur du roi, le vôtre, celui de votre fils. Sauvons le mien ! Ah ! Gabrielle ! s’écria-t-il dans un transport d’insupportable douleur, pourquoi m’avoir dit l’offre du roi ! Je serais encore à vous, je serais encore libre, mais maintenant vous voyez bien que notre séparation est faite, puisque vous m’avez ôté le droit de vous prendre sans nous déshonorer tous les deux ! Comme elle se préparait à lui répondre, un bruit étrange, un craquement sinistre perça les murs, et traversa comme un avertissement funèbre les ombres de la tranquille nuit. Tous deux écoutèrent, Gabrielle s’élança vers la fenêtre, des cris lointains montaient de la plaine pareils à des gémissements. Tout à coup le ciel rougit à leur gauche, une longue colonne de flamme et de fumée s’élança par-dessus les toits de la grange, une chaleur épaisse fondit soudain comme un nuage et fit irruption dans l’appartement. Gabrielle saisit Espérance par la main, l’amena au balcon, et lui LA GRANGE DE LA CHAUSSÉE 387 montra le ciel livide. — Le feu est là, ce me semble, dit le jeune homme en désignant le toit de la grange, dont l’arête droite se profilait en noir sur un fond de pourpre. — Le feu ! le feu ! cria Gratienne en se précipitant effarée dans l’appartement. — Où donc le feu ? — Le chariot de foins s’est enflammé, on ne sait comment ; la flamme a glissé par une fenêtre de la grange ; tout brûle. Le mur qui borde la route n’est plus qu’un long cordon de feu. — Fuyez ! Espérance, dit Gabrielle au jeune homme. — La cour est déjà pleine de gens assemblés, répliqua-t-il, ils vont monter ici, ils frappent en bas à la porte. — J’ai fermé cette porte à double tour, interrompit Gratienne. Fuyez ! fuyez ! monsieur Espérance, j’emmènerai madame ! le feu va gagner ! — Mais il n’y a qu’un passage pour elle, pour nous, n’est-ce pas Gratienne, et c’est la cour ? — Sans doute, monsieur ; mais passez d’abord, personne ne vous remarquera. — Vois donc tous ces visages inconnus qui guettent... On me verra sortir d’ici, puis madame la duchesse ; ma présence sera une accusation pour elle. — Mais, Espérance, dit bravement Gabrielle, qu’importe qu’on vous voie, ne faut-il pas toujours que vous sortiez ? — C’est quelque piège qu’on nous aura tendu, murmura Espé- rance. — Piège ou non, il faut sortir... Tenez ! on m’appelle ; mes gens me cherchent, ils ébranlent la porte du bas. — Et voilà ici le mur qui craque derrière nous ! s’écria Gra- tienne pâle de terreur. Ce mur touche au grenier de la grange, le feu le mine... le feu tout à l’heure entrera ici. Gabrielle enveloppa Espérance de ses bras. 388 LA BELLE GABRIELLE

— Allons ! dit-elle, allons ! — Tenez ! s’écria Espérance, en montrant à la duchesse la cour illuminée de reflets flamboyants, et dans laquelle un grand nombre de figures, gesticulant avec terreur, traçaient des ombres immenses qui remontaient jusque sur la prairie. — Qu’y a-t-il ? — Là-bas ! derrière ce marronnier, près du puits... Attendez un nouveau jet de lumière. — Je vois un homme dans son manteau, un homme qui semble se cacher et guetter tout à la fois. — C’est Concino ! un de nos espions ! Il me savait ici, il veut m’en voir sortir. Gabrielle frissonna. — Avez-vous vu l’éclair de ses yeux qui dévorent cette seule issue qui nous reste. — Monsieur ! monsieur ! cria Gratienne avec terreur, le mur se fend ! le mur éclate ! voyez ! En effet, une large brèche venait de s’ouvrir dans cette muraille, derrière laquelle apparaissait la grange pleine de feu et de fumée. Au delà du bâtiment en flammes reluisait la rivière, pareille à un lac de plomb bouillant. Gabrielle et Gratienne saisirent Espérance, qui semblait fasciné par ce spectacle, elles l’entraînèrent vers la porte. Il était temps, l’escalier s’emplissait déjà des serviteurs qui cherchaient la duchesse et Gratienne. Mais Espérance les poussa dehors l’une et l’autre, colla ses lèvre sur les lèvres de Gabrielle, qui se retournait pour l’emmener plus vite, et alors, tirant la porte sur lui, après en avoir ôté la clé, malgré les efforts des deux femmes que vingt bras dévoués en- traînaient dans l’escalier, il regarda d’un côté l’espion qui attendait en bas, et de l’autre la grange toute rouge, et la liberté qui resplendissait à trente pieds au delà du feu, dans une complète solitude. LA GRANGE DE LA CHAUSSÉE 389

— Oui, attendez-moi en bas, lâches coquins ! dit-il avec un héroïque sourire. Ah ! vous n’avez pas cru devoir garder la rivière ! Vous vous en êtes fiés au feu. Ce n’est point de ce côté-là que vous m’attendiez ! Eh bien ! mort ou vif, je ne vous servirai pas de preuve contre Gabrielle car, si j’échappe, vous ne m’aurez pas vu, et si je meurs, cette flamme ruisselante ne vous laissera pas même un vestige de mon cadavre. Il leva les yeux au ciel pour recommander son âme à Dieu, roula son manteau tout autour de sa tête, mit l’épée à la main comme pour combattre l’incendie, et, rassemblant toutes ses forces, il se jeta d’un bond formidable au milieu du grenier en feu dans la direction de la fenêtre béante.

LXX À Indienne, Indienne et demie

Pontis, un énorme bouquet à la main, se promenait dans la petite cour de la maison du faubourg, maison mystérieuse s’il en fut, située au centre d’un désert, et dont l’architecture, compliquée à l’intérieur, faisait un véritable labyrinthe digne de la mythologie amoureuse. La nuit était venue et l’Indienne n’arrivait pas. Accoutumé à ses façons capricieuses qui, d’ailleurs, sont celles de toute femme qui n’a pas sa liberté, Pontis continuait son monologue commencé chez Espérance contre les défiances outrageantes de celui-ci, et les variations incompréhensibles de son humeur. — Il a perdu même la tolérance, qui faisait son caractère un des plus parfaits que j’aie connus, s’écria le garde en arpentant pour la centième fois le petit vestibule. Lui qui jamais n’a dit du mal d’une femme, lui qui m’imposait silence quand je m’exprimais comme il convient sur le compte de cette Entragues, il se met à mé- dire des femmes les plus honnêtes. Il soupçonne Ayoubani ! Pontis haussa les épaules et jeta quelques gouttes d’eau sur le bouquet dont ses doigts vigoureux serraient trop énergiquement les tiges. — Quel sot intérêt veut-il que cette naïve Indienne prenne à l’incompréhensible billet de la scélérate Henriette ? Ayoubani soupçonne-t-elle seulement qu’il existe une Henriette ? Elle s’est montrée jalouse, soit. Eh bien ! c’est son droit. Elle a vu reluire sur moi un morceau d’or. Il n’en faut pas davantage. les Indiennes aiment ce qui brille, c’est connu. Moi, qui ne suis pas Indien, j’en ferais autant si je voyais sur la poitrine d’Ayoubani un joyau d’or... Oh ! la poitrine d’Ayoubani ! s’écria Pontis avec un frémis- sement ou plutôt avec un hennissement fort tendre. — Mais elle ne vient pas, et l’ombre est déjà épaisse. Espé- 392 LA BELLE GABRIELLE rance m’aurait-il porté malheur ? Pontis se mit alors à tourner et retourner dans la petite maison comme un homme inquiet, désœuvré, vingt fois il entre-bâilla la porte pour regarder dehors s’il venait quelqu’un dans la rue. Le bruit d’une litière sur l’inégal pavé du faubourg retentit au loin. Cette litière tourne dans l’étroite rue où la maison est située ; elle s’arrête, plus de doute, c’est Ayoubani. Pontis ouvrit la porte précipitamment, et selon son usage, se cachant pour n’être pas aperçu du conducteur de la litière, il attira à lui l’Indienne, enveloppée dans un grand manteau qui la dégui- sait de la tête aux pieds. Robuste et ardent comme on l’est à son âge, il enlève la délicate créature dans ses bras et la porte dans la maison, en une salle bien close où les cires brûlent depuis longtemps, où les tapis sont épais, les fumées odorantes, le silence opaque. Ayoubani se laisse, avec la gravité d’une reine, déposer respectueusement sur des carreaux de damas ; elle reçoit le bouquet et l’admire ; elle sourit, elle respire le parfum de chaque fleur, elle est satisfaite. Pontis croise ses jambes comme un Indou et s’assied en face d’elle avec des mines égrillardes à la fois et mélancoliques, avec des soupirs et des exclamations qui, chez ces deux amants privés des ressources oratoires, composent le fond du dialogue. Pontis, nous l’avons vu, est paré comme un prince à ses noces. Il espère que l’Indienne voudra bien le remarquer. À cet effet, il prend les poses les plus avantageuses. Ayoubani le laisse faire la roue comme un paon ; elle sourit toujours avec finesse, et il faut que cette pantomime soit pleine de signification car, chacun de son côté, les amants s’en contentent pendant plusieurs minutes. Néanmoins tout s’use, même les joies de la mimique. L’homme est une créature qui se blase vite sur les plus parfaits plaisirs. Pon- tis, quand il n’a plus rien à faire admirer à l’Indienne, prétend admirer celle-ci à son tour. Et nous devons dire qu’Ayoubani, en fille délicate, s’y prête avec une réciprocité galante. À INDIENNE, INDIENNE ET DEMIE 393

Elle est belle, Ayoubani. Ses yeux sont noirs, de ce noir rouge pareil aux veines de l’ébène. On sent le feu circuler sous ses prunelles. Petite, mignonne, modèlée finement et richement à la fois, comme les femmes passionnées, elle connaît ses avantages ; elle en use avec une réserve méritoire ; elle n’a réellement de sauvage que sa vertu. Aussitôt que Pontis voulut exprimer les désirs que lui inspirait cette beauté parfaite, la jeune Indienne rougit avec grâce, repoussa doucement la main qui cherchait la sienne et posa un doigt sur ses lèvres. Pontis s’arrêta. Ayoubani commença un long préambule de gestes expressifs. Elle raconta que son tyran avait resserré ses fers. Le tyran était ce Mogol que purement et simplement elle appelait Mogol, mais d’une voix si charmante, si veloutée, avec un accent guttural si séduisant, qu’il n’y avait qu’une Indienne au monde pour dire Mo- gol de cette manière. Pontis témoigna combien ce tyran lui déplaisait, il se leva, mit l’épée à la main, et proposa d’aller tuer le Mogol, ce qui fut parfaitement compris. On daigna l’arrêter avec une physionomie ef- frayée. Mais son courage avait produit un excellent effet. Il en recueillit les fruits immédiatement : il baisa la main d’Ayoubani sans recevoir le soufflet qui ordinairement était la conséquence de ces sortes de libertés. Ayoubani posa encore son doigt sur ses lèvres. Pontis écouta de tous ses yeux. Voici ce que l’Indienne lui exprima en langage figuré, avec toutes les recherches de l’art du mime. — Moi, plus jamais sortir seule, le tyran forcer toujours moi à être accompagnée. — Bah ! s’écria Pontis. — Accompagnée par deux personnes, deux femmes, mima Ayoubani. — Cependant vous êtes venue seule, répondit Pontis. Seule ! ô 394 LA BELLE GABRIELLE bonheur !... Pour exprimer ô bonheur ! on joint les deux mains en crispant les dix doigts les uns contre les autres et l’on jette au ciel des regards brûlants. — Non, dit Ayoubani avec une petite moue triste. — Vous, pas seule ? — Non, les deux compagnes à moi sont dans la litière, dehors. — Eh bien ! mais il faut les y laisser, puisqu’elles y sont ! gesticula Pontis. — Impossible ! Pontis ne songea pas à se demander pourquoi ces surveillantes restaient si tranquillement dehors, au lieu de venir surveiller là où leur présence eût été nécessaire. La douleur d’Ayoubani demandait la répercussion d’une douleur immédiate. Il tâcha d’imiter la petite moue gracieuse de l’Indienne, et, disons-le, il s’en acquitta conve- nablement. — Il faut les aller chercher, continua Ayoubani. — Oh ! pourquoi ? demanda Pontis. — Il le faut !... Mogol commande ! Mogol fut parlé. Pontis baissa tristement la tête ; mais alors la divine Ayoubani eut une idée. Elle se leva, étira ses membres souples avec une afféterie déli- cieuse. Cambrée comme une nymphe, la tête jetée en arrière, sa jambe fine tendue, elle prit la pose d’une almée qui va entrer en danse. En même temps elle montrait du doigt le dehors et indiqua le nombre deux. — C’est-à-dire, devina Pontis, que vous allez faire venir les deux femmes et que vous danserez. — Elles aussi, exprima Ayoubani en imitant les attitudes de deux femmes qui dansent en face l’une de l’autre. — Très-bien ! elle va faire danser ses surveillantes, comprit À INDIENNE, INDIENNE ET DEMIE 395

Pontis. Très-bien ! Ayoubani, voyant un sistre pendu à la tapisserie et un tambour basque au-dessus, les détacha d’un air de triomphe. — Et l’on fera de la musique ! je comprends, se dit Pontis. Ayoubani courut légèrement au vestibule, siffla d’une certaine façon, et aussitôt deux femmes, enveloppées comme deux momies égyptiennes, se présentèrent à la porte que leur ouvrait Pontis d’après l’ordre de la maîtresse. En vain sa curiosité chercha-t-elle à s’exercer sur les deux surveillantes du Mogol, un bandeau de plumes d’autruche couvrait leurs fronts, une étoffe rayée tombait de ce bandeau sur leur visage qu’elle couvrait, et par deux trous comme ceux d’un masque on voyait bien la flamme, mais non la paupière, de leurs yeux. Une profusion de verroteries, d’os bizarres, de coquillages et de coraux s’entre-choquaient plus ou moins harmonieusement à chaque mouvement de ces deux singulières créatures. Leurs pieds étaient chaussés de sandales d’écorces, leurs jambes disparaissaient sous les plis d’une lourde étoffe qu’on eût dit tressée avec des herbes marines, et, pour comble de sauvagerie, elles avaient l’une et l’autre un arc à la main, et, sur le dos, un carquois plein de ces terribles flèches barbelées dont la pointe ingénieusement cruelle étonne toujours l’œil des Européens. Pontis vit ces deux figures s’installer l’une à droite, l’autre à gauche de la porte ; elles étaient grandes, vigoureuses, et représen- taient assez bien deux gardes du corps respectables. Le Mogol avait choisi avec intelligence. — Voilà qui va effaroucher les amours ! pensa Pontis. Mais, bah ! j’ai ouï dire que les femmes sauvages sont impressionnables, qu’elles ne peuvent résister à l’entraînement de la danse et de la musique, je vais les charmer. Ce n’est pas de la force qu’il faut ici, c’est de l’adresse, et je n’en manque pas, Dieu merci. Ayoubani qui, elle aussi, avait considéré le costume de ses compagnes, parut satisfaite de leur tenue, elle leur sourit et offrit à 396 LA BELLE GABRIELLE l’une le sistre, à l’autre le tambour. Puis elle se mit à danser, après avoir forcé Pontis à s’asseoir à la place qu’elle occupait aupara- vant. — Si l’on dit jamais devant moi du mal des Indiennes, pensa le jeune homme, je soutiendrai qu’elles sont les plus honnêtes créa- tures qui puissent embellir le monde. A-t-on jamais vu des Fran- çaises donner leurs rendez-vous avec une escorte, et en passer le temps à danser devant témoins ? C’est de l’innocence ou je ne m’y connais guère. Et il regardait danser Ayoubani, et il battait la mesure des mains, des pieds et de la tête, et peu à peu il se laissait fasciner par la grâce voluptueuse des attitudes et des mouvements de l’infatiga- ble Indienne. Elle fut si adroite, si légère, si éloquemment belle, que Pontis reconnut toute la sagesse du Mogol dans la présence des témoins qu’il imposait aux exercices chorégraphiques d’Ayou- bani. Enfin, celle-ci s’arrêta au moment où le garde étendait amoureusement les bras pour la recevoir. Elle évita cette dangereuse guir- lande qui déjà l’enserrait, et repoussant la poitrine du jeune homme qui l’avait pressée sur son cœur, elle alla s’asseoir essoufflée, riante, sur les coussins. Pontis, malgré les duègnes du Mogol, tomba à genoux, les mains jointes, devant l’Indienne ; mais celle-ci toucha d’abord ses lèvres, ce qui invitait son interlocuteur à prêter attention au dialogue prêt à s’établir. — Est-ce joli, dit-elle par signes, ai-je bien dansé ? — Délicieux ! divin ! — Voulez-vous danser aussi ? — Merci, répondit Pontis. — Essayez. — Non, je danserais mal après vous si gracieuse. Ayoubani eut la bonté de ne pas insister, mais elle appuya sa petite main sur sa poitrine haletante. À INDIENNE, INDIENNE ET DEMIE 397

— Vous m’aimez ? comprit Pontis. — Non, fit-elle, ce n’est pas cela que je veux dire. Et elle plaça sa main sur le creux même de son estomac. — Vous souffrez, vous avez trop chaud ? — Non, ce n’est pas encore cela. Elle porta trois doigts à sa bouche avec le mouvement un peu trivial qui, chez tous les peuples, mimes ou non, signifie : Moi vouloir manger. — Elle a faim, s’écria Pontis, pauvre ange ! Elle a tant sauté ! Il courut au buffet dans lequel plusieurs flacons brillèrent aux feux des bougies. Pontis, homme de précaution, avait toujours sous la main quelque victuaille : il trouva des fruits et servit devant Ayoubani une collation qui, à défaut de somptuosité, avait au moins le mérite de l’impromptu. L’Indienne se versa à boire et but comme un oiseau pourrait le faire. Elle demanda de l’eau, et tandis que Pontis, le dos tourné, cherchait avec difficulté ce liquide très-rare dans son buffet, Ayou- bani fit tomber dans le verre quelques gouttes d’une liqueur con- tenue dans un petit flacon de cristal de roche. Pontis apporta la carafe et voulut verser, mais Ayoubani lui tendit le verre pour qu’il le vidât en son honneur. Il obéit en souriant, elle lui en offrit un second qu’il refusa, fidèle, malgré son délire amoureux, à la promesse de tempérance qu’il avait faite à son ami. Ayoubani mêla beaucoup d’eau à son vin et but. Puis, devenue plus communicative, elle prit Pontis par les deux mains en essayant de le faire danser avec elle. Tenir Ayoubani dans ses bras, la couvrir de baisers malgré sa résistance, puis lutter de vitesse et de légèreté avec elle, pour reprendre par intervalles le combat des étreintes et des baisers, telle fut pendant quelques rapides minutes l’occupation du jeune homme qui avait oublié l’univers et voyait, au bout de cette fougueuse ivresse de la danse, l’ivresse plus douce encore de l’amour. 398 LA BELLE GABRIELLE

Il avait oublié, disons-nous, l’univers ; par conséquent, il ne songeait plus aux deux surveillantes qu’il se proposait de congé- dier ou d’enfermer quand il en serait temps. Celles-ci, battant le tambour, égratignant le sistre, imprimaient une sorte de rage aux pas turbulents d’Ayoubani. L’Indienne s’accrochait à Pontis de ses dix doigts nerveux ; elle se laissait étreindre par l’ardent jeune homme, elle le faisait tournoyer en même temps qu’elle avec une effrayante rapidité. Cependant, son œil fixe et hardi comme celui des fées orientales surveillait chaque muscle du visage de Pontis. D’abord ce fut une exaltation étrange qui empourpra le front du jeune homme ; puis une flamme vacillante qui jaillit de ses yeux, enfin il bondit, ses lèvres s’ouvrirent pour murmurer des mots sans suite, sans doute des prières d’amour, et une sorte d’extase illumina ses traits moins colorés. Alors l’Indienne le saisit plus étroitement, elle l’enleva pour aider au mouvement de ses jambes devenues lourdes, et le voyant pâlir, détendre le cercle de ses bras, s’arrêter comme frappé d’un vertige subit, elle le regarda un moment en face, et le soutint mollement tandis qu’il s’affaissait sur lui-même. Il tomba renversé parmi les coussins, râlant un soupir qui s’affaiblit peu à peu et dégénéra bientôt en un souffle imperceptible. Ayoubani fit alors un signe à ses deux femmes qui cessèrent leur musique et s’éloignèrent précipitamment. Aussitôt l’Indienne fondit comme un vautour sur le corps in- animé ; elle ouvrit de ses mains vigoureuses le pourpoint gonflé par cette mâle poitrine, et fouillant les étoffes avec l’avidité d’une hyène affamée, sentit et saisit la botte d’or, dont elle coupa les cordons de soie avec ses dents. Elle tenait ce trésor mystérieux, elle était maîtresse du secret qui avait causé, qui devait causer encore tant de malheurs. Haletante, éperdue de curiosité, de joie, elle s’approcha d’une bougie pour mieux voir cette petite boîte et l’ouvrir. Mais la boîte fermait à l’aide d’un secret. En vain les doigts À INDIENNE, INDIENNE ET DEMIE 399 industrieux, tenaces, en vain les ongles s’acharnèrent-ils aux glis- santes parois du métal, le secret résista ; Ayoubani impatiente, irritée de l’obstacle, mordit la boîte sans pouvoir l’entamer. Un sourd gémissement la fit tressaillir, Pontis rêvait peut-être ; il se tordit comme un serpent sur les tapis, il étendit son poing vigoureux qui battit le sol avec un bruit lugubre. — Cet homme est fort comme un taureau, dit l’Indienne ; il est capable de s’éveiller, et, s’il s’éveille, je suis morte. Pas d’imprudence. Chez moi, avec un ciseau, avec un maillet, j’aurai bien vite raison de cette boîte maudite. Maintenant, ajouta-t-elle avec un sourire de triomphe, Henriette peut renverser Gabrielle, et Leonora tient Henriette ! Partons ! En parlant ainsi, les yeux toujours attachés sur Pontis qui s’était calmé, Ayoubani cherchait l’ouverture de sa robe pour y enfermer le médaillon. Tout à coup deux mains saisirent la sienne, lui arrachèrent le trésor ; elle se retourna en poussant un cri sourd. Henriette était devant elle, l’œil brillant d’une infernale joie. — Merci, dit Mlle d’Entragues avec une ironie poignante ; merci, ma bonne Leonora, ta conjuration indienne a parfaitement réussi. À ces mots, Henriette poussa un éclat de rire qui retentit comme un cri de démon, et la fausse Indienne tomba foudroyée sur un siè- ge, ayant à ses pieds le corps du malheureux Pontis. Ce qu’elle passa de temps à essayer de reprendre ses esprits, elle-même ne s’en rendit pas compte. Elle croyait toujours entendre siffler ce rire d’enfer à ses oreilles ; elle sentait toujours la brûlure de ces mains qui lui avaient tordu le poignet pour voler le billet. Mais chez Leonora, trempée d’acier, l’impuissance de la terreur ne pouvait régner longtemps ; elle se leva, elle secoua ses membres refroidis, elle commença de penser à la vengeance. Qu’étaient devenues ses femmes, ses femmes qui, certainement, l’avaient trahie ? Comment rejoindre Henriette ? Comment réparer 400 LA BELLE GABRIELLE cette honteuse défaite, au seul penser de laquelle tout son orgueil se révoltait ? Avant tout, il fallait sortir de la maison. Elle fit un effort et se dirigea vers la porte. Au même moment un bruit de pas retentit dans le vestibule. Ce n’étaient point les pas d’une femme. Ses femmes, d’ailleurs, ne l’auraient point attendue après ce qui s’était passé. Non, c’était un pas d’homme, d’homme agité, pressé. Leonora entendit distincte- ment le bruit d’un fourreau d’épée heurtant l’un des barreaux de la rampe. Lui avait-on dressé une embûche ? Henriette, non contente de lui avoir arraché le billet, voulait-elle lui faire arracher la vie ? L’homme qui venait armé était-il un assassin chargé d’ensevelir à jamais le secret des Entragues, selon les traditions de la famille ? Pâle et glacée au bruit des pas qui se rapprochaient, Leonora souffla les bougies et se blottit derrière la porte. L’homme accourait, elle voyait par la fente de cette porte grossir sa silhouette noire qui tâtonnait dans les ténèbres. — Pontis ! cria cet homme, Pontis ! réponds donc !... Où es- tu ? — Speranza ici ! murmura Leonora dont les dents claquaient d’épouvante. Oh ! si c’est lui, je suis perdue. LXXI Le doux Espérance

Espérance avait pris un si furieux élan, que son premier bond franchit quinze pieds, son second dix, et qu’il se trouva jeté par la secousse dans la baie de la fenêtre, sans avoir dévié d’une ligne. Il était temps, la flamme avait rongé son manteau, roussi ses jambes, une insupportable chaleur pompait son sang. L’espace à peine appréciable de cette seconde pendant laquelle il avait retenu sa respiration n’eût pas été impunément doublé, mais trouvant la fe- nêtre, et par conséquent un air moins brûlant, il sauta dehors sur les bottes de foin à demi-embrasées, et s’alla plonger dans la ri- vière. La flamme de l’incendie illuminait cette nappe d’eau ; mais à l’endroit où Espérance s’y enfonça, un gros bouquet d’arbres à gauche et l’île en face empêchaient l’approche des spectateurs ; tous les gens de Bougival étaient d’ailleurs accourus par la colline, n’osant traverser la chaussée rouge de feu. Le meunier, craignant les flammèches pour son moulin, avait coupé son câble et laissé le bateau dériver. Nul ne vit donc Espérance sortir de la fournaise. Et le jeune homme, une fois dans le fleuve, coupa obliquement entre deux eaux, suivit son chemin obscur en nageur émérite, ne respira que deux fois dans sa traversée, ayant soin de choisir l’ombre, puis, parvenu à l’autre bord, acheva sous une touffe de nénu- fars la prière d’actions de grâces que son inaltérable sang-froid avait commencée sous l’eau. Espérance, ayant essuyé son visage et repris haleine, monta sur la berge, et, sûr de n’être plus aperçu dans l’île absolument déserte où quelques vaches effrayées regardaient seules l’incendie d’un œil ébloui. — À quoi bon viens-je, dit-il, de remercier la Providence pour ma vie sauvée, puisque désormais cette vie est finie ? N’importe, 402 LA BELLE GABRIELLE

Dieu est généreux d’avoir permis que la duchesse n’ait rien à souffrir à cause de moi. Nos ennemis sont battus cette fois encore ; Henriette, Leonora, démons acharnés qui commandiez au feu de m’engloutir, je vous défie toujours. Il faut maintenant vous l’aller dire en face. Le jeune homme jeta un dernier regard sur la grange enflammée. Malgré l’intensité de la chaleur et le volume des flammes, le vieux bâtiment tenait bon. Il ressemblait à ces héroïques citadelles qui re- poussent un assaut de l’ennemi. Le foin fut dévoré, mais les murs résistèrent et leur masse inébranlable finit par étouffer le feu. Es- pérance, voyant décroître la colonne rouge, se hâta de chercher des yeux dans la prairie tandis que la lueur l’éclairait encore. Il vit sur le tapis vert une forme blanche étendue, près de laquelle s’em- pressaient plusieurs personnes. Ce devait être Gabrielle, la malheureuse femme qui pouvait croire son ami à jamais perdu. Elle semblait inanimée. Espérance reconnut Gratienne agenouillée devant sa maîtresse. Ce spectacle douloureux arrêta Espérance pendant quelques instants, mais lorsqu’il vit la duchesse se soulever et s’appuyer sur le bras de Gratienne, quand il eut la certitude que cette vie était sauvée comme la sienne, rien ne le retint plus. Il courut au bord de l’île parmi les saules et les haies, jusqu’en face de l’endroit où il avait laissé son cheval dans les taillis du Vertbois. Là, il se remit à la nage lentement et sans perdre de vue le rivage afin d’éviter toute rencontre en abordant. Par bonheur, la route était déserte ; Espérance gagna le taillis, tordit l’eau de ses vêtements, et ayant repris possession de son cheval qui hennissait de joie, il piqua vigoureusement vers Paris, dont une heure après il franchit les portes. Pendant la route, son esprit actif avait arrangé tout un plan. À part quelques brûlures invisibles et dont la souffrance ne regardait que lui, à part quelques mèches de cheveux grillées, Espérance comptait qu’un changement de toilette ferait disparaître toute trace LE DOUX ESPÉRANCE 403 de l’incendie ; mais il importait de ne pas se présenter dans sa maison, aux yeux de ses gens, avec une tenue compromettante. Espérance se souvint qu’il possédait la maison du faubourg. — Là, dit-il, j’ai des habits, du linge, une toilette complète. Ce serait un hasard d’y rencontrer Pontis, puisqu’il fait nuit et que son Indienne n’a pas obtenu du Mogol la permission de découcher ; cependant, tout est possible en ce monde, même l’indulgence d’un Mogol. Au cas où je trouverais Pontis et l’Indienne, je saurai être discret. Et d’ailleurs non, pas trop de discrétion, je veux aussi savoir jusqu’à quel point l’invraisemblable Ayoubani peut être vraie. Ainsi disposé, Espérance alla descendre droit à la maison du faubourg. Il entra dans la rue au moment où les deux fausses Indiennes fuyaient, où Mlle d’Entragues, d’intelligence avec l’une d’elles, pé- nétrait dans la maison. La litière d’Ayoubani attendait à dix pas de la porte. Le carrosse d’Henriette attendait au détour de la rue. — Que d’équipages ! pensa Espérance, dont le regard pénétrant avait tout aperçu malgré les ténèbres. Pontis donne-t-il bal et festin ce soir ? En réfléchissant ainsi, le jeune homme mit pied à terre et s’approcha lentement, tirant après lui son cheval. La porte de la maison était entr’ouverte, Espérance n’eut qu’à la pousser pour faire entrer l’animal, et il cherchait un anneau pour l’attacher, quand le frôlement d’une robe attira son attention et le fit regarder sous le vestibule. Une femme fuyait si rapide que ses pieds touchaient à peine la terre. Cette femme, enveloppée de sa mante, disparut comme un vision et courut regagner le carrosse autour duquel Espérance distingua plusieurs hommes qui aidèrent la dame à monter et l’escortèrent quand elle partit. — Que signifie tout cela ? pensa Espérance, quel désordre ! Est-ce l’Indienne qui fuit de la sorte ? et la litière restée là, qui attend-elle ? 404 LA BELLE GABRIELLE

Absorbé par ces pensées, il avançait toujours. Cependant, pour plus de précautions, il revint fermer la porte de la rue, et, en se retournant pour gagner le vestibule, il embarrassa son épée dans les barreaux de l’escalier. — Pontis ! cria-t-il, Pontis, où es-tu ? Partout silence, ténèbres partout. Une odeur de cire récemment éteinte, une odeur de vin fraîchement versé frappèrent son cerveau à mesure qu’il approchait en tâtonnant. Ses mains rencontrèrent la porte de la salle et la poussèrent : il entra. Mais, à peine avait-il fait deux pas, que ses pieds heurtèrent un obstacle, un meuble sans doute... Non, c’est un corps. Il se baisse, il palpe... des habits d’homme, le satin dont Pontis était si fier. Au même instant, un souffle bruyant lui fait recon- naître son ami ; Dieu merci, le drôle n’est pas mort ; il n’est qu’endormi. L’odeur du vin est significative, le malheureux est ivre, cette fois encore. Espérance le relève avec dégoût pour le placer sur un fauteuil. Mais un autre bruit lui fait dresser l’oreille, une porte crie. Espérance écoute. Une respiration haletante trahit à deux pas de lui la présence d’une personne cachée. La porte se développe, une étoffe bruit, et quelque chose de léger, d’aérien fuit et glisse dans la direction du vestibule. C’était Leonora, qui, croyant le moment propice, essayait de se sauver sans être vue. — Oh ! oh ! pensa Espérance, voilà trop d’oiseaux dans cette cage. Il ne sera pas dit que je les laisserai tous s’envoler ainsi sans me montrer la couleur de leur plumage. Aussitôt il lâche Pontis, étend la main, et en deux bonds saisit une robe. Il tient une femme, il va l’interroger. — Speranza ! grâce ! grâce ! s’écrie l’Italienne en tombant à genoux. — Leonora ! une trahison ! je m’en doutais, répond Espérance LE DOUX ESPÉRANCE 405 avec un affreux battement de cœur. Et, fermant la porte, repoussant Leonora au milieu de la chambre, il murmura : — Que venez-vous faire ici, et pourquoi Pontis est-il étendu là ? Comme elle ne répondait rien, il enfonce d’un coup de poing fe- nêtre et volets. Une clarté douteuse, celle des étoiles, glisse dans la chambre sur le corps de Pontis. Espérance voit le pourpoint ouvert, la chemise arrachée ; il cherche avidement sous les plis, et poussant un cri farouche, lève son bras terrible sur Leonora toujours agenouillée : — Misérable ! tu as volé le médaillon ! rends-le-moi ou tu vas mourir ! — Speranza, répond l’Italienne en se traînant avec angoisses, je ne l’ai plus ! — Tu mens ! — C’est une autre qui me l’a pris. — Tu mens ! — C’est Henriette ! Espérance bondit de douleur : il se rappelait la fuite de cette femme voilée à son arrivée dans la maison. Il croyait tout possible de la part de ces deux démons coalisés. — Oui, continue Leonora, je voulais avoir le billet, je te l’avoue. Mais la traîtresse me guettait, elle a fondu sur moi, elle me l’a pris. Cours, Speranza ! cours ! oh ! reprends-lui le médail- lon ! tu peux encore l’atteindre. — Leonora, si tu as menti, je te retrouverai ! — Sur le salut de mon âme, j’ai dit la vérité. Espérance repousse l’Italienne qui embrassait ses genoux ; il assure le ceinturon de son épée, rejette en arrière son manteau qui le gêne et s’élance comme un furieux hors de la maison. Cependant Leonora l’avait suivi, tremblante de terreur et de joie ; elle regarda autour d’elle, le jeune homme était déjà loin, il 406 LA BELLE GABRIELLE volait comme l’ange exterminateur. Leonora, tirant sur elle la porte de la maison, remonta dans la litière et disparut. Cependant Mlle d’Entragues s’était éloignée de la petite maison avec une rapidité désespérante pour quiconque se fût efforcé de la suivre. Aux deux côtés de son carrosse couraient les gens armés qu’elle avait requis pour lui prêter main-forte en cette circonstance, et que, prudente autant que brave, elle n’avait pas jugé à propos d’employer tant que le besoin ne s’en ferait pas sentir. Ces hommes, au nombre de cinq, étaient des soldats favoris de M. d’Auvergne, vigoureux coquins rompus à toutes les ruses d’un métier qui, à cette époque, savait perpétuer en pleine paix les aubaines de la guerre. Marie Touchet, instruite de tout parce qu’elle avait pénétré tout, s’était appliquée à assurer autant de chances que possible à l’ex- pédition de sa fille, sans se compromettre elle-même, et elle attendait le résultat impatiemment comme on peut le croire. C’était encore un coup de main à entreprendre, mais ce serait le dernier. Une fois le billet repris à Espérance, plus de nuages à l’horizon. Henriette, dans le carrosse, palpait d’une main tremblante de joie la boîte d’or sur laquelle avait échoué l’adresse de Leonora. Comme l’Indienne, elle voulut ouvrir le ressort, mais après s’y être brisé les ongles, elle renonça. Le mouvement du carrosse la gê- nait ; d’ailleurs, il faisait nuit, et ses efforts se consumaient en pure perte. Vingt fois elle eût jeté cette boîte dans un puits, dans un égout, dans la rivière, sans le désir si naturel de se convaincre que le billet était bien renfermé dans la boîte, le vrai billet ! Les gens fourbes et méchants sont les plus soupçonneux et les plus méticuleux de tous, car ils savent, par expérience, qu’en toute chose il y a place pour une ruse ou une trahison. Henriette renonça donc à ouvrir le médaillon ailleurs que chez LE DOUX ESPÉRANCE 407 elle ; son impatience s’exerça sur le cocher, sur les chevaux. Mais Paris, en ce temps-là, n’avait pas de larges rues, de bons pavés ; Paris était l’ennemi mortel des carrosses. Chaque fois qu’on y voulait prendre le trot, l’équipage affrontait la mort. Il fallut donc se contenter du pas le plus allongé que le permirent les détours et les inégalités de la route. Cependant le carrosse arriva sans obstacle, sans accidents ; la porte de l’hôtel était ouverte ; Henriette s’y précipita et gravit les degrés avec la légèreté d’un oiseau. Déjà elle avait rejoint Marie Touchet et toutes deux causaient avec vivacité, se montrant l’une à l’autre la boîte d’or et cherchant des ciseaux ou une lame de poignard pour crever la plaque de métal si le ressort continuait à résister, quand un grand bruit retentit en bas, puis des cris, puis des pas qui pilaient l’escalier comme autant de maillets rapides. Marie Touchet courut vers la porte pour s’enquérir, et Henriette n’eut que le temps de cacher dans son sein la boîte à peine entamée par leurs vaines tentatives. Un homme pâle, les cheveux en désordre, entra, ou plutôt tomba dans la chambre. Il était suivi de deux valets qui gesticulaient furieusement et criaient : — Arrêtez ! Car on voyait, à leur laide grimace, qu’ils n’avaient pu l’arrêter eux-mêmes. — Espérance ! murmura Henriette en reculant jusqu’à un fauteuil comme pour s’en faire un rempart. — À l’aide ! dit Marie Touchet instinctivement, parce qu’elle comprit tout le danger que courait sa fille. Espérance courut se jeter entre Henriette et la porte qui communiquait aux chambres voisines, et d’une voix où dominait une sourde colère : — Vous ne m’attendiez pas, dit-il ; c’est bien moi, plus vivant que jamais, et si vous voulez que ces hommes entendent ce que j’ai à vous dire, faite un signe, je vais le leur crier aux oreilles. — Sortez ! dit Marie Touchet aux serviteurs, qui reculèrent 408 LA BELLE GABRIELLE aussi surpris que courroucés. — Je vous trouve hardi, ajouta-t-elle, de vous introduire chez moi à pareille heure, de forcer la porte comme un malfaiteur. — Pas de phrases, madame, dit Espérance, c’est moi qui inter- rogerai, s’il vous plaît ! Mademoiselle, où est le médaillon d’or que vous venez de voler chez moi ? Henriette, par un mouvement irréfléchi, porta la main à sa poitrine dont les dentelles froissées, dont le désordre décelaient d’ailleurs la complicité. Puis elle chercha autour d’elle une issue et recula encore. — Rendez-le-moi, continua Espérance, et ne faites point un pas pour quitter la place, ou, par le nom du Dieu vivant, moi qui vous ai trop longtemps épargnée, je vous cloue sur ce fauteuil d’un coup d’épée ! — À l’aide ! au secours ! cria Henriette éperdue de rage et de terreur à l’aspect de ces yeux étincelants, de ces dents serrées, de cette pâleur qui, chez un homme aussi brave, trahissaient la fureur poussée jusqu’au délire. Marie Touchet avait heurté la cloison voisine ; on vit tout à coup arriver M. d’Entragues, effaré, à peine vêtu, une hache d’armes à la main. À la vue d’Espérance, il commença par crier : — Quel est cet homme ? Mais la contenance et le regard de cet homme changèrent bientôt le cours de ses idées, il prit peur et se mit à hurler comme les deux femmes. Les valets, que Marie Touchet avait éloignés, remontèrent à ces cris. — Au secours ! répéta Henriette folle de peur. M. d’Entragues, étourdi, s’avança brandissant la hache. — Qu’il n’approche pas, s’écria Espérance, ou je le tue ! Le comte resta immobile. — Monsieur !... pitié !... calmez-vous !... dit la mère avec angoisses au jeune homme... pitié ! pas de scandale ! LE DOUX ESPÉRANCE 409

— Le médaillon d’or, et je pars ! — On monte !... on vient !... — Il y périra, ma mère, ce sont nos soldats ! s’écria Henriette en trépignant avec des convulsions sinistres. En effet, on vit au fond des corridors apparaître les têtes de plusieurs hommes armés qui montaient les dernières marches de l’escalier et se répandirent dans la chambre voisine, tandis que Marie Touchet, palpitante, essayait encore de les arrêter. Mais, à peine Espérance eut-il vu reluire les épées, qu’il bondit comme un lion : ce n’était plus une créature mortelle armée des faibles armes de l’humanité ; jamais plus fulgurante image de la guerre et de la violence n’avait apparu aux regards des hommes, le feu jaillissait de ses yeux, son souffle grondait comme une fu- mée brûlante. Il commença par culbuter M. d’Entragues, dont il vit voler l’arme au travers des vitres fracassées ; puis, revenant à Henriette : — Ah ! tu ne veux pas rendre le billet, dit-il écumant, eh bien, je le prendrai ! Il se jeta sur son ennemie, qu’il terrassa ; lui déchirant dentelles et soie pour découvrir sa poitrine, sépara les deux mains qui l’égratignaient, en arracha, sur la chair même, le médaillon qu’elles y incrustaient avec frénésie, et, maître enfin de la boîte d’or, rejeta comme une écorce vide la misérable femme, qui demeura stupide, l’œil hagard, le sein nu, haletant, déshonorée devant son père, sa mère et les soldats que cette lutte épouvantable, que ce triomphe, plus rapide que la pensée, avait glacés d’une torpeur vertigineuse. Mais Marie Touchet, réveillée enfin, c’est-à-dire rendue à ses instincts sauvages, cria d’une voix rauque, en vraie amie de Charles IX : — Au secours ! en avant ! tuez-le ! tuez donc ! — Le mot de famille ! dit Espérance, mais aujourd’hui j’en ai l’habitude, et nous allons voir ! 410 LA BELLE GABRIELLE

En même temps, il mit l’épée à la main ; son bras long et vigoureux imprima un mouvement circulaire à la grande lame brillante qui, rencontrant deux soldats des plus avancés, fit deux entailles telles qu’une faux ne les aurait pu creuser plus larges et plus nettes. Les cris des blessés firent réfléchir les autres. Leur hésitation fut mise à profit par Espérance, qui fondit tête baissée sur le groupe et le divisa plus facilement que si ces trois corps eussent été trois ombres. Une épée le toucha, il la brisa d’une parade violente comme un coup de marteau, et le choc de son pommeau abattit l’adversaire frappé dans l’estomac ; les derniers se barricadèrent der- rière la porte ou sur le flanc des meubles. Espérance en finit avec les valets par plusieurs coups de plat, mêlés de tailles rapides, et en trois bonds il se jeta en bas de l’escalier. Il entendit bien encore des cris, des menaces, des hurlements qui s’exhalaient par les fenêtres ; il sentit bien qu’on cherchait à le poursuivre, et put compter les pas de ses timides persécuteurs ; mais qu’importe au lion vainqueur l’inoffensive plainte du pasteur terrassé ? Dans la rue, plusieurs passants, quelques gardes de nuit attirés par le bruit, tentèrent de lui barrer le passage, mais l’éclair blanc de la terrible épée les dissipa sans peine, et après certains détours que le jeune homme fit habilement dans le dédale des rues voisines, il se trouva seul, sauf et triomphant, respirant avec déli- ces le vent frais de la nuit, et inondé des douces lueurs de la lune qui lui souriait silencieuse du haut des cieux. LXXII Séparation

Le lendemain, Espérance, brisé par la fatigue et le chagrin, car il n’était qu’un homme, reposait sa tête et son corps dans le silence de son appartement désert, quand l’intendant vint lui demander s’il voulait recevoir M. de Pontis, malgré la consigne inflexible que les gens de l’hôtel avaient reçue de ne laisser pénétrer personne auprès du maître. Espérance hésita un moment, puis, fronçant le sourcil : — Soit, dit-il, amenez-le. L’intendant courut exécuter cet ordre. Espérance se souleva et se mit à marcher dans la vaste salle, en répétant entre ses dents ce fameux alphabet grec que le philosophe empereur romain récitait toujours sept fois entre un mouvement de colère et la première parole. Pontis entra. Espérance était calmé. Il regarda son ami librement, et s’étonna de voir, au lieu d’un grand trouble qu’il attendait, au lieu d’une physionomie altérée, certain sourire de belle humeur et certain air dégagé des plus provocants. L’alphabet grec s’envola si loin de l’esprit d’Espérance, qu’un nouveau calmant eût été indispensable. — Mon ami, dit Pontis avec aisance, j’ai à te faire une communication qui d’abord va te contrarier, parce que je connais toute ta susceptibilité à ce sujet ; mais un seul instant de réflexion te re- mettra l’esprit, et tu finiras par rire comme moi. — Voyons un peu, répondit Espérance, cette communication qui va me faire rire. Pontis s’arrêta un peu troublé. — Qu’as-tu, d’abord ? demanda-t-il. — Moi ? rien. J’attends que tu parles. C’était la difficulté. Pontis, au moment d’ouvrir l’exorde, se 412 LA BELLE GABRIELLE trouva encore moins assuré. — Tu hésites beaucoup, ce me semble, dit Espérance d’un ton qui n’était pas encourageant. — Voici. Il faut que je commence par m’excuser. — De quoi ? — Tu avais raison, mon ami. — Quand ? — Hier. — À quel propos ? — Pour la jalousie si dangereuse des femmes. Ah ! oui, tu avais raison. Je le confesse humblement. Espérance ne sourcilla point. — J’attends toujours, dit-il. Car tu n’es pas venu, certainement, dans le seul but de me dire aujourd’hui que j’avais été raisonnable hier. — Il y a l’événement qui t’a donné gain de cause, dit Pontis embarrassé. — Quel événement ? Voyons, Pontis, tâche de parler comme parlent les hommes et non comme parlent les enfants qui ont peur d’être grondés. Pontis se redressa. Le ton l’avait blessé presque autant que le mot. — Mon cher, dit-il, j’avais rendez-vous hier avec l’Indienne Ayoubani. Elle a amené des surveillantes qui lui sont imposées par le Mogol, mais en femme d’esprit qu’elle est, elle en a jusqu’au bout des ongles, elle a occupé ces femmes avec des instruments de musique. En sorte que nous avons passé une soirée enivrante. — Enivrante est le mot, murmura Espérance sans se dérider. Pontis le regarda de plus en plus troublé et ajouta : — Ce fut un délire comme tu peux le concevoir. — Eh bien ! mais, dit Espérance, tout cela ne me prouve pas que j’aie eu raison hier. — Sans doute, s’il n’y avait que cela... Mais au fort de mon SÉPARATION 413 délire, est-ce fatigue, est-ce excès de bonheur ? je le croirais plutôt, je me suis endormi. — Ah ! dit Espérance d’un ton sec qui fit ressembler ce mono- syllabe au claquement du chien d’un mousquet qu’on arme. — Et pendant mon sommeil, continua Pontis un peu tremblant, mais affectant de rire, la drôlesse d’Indienne a voulu voir de près le médaillon. — Le médaillon ! — Notre médaillon... tu sais... — Parfaitement. Elle l’a vu ? — La coquine l’a emporté pour me tourmenter. C’est une espièglerie de femme. Oh ! mais sois tranquille, elle n’ira pas loin avec, nous allons nous orienter, le lui reprendre, et je me réserve de la corriger de sa curiosité avec le peu d’égards que mérite un sexe aussi entêté, aussi vicieux et aussi dissimulé. Espérance avait pris, pendant ce dialogue, une tige de roses, dont il arrachait les épines une à une sans le plus léger tremblement de ses doigts blancs et effilés. Pontis qui, dans ses derniers mots, avait essayé de glisser toute la persuasion dont il était capable, attendait avec anxiété le résultat de sa péroraison. — Comme cela, dit Espérance froidement, le médaillon est vo- lé. — Oh ! volé... escamoté, à la bonne heure. — Je ne subtilise pas sur les mots ; je veux seulement dire que tu ne l’as plus. — Non. Mais je l’aurai quand je voudrai, car... — Tu retrouveras Ayoubani, n’est-ce pas ? — Pardieu ! — Où cela ? — Mais... où j’ai l’habitude de la voir. — Et si par hasard elle ne s’appelait pas Ayoubani ? — L’Indienne ? — Si elle n’était pas plus Indienne que nous deux ? 414 LA BELLE GABRIELLE

— Par exemple ! — Si, par hasard, c’est une supposition que je fais, cette femme était un instrument de nos ennemis ? — Allons donc ! dit Pontis, moins rassuré encore. — Si elle avait tendu le piège le plus grossier, le plus absurde ; un vrai piège à bête, certaine qu’elle était d’y faire tomber la vanité, la jactance et l’entêtement : trois bêtes stupides. — Espérance ! — Certaine qu’elle était de triompher facilement, avec l’aide de la sensualité, de la paresse, de l’ivrognerie. — Que signifient ces paroles ? — Que vous êtes un malheureux ! que votre Indienne est une intrigante, que vous avez donné dans le panneau, malgré tous mes avertissements, malgré mes instances, que vous avez oublié promesses, serments, honneur !... que mon dépôt, recommandé à l’ami était dans le mains de l’insensé, de l’orgeuilleux, de l’ivrogne ! — Oh !... — Et que vous vous l’êtes laissé voler, non pas dans le sommeil voluptueux dont vous osez vous vanter ; car l’Indienne ne vous a pas même fait ce triste honneur, mais dans la torpeur de l’ivresse... vice crapuleux qui chez vous noie un trop petit nombre de bonnes qualités. — Espérance, dit Pontis pâlissant, vous m’insultez trop souvent... — Taisez-vous ! cria Espérance d’une voix de tonnerre ; votre Ayoubani s’appelle Leonora Galigaï ; elle est l’amie, la confidente de Mlle Henriette d’Entragues ; on vous l’a dépêchée, un verre à la main, une bouteille de l’autre. — Je jure Dieu... — Ne jurez pas, n’ajoutez pas un blasphème à votre ignominie, ne jurez pas, vous dis-je, de peur que je vous appelle menteur après vous avoir appelé ivrogne ! J’ai vu votre Ayoubani, je l’ai tenue dans cette main avec ses oripeaux, ses verroteries. Je vous SÉPARATION 415 ai tenu aussi, vous, lourd, mort, soufflant le vin. — Je n’avais pas bu ! — Vous mentez ! les verres étaient encore demi pleins exhalant leur odeur sur la table, aux pieds de laquelle vous étiez gisant, et voilà le sommeil honteux pendant lequel la fausse Indienne vous a dépouillé, pendant lequel le médaillon que je vous avais confié passait des doigts de Leonora dans les mains d’Henriette d’Entra- gues ! — Henriette... balbutia Pontis écrasé, elle a le médaillon... Oh ! Et le malheureux laissa retomber ses bras dans la prostration la plus douloureuse. Tout à coup il se releva et fit un pas vers la porte. — Je saurai mourir, dit-il, pour le lui arracher. — Calmez-vous, la besogne est faite, répliqua Espérance avec un sourire froid. Dieu n’a pas voulu que je fusse trahi si lâche- ment ; que tous les intérêts si précieux, si chers, garantis par la possession de ce billet fussent à jamais ruinés par un homme sans foi et sans courage. J’ai paru à temps, et, l’épée à la main, j’ai reconquis mon bien. J’y pouvais succomber, monsieur. Ce n’est que par miracle que j’ai échappé. Il y avait cent chances contre une pour que, ce matin, en secouant votre épais sommeil, vous appris- siez ma mort et le triomphe de mes ennemis. Dieu soit loué ! si je n’ai pas d’amis, j’ai un ange gardien ! — Espérance ! s’écria Pontis agité, tremblant et les mains jointes, je jure par tout ce qu’il y a de plus sacré que je n’étais pas ivre. — Étiez-vous étendu ? — Je n’étais pas ivre, je n’avais pas bu. — Vous l’aurez oublié. — Pas un verre !... Je le jure sur l’honneur... — À quoi bon tout cela, monsieur ? répliqua Espérance avec une froide et imposante dignité. Vous ne me devez pas d’excuses. C’est pour vous les épargner que je viens de vous raconter le suc- 416 LA BELLE GABRIELLE cès de mon entreprise. En reprenant le billet à Mlle d’Entragues, j’ai détruit l’effet de votre trahison. Trahison est le mot, car si elle est involontaire, si vos sens y ont seuls participé, le crime est le même, il se dénonce par le résultat. Ne niez donc pas, ne vous jus- tifiez donc pas. Ce serait inutile. — Mais on ne peut se laisser soupçonner ainsi quand on est malheureux au lieu d’être coupable. — Appelez cela du nom que vous voudrez, vous êtes le maître. — Jamais ! dit Pontis avec égarement, je ne souffrirai que l’on m’accuse d’avoir, même par erreur des sens, attenté à l’amitié. — Qui vous parle d’amitié, monsieur de Pontis, répliqua Es- pérance en se redressant, implacable et fier. Ce n’est pas de vous à moi, je suppose, que vous emploieriez ce mot. Il est devenu aussi inintelligible que la chose est impossible désormais. Déjà je vous ai averti, déjà je vous ai pardonné. La rechute brise tout lien entre nous. Je tenterais Dieu qui vient de me sauver, si je recommençais imprudemment à vous croire. L’homme qui vous a aimé n’est plus ; vous l’avez tué cette nuit. Je ne vous haïrai jamais. Seule- ment nous n’aurons plus rien de commun ensemble. Hors de l’amitié, de ses devoirs, de ses droits, vous méritez toute mon estime, car vous avez les qualités qui la commandent. Voilà tout. Sa- luons-nous comme il convient entre honnêtes gens. Mais de la main au chapeau ; non plus du cœur à la main. Adieu ! Pontis, pendant ces terribles paroles, passait successivement de la glace au feu, de la sueur au frisson. Sa pâleur, puis ses joues empourprées, tantôt le tremblement de tout son corps et tantôt son immobilité cadavérique, eussent ému de pitié quiconque se fût trouvé en face de cette scène poignante. Par moments, on l’eût vu essayer d’assembler deux idées. Ses lèvres remuaient, sa main s’étendait pour faire un geste. Puis, frap- pé au cœur par l’irrésistible logique d’Espérance moins encore que par la voix de sa conscience, terrifié par le souvenir du danger que son ami avait couru, il baissait de nouveau la tête et se recueillait SÉPARATION 417 encore. La colère, cette inspiration du démon, vint à son tour gonfler de poison ce cœur bourrelé par le repentir et les remords. Pontis voulut se relever, se défendre, récriminer. Il y avait dans les accusations dont on l’accablait une part d’injustice que le démon lui conseillait de repousser violemment. Peu à peu, cette noire vapeur prit de la consistance et finit par éclater comme le soufre dans une nuée maligne. — Monsieur, répliqua Pontis, les poings serrés, la lèvre frémis- sante, la voix altérée, certes, je suis coupable ; mais d’imprudence seulement, coupable de sottise, de crédulité, d’opiniâtreté, c’est possible ; mais vous avez dit que je vous avais trahi étant ivre, c’est faux. Je ne suis pas un traître et je n’ai point bu hier. Sur ces deux points au moins je vous somme de me faire raison. En parlant ainsi, le soldat redressait sa tête, et ses reins cambrés semblaient s’être retrempés au contact du fer qui les pressait. Espérance le regarda tranquillement avec compassion. — Il ne vous manquait plus, dit-il, que de me provoquer comme un pilier de taverne ou de coupe-gorges. Mauvaise idée, monsieur de Pontis ; car si vous avez la bravoure et la science nécessaires pour tenir une épée, je vaux encore mieux que vous sous ce double rapport. Souvent je vous en ai fourni la preuve éclatante. J’ai de plus mon bon droit, qui suffirait à vous donner du dessus au cas où vos yeux, pendant le combat, essayeraient de soutenir le regard des miens. Mais le diable qui vous a soufflé ce mauvais conseil perdra aujourd’hui sa peine. Je ne croiserai pas le fer avec vous, et ne rendrai de mes paroles aucune autre raison que celle qui les a inspirées. Ce que j’ai dit est dit. Tant pis pour vous. Le plus sage parti à prendre est de méditer mes reproches, de les mettre à profit, et de faire bénéficier vos amis futurs de l’expérience qui nous aura coûté si cher à tous deux. Car je vous ai aimé beaucoup, monsieur de Pontis, je vous ai chéri comme un frère que Dieu m’aurait en- voyé ; j’ai, selon les inégalités de ma nature, hélas ! imparfaite, 418 LA BELLE GABRIELLE tâché de me rendre ami aimable, et je ne crois pas qu’en ce long espace de temps qui nous a rapprochés, vous ayez eu à m’adresser un seul reproche. S’il en était autrement, si je me trompais, si vous aviez amassé quelque grief contre moi, parlez ! je vais vous en demander pardon avec une douleur sincère, car l’amitié pour moi est un pur rayon de la bonté divine que l’homme, en le reflétant, souille assez déjà de ses misères, et je ne voudrais pas, au prix de ma vie, le ternir par une atteinte volontaire. Si jusqu’à ce jour je vous ai offensé ou si je vous ai nui, parlez ! Pontis, courbé, haletant, hagard, se releva soudain avec un signe de douloureuse dénégation, il appuya ses deux mains sur son cœur comme pour en arracher le serpent qui le mordait ; puis un flot amer, brûlant, monta jusqu’à ses yeux, et voulant cacher ce déses- poir, il couvrit son visage de ses mains tremblantes, et s’enfuit hors de la chambre en étouffant des sanglots inarticulés. Espérance resta seul. La douleur de Pontis l’eût certainement touché en d’autres circonstances. Mais auprès de ce qu’il souffrait lui-même, Espérance jugeait bien légères les souffrances d’autrui. L’homme ne renonce pas sans un combat terrible aux plus doux rêves de sa jeunesse. Il ne veut pas vieillir ainsi en deux heures, il rappelle à lui tant qu’il peut ses forces vitales. Comment s’habituer à un malheur que l’on a fait soi-même ? Comment ne pas se repentir d’avoir été généreux au dépens de sa propre vie ? — Plus d’ami, plus d’amour, pensa Espérance, cela devait arriver. L’un ne m’a pas aidé à garder l’autre. J’avais deux bonheurs isolés : chose étrange, deux coups de foudre simultanés me les ont ravis. Plus rien dans cette existence si richement meublée hier encore. De quelque côté que je tourne les yeux, je ne vois que ruines, écroulements ! Oh ! Gabrielle ! tendre et noble amie... j’ai du moins la ressource de te pleurer. Perdue pour moi dans toute la fleur de ta beauté, sans une tache, sans un reproche... Il s’arrêta, en proie à la tempête furieuse qui battait sa tête et SÉPARATION 419 son cœur. — Soyons homme, comme disent les consolateurs, c’est-à-dire soyons fort ; est-ce donc fort, un homme, est-ce raisonnable, seulement ? Avoir du courage, cela ne signifie-t-il pas manquer d’âme et de mémoire ? J’ai aimé Gabrielle, j’ai aimé Pontis ; l’une était au bout de toutes mes pensées, elle accompagnait chaque battement de mon cœur. Il ne s’est pas écoulé, depuis que je la connais, une minute durant laquelle son souvenir ne soit venu heurter en moi, comme un marteau, la fibre sonore qui me faisait retentir de la tête aux pieds, ainsi qu’un automate de bronze. Désormais la fibre est brisée ; l’automate vide ne résonnera plus. Pontis, charmant compagnon aux yeux noirs, brillants et sincères, aux dents blanches toujours affamées, brave ami qui m’aimait et dont les saillies m’ont tant de fois fait rire, lui aussi est perdu pour moi ; je ne le verrai plus : c’est la faute de ce fatal amour. Moins intéressé à cacher ma vie, j’eusse fait de Pontis mon confident ; il eût compris alors à quel point m’était précieux le témoignage d’un billet avec lequel je tiens en respect Henriette, et ce billet il me l’eût rendu par défiance de lui-même, et aujourd’hui je croirais encore en Pontis ; et je n’eusse pas prononcé ces amères paroles qui brûlent comme un venin corrosif jusqu’aux derniers vestiges d’une amitié de dix ans !... Mais non ! c’était écrit. Tout espérer, tout perdre ! voilà mon destin. Mon nom est funeste, il porte malheur à ma vie. Es- pérance !... toujours Espérance... Pourquoi ne m’a-t-on pas tout de suite appelé Désespoir ! Oh ! ma mère, ma mère ! pardon. En parlant ainsi, le jeune homme tomba agenouillé devant son prie-Dieu, et sa mère, au sein de la sérénité bien heureuse, dut jeter sur la terre un regard mélangé d’amertume en voyant ce fils adoré lutter contre l’agonie d’une incurable douleur.

LXXIII Entragues et intrigues

Le roi se promenait à Saint-Germain dans le parterre. Il tenait des papiers à la main et paraissait les lire avec grande attention. Mais ce prétendu travail n’était qu’un simulacre destiné à tromper l’œil de quiconque pouvait observer le roi des fenêtres du châ- teau. Henri ne lisait pas, il n’étudiait pas, il causait avec la Va- renne qui, marchant sur la même ligne que lui à sa gauche, et tenant les yeux modestement baissés, ne perdait pas une des paroles du roi et lui répondait sans qu’on eût jamais pu deviner un dialogue entre ces deux têtes ainsi séparées. — Et tu dis que cette pauvre Henriette va mieux ? dit le roi en tournant un feuillet. — Oui, sire, elle a eu un rude assaut ; j’ai bien cru qu’elle en mourrait. — C’eût été grand dommage. Il n’y a pas une plus belle nymphe à ma cour. Et c’est le chagrin qui la mine ? — Il y a de quoi, sire ; une personne qui vous aime follement et qui apprend votre prochain mariage avec une autre. — Que m’avait-on rapporté d’une scène épouvantable qui a réveillé une nuit tous les habitants de son quartier ? — Une scène ?... demanda la Varenne avec un air de naïveté, car le roi faisait allusion à la fameuse histoire du billet repris, et il importait au protecteur des Entragues de détourner complètement les idées ou les soupçons du roi. — Oui, des cris, des menaces, un esclandre enfin. On avait aperçu le père Entragues en robe de chambre, la hache en main. On a prononcé le mot billet... — Je sais maintenant ce que Votre Majesté veut dire. Il s’agissait d’un billet, en effet... — D’un billet pris. 422 LA BELLE GABRIELLE

— Votre Majesté est bien informée, dit la Varenne avec une admiration de laquais ; quelle police ! — Assez bonne, la Varenne, assez bonne. Qu’était-ce donc, ce billet ? — Voici la vérité, sire : Mlle d’Entragues vous écrivait avec passion, comme à son ordinaire ; le père est survenu et a pris le billet. Il a voulu tuer sa fille. — Ah ! mon Dieu ! — Elle a failli mourir de honte et de chagrin. — C’est donc un sauvage, cet Entragues ? — Sire, il défend son honneur. Les pères et les maris ont en vous une dangereuse partie, vous qui n’avez qu’à vous montrer pour plaire ! — Et qu’est-il résulté ? demanda Henri flatté au fond du cœur, bien qu’il eût trop d’esprit pour le laisser paraître. — Oh ! des événements affreux, menace de couvent, de prison. — Mais Henriette est brave, elle ne se défend donc point ? — Tant qu’elle peut ; mais le moyen de vaincre son père ! — J’en connais qui y sont parvenues. — Celles-là, sire, vous avaient pour soutien. Si vous tendiez seulement la main à la pauvre demoiselle, elle aurait la force de remuer le monde. Voilà d’où vient sa tristesse. Elle se sent aban- donnée. — Prends garde ! dit le roi au détour de l’allée, tu t’approches trop ; marche un peu derrière. Je vois là-bas des rideaux qui re- muent, on nous regarde. La Varenne noua les cordons de son soulier. — Voilà une femme qui me donne bien du mal ! reprit le roi. — La conquête en vaut la peine, sire. Ne laissez pas mourir de douleur une fille de cette beauté. Votre Majesté ne peut savoir à quel point cette beauté est parfaite. — Que faire ? — Un peu d’aide. ENTRAGUES ET INTRIGUES 423

— Le père est un brutal, et je veux la paix, assez de pères comme cela. — Il ne demande qu’à être aveuglé. Aveuglez-le. — Que lui faut-il ? — Oh ! peu de chose, des apparences. — Je lui en donne assez, je me tue à lui en donner. — Avec un tant soit peu de réalité, sire. — Voilà l’embarras. — Qu’il est douloureux, disait hier encore la pauvre demoiselle, que le roi ne me juge pas digne de quelques sacrifices, car s’il voulait, j’aurais dès demain assez de liberté pour obéir au penchant de mon cœur. — Eh ! j’en ferai, des sacrifices, mais lesquels ? Il est si avide, cet Entragues. — Comme les gens pauvres, sire. — S’il ne faut que de l’argent, on en trouvera un peu. Je travaille beaucoup pour mes peuples, et, en conscience, je crois avoir le droit de me distraire honnêtement, çà et là... Je regagnerai bien- tôt la somme. — Est-ce que tout, en France, n’est pas à Votre Majesté ? dit le plat valet. Vous vous faites des scrupules de votre bien, sire. — Cette pauvre fille doit bien souffrir d’être ainsi marchandée, la Varenne. — Elle souffre le martyre. Aussi, me disait-elle, que le roi paraisse seulement vouloir me traiter en demoiselle ; qu’il fasse de moi assez de cas pour me promettre... — Quoi donc ? bon Dieu ! — Une sorte de stabilité dans sa tendresse. — C’est aisé. — À promettre, voilà qui est vrai, sire. — Eh bien ! puisqu’elle demande une promesse... La Varenne resta muet. — Je ne suppose pas qu’elle attende une promesse de mariage ; 424 LA BELLE GABRIELLE puisque je vais me marier avec la duchesse de Beaufort. La Varenne se mit à rire silencieusement et le roi prit au vol ce singulier sourire. — Pourquoi ris-tu ? dit-il. — Parce que Votre Majesté, par des délicatesses inutiles, fait toujours le contraire de ce qu’il faudrait faire pour réussir vite. — Je ne comprends pas. — Est-ce que mon roi me permet de dire ma pensée ? — Dis. — Ces Entragues sont vains, et, s’il faut l’avouer, avides. — Je le crois. — Ils tourmentent donc leur pauvre fille parce qu’elle ne donne pas assez de satisfaction à leur orgueil et à leur avarice. — L’avarice, on peut la rassasier sans se ruiner, j’espère. — L’orgueil aussi, sire. Un exemple : Mme la duchesse de Beaufort croit bien que le roi l’épousera, n’est-il pas vrai ? — Certes, et elle a raison ! — Elle a raison. Bien. Cependant Votre Majesté est déjà ma- riée. Il faut donc que Mme la duchesse ait foi en Votre Majesté pour attendre la rupture du premier mariage. Pourquoi les Entragues, si Votre Majesté promettait d’épouser leur fille, n’y croiraient-ils pas aussi bien que Mme la duchesse ! — D’abord je ne le leur promettrai pas. Prends-tu un roi de France pour un maraud comme toi, la Varenne ? Promesse est promesse, Fouquet ! roi est roi ! La Varenne plia le dos. — Oh ! s’ils se contentent à si bon compte, dit Henri avec enjouement... l’affaire est possible. — Mais, sire, il ne s’agit pas d’eux, encore une fois. Eux, ce sont des gens à tromper, ce sont des gens à battre... trompez-les, battez-les, vous y gagnerez des indulgences, mais la pauvre demoiselle, aidez-la, sire, ou abandonnez-la tout à fait ; laissez-la mourir de sa douleur, elle souffrira moins que de subir les persécutions de ENTRAGUES ET INTRIGUES 425 sa famille. — À Dieu ne plaise qu’une si parfaite créature meure par mon inhumanité. — Un semblant de secours, alors. Qu’elle ait, vis-à-vis de ses persécuteurs, une apparence de raison d’agir. Une promesse faite à elle, c’est son salut, c’est sa liberté, c’est le droit de voler dans les bras de son roi. Quand il s’agira plus tard de débrouiller le compte avec les parents, elle aidera Votre Majesté à leur rire au nez et à faire banqueroute. D’autant mieux que la dette ne se pourra payer, puisque Votre Majesté sera mariée ailleurs. — Ce n’est pas absolument sot, dit Henri rêveur. — Et ce sera éminemment charitable, sire ; sans compter les bénéfices. — Fouquet, si tu en parles, tu vas m’ôter le mérite de la cha- rité, répliqua le foi du ton goguenard qu’il prenait pour toutes ces affaires, qui, au fond, lui tenaient tant à cœur. — Je puis donc aller verser un peu de baume sur les plaies de cette belle amoureuse. Oh ! sire, elle est capable d’en pâmer de joie. — Ne m’engage pas trop ! — C’est elle, sire, qui va s’engager vite et vous verrez avec quelle ardeur... — Va-t-en, esprit tentateur, et va-t’en promptement, car je vois Rosny qui entre dans le parterre. Qui donc l’accompagne ? ma vue baisse. — M. Zamet, sire ; et tout là-bas, sur l’esplanade, il y a M. de Crillon qui parle à un garde. — Compagnie austère. Gare à tes oreilles, dit le roi en refeuil- letant sa correspondance avec plus d’action que jamais. La Varenne glissa comme une belette parmi les bosquets et les bordures de troëne. Henri, sans affectation, se laissa approcher par Rosny, qui venait à pas comptés dans l’allée même que parcourait le roi. 426 LA BELLE GABRIELLE

Le ministre avait naturellement l’air soucieux et sévère. Il était de ceux qui effarouchent les Grâces, comme disait Platon. Mais, ce jour-là, Rosny portait sur son visage une double teinte sombre qui frappa le roi dès les premier coup d’œil. Henri s’écria gaiement : — Vous venez en messager funèbre, notre ami. Quoi de nouveau ? L’argent de mes coffres s’est-il changé en feuilles d’arbres, comme dans le conte arabe ? — Non, sire, l’argent de Votre Majesté est de bon aloi et aug- mente, Dieu merci, tous les jours. Je me suis permis de venir troubler le roi pour obtenir une réponse définitive. — Sur quoi, Rosny ? — Mais sur ce grand événement... dit le ministre avec un soupir. — Mon mariage ! Vous y revenez toujours : vous ne vous y accoutumerez donc jamais ? — Jamais, sire, repartit gravement le huguenot. — Il le faudra, mon ami, sinon vous ne vous accoutumeriez pas à me voir heureux. Rosny resta immobile. — Je rêvais une autre alliance pour Votre Majesté, dit-il enfin, une alliance riche et grande. — Bah ! la richesse d’un homme, c’est sa satisfaction. — D’un homme, oui, mais d’un roi ? — Mon ami, je vous ai répété à satiété mes arguments en faveur de ce mariage. J’ajouterai qu’aujourd’hui il est devenu néces- saire, tout le monde en parle. — S’il n’y a que cette nécessité... — Assez, Rosny, tu me désobliges. Tu ne peux parler contre ce mariage sans offenser la duchesse de Beaufort. — Non, dit vivement Sully, ce n’est pas la mariée, c’est le mariage que j’attaque. — Fais grâce à l’un et à l’autre. Ma résolution est prise. Je ENTRAGUES ET INTRIGUES 427 n’ignore pas ce que vous en direz, ce que tout le monde en dira, mais peu m’importe. Je sais aussi qu’il y a des princesses nubiles en Europe, et que la politique me pouvait faire incliner vers celle-ci ou celle-là. Mais il est trop tard. Je serai heureux sans princesse. — Au moins, sire, ne vous mariez pas, n’enchaînez pas votre liberté. — Allons donc, je me fais libre en la mariant. Il me faut des enfants, la duchesse m’en donne de beaux et d’aimables comme elle. Si je ne me mariais pas, je n’aurais que des bâtards inhabiles à me succéder ; si je ne me mariais pas, toutes les femmes se dis- puteraient ma personne. Oh ! ne souriez pas, Sully, on m’aime, et si vous ne croyez pas qu’on m’aime, croyez du moins que l’on convoite une part de ma couronne. Ce sont autour de moi des intrigues, des débats, des appétits qui affaiblissent mon autorité. Dix hommes ligués contre ma puissance, dix Mayenne ayant chacun leur armée ne sauraient faire autant de mal à mon État que deux femmes se querellant à qui m’aura, moi barbe grise, qui vous fais sourire. Je sais la force des femmes et les redoute. Je ne veux pas que leurs ambitions troublent le repos de mon peuple. Une fois que je serai marié, plus d’ambition possible autour de moi. je me connais, il me faut des distractions, des caprices, au sein de la plus parfaite félicité, je cherche fortune. Aujourd’hui même que Ga- brielle me rend heureux comme jamais je ne l’ai été, je la trompe pour des coquines. C’est mon défaut. Reine, elle sera du moins à l’abri de mes escapades. J’aurai le bouclier qu’il me faut pour repousser les flèches de tous ces escadrons d’amazones qui visent à mon faible cœur. Souvent vous m’avez entendu développer ma politique de prince, je vous analyse aujourd’hui en homme ma situation ; comprenez-la, respectez-la, donnez-moi la joie de ne me plus troubler, car votre esprit est sérieux, vos opinions sont de poids pour moi, et toute opposition de votre part me gêne. — Sire, répliqua Sully évidemment désappointé par cette franchise de son maître, si l’homme seul parlait, je me permettrais, je 428 LA BELLE GABRIELLE crois, de répondre, et j’aurais aussi de bonnes théories à invoquer. Mais je crois comprendre que c’est principalement le roi qui m’a parlé ; je m’abstiendrai donc, malgré tout mon désir, de veiller aux intérêts de cet État. Le roi fronça le sourcil. — Hélas ! poursuivit Rosny, que le chemin de la vérité est rude ! qu’il a d’épines ! qu’il cause d’embarras au loyal serviteur qui voudrait y mener son maître ! Mes opinions, disiez-vous, sire, ont quelque poids pour vous. Cependant vous ne les consultez pas. — Je sais trop ce qu’elles me diraient, Rosny. — Peut-être condamnez-vous ainsi les vôtres, répliqua courageusement le ministre. — D’accord, mais je suis résolu ; j’aime la duchesse et ne trouverai jamais, fût-ce sur le premier trône de l’Europe, une femme qui mérite mieux mon amour par sa douceur, son incomparable beauté, son désintéressement et les bons offices que j’en ai eus. Écouter ce qu’on me dirait contre elle serait un manque de foi, car elle est inattaquable. Cependant, le monde trouverait encore le moyen de l’accuser si je voulais laisser dire. — Assurément, sire. — Eh ! que ne dirait-on pas aussi d’une princesse ? Mais, encore un coup, brisons là-dessus ; croyez, Rosny, que votre zèle se produira plus gracieusement à moi par le silence que par la discussion. — Il y a certains faits qui se montreront moins souples aux volontés de Votre Majesté. — Lesquels, dit Henri en dressant l’oreille. — Votre Majesté n’oublie pas sans doute qu’il y a de par le monde une reine Marguerite. — Ma femme, pardieu non, je ne l’oublie pas ; j’ai trop de raisons pour m’en souvenir. — Son consentement au divorce est indispensable, sire. — Eh bien ? ENTRAGUES ET INTRIGUES 429

— La reine Marguerite refuse de donner ce consentement pour un mariage qui... — Qui ? — Qui ne ferait point faire au roi un progrès dans sa fortune ou dans la prospérité du royaume. — Qu’est-ce à dire ? demanda Henri troublé, et depuis quand madame Marguerite se mêle-t-elle des affaires d’État ? Qu’elle sache, entendez-vous bien, que je ne le souffrirai pas. Mais toute cette intrigue est dirigée contre la duchesse, ce sont des obstacles qu’on lui suscite, misérables obstacles. — Que Votre Majesté aurait tort de mépriser, dit froidement Sully, car ils sont tout-puissants : la force d’inertie gouverne le monde ! Si la reine Marguerite s’obstinait à refuser, Votre Majesté ne pourrait se remarier : le saint-père ne passerait pas outre. — Voilà une méchante femme ! murmura le roi. Que lui a donc fait Gabrielle, à cette... — La reine prétend qu’elle ne veut céder sa place qu’à une femme de son rang pour le moins. — Par la mordieu ! s’écria le roi, c’est ma faute si j’entends de pareilles sottises ! Son rang ! vingt fois j’eusse dû l’en faire descendre, les occasions ne m’ont pas manqué pour cela ! Bah ! soyez bon, le loup vous mange. J’ai fait de la délicatesse avec cette fille de France ! je ne l’ai pas fait condamner au cloître pour ses vile- nies, ses déportements ; je n’ai pas éteint dans une oubliette humide ce vieux sang toujours en fermentation des Valois, et voilà comme on m’en récompense ! Ventre-saint-gris ! je le ferai ! — Il y aura danger peut-être. — Vous me faites pitié, répliqua le roi. Je briserai vos dangers comme il faut, à coups de procès sinon à coups de botte. Et puisqu’on demande du scandale, j’en ferai ! La vieille Marguerite en veut à la jeune et fraîche Gabrielle, elle lui envie son printemps en fleurs, sa suave haleine, sa riante fécondité. Eh ! cap de diou ! je ferai pourrir avant le temps cette mauvaise femme dans les quatre 430 LA BELLE GABRIELLE murs d’une abbaye de pénitence. — D’accord, sire, grommela le huguenot, mais vous ne serez pas libre pour cela. — Mort de ma vie ! je serai veuf ! répliqua le foi. Allez-vous- en, vous et vos filles de France, à tous les diables !... Et puisque vous marchez avec mes ennemis, attendez-vous à ce que je me dé- fende vigoureusement contre vous. Allez, monsieur, allez ! Oh ! là, Crillon, arrive un peu, toi ! viens me remettre le cœur que tous ces gens marrachent ! Sully, mécontent, humilié, baissa la tête, et après une cérémo- nieuse salutation, reprit à pas lents le chemin du château. En abordant Zamet, qui l’attendait plein d’anxiété, et lui demandait des nouvelles d’une démarche dont assurément il avait reçu la confidence : — Plus d’espoir pour votre princesse toscane, répliqua-t-il ; la duchesse de Beaufort sera reine. Oh ! faites la grimace tant que vous voudrez : si vous n’avez que des grimaces pour empêcher ce malheur, baissez la tête, la tuile tombe ! En disant ces mots, il faussa compagnie, plus bourru qu’un sanglier. Quelque chose d’infernalement sinistre brilla sur le sombre visage de Zamet, qui, s’éloignant d’un autre côté, murmura : — Nous verrons ! Cependant Henri s’était accroché au bras de Crillon comme un naufragé après la planche de salut. Il respirait à longs traits. — Ah ! dit-il, mon brave, combien je suis tourmenté. — Qui ne l’est pas, sire ? — Est-ce que tu l’es, toi ? — Parbleu ! — Sais-tu que tous ces mauvais Français refont une ligue contre moi ? — Bah !... Et pourquoi ? demanda l’honnête chevalier. — Parce que je veux épouser ma maîtresse. ENTRAGUES ET INTRIGUES 431

— Il est de fait que c’est une sottise, répliqua Crillon. — Hein ? fit le roi. — Mais comme la chose vous regarde, et que vous n’êtes plus en jaquette, poursuivit Crillon, comme vous vous en trouvez satisfait, épousez, harnibieu ! épousez ! — À la bonne heure ! s’écria Henri en embrassant le chevalier, voilà parler ! — Eh, mon Dieu, l’une ou l’autre, ajouta Crillon, ce sera toujours une mauvaise affaire. La peste soit de toutes les femmes. — Pourquoi dis-tu cela de cet air fâché ? — Parce que... parce que je suis enragé, sire. Voyez-vous ce garde, là-bas ? — Là-bas, attends donc, dit Henri en se faisant de sa main un garde-vue. — Un bon soldat, un coquin qui n’a pas son pareil, un sacri- pant qui vaut son pesant d’or. — Eh bien ? — Eh bien, il vient de me donner sa démission. — Que veux-tu ? — Je ne le veux pas ! C’est votre meilleur garde ! — Comment l’appelles-tu ? — Pontis. — Ah ! oui, un vaillant. Et pourquoi quitterait-il mon service ? — Parce qu’il s’est brouillé avec son ami pour une femme. Il est tout séché, tout jauni ; il grelotte la fièvre. Pour une femme ! Harnibieu ! les damnés oiseaux ! Mais je ne veux pas qu’il parte. Faites-moi le plaisir de le mander, sire. — Volontiers. — Et ordonnez-lui de demeurer aux gardes. — Si tu y tiens... — Absolument. — Va donc me le chercher, j’en fais mon affaire en deux mots. En effet, Crillon fit un signe et le garde récalcitrant fut amené au 432 LA BELLE GABRIELLE roi. Pontis n’avait plus rien du Pontis d’autrefois. Un demi-siècle de chagrin avait éteint ses yeux, fané ses couleurs, fondu ses chairs. Il flottait dans sa casaque comme un squelette. Il s’arrêta à trois pas du roi, qui le considéra quelque temps avec bienveillance. — J’entends qu’on demeure à mon service, cadet, dit Henri. Mon service sera bon pour toi, je m’y engage. Je te trouverai des occasions. Pontis voulut répondre. — J’ordonne, dit le roi en lui frappant sur l’épaule, et en même temps il lui mit une poignée de pistoles dans la main. À cette époque, un gentilhomme s’honorait de recevoir l’argent du roi. Pontis se tut, et n’eût pas songé à refermer ses doigts sur les pièces, si Henri ne les lui eût fermés lui-même. — Il est malade, ce garçon, dit-il en le regardant encore d’un air d’intérêt. Soigne-toi, cadet ! Et il partit. Crillon s’approcha de Pontis. — Et si tu désertes, mauvaise tête, je te fais hacher en morceaux ! ajouta le chevalier. — Cela m’est bien égal, dit Pontis les yeux tout rouges. — Allons, ne vas-tu pas pleurer, grand veau ! C’est bon. Je me rends à Paris. Je causerai de tout cela avec Espérance... Harni- bieu ! c’est qu’il pleure tout de bon, dit Crillon attendri. Quel âne ! En achevant cette consolation, il laissa tomber à son tour sa main sur l’épaule du garde ; mais le pauvre squelette n’était plus de force à supporter une pareille caresse ; il plia et s’assit hébété sur le gazon. LXXIV L’aveu

Crillon tint sa promesse. Le soir même, il descendait à Paris dans la cour du palais d’Espérance. Le chevalier ne perdit point son temps à observer ce qui se passait autour de lui, ni les serviteurs occupés à transporter meubles et bagages, ni ce mouvement inséparable d’un déplacement prochain, ni l’aspect à la fois triste et agité de la maison, car la maison vit et porte sur sa physionomie un reflet fidèle des impressions du maître. Crillon, laissant son cheval et ses gens dans la cour, alla droit au jardin où devait se trouver Espérance. La soirée fraîche et nébuleuse promettait une nuit de tempête. Des tourbillons rapides roulaient dans les allées des bataillons tournoyants de feuilles mortes, qui couraient comme des soldats au cri de la trompette. Ce beau jardin ayant épuisé toutes ses fleurs ne vivait plus que par la verdure éternelle des arbres résineux. L’eau n’y coulait plus avec le gai murmure de l’été. Les oiseaux noirs et muets campaient en se hérissant dans les cimes dépouillées. Il n’était pas jusqu’au sable, dont les craquements retentissaient plus secs et presque sinistres sous le pied du promeneur. Espérance foulait rêveur et incliné les feuilles jaunies par l’hiver, quand le chevalier l’aperçût et l’appela. Le jeune homme se retourna empressé au son de cette voix amie. — Ah ! chevalier, s’écria-t-il, soyez le bienvenu, je me disposais à vous aller voir. Crillon resta immobile de surprise à l’aspect des ravages qu’une absence si courte avait faits sur la fraîche jeunesse de son favori. Espérance, pâli, les cheveux divisés par le vent, les joues creuses, les paupières battues, souriait avec cette grâce douloureuse de 434 LA BELLE GABRIELLE l’ombre rappelée un moment sur la terre. — Lui aussi, s’écria le chevalier. C’est donc une épidémie ! Pourquoi vous trouve-t-on fané, abattu comme ce pauvre Pontis ? Une fugitive rougeur monta au front d’Espérance ; mais il ne répondit rien. — Est-ce le chagrin de votre brouille ? demanda le chevalier. Peut-être ? Eh bien alors, réconciliez-vous vite. — Impossible, monsieur. — Comment ! pour une femme, vous resteriez brouillés, ennemis ? C’est cela qui est impossible, harnibieu ! La rougeur d’Espérance était devenue une flamme dont ses yeux reflétèrent la vive lueur. — Qui vous a dit, monsieur le chevalier, que la cause de ma rupture avec Pontis fût une femme ? — Lui, pardieu ! — Et... l’a-t-il nommée, ajouta le jeune homme avec une an- xiété qui fut remarquée de Crillon. — Non. Pontis est un galant homme. Il ne m’a donné aucun détail. Ce n’est pas que je n’éprouve une vive curiosité de savoir quelle femme en ce monde mérite que deux amis se séparent à cause d’elle. Pontis se meurt de chagrin là-bas comme vous ici. Il est temps de mettre un terme à vos douleurs. Vous maigrissez l’un et l’autre à faire pitié. Allons, vous qui n’êtes pas un bourru, un entêté, vous qui ne pouvez pas avoir tort, et qui êtes le supérieur, faites la première démarche. Espérance se tut avec l’opiniâtreté d’une décision prise. Crillon ne put retenir un léger mouvement d’impatience. — Je me suis engagé, poursuivit-il, à vous réconcilier tous deux : j’en ai parlé devant le roi. Espérance tressaillit. — À quoi bon ? murmura-t-il vivement ; le roi n’a-t-il pas assez de soucis pour lui-même sans prendre les nôtres ? Pourquoi parler au roi d’une brouille d’Espérance avec Pontis ? Qu’importe L’AVEU 435 au roi ! Quelle idée lui aurez-vous donnée ? Que dira la cour ? Le ton, la véhémence du jeune homme étonnèrent Crillon, tête féconde où les soupçons en germe trouvaient un aliment facile, une croissance rapide. — Comme vous dites cela ! répliqua-t-il avec lenteur en épiant d’un œil pénétrant le visage d’Espérance, sur lequel le blanc et le vermillon se succédaient sans relâche, comme les flots de la marée pendant l’orage. Si j’eusse pu deviner que vous vous cachiez si soigneusement du roi, ma langue n’est pas à ce point vagabonde que je n’eusse pu la retenir. — Je ne me cache pas, monsieur, mais... — J’ai été indiscret, interrompit Crillon, je le vois ; et qui sait si je ne vais pas être importun. — Oh ! ne le croyez jamais. — Les affaires de la jeunesse ne me regardent plus, et l’intérêt que j’y prends est une maladresse, n’est-ce pas ? Les secrets des jeunes gens doivent être pour moi aujourd’hui comme ces armes qu’un vieillard ne sait plus manier sans se blesser ou blesser les autres. En cette circonstance, du moins, j’aurai fait preuve de bonnes intentions, et c’est là-dessus qu’il faut m’absoudre. En parlant ainsi, le chevalier se détourna pour ne pas laisser voir à quel point le reproche d’Espérance l’avait blessé. — Vous m’affligez, monsieur, dit tout à coup le jeune homme ému, en me supposant à votre égard une défiance qui n’existe pas. — Voilà un siècle que vous ne m’avez vu, que vous n’avez chassé, paru à la cour. On en parle, on s’étonne. — Je fuyais le genre humain. — Pour une querelle avec Pontis ! C’est donc bien grave ? — Très-grave. — Pourquoi me l’avoir caché ? — J’allais vous voir de ce pas et vous le dire, répondit Espé- rance avec une voix troublée, dont l’expression fit mal au chevalier. 436 LA BELLE GABRIELLE

Les yeux de Crillon se portèrent avec plus d’attention de ce visage altéré à tous les objets environnants. Ce fut alors pour la première fois qu’il aperçut les domestiques travaillant à emballer, à démeubler avec une précipitation de mauvais augure. — Vous alliez me voir, Espérance, où donc ? — Chez vous, sans doute. — On dirait plutôt que vous partez pour la terre sainte, pour l’Amérique, pour la Lune avec tous ces bagages, s’écria le chevalier en essayant de rire, dans l’espoir de faire rire le jeune homme. Mais celui-ci, sans se dérider : — Je pars, en effet, dit-il, et le principal but de ma visite devait être de vous annoncer mon voyage. Crillon fit un mouvement d’inquiétude ; trop de symptômes depuis son arrivée lui décelaient une situation grave. Les soupçons commencèrent à se dessiner en traits plus prononcés. — C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? demanda-t-il en prenant les mains d’Espérance. — Non, cher monsieur, non, mon ami, c’est une réalité, je pars. — À Venise, encore ? — Non, dit Espérance avec une mélancolie profonde. J’ai tout épuisé à Venise, je n’y trouverais plus de chagrins nouveaux ; je n’irai pas là. — Eh, mon Dieu, où donc ? vous me mettez sur les épines. — Je ne sais pas où je vais, mon cher protecteur, mais ce sera loin et cela durera longtemps. — Un moment, un moment, répliqua Crillon après un pénible silence pendant lequel il avait exercé toutes les facultés de son esprit et de son cœur pour deviner le motif d’une telle résolution. Si vous eussiez été à la veille d’un combat douteux, périlleux, je suppose que vous fussiez venu à moi me demander conseil, sinon assistance. — Monsieur !... L’AVEU 437

— Car vous n’oubliez pas, vous ne pouvez oublier, ajouta le chevalier d’une voix légèrement tremblante, que dès votre arrivée à Paris je vous ai proposé mon amitié, mon soutien ; que j’ai été au-devant de vous, moi qui ne me prodigue guère. — Ce souvenir est la seule consolation qui me reste, dit Espé- rance, troublé par le changement soudain qui s’était opéré dans l’accent et dans le regard du chevalier. — La seule consolation qui vous reste ! mais où en êtes-vous donc ? que vous arrive-t-il donc pour que vous ayez besoin d’être consolé ? Oh ! toute cette discrétion cache quelque malheur ; dé- chirons vivement le voile : il y a une plaie dessous, je veux la voir ! j’en ai le droit. — Monsieur... je ne sais trop moi-même. — Détour, subterfuge. Vous êtes l’esprit le plus net et la vo- lonté la plus ferme que je connaisse, malgré votre masque d’Apol- lon. Quand un homme trempé comme vous pince ses lèvres, c’est pour ne pas faire la grimace. Quand il fait la grimace, c’est qu’il souffre ! Plus un mot qui ne soit une réponse péremptoire. Je ques- tionne ; répondez : Pourquoi êtes-vous changé, pourquoi êtes-vous caché, pourquoi êtes-vous brouillé avec Pontis ? Enfin, pourquoi partez-vous ? Oh ! ne vous tourmentez pas ainsi les mains avec vos ongles, n’essayez pas de détourner vos yeux, de crisper votre bouche ! Je suis là, je vous tiens, je vous veille. J’attends ! En disant ces mots avec toute l’autorité de son âge, de son rang, de sa renommée, Crillon arrêta Espérance au coin de l’allée près d’un banc, loin de tous les yeux ; il l’assit non sans une certaine violence et se plaça à ses côtés. — Pourquoi partez-vous ? répéta-t-il. Espérance fit un effort et dit : — Parce que je m’ennuie à Paris, monsieur. — C’est impossible. Vous êtes riche comme pas un de nous ; en bonne santé, aimé, recherché de tout le monde, vous ne pouvez vous ennuyer. 438 LA BELLE GABRIELLE

— S’il en était autrement, partirais-je ? — Je vois que j’ai mal posé la question ; vous êtes très-habile et essayez encore à m’échapper. Cela me prouve combien vous avez peu d’amitié, d’estime pour moi. — Monsieur ! je viens de vous dire que je n’ai plus que vous au monde. — Eh ! mordieu ! si vous m’aimez, faites que je le voie ! Vous êtes bien jeune, moi bien vieux, c’est à moi de donner l’exemple du courage. Cependant si je me sentais blessé je vous crierais : au secours ! — Ah ! monsieur, l’on n’a pas toujours ce bonheur de pouvoir crier quand on souffre. Ces mots s’échappèrent avec un soupir douloureux. — À d’autres, c’est possible, mais à moi, s’écria le chevalier, on peut tout dire ; je suis Crillon, moi ! — C’est vrai. Eh bien, pourquoi le cacherais-je ? vous le voyez trop bien, je suis malheureux. — Toi, mon enfant, dit le brave chevalier avec un accent plein de tendresse. Espérance est malheureux, mais depuis quand ? reprit-il avec un redoublement de défiance. — Oh ! la date ne fait rien, chevalier. — Il n’y a pas longtemps encore tu rayonnais. — Ce temps est passé ; mais n’en parlons plus. Les chagrins sont une part de la vie. La vie nous est imposée : bonne ou mauvaise, il la faut prendre. Quand j’étais heureux, je n’ai point pous- sé des cris de joie, pourquoi aurais-je aujourd’hui une douleur bruyante ? Non. Seulement, les accès peuvent me trouver faible, et je ne veux me donner en spectacle à personne. Voilà la motif de mon départ. Crillon secoua tristement la tête. — Espérance, murmura-t-il, le motif n’est pas celui-là. — Que voulez-vous dire ? — Non, vous dis-je. Enfermé comme vous savez l’être, au be- L’AVEU 439 soin, indépendant comme vous l’êtes, vous ne seriez vu de personne à Paris. D’ailleurs, un voyage dans quelque terre suffirait. Mais n’oubliez pas ce que vous m’avez dit en commençant la confidence : Je vais loin et pour longtemps. — Pour user la douleur, chevalier. — Une douleur d’amour, peut-être, dit Crillon avec intérêt. Espérance rougit, mais il sut se contenir et répondit : — Je l’avoue, quand vous devriez me railler de cette faiblesse. — Ce n’est pas moi qui y essayerai. Je sais compatir à toutes les peines. J’ai été jeune ; j’ai aimé, ajouta-t-il avec un affectueux sourire ; cependant il y a du remède aux peines d’amour. — L’absence, n’est-ce pas ? — Non. L’absence, au contraire, est une des tortures les plus cruelles, la plus cruelle après la mort. Mais on guérit en se rapprochant de la femme aimée ; vous, au contraire, vous me parais- sez fuir cette femme, puisque vous partez. — Il est vrai. — Je ne peux supposer un moment qu’elle ne vous aime pas, c’est une hypothèse absurde. Serait-ce donc qu’elle est morte ? — Ne m’interrogez pas, je vous prie, dit Espérance, déjà vous savez plus que mon pauvre cœur n’en voulait dire... N’insistez pas. Crillon, sans l’écouter, continua de rêver. — Je ne connais aucune femme d’une certaine beauté ou d’un certain rang qui soit morte récemment à Paris, murmura-t-il en se parlant à lui-même. Ah ! nous oublions un genre de supplice... le mariage de celle qu’on aime. Mais je ne connais pas non plus de femme qui se marie, si ce n’est toutefois la belle Gabrielle. Espérance devint livide et se détourna vivement lorsque Crillon, sans intention maligne, leva sur lui ses yeux, qu’il avait tenus va- gues et baissés pendant sa rêverie. — Ah ! mon Dieu ! pensa le chevalier, frappé d’une idée subite à la vue de ce trouble affreux soulevé par ses derniers mots. 440 LA BELLE GABRIELLE

— Seigneur, dit Espérance en se levant avec précipitation, la soirée s’avance, il fait froid. Vous plaît-il que je commande aux valets de rentrer les chevaux ? — Je le veux bien, répliqua distraitement Crillon, dont la main frissonnait en caressant sa moustache. Espérance l’entraîna vers les bâtiments ; il le précédait, il le fuyait. Chacun de ses mouvements était heurté, fébrile ; sa voix déchirait ses lèvres. Crillon le laissa donner quelques ordres incohérents et entra dans la maison, où il le guetta pour le prendre au passage. En effet, quand le jeune homme reparut, après avoir rafraîchi son front et rétabli la sérénité sur son visage, il sentit le bras du chevalier se glisser sous son bras. Crillon se dirigeait vers la grande salle véni- tienne, où il emmena et enferma avec lui le malheureux Espérance, que toutes ces préparations n’inquiétèrent pas assez. Mais on ne se tirait pas à si bon marché des mains du brave Crillon. Ce dernier avait eu le temps de réfléchir, de confirmer tous ses soupçons, et il avait pris un parti. — Espérance, dit-il brusquement, je sais votre secret, je connais le motif de votre départ. La femme que vous aimez ne se marie-t-elle pas ? — En vérité, répliqua le jeune homme d’une voix éteinte, vous doublez l’horreur de mon supplice. Je pars pour fuir une pensée mortelle et vous vous obstinez à me l’infliger sans miséricorde. Eh bien oui, j’aime une femme qui se marie, une femme qui épouse un roi. Devinez-vous ? Êtes-vous satisfait ? Aurai-je au moins le bonheur de vous faire avouer que je suis le plus malheureux des hommes ? — Pauvre Espérance, reprit Crillon abattu. Vous aviez raison. Le mal est sans remède. Oh ! malheureux, malheureux Espérance, à Dieu ne plaise que j’ajoute quelque chose à votre infortune. — Au moins vous me plaindrez, mon ami, n’est-ce pas ? — S’il s’agissait d’une femme ordinaire, poursuivit le vieux L’AVEU 441 guerrier, je ne voudrais pas éteindre en vous l’espoir. Je vous encouragerais à surmonter tous les obstacles. Vous me verriez ardent comme un jeune homme, plus ardent que vous à disputer cette femme, fût-ce à son mari. Car je vous aime, Espérance, et aucune folie ne me coûterait pour vous consoler. Mais ici, que faire ? Cet- te femme, je ne puis que vous supplier de n’y plus penser. — Oui, murmura vivement Espérance, c’est une image sans corps, un rêve chimérique, et vous êtes trop sage pour m’encoura- ger dans le délire. N’en parlons plus, je vous le demande humblement. — Cette femme, mon pauvre enfant, est aimée du roi, de mon roi, qui pour elle sacrifierait tout, même sa vie. Je ne puis vous aider contre le roi. Je ne puis songer qu’avec horreur au chagrin que lui causerait une pareille tentative. Non... tout à l’heure encore il me parlait d’elle, il la défendait, il m’ouvrait son cœur, et je lui ai conseillé de tout braver pour épouser la duchesse. Je sais que je vous déchire l’âme, mon cher enfant, mais il le faut. La route est tracée : c’est un sacrifice douloureux à faire. — Je l’avais fait déjà, vous voyez, interrompit Espérance, puisque je vous annonçais mon départ. Crillon se recueillit. Il joignit ses mains. La froide résignation du jeune homme, son sourire fixe, la contraction de ses lèvres an- nonçaient un désespoir violent, combattu par un courage capable du tuer l’homme étouffant la douleur. — Rien à faire, dit-il encore. Quand même il ne s’agirait pas du bonheur du roi, quand même il me serait possible de vous aider, le voudrait-elle ? repousserait-elle les conseils d’une ambition qui la porte au trône ?... Et, contre l’ambition, que peut l’amour chez une femme ? — Oh ! que parlez-vous d’amour ? s’écria Espérance ramené à son caractère par l’accusation si injuste que formulait sans s’en douter le brave Crillon, de l’amour entre la duchesse et moi ! Ah ! monsieur, la noble femme sait-elle seulement ma folie ? soup- 442 LA BELLE GABRIELLE

çonne-t-elle mon audace ? — Quoi... vous n’avez point parlé ? — Jamais, dit le généreux jeune homme, jamais je n’ai parlé ni même pensé devant elle. Cette passion n’a jamais eu d’écho. Gabrielle aime trop le roi, et il mérite trop bien d’être aimé. Elle s’est donnée à lui si loyalement, il l’appelle aujourd’hui si loyalement sa femme ! Que ferais-je entre eux, moi, un inconnu, un inutile, un oisif ? J’irais empoisonner leur bonheur en y versant mes coupables pensées !... Vous dites qu’elle a de l’ambition. Quoi de plus respectable, seigneur ? ne s’agit-il pas de son honneur à re- couvrer, de son fils à doter ? Mon Dieu ! mais cette passion que vous avez devinée parce que mon cœur pour vous est transparent, cette folie deviendrait un crime abominable si le duchesse en pouvait soupçonner l’existence. Je pars, vous ai-je dit ; mais si je pouvais croire que quelqu’un a pénétré mon secret, je ne partirais pas, je me tuerais. Crillon se leva, s’approcha d’Espérance, et l’enveloppa de ses bras. — Oui, partez, dit-il, mais ne faites pas le voyage en homme qui se désole, en homme qui se presse. Tout n’est point perdu pour vos vingt ans, pour votre brave cœur. Qui sait les trésors que vous garde l’avenir ? Enfant ! ne niez pas, ne vous révoltez pas. — Oh ! faites-moi du moins la grâce, s’écria Espérance éperdu, de croire que je ne me consolerai jamais. Non, mon ami, jamais. On ne retrouve pas une pareille femme. Vous voulez bien, n’est-ce pas, que ce misérable cœur laisse saigner devant vous sa blessure ? Joie ineffable ! je puis donc parler à quelqu’un ! Me voilà frappé dans ma vie, seigneur, je n’ai plus de force, plus de courage. Mon devoir accompli, je sens que l’âme m’échappe... Il y a si longtemps que je vivais par cette fibre qui vient de se rompre. J’aimais déjà Gabrielle quand je suis parti, vous savez... Eh bien, je vais partir encore ; mais je n’ai plus même de larmes. Ne me consolez pas, c’est inutile. Comment aurais-je du chagrin ? com- L’AVEU 443 ment souffrirais-je désormais ? Je suis mort ! Crillon cacha dans ses mains son visage morne. — Enfant, dit-il, vous m’écouterez, parce que chez moi c’est un cœur qui parle. Je comprends que vous n’aimiez plus Paris. Quittez-le. — Et j’aurai encore la douleur de vous perdre, s’écria Espé- rance. — Pourquoi ? dit le chevalier d’un ton calme. Vous n’aurez jamais été plus près de moi qu’à compter de ce départ, car je partirai avec vous. — Vous, monsieur ? — Certes. Je vieillis ; le roi a fait la paix, il n’a plus besoin de moi dans le bonheur. Vous m’aurez pour compagnon : voulez- vous ? — Mais, seigneur, dit le jeune homme en regardant Crillon avec une admiration mêlée de stupeur, d’où vient que vous me feriez un pareil sacrifice, vous que les plus illustres destinées attendent, prix des plus glorieux services ; vous qui n’avez parcouru que la moitié de votre carrière d’honneurs ? comment me préférez- vous à la gloire ? — Croyez-vous que j’aie un cœur de pierre ? répondit Crillon. Je vous dis : souffrez avec courage, mais à la condition que je vous aiderai à souffrir. — Enfin, qu’ai-je fait pour que vous m’honoriez d’une si pré- cieuse amitié ? Car vous me proposez de quitter pour moi le plus grand roi du monde, et, j’en suis sûr, vous ne me quitteriez pas pour un roi. — C’est vrai, dit le héros embarrassé par la naïve question du jeune homme. Ne me demandez-vous pas la cause de mon attachement pour vous ? elle est toute simple. Comment ne vous aimerait-on pas ? Connaissez-vous mieux, Espérance ? Vous êtes bon, vous êtes noble et vous êtes beau. Les yeux se réjouissent de vous voir, les âmes s’épanouissent au contact de votre âme. Que 444 LA BELLE GABRIELLE de rois ne vous valent pas ! Ah ! je ne vous ai pas aimé comme cela du premier coup. Non. Malgré la recommandation de votre mère... car c’est votre mère qui vous a adressé à moi... Rien que pour cette raison, Espérance, vous devriez m’aimer. Tenez, il faut m’aimer beaucoup, mon enfant, et vous persuader ce que vous disiez tout à l’heure par délicatesse, c’est-à-dire que vous n’avez plus que moi au monde. Et si je croyais ne pas suffire à vous consoler avec le temps... si je doutais de votre amitié... si je vous voyais ingrat... Non. Embrassez-moi. Mon cœur se fond quand je vous tiens dans mes bras. Espérance obéit. Il appuya sa tête endolorie sur cette vaillante poitrine et endormit sa douleur aux battements d’un cœur qui n’avait jamais failli. LXXV La prophétie de Cassandre

Le temps avait marché. Toutes les forces coalisées contre Ga- brielle grandissaient en silence. Espérance attendait que Crillon fût prêt à partir. Le chevalier avait fait promettre à son ami la patience et la résignation jusqu’à une occasion favorable. Espérance mettait son point d’honneur à ne rien trahir de ses souffrances. On ne parlait autour de lui que d’un voyage fort beau, fort long, qu’il allait entreprendre avec Jean Mocquet pour l’honneur de la science et pour la gloire d’ajouter quelques colonies au royaume. En attendant, le jeune homme concentrait sa douleur : il s’en nourrissait. Renfermé chez lui ou feignant de s’absenter pour des chasses dans les forêts éloignées, il disparaissait peu à peu du monde et de la cour. On ne le vit qu’une ou deux fois figurer dans les joyeuses fêtes du carnaval. Il avait évité soigneusement Pontis. Décidé à rompre avec le pauvre garde, puisque son absence devait être éternelle, il se promettait cependant de l’aller trouver la veille du départ, de l’embrasser, de lui pardonner ; car cette amitié tendre n’était pas étein- te dans le cœur d’Espérance. Il savait, par des rapports fidèles, la douleur de Pontis depuis leur séparation. Rien n’avait pu consoler le garde. Son caractère avait changé comme son corps. Sombre, irascible, taciturne, Pontis restait couché pendant tout le temps qu’il n’accordait pas au service, et ces deux jeunes gens, naguère si brillants, si bruyants, s’étaient éteints comme des chrysalides. À l’intérieur, Espérance menait la même vie. Le carême touchait à sa fin, et comme le roi, à cette époque, habitait ordinairement Fontainebleau avec la cour, c’est de là que tous les matins arrivait au jeune homme le présent quotidien de Gabrielle. Le genre en était changé, ce n’était plus qu’une fleur morne et desséchée, touchant 446 LA BELLE GABRIELLE emblème d’une vie arrêtée dans son épanouissement. Ces témoi- gnages de constance n’étonnaient point Espérance ; il connaissait l’âme de cette généreuse femme. Mais, plus elle s’attachait à per- pétuer en lui la mémoire de l’amour, plus il se croyait obligé de répondre par une magnanimité pareille. — Le devoir de Gabrielle, se disait-il, est de me tendre incessamment la main. Le mien est de fuir Gabrielle. Chacun de nous travaille ainsi au bonheur de l’autre. Et il persévérait dans son isolement, et il accélérait les apprêts de son départ. Le consentement de Gabrielle à cette séparation lui semblait acquis par un silence que rien n’avait rompu depuis leur dernière entrevue à la Chaussée. Au commencement de la semaine sainte, tout était achevé. Le printemps venait. Les dispenses de Rome pour le divorce, et par conséquent pour le nouveau mariage du roi étaient en chemin, dans la valise du courrier royal. Espérance avait commandé ses chevaux pour le lendemain, et, d’accord avec Crillon, qui, plus tard, l’eût été rejoindre, il devait seul se mettre en route. Une dernière fois, le pauvre exilé voulut se promener dans sa maison et lui faire des adieux éternels. Il avait été si heureux dans cette douce retraite ; elle était par- semée des reliques de son amour. Partout un souvenir de Gabrielle s’offrait à ses yeux, se heurtait à son pied, caressait sa main. L’in- fatigable amie avait, jour par jour, fini par emplir de sa pensée la maison tout entière, depuis le vestibule où s’épanouissaient les orangers donnés par elle, depuis les dressoirs garnis de mille caprices de sa fantaisie, jusqu’aux murailles tapissées, jusqu’aux voliè- res peuplées d’un monde babillard, jusqu’aux herbiers gonflés de plantes, jusqu’aux panoplies hérissées d’armes, jusqu’aux médail- liers riches de merveilles, jusqu’aux casiers gorgés de volumes dont chacun, fût-ce un livre de science abstraite ou un traité de théologie, représentait pour Espérance une pensée d’amour. La biche suivait partout son maître, frottant son front velu à la LA PROPHÉTIE DE CASSANDRE 447 main pendante qu’elle léchait de temps en temps. Et chaque pas d’Espérance, parmi tous ces monuments du passé, faisait un bruit qui amollissait son cœur. — Hélas ! se disait-il, ce départ est bien véritablement l’image de la mort. Le mourant n’emporte rien de ces richesses tant ai- mées. Une bague, un portrait chéri, quelque bijou, voilà tout le bagage qui peut tenir avec lui dans le sépulcre. Le reste est aban- donné aux étrangers. Tout ce que vivant il aima, ce qu’il soigna de ses mains, ce qu’il adora, éphémères idoles, il le laisse après lui à des gens qui manieront grossièrement ces reliques et les profane- raient d’un équivoque sourire s’ils pouvaient deviner le prix que l’ancien maître y attacha. Moi qui possède une telle quantité de ces richesses précieuses pour moi seul, qu’en vais-je faire ? Les placerai-je avec moi sur des chariots, sur des vaisseaux, emballant tour à tour et déballant, ridicule voyageur, les ustensiles de ma vie d’amour ? Cependant j’ai appris à vivre au milieu de ces riens fragiles, j’en ai fait mon horizon, et ma vue souffrirait de s’en passer ! Les laisserai-je en partant, comme le mort dont je parlais tout à l’heure ? Mais alors il se trouvera des gens qui toucheront sans respect ce qu’a touché Gabrielle. Non, j’imiterai le sage qui porte tout sur lui. Je choisirai le plus petit joyau, la plus fine dentelle, la fleur le plus récemment imprégnée de son souffle, je les enfermerai sur mon cœur, et quand mes chevaux seront sortis, mes valets congédiés, quand je serai seul à la maison, un pied levé pour en partir, je brûlerai tous mes trésors à leur place. Les métaux se fondront avec le cristal, les arbres seront dévorés, les oiseaux libérés s’enfuiront ; livres, meubles, étoffes tomberont en cendres ; la maison aussi disparaîtra dans ce gouffre de feu, et peu de jours après, tout ce que j’ai tou- ché, aimé, usé, sera effacé comme le maître dans la mémoire des hommes. J’aurai fait de tout cela un immense tombeau où quelque peu de moi dormira inséparable d’une partie de Gabrielle. Comme il achevait de formuler cette pensée avec un serrement 448 LA BELLE GABRIELLE de cœur et des soupirs bien permis à une telle infortune, un léger bruit le fit tressaillir ; il se retourna, Gratienne était devant lui, haletante, et s’écria joyeusement : — Dieu merci ! le danger est passé ! Il faudrait n’avoir jamais aimé pour ne pas comprendre l’effet que produisit sa présence sur le jeune homme encore palpitant d’avoir remué les plus douloureux souvenirs. Quelle douceur il a pour l’amant, ce visage souvent trivial de la confidente ! Quel ange pourrait espérer un meilleur accueil, quand même il apparaîtrait dans toute sa beauté, dans toute sa gloire ! Gratienne, moins belle qu’un ange, était pourtant une physionomie heureuse et souriante. Bien des fois le cœur du jeune homme avait tressailli au bruit de son pas, comme si elle eût été Gabrielle, mais jamais cependant il ne l’avait trouvée bonne et belle comme en ce moment. Il poussa un cri de joie et courut à elle les bras étendus. Gratienne lui demanda si personne n’écoutait, et sur l’assurance qu’elle en reçut, elle ajouta : — J’apporte une lettre de madame la duchesse, mais pour l’avoir, il faudrait me laisser seule un moment dans cette chambre. Et elle rougit. Espérance la regarda sans comprendre. — Comme souvent on m’a suivie, arrêtée, volée même, quand j’allais à la petite maison du faubourg, reprit Gratienne, j’ai caché cette lettre sous mes habits. Cette fois, pour me la prendre, il eût fallu me tuer, et les ennemis de madame n’osent pas encore assassiner en plein jour, dans la rue. Espérance remercia la courageuse fille et l’enferma. Tout en passant dans la chambre voisine, il se demandait avec un trouble inexprimable ce que pouvait renfermer cette lettre, la première que lui eût jamais écrite Gabrielle. — Elle est assez honnête, assez brave, pensa-t-il, pour vouloir me donner un témoignage palpable de l’amour qu’elle a eu pour LA PROPHÉTIE DE CASSANDRE 449 moi. Noble imprudente, qui jamais ne transige avec le devoir de son cœur, elle rougirait de ne pas se livrer à moi comme je me suis donné à elle ! Cette idée l’exalta un moment, mais la conséquence en fut triste. — C’est donc un adieu qu’elle m’envoie, pensa-t-il, l’adieu éternel. C’est donc fini !... Elle va donc m’ordonner de l’oublier à jamais ! Gratienne rouvrit la porte ; Espérance avait le front penché, les yeux troubles. — Voici, dit-elle en lui offrant un petit sachet brodé de soie et imprégné d’un de ces mystérieux parfums de l’Orient qui font rêver de femmes et de fleurs. Il l’ouvrit et prit le papier qui s’y trouvait enfermé. Gratienne s’approcha de la fenêtre et tourna le dos discrètement pour le laisser lire en toute liberté.

« Ami, disait Gabrielle, je sais que vous voulez partir, je sais qu’on en parle pour demain, et M. de Crillon l’a dit devant moi avec une sorte de conviction qui m’épouvante. Ce n’est pas que j’y croie, mais tout m’alarme. Non, je ne croirai jamais que vous partiez sans m’avoir parlé une dernière fois. Cependant, vous êtes assez généreux pour avoir ce triste courage. Vous m’aimez assez pour vous sacrifier ainsi. J’en tremble en écrivant. Ne faites pas cela, au nom du ciel, car vous me réduiriez à un tel dés- espoir, que j’irais chercher au bout de la terre le suprême adieu que vous me devez. » Il y a demain grande chasse à Fontainebleau ; vous y pouvez venir. Nous serons seuls. Soit que vous arriviez secrètement, soit que vous vous montriez, je vous attends ; Gratienne vous expliquera où et comment. Songez que je n’accepterai aucune excuse. Une heure après votre refus, vous me verriez arriver chez vous. »

Après avoir lu et relu, Espérance tomba dans une profonde per- 450 LA BELLE GABRIELLE plexité. Jamais l’amour loyal ne s’était exprimé plus clairement ; jamais ordre plus net n’avait été donné par un maître plus légitime. Désobéir, c’était risquer de compromettre une femme dont la bravoure en ses moments d’exaltation ne connaissait pas de limites ; obéir, n’était-ce pas risquer plus encore ? Telle fut la thèse que le malheureux Espérance creusa laborieu- sement pendant de longues minutes qui semblaient des heures à Gratienne. Il se disait que Gabrielle avait le droit d’exiger ce dernier adieu, que le moyen proposé était facile ; que, sans se cacher, on arrivait à une entrevue sans danger, même sous les yeux des plus cruels ennemis de Gabrielle. D’un autre côté, quelle signification aurait une entrevue publique ? À quoi bon rechercher ces poignantes douleurs qui n’ont pas le droit de se produire ? Dans quel but Ga- brielle ordonnait-elle à son amant de subir la torture sans pousser un soupir, sans verser une larme ? Était-elle à ce point sûre d’elle- même qu’elle voulût affronter une pareille souffrance ? L’héroïsme n’était-il pas suffisant ? Refuser la femme qu’on adore lorsqu’elle s’offre à nous ; la supplier d’oublier l’amant pour ne songer qu’à sa fortune et à son fils, n’est-ce point assez pour satisfaire au devoir ? Fallait-il y ajouter la douleur de contempler cette femme au bras d’un autre ? Voilà pourtant le spectacle qu’Espérance irait chercher à Fontainebleau. Dans l’autre hypothèse, c’est-à-dire en refusant l’entrevue, qu’arrivait-il ? Gabrielle se compromettrait peut-être. Peut-être n’attendait-on qu’une fausse démarche d’elle pour l’accabler ? Aimante, vaillante, capable de tout, elle arriverait en effet chez Espérance. Et surprise en un pareil rendez-vous, elle était bien perdue. — Non, lui dit la raison, elle ne fera pas cela. D’ailleurs, il dépend de moi qu’elle ne le fasse pas. J’aime mieux mourir que d’aller froidement à Fontainebleau lui réciter devant témoins des LA PROPHÉTIE DE CASSANDRE 451 adieux ridicules. Quant à un entretien secret, la mort est peut-être au bout. Je n’irai pas à Fontainebleau. L’égoïsme à deux m’en fait un impérieux devoir. Mais serai-je assez sot, assez lâche pour lui dire que je n’irai pas ? Provoquerai-je par fanfaronnade une générosité insensée dont le résultat ruinerait la noble créature ? Non. Ce départ que j’avais fixé à demain, je l’effectuerai ce soir même. À peine Gra- tienne sera-t-elle hors d’ici, que j’en sortirai derrière elle. Au moment où elle rendra ma réponse à Gabrielle, j’aurai fait cinquante lieues ; au moment où Gabrielle m’attendra à Fontainebleau, je serai sorti de France ; au moment où elle aurait la magnanimité de me venir demander chez moi, comme elle dit, la maison sera un monceau de cendres déjà froides ; le maître sera un souffle, une ombre, une fable. Gabrielle ne trouvera plus même un prétexte pour se faire tort. Allons ! voilà comment peut agir un homme, voilà comment l’on peut sauver une femme. C’est décidé, c’est fait. — Gratienne ! dit-il. Gratienne s’approcha, le cœur oppressé par cette longue attente qui lui semblait un mauvais témoignage de l’empressement d’Es- pérance à satisfaire sa maîtresse. — Ma bonne Gratienne, tu disais vrai tout à l’heure. Les périls sont grands autour de nous ; mais nous sommes habitués. J’irai à Fontainebleau : j’irai demain. À quelle heure Mme la duchesse préfère-t-elle m’y voir ? — Si vous venez pour la chasse, ce sera le matin, et l’on saura, au retour, trouver l’instant de vous faire parler à madame. — Le soir, j’aurai gagné plus de temps, pensa Espérance ; et il ajouta : — J’aime mieux le soir, Gratienne. — Madame l’aimera mieux aussi. Après le souper, elle sera souffrante, elle se retirera, elle sera tout à fait libre. — Mais comment pénétrerai-je au château ? 452 LA BELLE GABRIELLE

— Cela me regarde. Soyez, une heure après la nuit tombée, au pied de l’escalier à vis, dans la cour ovale. L’on soupera, nul ne vous peut remarquer à ce moment. Je vous conduirai à l’endroit choisi par madame. — C’est convenu, dit Espérance. La nuit vient à six heures, je serai à sept au pied de l’escalier à vis. — Bien, monsieur. Je pars joyeuse, plus légère qu’en arrivant. — La duchesse, tu ne m’en parles pas, dit Espérance avec mélancolie. Toujours belle, toujours florissante, n’est-ce pas ? Gratienne secoua la tête. — Si vous l’aviez vue écrire cette lettre, répliqua-t-elle, vous eussiez mis moins de temps à me rendre la réponse. — Oh ! ne crois pas que j’aie hésité, dit Espérance remué jusqu’au fond du cœur. Ne comprends-tu pas toutes mes craintes ? Enfant ! sache que sa vie dépend d’une imprudence que je lui laisserais commettre. — Je le sais, et c’est pour cela que mon cœur battait si fort en apportant ce billet. C’est une preuve, ce billet, une preuve mortelle. — Rassure-toi, dit Espérance avec une émotion qui brisait sa voix et faisait trembler sa main, la preuve ne fera mourir personne. Il alluma une bougie d’un candélabre, et, après avoir baisé passionnément la lettre sur tous les endroits qu’avait pu toucher la main de Gabrielle, il brûla le papier, en broya les cendres dans ses doigts. — Tu diras tout ce que tu as vu, Gratienne, reprit-il, et tu répé- teras tout ce que j’aurai dit. — Oui, monsieur. — J’aime Gabrielle jusqu’à la mort ; retiens bien cela, Gra- tienne. — Oh ! oui, je retiendrai cela, moi qui le pense presque aussi tendrement que vous le dites. — Et, quoi que je fasse, Gabrielle doit se dire : Il l’a fait par LA PROPHÉTIE DE CASSANDRE 453 amour pour moi. — Mais que ferez-vous donc ? s’écria la jeune femme épou- vantée de l’accent avec lequel ces paroles venaient d’être pronon- cées. — Je le dirai demain soir à la duchesse, se hâta d’ajouter Espé- rance honteux de s’être laissé entraîner au bonheur d’envoyer un si tendre adieu à celle qu’il ne voulait plus revoir. Gratienne, calmée par cette réponse, sourit et se dirigea vers l’escalier. On eût dit qu’il ne pouvait se décider à la laisser partir. — Tu vas bien souffrir cette nuit pour retourner ainsi à Fon- tainebleau, dit Espérance, il fait froid. La litière va lentement. Je gage qu’elle met sept heures à faire le trajet. — Je dormirai en route, trop heureuse de rapporter demain une réponse qui réjouira le cœur de ma maîtresse. Elle partait. Espérance la retint et courut au coffre de sa chambre. — Que cherchez-vous, dit-elle ? — C’est aujourd’hui la première fois que tu m’apportes une lettre d’elle, murmura le jeune homme, j’ai le droit de te payer cette bienvenue. Il lui mit dans la main un collier d’émeraudes dont la richesse arracha un cri d’admiration à Gratienne. — Mais, monsieur, je n’oserai jamais porter cela ! s’écria-t- elle. — Ces émeraudes ! ce sont mes couleurs, dit-il en souriant. Je m’appelle Espérance ! souviens-toi de moi. En parlant ainsi il l’embrassa. Ce baiser, ce présent, avaient, malgré les efforts d’Espérance, une solennité qui laissa Gratienne plus défiante que jamais, et elle se disposait à lui en demander l’explication, quand trois coups, frappés d’une certaine façon, retentirent à la porte. — C’est l’intendant qui m’appelle, dit Espérance, il faut que ce soit quelque chose d’important. 454 LA BELLE GABRIELLE

Gratienne se blottit derrière un rideau, Espérance entr’ouvrit la porte pour demander de quoi il s’agissait. — Seigneur, une femme vient d’arriver, dit tout bas l’intendant, elle veut vous parler. — Son nom ? — Elle a refusé de le dire. — Je n’ai affaire à aucune femme, congédiez-la. — Elle insiste beaucoup trop, seigneur, et c’est une étrangère qui s’exprime mal et comprend mal aussi. J’ai pu saisir seulement qu’elle appelle monseigneur Speranza. Le jeune homme tressaillit. — Une femme petite, brune, vive ? dit-il. — Oui, seigneur, très-vive. — Renvoyez, renvoyez vite ! s’écria Espérance en poussant dehors l’intendant. Mais celui-ci s’arrêta à moitié chemin dans l’escalier, la femme qu’il allait congédier lui barrait le passage. Elle avait forcé les deux valets de garde et montait résolument chez Espérance en dé- pit des instances et des efforts de trois personnes. — Madame, dit enfin l’intendant furieux, vous avez entendu l’ordre de monseigneur ? — Dites-lui qu’il y va de sa vie ! répliqua l’étrangère en con- tinuant d’avancer. Et, haussant la voix de façon à être entendue d’Espérance, qu’elle savait être derrière la porte, elle ajouta en toscan : — Et d’une autre bien plus précieuse pour vous, Speranza ! Ces mots, prononcés avec une intonation funèbre, n’admettaient point de résistance. Espérance remit Gratienne à l’intendant, avec ordre de la conduire dehors par l’escalier dérobé. Et, pour accélé- rer le départ de celle-ci qui hésitait, faute de comprendre : — Va donc, s’écria-t-il d’une voix sourde, sinon tu es perdue ! Puis, fermant la porte, il s’élança sur le palier à la rencontre de la femme qui gravissait la dernière marche, et que sa présence LA PROPHÉTIE DE CASSANDRE 455 arrêta aussitôt. — Voilà une audace étrange ! dit-il en italien. Avez-vous perdu le sens, Leonora, pour oser vous présenter chez moi ? — Speranza, interrompit l’Italienne, est-ce que vous avec eu l’imprudence de répondre par écrit à la duchesse ? Espérance sentit son cœur défaillir à cette terrible question. — Si vous avez écrit, ajouta rapidement Leonora, reprenez la lettre ; il en est temps encore. — Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, balbutia-t-il fort pâle. — Je dis que si Gratienne porte sur elle un écrit de vous, elle, la duchesse et vous, vous êtes perdus tous trois ! Rappelez-la donc, s’il en est ainsi, et brûlez votre lettre comme vous venez de brûler celle de la duchesse, dont la fumée plane encore sous cette voûte. — Un nouveau piège ? n’est-ce pas ? murmura Espérance par- tagé entre la défiance et la terreur. Leonora, gravement : — Depuis Villejuif j’ai suivi Gratienne, je l’ai vue entrer chez vous ; il ne dépendait que de moi de la saisir, de l’empêcher d’arriver jusqu’à vous ou d’intercepter son message. Gratienne vient de sortir, nos agents sont au dehors, elle ne ferait point cent pas sans être arrêtée avec votre lettre ! Voilà pourquoi je vous dis : rappelez Gratienne, Speranza. Me comprenez-vous ? Est-ce un piège ? Espérance ne trouva rien à répondre. L’argument était écrasant ; son air abattu prouva qu’il était persuadé. — Allons, tant mieux, continua Leonora, voyant qu’il restait immobile. Vous n’avez pas écrit, tant mieux. Mais j’ai d’autres choses à vous dire ; recevez-moi chez vous ou dans le jardin, comme il vous plaira ; je ne puis parler ainsi sur l’escalier. En achevant ces mots, elle redescendit. Espérance la suivit, dompté, stupéfait. Lorsqu’ils furent dans le jardin et que le jeune homme eut pris le temps de se remettre en garde contre la nouvelle attaque qu’il 456 LA BELLE GABRIELLE prévoyait : — J’écoute, dit-il, non sans être étonné de votre équivoque démarche, mais j’écoute. — Jamais, répliqua Leonora, vous n’avez eu plus besoin de votre attention. Speranza, quel que soit votre désir de me trouver en défaut, pénétrez-vous du sens de mes paroles. Figurez-vous que c’est une prophétesse antique qui vous parle. — Je vous savais déjà devineresse, interrompit ironiquement Espérance ; antique, je l’ignorais. — Pour l’amour du Christ, ne raillez pas. Depuis notre dernière entrevue, vos ennemis ont fait des progrès rapides, immenses. Ils sont arrivés au but de leur ambition et touchent à celui que s’était proposé leur vengeance. Un avenir trop prochain vous fera comprendre mes paroles forcément obscures aujourd’hui. Speranza ! depuis longtemps j’entends dire que vous allez partir et vous ne partez pas. De chez moi je surveille chaque jour vos indécisions, je vois faire et défaire mille fois les apprêts destinés à tromper des yeux moins clairvoyants que les miens. Aujourd’hui, plus de délai possible. Tout touche à l’événement. Speranza, partez ! Elle avait parlé avec tant de solennité, d’autorité douce, sa parole était si vibrante t si affectueuse à la fois, toute sa personne respirait une émotion si vraie ou si bien jouée, que le jeune homme en fut touché trop profondément pour le dissimuler. — Mais je pars demain, vous le savez bien, vous qui savez tout, répondit-il. D’ailleurs, ce conseil, quel sentiment vous le dicte ? Ce que j’ai vu de vous me permet de suspecter même vos services. — C’est vrai, dit-elle tristement ; mais oubliez mes actes et n’observez que mes paroles. Souvenez-vous que j’ai commencé par vous aimer !... — Allons donc ! l’hypocrisie est une de vos armes les plus dangereuses. Plus vous enveloppez de miel vos perfidies, plus je me défie. Henriette aussi m’a aimé... Quant à Leonora, il me suffit LA PROPHÉTIE DE CASSANDRE 457 pour l’apprécier d’avoir vu à l’œuvre Ayoubani. — Oh ! murmura l’Italienne en colère, l’œuvre d’Ayoubani n’était pas dirigée contre vous ; Ayoubani travaillait pour elle- même... contre... Mais, à quoi bon trahirais-je mes secrets ; vous ne me croyez pas ? — Non ! dit résolument Espérance. — Speranza ! interrompit Leonora, que cette nouvelle insulte si méritée fit bondir comme un coup de fouet, je vous ai prouvé tout à l’heure du dévouement en laissant arriver ici et sortir librement Gratienne... — Vous ne m’avez rien prouvé du tout. Il peut entrer dans vos vues de paraître généreuse à huit heures du soir pour mieux m’égorger à minuit. — Maudite que je suis ! s’écria-t-elle en déchirant avec fureur le mouchoir qu’elle tenait à la main. Eh bien ! je t’ai dit tout à l’heure de partir, je te le répète, je t’en supplie, je t’en conjure. Chaque minute que tu passes en ce pays t’enlève une année d’existence. Speranza, tu ressembles à ces oiseaux brillants, témé- raires, qui ont suspendu leur nid aux plus beaux roseaux des fleu- ves. Un jour l’orage s’allume, les eaux bouillonnent... le roseau déraciné roule englouti. Pars, Espérance ; pars sans regarder en arrière... je ne puis t’en dire davantage. Dieu m’est témoin que je donnerais la moitié de mon sang pour te sauver ! — Je comprends vos allusions, dit froidement Espérance. Ce roseau menacé, c’est la duchesse, n’est-ce pas ? — Oui ! — Qu’ai-je de commun avec la duchesse ? — Il serait trop grossier de me nier, à moi, l’intérêt que tu portes à cette femme, à moi qui sais tout ! Cette femme est perdue, te dis-je, rien au monde, rien ne pourrait plus la sauver. Fuis-la, si tu ne veux t’ensevelir sous ses ruines. — Rien ne la sauverait, dites-vous. Oh ! j’espère que si, répli- qua Espérance avec une sardonique douceur, ce qui la perd, c’est 458 LA BELLE GABRIELLE sa malheureuse ambition. Est-ce qu’on ne la sauverait pas, dites, si elle renonçait au trône ? — C’est le seul moyen, je l’avoue. — Ah ! pauvre démon, ta ruse est éventée, s’écria Espérance triomphant, tes grands mots cachaient de bien pitoyables mystères. Si tu veux m’épouvanter, trouve autre chose : voici le moment de m’ouvrir ta boîte à secrets ! — Assez ! répliqua Leonora d’une voix sourde en serrant fortement le bras d’Espérance. J’en ai trop dit peut-être. Peu de mots, grands ou petits, vont désormais sortir de ma bouche ; je prie le Seigneur de les faire pénétrer jusqu’à ton cœur endurci. Pars ! ne revois jamais Gabrielle ! Pars plus rapidement que la flè- che. Mais ton oreille est sourde, ton cœur est fermé, tu continues à rire. Fais donc ce que tu voudras ; cours où ta destinée t’entraî- ne ; seulement, à l’heure fatale, rappelle-toi tout ce que je t’ai dit ; tu l’auras voulu ! Tombe et ne m’accuse pas. Adieu ! En parlant ainsi, elle s’enveloppa dans sa mante avec un dés- espoir sauvage et s’enfuit à grands pas, laissant Espérance troublé, malgré son incurable défiance. — Qu’il y ait un danger sur Gabrielle, c’est possible, se dit-il après une longue nuit de réflexions. Mais si ces monstres coalisés m’invitent à partir, c’est que ma présence pourrait porter secours à la duchesse. Et, dans l’autre cas, si Leonora, ce que je n’admets pas, a été sincère, si réellement Gabrielle est menacée, je serais un lâche de me mettre à l’abri. L’Italienne dit oui, l’Indienne dit non... Que dit Espérance ? Espérance sera demain soir à Fontainebleau. LXXVI Où Pontis trouve l’occasion promise

La journée d’attente parut mortelle à Espérance, mais trop d’intérêts étaient en jeu pour qu’il commît l’imprudence de devancer l’heure fixée par la duchesse. Il partit vers midi de Paris, après avoir fait ses adieux à toute sa maison et distribué des gratifications à ses meilleurs serviteurs. Il ne laissait que le concierge et deux jardiniers, bien décidé à revenir vite, aussitôt après son entretien avec Gabrielle, pour exécuter le projet formé la veille de ne laisser derrière lui aucune trace de son passage. Il devinait bien qu’on devait le suivre ; mais qu’y faire ? La ruse n’était pas possible avec des ennemis comme Leonora, comme Henriette. Ne pas ruser et marcher brutalement au but devenait le meilleur système. La tactique d’Espérance se composait d’un mélange de ses deux projets. Demeurer peu de temps à Fontainebleau, s’y bien cacher et avoir déjà disparu au moment où l’on annoncerait son arrivée. Quant à la route à suivre, pas de feinte. Il allait en Italie ; Fon- tainebleau se trouve sur le chemin. À sept heures du soir, il faisait nuit, le temps était sombre, char- gé, froid. Tous les habitants de la ville, rentrés chez eux, soupaient et se chauffaient. On voyait briller des lueurs derrière chaque vitre, tandis que les portes commençaient à se barricader. Espérance connaissait Fontainebleau en détail. Pas un arbre de la forêt, pas un détour du château ne lui avait échappé. Il avait tant de fois parcouru, chasseur ou promeneur privilégié, ses bois et ses galeries ! Il savait aussi mieux que personne les heures de jeu, de repas, d’assemblée, et les habitudes de la maison royale. Il se glissa sans être vu par la cour des cuisines ; un grand mouvement de valets s’occupant des offices lui permit d’arriver au pied 460 LA BELLE GABRIELLE de l’escalier à vis dans la cour royale. Et son regard aperçut dans l’ombre la forme inquiète de Gratienne à une fenêtre du rez-de- chaussée. Elle surveillait depuis quelques moments, et rien ne lui avait paru suspect. Elle conduisit donc Espérance avec une parfaite sé- curité jusqu’à sa chambre à elle, pour lui donner les dernières instructions. Le moment était favorable, une bruine fine et froide noyait le vague horizon des cours mal éclairées. En ces temps d’économie, les trois quarts au moins de l’immense château étaient obscurs ou inhabités, et le roi avait concentré dans un même quartier tous ses hôtes pour épargner des frais à sa cassette et de la fatigue aux gens de service. Gratienne annonça donc à Espérance qu’elle allait le mener chez la duchesse, qui, pour plus de sûreté, l’attendait dans son appartement. Et, le voyant se récrier, elle ajouta que Gabrielle, après avoir tenu conseil, était persuadée que nulle cachette dans tout le château n’était plus sacrée, mieux défendue et plus naturellement gardée par elle-même. D’ailleurs, pour se donner une liberté plus grande, elle allait feindre de se trouver fatiguée, malade, et par conséquent devait demeurer au logis. Espérance ne fit pas d’objection, il en- fonça son chapeau sur ses yeux et suivit Gratienne, le cœur moins touché de crainte que palpitant d’émotion à l’idée qu’il allait revoir Gabrielle. Nous l’avons dit, sept heures venaient de sonner. Tout se fermait au château. Les immenses quartiers de chêne brûlaient dans les cheminées. Le souper du roi cuisait aux broches, et la table était mise. La chasse ayant fini un peu tard, le roi venait seulement de se débotter. Il se faisait beau pour paraître avec avantage au milieu de ses convives. Tandis que ses valets de chambre l’habillaient galamment et parfumaient sa barbe, il s’entretenait avec Zamet, debout respectueusement, à l’angle de la cheminée, en face du fau- OÙ PONTIS TROUVE L’OCCASION PROMISE 461 teuil du roi. — Oui, disait Henri, ce que j’ai résolu, de concert avec la duchesse, sera d’un bon exemple pour les Parisiens. Ils verront que ceux de ma cour ne sont point des impies. Mme la duchesse veut aller passer à Paris les derniers jours de la semaine sainte ; on la verra aux églises, en dévotion. Il est bon qu’elle prenne déjà les airs de recueillement qui conviennent aux personnes royales pour édifier le peuple. Zamet s’inclina. Ses yeux perçants ne quittaient point le visage du roi, essayant de lui arracher la suite de sa pensée. — Quant à moi, poursuivit Henri, j’ai beaucoup de travaux ici, je les parferai, et j’irai ensuite retrouver la duchesse chez toi, à Paris. — Chez moi, sire ? — Oui, loge-la. Ta maison est un paradis sur terre. Tu es mieux meublé que moi, compère Zamet, fais bonne chère à la duchesse, qui te le rendra lorsqu’elle sera reine. Soit caprice de la flamme, soit ombre d’émotion, on eût pu voir voltiger un reflet livide sur le visage du Florentin. — Ce m’est un grand honneur, sire, dit-il, et je ferai de mon mieux. Cependant j’avoue que j’y suis mal préparé en ce moment. — Bah ! si la chère est mauvaise, on t’excusera vu le carême. Cependant nous allons dîner aujourd’hui en gras pour la dernière fois de la semaine. J’ai dispense du pape pour un repas, et mon appétit de chasseur choisit celui que nous allons faire. Faites entrer chez moi, la Varenne. La Varenne obéit. Plusieurs seigneurs attendaient dans la salle voisine, et furent admis près du roi. C’étaient, avec les principaux de la cour, le comte d’Auvergne, qui présenta au roi M. d’Entragues, son beau-père. Les Entragues avaient enfin reçu une invitation pour Fontainebleau. M. d’Entra- gues fut parfaitement accueilli du roi, malgré le fin sourire qui ne quitta point les lèvres de ce dernier pendant la présentation. 462 LA BELLE GABRIELLE

— Mais je ne vois point les dames, dit Henri en cherchant autour de lui. — Sire, se hâta de répondre le comte d’Auvergne, ces dames, au retour de la chasse, ont eu leur carrosse versé et brisé dans le Bas-Bréau ; elles voudraient obtenir de Votre Majesté quelques heures de repos. — Elles ne dîneront pas ? s’écria Henri. — Je crains fort que leur estomac n’ait souffert de la chute comme tout le reste, répliqua en riant le jeune homme. — Fâcheux contre-temps, dit le roi contrarié. Les routes de cette forêt sont mauvaises, on s’y tue ; espérons que j’aurai assez d’argent bientôt pour rendre nos forêts habitables aux dames comme des jardins. Eh bien ! j’excuse les dames d’Entragues ; nous boirons à leur santé. Et, voyant que plusieurs des assistants le regardaient et cherchaient à pénétrer sa pensée, pour en faire des commentaires, peut- être des rapports : — Heureusement, ajouta-t-il, la présence de Mme la duchesse nous dédommagera. Il achevait à peine, non sans avoir remarqué le murmure que ces mots avaient répandu sur le front du père d’Entragues, lorsque M. de Berighen, le premier valet de la chambre du roi, entra et parla bas à Sa Majesté, dont les traits prirent aussitôt une vive expression de contrariété. — Voilà qui s’appelle du malheur, s’écria Henri. Au moment même où j’annonce la duchesse, elle m’envoie dire que la chasse l’a brisée, qu’elle souffre et ne peut assister au souper. Mais n’importe, ses désirs sont des ordres. Allez, Beringhen, lui porter tous mes compliments de condoléance, et annoncez-lui qu’après le repas je passerai savoir de ses nouvelles. Chacun s’approcha du messager avec empressement pour le prier de se charger d’un compliment respectueux pour la duchesse. Pendant ce temps-là, Henri se promenait devant la cheminée en OÙ PONTIS TROUVE L’OCCASION PROMISE 463 disant : — Voilà le martyre qui commence. C’est bien fait pour moi. Henriette ne veut pas dîner avec Gabrielle, et Gabrielle refuse de s’asseoir à la même table que Mlle d’Entragues. Celle-ci a tort ; je lui en dirai vertement ma façon de penser, elle prend trop tôt des airs d’exigence. L’autre a raison. Pauvre chère amie, je la rassu- rerai, mais comment accommoder tout cela ? Le maître d’hôtel apparut flanqué de ses officiers. — Allons souper, messieurs, s’écria le roi avec d’autant plus d’empressement qu’il avait besoin d’étouffer un soupir. Tous les assistants le suivirent, soit en chuchotant, soit, les plus habiles, en analysant les causes de cette désertion des deux dames. Tandis que toute l’assemblée défilait dans la galerie, derrière les porte-flambeaux, un garde de service assis sur une banquette, la tête ensevelie dans ses deux bras que soutenait le mousquet, demeurait là, sourd et immobile comme une statue. Le bruit des pas, des voix, la lumière des flambeaux ne le réveillaient pas. — J’espère qu’en voilà un qui dort, s’écria le roi de belle humeur. Ah ! bonsoir, brave Crillon, c’est un de tes gardes. — Dieu me pardonne, oui, répliqua le chevalier, en s’apprêtant à réveiller d’un coup de poing ce furieux dormeur, qui manquait si impertinemment à la consigne, mais le roi l’arrêta. Il fit approcher le page qui tenait son flambeau à six bougies, et l’ardente clarté inonda le visage du garde. Celui-ci alors se souleva, montrant un visage ébahi, hébété, le pâle et désolé visage de Pontis qui, comprenant toutes sa faute, se dressa comme un ressort. — Je connais cette figure-là, dit le roi en riant. Et tout le monde se mit à rire : ce qui produisit une sorte de huée sous le poids de laquelle le pauvre garçon baissa la tête avec une indicible expression de morne découragement. — C’est le pauvre Pontis, je ne le reconnaissais pas, tant il est maigre, il faut l’excuser, murmura Crillon. 464 LA BELLE GABRIELLE

— Oui, oui, répondit le roi, continue ton somme, cadet ; nous ne sommes pas en face de l’ennemi. — Plût au ciel, murmura le cadet d’un air sombre et résolu qui frappa le roi, et lui révéla tout ce qu’il y avait encore d’énergie farouche sous cette torpeur. Aussitôt que le cortège eut défilé, Pontis laissa tomber son bras et son mousquet, la galerie redevint obscure, le garde reprit sa place sur le banc, sans donner un seul regard aux splendeurs du festin, qui se faisait sentir par odorantes bouffées jusque dans la galerie. Le roi prit place, les convives l’imitèrent ; mais, en dépliant sa serviette, Henri trouva dessous un billet. — Oh ! oh ! dit-il en fronçant le sourcil, il est rare qu’un billet ainsi remis annonce quelque chose d’heureux à un prince. Y a-t-il conspiration contre mon appétit ? Servez toujours. — Pas de signature, tant pis, pensa-t-il. Il se mit à lire. Un léger frisson passa sur ses épaules et contracta imperceptiblement ses traits, mais, se sentant observé, il acheva sa lecture.

« Sire, disait-on, certaine dame que vous croyez seule ce soir, s’est arrangée pour avoir de la compagnie. Si Votre Majesté ne trouble pas le tête-à-tête, c’est qu’elle a trop de patience et trop peu de curiosité. »

Une demi-minute suffit pour faire éclore un monde entier de pensées dans l’esprit troublé du roi. Ce billet faisait allusion à l’une des dames logées à Fontaine- bleau, Gabrielle ou Henriette. Évidemment, pensa le roi, à la table où je le lis, se trouve quelqu’un qui en sait ou en devine le contenu. L’auteur peut-être me regarde. Le roi brûla tranquillement le papier et dit en souriant : — Bonne nouvelle. Soupons ! OÙ PONTIS TROUVE L’OCCASION PROMISE 465

Il essaya, en effet, de souper ; mais son appétit avait disparu. Le bruit du festin et la volonté de paraître joyeux lui donnèrent une surexcitation à laquelle plusieurs de ses convives ne durent pas se tromper : Rien n’était ordinairement plus naturel que la gaieté du roi. Cependant Henri parvint à sauver les apparences. Tout ce travail de la pensée aboutit à un plan péniblement élaboré au milieu des rires. — On veut, se disait le roi, que je monte jaloux chez la duchesse ou que je demande à voir si Mlle d’Entragues est seule chez elle. L’une de ces deux femmes rivales prépare à l’autre une rude attaque. Mais qui sera battu ? Là ! Et je prêterai à rire, quelque parti que je prenne contre l’une ou contre l’autre. Zamet, pendant toute la scène, causait avec ses voisins sans cesser d’observer le roi. Mais cette surveillance du Florentin était digne d’un pareil maître ; son œil adroit, souple, savait ne rencontrer Henri qu’aux bons moments. Celui-ci, moins habile, regardait tout le monde, et, s’occupant de tout, cherchait sur chaque visage un indice qui vînt confirmer ses soupçons. Le repas dura longtemps pour le pauvre prince ainsi torturé ; il ne découvrit rien, et finit par s’en tenir à sa première idée. Le billet lui venait de l’une ou de l’autre des deux rivales. Peut-être n’avait- il aucune valeur, peut-être signifiait-il assez de choses pour mériter un éclaircissement. Mais Henri sentit si bien la gêne de sa position, s’il faisait une démarche décisive, qu’il se résolut à une complète immobilité. Cependant son esprit fécond, irritable quand il s’agissait des obstacles, ne lui permettait pas de laisser sans résultat un pareil avertissement. Au moins Henri se devait-il à lui-même d’approfon- dir la partie essentielle du mystère. Deux moyens s’offraient naturellement. Rendre visite à la duchesse ainsi qu’il l’avait promis. Nul ne s’en étonnerait. Rendre visite à Henriette, chacun en parlerait, ce serait un bruit, un scandale, Gabrielle ne le lui pardonnerait jamais, et encore, quel profit 466 LA BELLE GABRIELLE tirer d’une visite ? Trouve-t-on chez une femme celui qu’elle veut cacher, quand la femme se défie, quand l’investigateur tremble de trahir sa jalousie, quand la bienséance, la dignité, défendent qu’on interroge, qu’on ouvre les portes ? Non, une visite n’amènerait aucun résultat. Et puis, ce billet, lâche dénonciation, ne prouvait rien. Combien de fois Gabrielle et Henriette elle-même avaient-elles été calom- niées ? N’y a-t-il pas toujours, dans un palais, quelque serpent ca- ché qui siffle quand il ne peut mordre ? Le dénonciateur, cette fois comme tant d’autres, avait menti. Si, toutefois, il n’avait pas menti, que faire ? On avouera que la discussion d’un si délicat problème n’était pas facile à conduire au milieu des propos interrompus d’un souper. Mais le roi n’en était pas à son apprentissage. Il avait mené souvent à bonne fin des né- gociations plus compliquées, et, sous le roi Charles IX, sous la reine Catherine de Médicis, on était à bonne école. Henri trouva son moyen en attaquant le dessert. Il se souvint que le logement des Entragues avait été marqué par Beringhen à l’ex- trémité d’un corridor aboutissant à l’appartement de la duchesse. Cette précaution du prudent Berighen permettait au roi, en cas de besoin, d’être rencontré dans ce corridor sans étonner personne. Le corridor était immense, sombre et désert, puisque chaque appartement était desservi par son escalier particulier. Henri, tacticien consommé, songea que de cet endroit la surveillance serait commode, sûre, et ne compromettrait personne. Il ne s’agissait plus que de trouver le surveillant. Le choix n’était pas facile. En attendant l’inspiration, Henri s’affermit dans la résolution de ne rien faire d’éclatant, de ne pas même aller voir Gabrielle comme il eût pu le faire sans se trahir, puisque sa visite était annoncée avant la lecture du billet justifiée par l’indisposition de la duchesse. Il résolut aussi de ne pas perler de Mlle d’Entragues, de paraître l’oublier, elle et ses côtes meurtries au Bas-Bréau ; cette neutralité OÙ PONTIS TROUVE L’OCCASION PROMISE 467 absolue commencerait par bien dérouter les espions, s’il s’en trouvait à table qui eussent voulu surveiller l’effet du billet. Henri, charmé d’avoir ainsi sauvé sa dignité, celle de la femme qu’il allait épouser, celle même de la maîtresse nouvelle, appliqua toutes ses facultés au choix du confident. On sortait de table, et déjà, s’appuyant au bras de Crillon, le roi allait raconter ses perplexités et confier l’exécution de son projet à cet ami fidèle ; mais il réfléchit que l’emploi était au-dessous d’un pareil personnage, et nécessitait plus de souplesse que de chevalerie. Crillon eût été trop vigoureux et trop peu rusé ; ce qu’il fallait en cette circonstance, c’était un esprit présent, un cœur ré- solu, un bras solide, tout cela dans un personnage obscur et inconnu. Les yeux du roi s’arrêtèrent alors sur Pontis, qui, cette fois, les épaules effacées, le regard brillant, se tenait à son poste quand passa le roi pour retourner à sa chambre. Au choc de ce regard, Henri devina qu’il tenait son homme, et s’arrêta. Se tournant alors vers les assistants : — Nous allons jouer, messieurs, dit-il. Laissons dormir les dames malades qui ont besoin de repos. Je dis cela pour vous, comte d’Auvergne. Vous porterez le bonsoir de ma part à votre mère et à votre sœur. Bonsoir, M. d’Entragues. Et je le dis aussi pour notre bien-aimée duchesse, qui part demain de bonne heure pour faire ses dévotions à Paris ; n’est-ce pas, compère Zamet ? — À quelle heure, demain, sire ? — Vers le soir, elle sera chez toi. — Je pars donc ce soir-même, sire, pour tout préparer afin que Mme la duchesse n’ait pas trop à se plaindre de mon humble hos- pitalité. — Va, compère. Préparez vos écus, messieurs, je me sens en veine de gagner ce soir, ajouta le roi avec un sourire plus mélanco- lique que railleur, car malgré lui il songeait au proverbe qui attri- bue bonne chance au joueur malheureux en amour. Ah ! voici mon garde réveillé ! dit alors Henri laissant passer les assistants. Conti- 468 LA BELLE GABRIELLE nuez de marcher, messieurs, j’ai à consoler ce pauvre garçon de la bévue qu’il a faite. Allez ! je vous joins. Et il s’approcha de Pontis. Tous deux étaient seuls au milieu de la galerie, un page tenait de loin le flambeau. Nul ne pouvait entendre. Le roi parla bas à l’oreille du garde, dont les yeux intelligents témoignèrent plus de dévouement que de surprise. — Tu as compris ? dit le roi. — Parfaitement. — Crois-tu pouvoir réussir ? — J’en réponds. — Vigilant comme un chat, muet comme un poisson ! — Oui, sire. — Mais, si on te résiste, si l’on t’échappe ? tu n’es guère fort. — Qu’on ne s’y fie pas ; je suis de mauvaise humeur. — Sois prudent ! Voici une clé qui t’est indispensable. Va ! je ne me coucherai pas que tu ne m’aies rendu compte. Le roi mit une clé dans la main de Pontis et retourna jouer dans son cabinet. LXXVII Amour

Gratienne, dès que le moment fut venu, conduisit Espérance dans un cabinet tendu de damas de soie violet à large fleurs. Les meubles étaient d’ébène ou d’ivoire, quelques-uns d’argent ciselé comme c’était la mode en Italie, à cette époque où l’art ne croyait pas s’avilir en présidant à toutes les utilités de la vie. Un feu de braise sans flamme brûlait dans le cheminée de marbre rouge por- tée par des cariatides blanches. La lampe d’or aux larges flancs frappés de riches sculptures tombait du plafond, retenue par trois longues chaînes du même mé- tal. C’était un présent de Charles-Quint à François Ier. Deux belles toiles de Raphaël et de Léonard de Vinci, chefs-d’œuvre qui va- laient deux fois l’or de la lampe, brillaient, dans leurs panneaux, de cette calme et noble fraîcheur de l’immortalité. Espérance jeta un regard distrait sur ces merveilles. Ce qu’il cherchait, c’était la tapisserie sous laquelle allait apparaître Ga- brielle. Gratienne fit sonner un timbre et partit précipitamment. Bientôt un bruit de pas rapides fit trembler l’âme du jeune homme, une lourde étoffe bruit, et la portière se leva. Gabrielle accourait, les joues pâles de joie, les yeux, ses doux yeux ! noyés d’une larme chatoyante comme une perle. Elle ouvrit ses bras en appelant Espérance et le retint longtemps sur son cœur sans qu’ils eussent, l’un ou l’autre, la force ou l’envie de prononcer un seul mot. Cependant elle prit la main de son ami et contempla d’un œil attendri les ravages que tant de douleurs avaient imprimés sur cette beauté sans rivale. Lui, la laissait penser, souriait et s’inondait du bonheur de la voir. Elle fut la première à rompre ce charmant silence. 470 LA BELLE GABRIELLE

— Avant tout, dit-elle, n’ayez ni inquiétude ni réserve. Cet endroit, le plus dangereux de tous en apparence, est en réalité le seul qui soit sûr, car il est le seul où nos espions ne puissent péné- trer. Au-dessus de nous est la chambre de Gratienne. Mon appartement se trouve absolument débarrassé des gens de service, qui me croient au lit et soupent. Je n’aurais à redouter qu’une visite du roi ; mais il soupe lui-même et chacun de ses mouvements me sera annoncé par Gratienne un quart d’heure avant que personne ait pu arriver ici. Si le roi montait après souper, comme il vient de le faire dire par Beringhen, vous auriez dix fois le temps de passer chez Gratienne par l’escalier qui communique à ma ruelle. — D’ailleurs, répondit Espérance en lui pressant les mains, le roi soupe longuement après la chasse, et je ne serai probablement plus chez vous lorsqu’il aura fini. — Cela importe peu, interrompit Gabrielle. J’ai tant de choses à vous dire que les instants, si longs qu’ils soient, nous paraîtront toujours trop courts. — Rien n’approche pour l’intérêt, de ce que j’ai à vous rapporter, ma Gabrielle. Votre rendez-vous ne me fût-il pas arrivé hier, que je vous eusse, ce matin, fait demander audience. — J’avais donc raison de croire que vous ne partiriez pas sans me voir. C’eût été un crime. — Je ne veux point mentir. Peut-être l’eussé-je commis sans la gravité des avis qui me sont parvenus, Gabrielle ; vos ennemis triomphent, ils n’en sont plus aux menaces. Ils s’apprêtent à frapper le coup décisif. — Quels ennemis ? quel triomphe ? quelles menaces ? quels coups ? dit Gabrielle avec un enjouement fébrile qui fit froid au cœur d’Espérance. — Pour être vague, ma révélation ne doit pas moins vous éclai- rer sur les périls qui vous attendent. J’avoue que je ne pourrais rien préciser, mais par cela même, j’admets tous les soupçons, toutes les craintes. AMOUR 471

— Écoutez donc, interrompit la duchesse en s’asseyant et en attirant près d’elle sur les carreaux le jeune homme tout frissonnant de cette caressante familiarité dont jamais il n’avait vu Ga- brielle si prodigue, vous ne savez rien, dites-vous, vous ne pourriez rien préciser ; eh bien ! il n’est est pas de même de moi, je sais tout, et vous raconterai en détail tout ce vague qui vous émeut si fort. Je tremblais que vous ne vinssiez pas, vous si prudent, vous si délicat, vous qui n’êtes pas roi, pas chevalier, et qui, sous un seul de vos beaux ongles roses, renfermez plus d’honneur et de courtoisie que toute la chevalerie couronnée de l’univers ! Mais ne nous égarons pas, ami ; la route est longue. Écoutez donc. Espérance témoigna qu’il écoutait de toute son âme. — L’ennemi qui vous effraye, dit Gabrielle en se tournant vers lui, face à face, les yeux plongeant dans ses yeux, la main lui im- primant chaque émotion avec chaque parole, cette ennemie redou- table, c’est Mlle Henriette d’Entragues ; elle menace mon avenir, n’est-ce pas ? elle a des vues sur le roi ; elle arrive à grands pas, voilà ce que vous vouliez me dire ? — Mais oui... et n’en faites pas si bon marché, duchesse ! Oui, elle arrive au but ! Gabrielle, souriant avec mépris : — Elle est arrivée, dit-elle. Il y a trois nuits, le roi l’a honorée d’une visite, et elle l’a honoré de ses bonnes grâces. Ils se sont ho- norés tous deux, je vous assure. Vous frémissez ; regardez-moi. Je ris de pitié. Oui, l’honneur a été réciproque, et vraiment la chose s’est loyalement passée. L’un a bien acheté, l’autre a bien vendu. Quoi de mieux en affaires ? Le roi a payé cent mille écus et une promesse de mariage la vertu farouche de la belle Entragues. C’est pour rien. Riez donc, mon ami, riez donc ! Espérance pâlit de colère et voulut s’écrier. — J’ai vu Sully compter l’argent, continua Gabrielle, on m’avait cachée derrière une fenêtre, en face ; je me suis donné ce plaisir. Le ministre avait réuni la somme en grosses pièces, il 472 LA BELLE GABRIELLE l’avait suée cette somme, et le pauvre financier, pour tâcher d’émouvoir les entrailles du maître, eut l’idée de couvrir tout un plancher de ces écus. Une immense jonchée ! ils faisaient l’effet d’un million. Le roi vint, mandé par son ministre pour délivrer la quittance, et celui-ci lui montra ce parquet d’argent. « Voilà un cher plaisir ! » murmura Henri. Oui, il a dit cela... Oh ! quelle que soit la torture réservée à une femme délaissée, elle est trop heureuse de pouvoir se souvenir en un pareil moment que lorsqu’on l’a prise, elle n’était pas à vendre ! — Gabrielle ! dit Espérance, l’argent n’est rien, mais cette promesse de mariage, vous ne m’en parlez pas. C’est le point essentiel, cependant. — À quoi bon ? Et que nous importe ? — Mais d’autres droits surgissant à côté des vôtres... — Allons donc ! il s’agit bien de mes droits, à présent. Sup- posez-vous que je tienne à ce que Mlle d’Entragues peut prétendre ? — Mais votre fils ? — Assez sur ce sujet, Espérance, je vous prie. — Gabrielle, il ne sera pas dit que je me serai sacrifié, moi qui vous aime plus que la vie, pour laisser triompher Mlle d’Entragues, quand je n’ai qu’un mot à dire pour la perdre. Plus de colère contre cette misérable, ma Gabrielle, vous lui feriez trop d’honneur ; elle tombera honteusement comme le ver impur qui avait osé monter jusqu’à la fleur et qu’un souffle de vent précipite et qu’on écrase ; un seul mot dit au roi, trois lignes d’une certaine écriture mises sous les yeux de Sa Majesté, et la royauté de Mlle Henriette meurt avant d’avoir éclos ; la démarche est rude, périlleuse, peut-être ; je la ferai demain. — On dirait vraiment que vous cherchez à me consoler, Espé- rance, répliqua Gabrielle avec un vif accent de dignité blessée. M’estimez-vous assez peu pour me croire en colère ? Parler au roi ! contester à Mlle d’Entragues sa promesse de mariage ! l’atta- quer pour me maintenir ! Oh ! voilà tout au plus ce que ferait une AMOUR 473

Entragues, mais moi !... Son argent, elle l’a gagné ; sa promesse, elle l’a achetée ; laissons-lui tout cela, mon Espérance, et au lieu de songer à mes honneurs perdus, à ma couronne brisée, au lieu de me vanter les moyens qui vous restent pour me conserver reine, au lieu, enfin, de nous souiller l’esprit et les lèvres à parler de toutes ces fangeuses intrigues, parlons un peu, mon noble cœur, de nous, de nos serments fidèles, de nos épreuves si bravement subies, reposons-nous de tant d’infamies en serrant nos main loyales, en savourant nos sourires les plus tendres, les plus francs. Faisons plus que de sourire, mon Espérance, rions de nos scrupules absur- des, de notre délicatesse stupide. Oui, tandis que tu m’aimais et que tu partais, en pleurant, peut-être, pour me laisser pure et sans tache à un maître, à un époux, tandis que par respect pour la foie jurée, par reconnaissance, par amitié, pour tout ce qui est honnête et noble, en un mot, je te laissais mourir en me mourant d’amour, ces gens à qui tous deux nous sacrifions notre cœur et notre sang complotaient, dans une ombre lâche, le sordide trafic d’un corps avili et d’un serment faussé. L’une vendait sa personne, l’autre sa signature. Et toi, insensé, tu te précipitais dans un gouffre de flammes pour épargner un soupçon au roi, tu acceptais l’exil et la mort pour faire légitimer mon fils que ce roi, d’un trait de plume, vient de déclarer à jamais misérable et bâtard. Car enfin, que je meure aujourd’hui, demain Mlle d’Entragues revendiquera mon héritage, tu serais forcé de l’appeler ta reine ! En vérité, rions, cher trésor de mon cœur, et que notre mépris brûle jusqu’au souvenir de ces misères comme ce baiser, exhalé de mon âme, va consumer en nous la duperie de l’héroïsme, le faux honneur de la générosité. Espérance stupéfait regarda Gabrielle. Jamais il ne l’eût soup- çonnée si fière et si véhémente ; elle l’avait entouré de ses bras, elle l’embrasait de son regard, de son souffle, de sa lèvre. — Amie, murmura-t-il éperdu de se sentir entraîné par cette force irrésistible, amie, prenez garde ! Si tout ce que vous venez de dire n’est inspiré que par un juste ressentiment, si ce délire 474 LA BELLE GABRIELLE d’amour n’est que de l’indignation, si ce feu dont vous me dévorez n’est que celui de la colère, prenez garde ! il s’éteindra trop vite, et demain vous me reprocherez ma faiblesse. Oh ! Gabrielle, laissez-moi mourir de vous adorer. Demain peut-être je mourrais en vous maudissant. — Espérance ! s’écria-t-elle dans une éblouissante exaltation qui imprima aussitôt à sa beauté un caractère de majesté surnatu- relle, Espérance, je suis ton ange de bonheur, je suis la récompense de toute ta vie perdue ; ne le vois-tu pas, ne le comprends-tu pas ? J’ai lutté avec toi de vertu, de cruauté, même ; j’ai tordu à belles mains ton cœur dans lequel, puisque Dieu me l’envoyait, j’eusse dû, en dépit de tout, fondre le mien. J’ai été lâche, j’ai abusé de toi, au lieu de me livrer à toi comme esclave ! Es-tu de marbre, ô mon amant ! comme ces dieux antiques de la jeunesse et du génie, auxquels tu ressembles ? Nos larmes, nos soupirs, nos sacrifices, nos souffrances, les comptes-tu pour si peu que le prix t’en paraisse immérité ? Eh bien, moi, je te dirai que tu ne m’aimes pas, Espérance, je te dirai que tu me méconnais, que tu m’outrages. Oui, tant que je t’ai écouté en silence, m’inclinant bassement devant tes calculs héroïques qui ne profitaient qu’à moi ; oui, jusqu’ici, je n’ai pas été digne de ton amour, mais aujourd’hui je me relève, aujourd’hui j’impose silence à la mère elle- même, c’est le tour de l’amante, enfin. Pardonne-moi, oh ! pardonne-moi d’avoir cru un seul moment que mon devoir consistait à fouler aux pieds un dévouement comme le tien ! Et quand je t’ouvre les bras, que je te dis : Espérance, je t’aime ardemment ! Es- pérance, je t’adore ! Espérance, tu es le feu de mes veines, la source de ma vie, je ne sens plus rien en moi qui ne t’appartienne, et puisque tu ne veux pas me consacrer ton existence, puisque tu parles de mourir, donne-moi du moins le droit de mourir avec toi ! Il voulut murmurer quelques mots, c’étaient pourtant des actions de grâces à Dieu, qui a permis qu’un tel bonheur échût en partage à de pauvres créatures mortelles ; mais refus ou prières, elle étouf- AMOUR 475 fa tout de ses baisers, elle éteignit tout de ses larmes. Il sentit un nuage lui dérober la terre. Et, en effet, pendant de trop courts instants, ces deux âmes immatérialisées par l’amour étaient remontées au ciel. — Sois bénie, dit Espérance, ton cœur vaut le mien ; oui, tu es l’ange du bonheur. Hélas ! pourquoi n’obtinrent-ils pas leur grâce tout entière ? pourquoi tous deux furent-ils condamnés à redescendre dans la vie ? Qu’est-ce que la grande route poudreuse, pour qui revient du paradis étoilé ? Espérance le comprit, et cette pensée amère courba son front. Déjà, rêveur, silencieux, il regrettait Gabrielle, aussi brillante, aussi joyeuse qu’il était mélancolique, revint à lui, et l’embrassant avec une souriante candeur : — Oh ! maintenant, dit-elle, pourquoi t’affliger seul ? pourquoi penser même ? Ce n’est plus la peine. Songerais-tu à la marquise de Liancourt, à la duchesse de Beaufort ? À quoi bon, il n’y a plus ici que Gabrielle, ta femme. — Ma femme ! s’écria-t-il, enivré. — Tu ne supposes pas, ajouta-t-elle avec un sourire céleste, que je puisse être désormais autre chose. Tout autre mariage est devenu impossible ; je te défie de me le conseiller ! J’ai donc réus- si, me voilà donc heureuse, me voilà donc libre ! Espérance est à moi, le monde est à nous ! On entendit Gratienne heurter un meuble dans la chambre voisine. C’était le signal convenu si elle avait quelque nouvelle à donner à sa maîtresse. Les deux amants enlacés prêtèrent l’oreille. L’annonce d’une invasion de leurs ennemis ne les eût pas fait tressaillir en ce moment. — Le roi sort de table, dit Gratienne, mais au lieu de venir ici, il passe dans son cabinet pour jouer avec ses convives. Tout est tranquille. — Dieu soit loué, nous pouvons achever nos confidences, 476 LA BELLE GABRIELLE s’écria Gabrielle. Cette soirée comptera pour nous, n’est-ce pas, ami ? Dieu a gardé tous les nuages dans son firmament. Pour nos cœurs, ce n’est que rayons et azur. Sommes-nous heureux ! — Plus bas ! l’éclat de ta voix semble insulter ces voûtes ! Cependant, j’éprouve en t’écoutant cette joie ineffable qui suit la réalisation d’un rêve. Je te rêvais tout à l’heure, je te possède maintenant. — Et à jamais. Tu ne contesteras plus ? — J’en mourrais. Te perdre, quand je ne te connaissais pas, c’était déjà plus que mes forces ; te perdre maintenant, impossible ! Ne crains rien, tu ne m’entendras plus parler de devoirs, d’honneur, je ne te sacrifierai plus. Tu es mon bien, je le défen- drais contre les anges ! — Voilà ce qu’il fallait me dire à la Chaussée, mon Espérance. Que d’heureux jours nous avons perdus ! — D’autres nous attendent, plus purs, mieux acquis, incontestables. Le roi t’a affranchie par sa trahison. Songe, ma Gabrielle, que tu ne peux plus vivre en cette cour maudite, où mille pièges sont tendus sous tes pieds adorés. — N’est-ce pas ? — Tout ce que ces démons méditent, tout ce qu’ils ont déjà machiné pour ta ruine, le savons-nous bien, le pourrions-nous seulement soupçonner ? Il faudrait avoir leur âme pour deviner leur esprit. Je suis venu effrayé t’avertir, n’est-ce pas ? eh bien ! me voilà tremblant, effaré, rien ne me rassure plus. Je ne sais comment j’ai pu vivre avec cette terreur. Un baiser, ma Gabrielle, un baiser pour me prouver que ces monstres n’ont pas déjà fait de toi un fantôme ! — Ce serait depuis bien peu de temps, dit-elle avec un enivrant sourire. Mais oui, Espérance, moi aussi j’ai peur. Je ne te le cache- rai plus ; ton idée me soutenait ; j’avais de plus la mienne. Quelque chose me répétait que, plus tu semblais t’éloigner, plus notre ré- union était prochaine. Cela est si vrai, que j’ai vu sans effroi, pres- AMOUR 477 que complaisamment, les apprêts de ton départ. Je me disais que je te rappellerais à temps ; que je te reprendrais à moi, bien à moi. Tu vois que Dieu m’a donné raison. Mais ce bonheur, il ne faut plus le perdre ; et puisque nous voilà ensemble, ne nous séparons plus. Espérance, ces misérables me tueront si tu ne m’emmènes as. — Dis un mot. Quand ? comment ? parle ; je suis prêt. — J’ai tout préparé de mon côté. L’instinct m’a tenu lieu de politique. Je suis convenue avec le roi d’aller passer la semaine à Paris, chez Zamet. — Chez Zamet ! N’en fais rien, s’écria Espérance, pâlissant. C’est le nid des vipères ! n’y vas pas !... — Je le sais comme toi ; oui, je sais que Zamet s’entend avec les Entragues ; je sais qu’il est profond comme un gouffre. Mais Zamet demeure près de chez toi ; ce voisinage m’a fait passer par- dessus toutes les frayeurs. Te sentir si près de moi, c’était de quoi me faire traverser un incendie : tu m’as donné l’exemple ! — Ne va pas chez Zamet, je t’en supplie, répéta Espérance, songeant avec un frisson à la prédiction sinistre de l’Italienne. — J’avais promis pour demain, et je pars demain matin d’ici. — C’est promis ? demanda Espérance avec un cri de désespoir. — Oh ! oui, mais Gabrielle peut défaire ce que la duchesse avait résolu ; as-tu un plan ? — J’en aurai mille pour que tu n’ailles pas chez Zamet. — Tu sais donc quelque chose ? dit Gabrielle avec un léger tremblement dans la voix. — Je ne sais rien, mais je suis sûr que si tu y vas, tu y mourras ! Elle se serra frémissante sur la poitrine du jeune homme. — Oh ! mourir, murmura-t-elle, maintenant ! Non, je ne veux pas mourir ! — Comment comptes-tu faire ce voyage de Fontainebleau à Paris ? avec des gardes ? — Non, mais les espions sont là ! et le roi peut s’aviser de me 478 LA BELLE GABRIELLE faire accompagner. Il ne faut pas espérer de liberté avant Paris. D’ailleurs, je dois descendre la Seine en bateau et trouver ma litiè- re au port de Bercy. — Il suffit. Traîne le temps en longueur de manière à n’arriver au port qu’à la nuit close. — C’est facile. — Emmène Gratienne. — Toujours. — Aussitôt que la litière aura fait deux cents pas, fais arrêter sous un prétexte ; et, tandis que Gratienne occupera le cocher et les valets, glisse-toi hors de la litière, je serai là avec de bons chevaux. — Fort bien. Gratienne continuera, n’est-ce pas, et arrivera seule chez Zamet. — À qui elle dira que tu es allée faire visite en ville. — Chez ma tante de Sourdis, par exemple. — Oui, et que tu rentreras un peu tard. Cependant nous aurons gagné au large. J’ai deux chevaux capables de fournir douze lieues d’une traite. Mais... votre fils ? — Oh ! j’y ai pensé, dit tristement Gabrielle. Je voulais l’emmener. Mais ai-je le droit d’en priver son père ? Le roi aime cet enfant. Tous deux baissèrent la tête, un même soupir s’échappa de leurs poitrines. — Assurément, murmura-t-elle, je commets un crime en abandonnant mon fils. — Vous aimez mieux mourir assassinée en restant à la cour, Gabrielle ? vous pensez à votre fils et vous m’oubliez déjà ! — Criminelle s’il le faut, je ne serai pas lâche, dit la duchesse en serrant la main d’Espérance, je suis à vous ; c’était à moi de réfléchir avant de vous livrer ma destinée ! Il est trop tard ! Si le roi est juste, il me rendra bientôt mon enfant. — Soyez tranquille, Gabrielle, Mlle d’Entragues se chargera de AMOUR 479 vous le faire rendre. Ainsi, plus d’hésitation, tout est bien convenu ? — Tout. — Demain soir nous verra réunis ou séparés à jamais, car je vous préviens d’une chose : si l’on nous arrête, je me défends ! Or, se défendre contre un roi, c’est deux fois provoquer la mort. — Nous nous défendrons, Espérance, dit avec calme la duchesse. Mieux vaut succomber ensemble que de languir séparés dans une prison. — Puisqu’il en est ainsi, repartit Espérance touché de cette fer- meté, rien ne nous retient plus, et nous surmonterons tous les obstacles. Les nuits sont longues encore. Nous arriverons à Dieppe avant que nul n’ait songé à nous poursuivre. Car il faudrait pour que le roi nous fît rejoindre, qu’il eût donné des ordres dans les six heures qui suivront notre départ ; or, il ne le connaîtra peut-être que vingt heures après. Nous serons déjà hors de France. — Dieu vous entende ! — Nous aiderons Dieu, mon amie. Il voit la pureté de mon cœur ; il sait les combats que j’ai livrés à cet amour ; il en connaît le dévouement invincible. — Dieu sait, Espérance, que vous êtes ma seule ambition et ma seule félicité. — Il entend le serment que je fais devant lui, s’écria Espérance, de vous aimer tant que mon cœur battra, tant qu’un souffle effleu- rera mes lèvres, tant qu’une goutte de sang restera dans mes veines. — À vous aussi toute ma vie, s’écria Gabrielle en passant ses bras au col d’Espérance, qu’elle regarda si passionnément que les larmes leur vinrent aux yeux et roulèrent confondues le long de leurs joues dans le solennel baiser dont ils scellèrent ce serment. — Mais nous voilà tout tristes, reprit le jeune homme. Pour des gens sûrs de leur bonheur, c’est de l’ingratitude. — Est-ce bien de tristesse, croyez-vous, que mon cœur est ainsi 480 LA BELLE GABRIELLE gonflé ? Quelquefois on pleure de joie ; mais il est un moyen assu- ré de tarir mes larmes ; ne t’éloigne pas, serre-moi dans tes bras. — Demain, rien ne nous interrompra plus. Mais aujourd’hui, pardonnez-moi de le rappeler, Gabrielle, l’heure s’avance. — L’heure... Vous partez ! s’écria-t-elle avec un accent qui fit impression sur Espérance. — Il le faut. — Non ! non ! restez ! Ce n’est qu’ici, ce n’est que près de moi que vous êtes en sûreté ! — Le roi peut venir après le jeu ; ne m’exposez pas à me cacher, Gabrielle. Et puis, comment perdrais-je toute cette nuit, que je puis si utilement employer aux préparatifs de la réunion éter- nelle ? — Oh ! mon Dieu, dit Gabrielle, rêveuse, abattue, je n’avais pas pensé que vous dussiez partir. Quelle noire nuit ! — Elle me cachera mieux. — Le vent gonfle. — Il étouffera le bruit de mon pas. Rappelez vos esprits, ma bien-aimée ; commandez à Gratienne de me faire sortir. — Oh ! non, s’écria la jeune fille, qui avait entendu. Autant j’ai pu vous aider à votre arrivée, autant je serais suspecte en vous reconduisant. Prenez la clé de madame, elle ouvre toutes les portes du château, le roi seul a la pareille. Avec cette clé, vous n’aurez besoin de personne, et c’est important à une pareille heure, car il se fait tard. — Entendez-vous, Gabrielle ? il se fait tard. À demain. — Pour toujours ! Espérance, interrompit-elle en l’arrêtant, passez cette nuit dans la chambre de Gratienne, que je garderai près de moi, et demain au jour... — Madame, laissez-le partir, dit Gratienne ; au jour on le reconnaîtrait. — Qu’il parte donc... Mais ainsi... oh ! ainsi ne le reconnaîtra- t-on pas malgré les ténèbres, malgré tout ? Laissez votre chapeau, AMOUR 481

Espérance, votre manteau brodé, et endossez celui de mon intendant. Ceux qui vous verront passer vous prendront pour un homme à moi. — Oh ! il est bien à vous, dit en souriant Gratienne, qui fut embrassée pour cette saillie par les deux amants à la fois. Déjà elle avait donné au jeune homme le manteau désigné par Gabrielle ; et, ainsi travesti, Espérance était méconnaissable. Plus de prétexte, il fallait partir ! Le cœur de la maîtresse éclata en douloureux sanglots que les baisers de l’amant ne surent pas étouffer, et dont il se troubla lui-même sans pouvoir s’en rendre compte. — À demain ! répétait Gabrielle, à demain ! à demain ! Quel chemin prend-il, Gratienne ? — Tout simplement le corridor, et puis l’escalier, madame : plus il sortira naturellement, mieux il réussira. — D’ailleurs, quel obstacle pourrais-je rencontrer ? je n’en vois pas de vraisemblable. — Ni moi, dit Gratienne. — Ni moi, dit Gabrielle. — Eh bien, adieu ! à demain ! Et ils échangèrent le millième baiser du départ. Gratienne, obstinée comme un chien fidèle, le tirait vers la porte par son manteau. Tout à coup, Gabrielle s’élança et le ressaisit encore. — Tu m’aimes, n’est-ce pas ? dit-elle. — Est-ce qu’il faut que je te réponde ? Elle approcha ses lèvres de l’oreille d’Espérance. — Dis-moi que tu pars heureux, ajouta-t-elle. — Si heureux, qu’il me semble que je n’ai plus rien à attendre de cette vie. — Moi ! moi ! mon amour. — Par grâce, monsieur, partez ! dit Gratienne, en employant la force pour le séparer de Gabrielle, qui tomba défaillante dans ses bras. 482 LA BELLE GABRIELLE

Le corridor était noir, un silence froid régnait partout. Espéran- ce, muni de la clé, ouvrit lui-même la porte, et, après avoir écouté, observé, franchit le seuil d’un pas sûr et s’enfonça rapidement dans les ténèbres. LXXVIII La treille de l’Orangerie

Déjà Espérance avait dépassé le corridor et commençait à descendre l’escalier, lorsqu’il crut entendre du bruit derrière lui. Il se retourna, et, malgré les ténèbres, vit une forme humaine se détacher de l’embrasure d’une fenêtre par laquelle filtrait l’insaisissable pâleur, non pas d’une clarté, cette nuit n’en avait pas, mais d’une obscurité moins noire. Espérance s’étant arrêté pour voir, l’ombre marcha de son côté, puis s’arrêta aussi. Inquiet alors, il descendit précipitamment, et bientôt des pas retentirent derrière lui aux premières marches de l’escalier. — Me suivrait-on ? pensa-t-il un peu ému. Mais comme il connaissait parfaitement Fontainebleau et ses inextricables détours, il se flatta d’avoir bientôt perdu l’espion, si c’en était un. En conséquence, il doubla le pas et enfila un autre corridor qui aboutissait au pavillon de l’Orangerie. Un pas net, prompt et sonore sur les briques du corridor lui an- nonça que sa piste était bien suivie. Espérance réfléchit qu’il fallait couper au plus court, gagner une porte, et, si on osait le suivre jusqu’au dehors, en finir avec l’ennemi. Il accéléra sa course en se dirigeant vers la porte qui, de l’Orangerie, mène à la cour des Princes. Mais là son œil subtil aperçut la grille fermée, et derrière, un peloton de soldats assis dans la cour, essayant d’allumer un feu que la bruine éteignait malgré tous leurs efforts. — Pourquoi un poste là ? pensa-t-il, ce n’est pas l’habitude. Mais je n’ai pas besoin de passer absolument par la cour des Prin- ces. Commençons par sortir d’ici. En effet, demeurer là eût été dangereux. Il pouvait se trouver pris entre la grille et l’espion dont il entendait se rapprocher les pas 484 LA BELLE GABRIELLE au-dessus de lui dans les montées. Il se blottit dans un angle, retenant son haleine, pour laisser passer et examiner un peu son persécuteur. Son attente ne fut pas trompée : l’homme arriva courant et passa devant lui à trois pas. Espérance avait envie de se jeter dessus et de l’étouffer ; mais il pouvait pousser un cri, les soldats pouvaient entendre. Un pareil scandale dans la maison du roi perdait sans rémission tous les intérêts si précieux qu’Espérance défendrait mieux par une adroite évasion. À la faible lueur des tisons grésillant dans la cour, Espérance entrevit vaguement la forme de l’espion. C’était une ombre maigre, déhanchée, qui forçait l’allure de son pas et soufflait déjà comme un chien acharné sur un cerf. Espérance s’élança hors de son coin, et plein d’une idée nouvelle, il rebroussa chemin, tandis que l’espion, collé aux grilles, se demandait par où la proie s’était échappée. Remonter l’escalier, tirer la clé que lui avait donnée Gratienne et ouvrir la porte d’un corridor à gauche, fut pour le jeune homme l’affaire d’un moment. Il se trouva ainsi dans un passage embarrassé de charpentes dont plus tard Henri IV devait faire la célèbre galerie des Cerfs. Espérance referma la porte sur lui et se mit à rire silencieusement en songeant au désappointement de l’espion. Il savait qu’au bout de ce passage se trouve l’escalier qui conduit à la cour Ovale et rien ne l’inquiéta plus. Il reprit haleine. Tout à coup le frôlement d’une main sur les panneaux le fait tressaillir, quelque chose ébranle la porte ; nul doute, l’espion a découvert la voie, il voudrait entrer : oui, mais ouvrir ! La serrure crie, le pène claque, la porte s’ouvre, Espérance sent une sueur froide inonder son front, l’espion a une clé aussi. Cette clé qui ouvre toutes les portes de Fontainebleau, Gabrielle l’a dit, le roi seul la possède ; c’est donc le roi qui poursuit Espé- rance, ou du moins quelqu’un envoyé par le roi. Il a donc des soupçons ; le secret de Gabrielle est donc en danger. Allons, plus LA TREILLE DE L’ORANGERIE 485 de résistance possible, il faut fuir, et fuir si vigoureusement que l’ennemi soit distancé avant dix minutes. Espérance reprit sa course et disparut par l’autre issue. Mais, dans la cour Ovale, encore des sentinelles. Plus de doute, tout est gardé ; c’est un complot. L’homme détaché sur les traces d’Espérance joue le rôle du traqueur qui pousse la proie dans des filets ou sous la balle des chasseurs. Rien n’annonce pourtant que le roi veuille faire tuer Espérance ; un seul homme n’eût pas suffi. Mais évidemment on voudrait l’arrêter, le reconnaître, le convaincre... Gabrielle serait perdue. À cette seule pensée, le sang bouil- lonne dans les veines de son amant. Que faire ? À force de courir dans les corridors et d’ouvrir des portes que l’autre sait ouvrir comme lui, Espérance ne risquerait-il pas de rencontrer face à face un deuxième espion et d’être forcé alors au combat qu’il veut éviter à tout prix pour ne point aggraver l’affaire ? Il sera toujours temps d’en venir aux coups si la situation est désespérée. Il court, cherchant les issues, et déjà il a réussi ; l’espion est loin, plus de bruit. Son pas qui résonnait fatalement ne se fait plus entendre. Espérance, revenu dans ce passage noir et obstrué, la future galerie des Cerfs, s’arrête pour respirer, à la place même où, cinquante-huit ans plus tard, devait tomber Monaldeschi. Soudain une respiration bruyante, un râle plutôt qu’une haleine, retentit à son oreille ; nul doute, l’homme est là, tout près d’Espé- rance, il le cherche dans l’ombre épaisse. Comment a-t-il pu arriver ainsi sans bruit ? Il avance et on ne l’entend plus marcher et on sent le feu de son souffle. — Je comprends, se dit Espérance, l’espion, impatienté de m’avertir toujours par le bruit de son pas, a marché pieds nus ; ili m’entendait lui, et je ne le soupçonnais pas. Voilà un dangereux coquin. Plus de pitié, ou je suis perdu. Une main s’allonge à tâtons vers le jeune homme frissonnant à ce contact. Il y répond par un coup de poing si vigoureux, que 486 LA BELLE GABRIELLE l’ennemi va mesurer la terre, et comme les demi-moyens ne sont plus de saison, Espérance ouvre une fenêtre et saute dans la terre grasse du jardin de l’Orangerie. Un bruit sourd, mat, mêlé d’imprécations lui annonce que l’espion a sauté aussi. Bien plus, Espérance voit briller dans le brouillard une lame d’épée. Le coup de poing a fait son effet : de la dé- fensive on passe à l’offensive. La poursuite va se changer en lutte. L’inconnu, épuisé, haletant, humilié de sa fatigue et du coup qu’il a reçu, s’est décidé à en appeler aux armes. Dans ces occasions, malheur à qui se laisse prévenir. La victoire est presque toujours au premier des deux qui frappe. Sur-le-champ, Espérance conçoit un nouveau plan. À vingt pas de lui s’élève le mur couvert d’un treillage garni de vigne, dont Gabrielle lui a souvent envoyé les raisins renommés. Il escaladera ce mur, gagnera, de maille en maille, comme par échelons, les fe- nêtres d’un bâtiment qui donne sur la cour des Fontaines, et, une fois là, il est sauvé. Mais il faut d’abord faire cesser la poursuite de l’ennemi ; cet étrange limier s’échauffe de plus en plus. Il gronde d’une manière effrayante chaque fois que son pied nu glisse sur les terres détrem- pées par la pluie. Le moindre faux pas mettrait Espérance à la merci d’une pointe qui s’agite altérée de sang. Lui aussi, d’ailleurs, se sent bouillir de colère. Le moment est venu d’en finir. Tout en courant vers le mur, il détache son manteau. Puis, au détour d’une allée, il bondit de côté. L’autre, emporté par son élan, le dépasse : agile comme un tigre, l’amant de Gabrielle fond tête baissée sur l’espion qui cherche à le retrouver dans les ténèbres ; il le renverse, le coiffe du manteau, l’y roule, l’y entortille dix fois, et lui brise, sous les plis mêmes de l’étoffe humide, son épée, qu’il n’avait pas lâchée. Espérance complète sa victoire par quelques rudes bour- rades qui arrachent à l’ennemi étouffé des rugissements sourds ; et, quand il le croit empêtré dans les spirales du drap, il reprend sa course dans la direction du mur, et, s’accrochant aux treillages, LA TREILLE DE L’ORANGERIE 487 commence sa hasardeuse ascension. Mais l’autre, écumant de rage et de douleur, fend l’étoffe ou la crève du tronçon de sa lame, se relève sur les genoux, aveuglé, ivre, entend craquer le treillage sous le poids d’Espérance, veut s’élancer de ce côté, mais retombe embarrassé dans les loques fangeuses du manteau. Encore deux échelons et son ennemi touche au rebord de la fenêtre ; il y porte la main, il va échapper. — Arrête, ou je te tue ! veut crier le vaincu ; mais la voix manque à son gosier aride, sa rage devient du délire, il arme un pistolet et le décharge sur le mur illuminé un moment par l’éclair de la poudre. Le fugitif s’arrête, ses mains s’ouvrent, son corps s’affaisse. Il tombe la tête inclinée comme l’oiseau de la branche, et son ennemi se précipite sur lui en murmurant, avec une joie farouche : — Sambious ! je finirai par te voir en face. Il soulève le corps, approche ses yeux avides du pâle visage du blessé. Mais tout à coup son œil devient hagard, ses cheveux se hérissent, ses mains se glacent dans le sang tiède. — Pontis ! murmure une voix faible comme un souffle, comment, Pontis, c’est toi qui m’as tué ! — Espérance ! s’écrie le malheureux garde en reculant avec un accent de folle épouvante... — Tu m’as tué !... — Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu !... j’ai tué Espérance ; oh ! mon Dieu !... c’est mon ami que j’ai tué... oh ! mon Dieu !... Et Pontis, à genoux, s’arrachait les cheveux et se tordait les mains en poussant des cris inarticulés. — Tu ne m’avais donc pas reconnu, Pontis ? — Il le demande ! il m’accuse d’avoir voulu le tuer, moi qui l’aimais plus que ma vie. — Mais le roi t’a ordonné... — De suivre et de reconnaître un homme qui sortirait... — De chez la duchesse. 488 LA BELLE GABRIELLE

— Ou de chez Mlle d’Entragues, car il n’était pas sûr. — Quoi ! il doutait... Tout n’est donc pas perdu, s’écria Espé- rance en se soulevant avec joie. On peut donc encore sauver Ga- brielle. Rien ne l’accuse que ma présence ; allons, aide-moi, Pon- tis, il faut que je sorte d’ici, je ne veux pas qu’on me trouve, tu diras que tu m’as manqué, que j’ai fui, que tu ne m’as pas reconnu. Aide-moi, j’aurai la force de franchir le mur... Ah ! ne me touche pas... je souffre trop... je ne puis faire un pas. Pontis, desserre- moi... laisse couleur mon sang, j’étouffe !... je meurs. — Ne dis pas cela, ou je m’arrache le cœur à tes pieds. — Eh bien ! achève-moi ; prends-moi sur tes épaules, jette mon corps dans une citerne... Enterre-moi vivant ; mais qu’on ne me trouve pas, qu’on n’accuse pas Gabrielle. Sauve-la, sauve-la, Pon- tis ! — Mon pauvre ami ! Et Pontis se déchirait la chair en sanglotant. — Pourquoi m’a-t-il épargné tout à l’heure, au lieu de me tuer comme un chien ! — Ne pleure pas, ne crie pas, on viendrait. Dis-moi plutôt ce qu’il faut faire pour que la duchesse ne soit pas déshonorée, pour que ce démon d’Entragues ne triomphe pas. Cherche donc... Elle rit, vois-tu, dans ces ténèbres. Oh ! pourquoi m’as-tu atteint, Pon- tis ? je m’échappais, tout était sauvé ! S’il faut que Gabrielle suc- combe, sois maudit !... Et le malheureux, dévoré par la souffrance, exaspéré par le dés- espoir, tendait vers Pontis des mains suppliantes. Celui-ci s’age- nouillait, se relevait, implorait Dieu, se frappait le front des deux poings, puis se reprenait convulsivement à étancher les flots de ce sang généreux qui coulait toujours. Tout à coup il rencontra sous ses doigts tremblants la boîte d’or, cause première de leur querelle, de leur séparation, de la blessure d’Espérance. — Ah ! s’écria-t-il inspiré par un rayon de la divine intelli- LA TREILLE DE L’ORANGERIE 489 gence, ne me demandais-tu pas de sauver l’honneur de Gabrielle ? — Oui, Pontis. — Et de nous venger du monstre d’Entragues ? — Oh ! si tu pouvais ! — J’en réponds, je le jure. Espérance joignit les mains avec ivresse. — Dans ce médaillon, poursuivit Pontis, il y a une lettre d’Hen- riette ? — Oui. — Un rendez-vous qu’elle te donnait autrefois, sans date, sans désignation précise ? — Oui, oui. — Eh bien, ami, cette lettre est d’hier, c’est Mlle d’Entragues qui t’a appelé à Fontainebleau, c’est de chez elle que tu sortais tout à l’heure, quand je t’ai surpris. Gabrielle n’a plus rien à craindre ; notre ennemie mortelle est prise à son piège, elle est déshonorée ! — Ah ! je comprends, s’écria Espérance, merci Pontis, mon frère, mon bienfaiteur. Pontis, je t’aime, Pontis, je te bénis ! Et, saisissant le garde à deux bras, il le couvrait de baisers, de larmes. — Entends-tu ? dit Pontis en se relevant pour écouter. — Oui, des voix, des pas... le bruit du pistolet a réveillé du monde, et on vient... ouvrons vite la boîte. — Fais jouer le ressort. — Mes doigts n’ont plus de force. Qu’il faut peu de temps à Dieu pour briser un homme ! Aide-moi à appuyer... c’est ouvert, jette la boîte... bien. Maintenant, je puis mourir. — Tu ne mourras pas... au secours ! — Chut !... je sens ta balle trop près de mon cœur. Dans cinq minutes, c’est fait de moi, mais Gabrielle est sauvée, Dieu est bon. Il fut interrompu par une voix qui disait au fond du jardin : — Est-ce par ici qu’on a tiré ? où êtes-vous ? Un homme approchait, portant un fallot et se dirigeant avec hé- 490 LA BELLE GABRIELLE sitation vers l’endroit de la scène. — M. de Sully, murmura Pontis à l’oreille de son ami. Que faut-il faire ? — Réponds-lui, dit Espérance, car moi, je m’affaiblis. — Par ici ! répondit Pontis d’une voix étouffée. — Sire, par ici, dit Sully en éclairant l’allée noire à une ombre qui s’avançait derrière. — Le roi !... c’est bien, murmura Espérance. Allons, Pontis, le moment est venu, venge-nous ! — Que personne n’entre dans le jardin ! commanda Henri à son capitaine des gardes qui l’accompagnait et resta dehors. Et il s’approcha vivement du groupe, une épée nue sous son bras. Pontis était debout, pâle, les cheveux collés au front par la sueur et la pluie, taché de boue, taché de sang, sinistre à voir. — C’est toi, dit Henri troublé à cet aspect, eh bien ? — L’homme est là, étendu, sire. — Blessé !... tu l’as blessé ?... — Il allait m’échapper, et Votre Majesté m’avait ordonné de le reconnaître. — Qui est-ce ? — C’est mon ami, mon frère, bégaya le garde en dévorant les sanglots qui déchiraient sa gorge. Le roi frémissant se baissa vers la terre, Sully éclairait les traits livides du mourant. — Espérance ! s’écria Henri épouvanté, c’était lui ! Mais d’où sortait-il ? — De chez Mlle d’Entragues qui lui avait donné rendez-vous, dit Pontis avec une voix claire comme un chant de victoire. Espérance se souleva, les yeux brillants de joie. — Un rendez-vous... d’elle ? murmura le roi. — Lisez, sire, répliqua Pontis en lui tendant la lettre qu’il prit des mains d’Espérance. LA TREILLE DE L’ORANGERIE 491

Sully leva son flambeau, le roi lut d’une voix sombre :

« Cher Espérance, tu sais où me trouver, tu n’as oublié ni le jour, ni l’heure fixés par ton Henriette qui t’aime. Viens, sois prudent. »

Pendant cette lecture, Espérance, ranimé, suivait chaque mouvement du roi avec une rayonnante avidité. Henri remit la lettre à Sully, qui ne put réprimer un dédaigneux sourire. — C’est bien d’elle ; vous étiez dans votre droit, même chez moi, Espérance, dit enfin le roi profondément ému. Je vous demande pardon... Mais c’est du secours qu’il vous faut ; nous allons, sans bruit, sans éclat, vous transporter... — Inutile, sire, dit Espérance, j’aime mieux mourir ici. Tout à coup l’on entendit une voix forte qui criait à l’entrée de L’Orangerie : — Je vous dis qu’on a tiré de ce côté. Où est le roi ? est-ce qu’on a tiré sur le roi ? Je veux passer pour voir le roi, harnibieu ! — Crillon !... arrête, ce n’est rien, dit Henri rouge de honte en courant à la rencontre du chevalier, ce n’est rien, mon digne ami. Et il cherchait à l’éloigner. — Dieu soit loué, vous êtes sauf ! dit avec joie le vieux guerrier, un peu surpris de ce mouvement du roi qui le poussait en ar- rière. Mais, sire, on a tiré ! Je vois quelqu’un étendu là-bas... qui est-ce donc ? — C’est moi, moi Espérance, dit le blessé d’une voix si touchante, que le roi cacha son visage dans ses mains, et que Crillon, tout pâle, poussa un cri en s’élançant de ce côté. — Toi ! toi, blessé !... Oh, mon Dieu ! pauvre enfant !... À la poitrine, si près du cœur... Mais qui est donc son assassin ? — Moi ! dit Pontis, tombant à deux genoux avec un élan de désespoir dont rien ne saurait peindre la navrante énergie... moi, qui ne l’ai pas reconnu ; moi, qui, pour obéir au roi, ai tué mon 492 LA BELLE GABRIELLE frère ! — N’en crois rien, Crillon, s’écria le roi, déchiré par les regrets et la honte ; je voulais seulement qu’on l’arrêtât ; je n’ai pas dit qu’on lui fit violence. Sully montra la lettre d’Henriette au chevalier. Crillon comprit tout : l’avis mystérieux lu à table, la jalousie du roi, le noble dévouement d’Espérance. Et sa généreuse indignation monta comme un flot amer de son cœur à ses lèvres. — Ah ! sire, c’est vous, répliqua-t-il en se relevant lentement, c’est vous qui pour vos querelles de femmes faites tuer l’ami par l’ami ! — Crillon !... — Comme eût fait le bourreau Charles IX, poursuivit le chevalier, effrayant de douleur et de colère. — Crillon, vous m’offensez au moment où je me justifie. Mais rien n’eût pu retenir ce torrent furieux. — Je sers donc un roi assassin ! reprit le chevalier d’une voix vibrante de rage. J’ai donc versé tant de fois pour vous mon sang, tant de fois prodigué ma vie, pour qu’on m’en récompense en égor- geant ceux que j’aime... Sire, décidément, vous m’en demandez trop. — Mais est-ce bien Crillon qui parle... Crillon qui sacrifie son roi à un étranger ? — Un étranger, mon Espérance ? — Qu’est-il donc ? — C’est mon fils ! À ces mots arrachés au chevalier par une douleur surhumaine, le roi chancela et, s’appuyant sur l’épaule de Sully, ne put retenir ses larmes. Pontis tomba foudroyé la face contre terre, mais Es- pérance, souriant comme les anges, souleva ses bras raidis, en en- toura le col du chevalier qui se penchait vers lui en suffoquant de désespoir. — Oh ! dit-il, quel malheur de mourir au moment où l’on re- LA TREILLE DE L’ORANGERIE 493 trouve un tel père !... Mais je suis encore trop heureux, j’aurai le temps de vous embrasser. Père... ajouta-t-il luttant contre la mort qui déjà l’envahissait de ses ombres violettes, mon père... ce baiser... pour vous ! Et il appuya ses lèvres sur le visage du chevalier. Puis, faisant un effort pour s’approcher de son oreille, il murmura tout bas : — Celui-ci pour Gabrielle... Et il exhala le dernier souffle. Ses lèvres, entr’ouvertes, n’ache- vèrent point ce suprême baiser. Crillon resta un moment écrasé, sans comprendre. Mais quand il sentit que ce noble cœur ne battait plus, que ces yeux si doux étaient à jamais fermés, il se leva haletant, avec un rauque soupir, comme le guerrier qui s’arrache un fer mortel de la poitrine. Pontis, sans force et sans voix, gisait aux pieds de son ami. — Soldat du roi, tu as obéi au roi, tu n’es pas coupable, lui dit Crillon. Je te pardonne au nom d’Espérance et au mien. Aide-moi à emporter d’ici le corps de mon fils. Sully s’approcha, le roi fit un pas ; Crillon les écarta tous eux d’un geste résolu. — Pontis et moi nous suffirons, dit-il. — Brave Crillon, s’écria Henri d’une voix oppressée, si tu savais ce qui se passe dans mon cœur... — Je le comprends, sire ; votre cœur n’est pas méchant, mais le désordre mène au crime ; votre vie d’intrigues s’écarte sans cesse du droit chemin. Oui, la mort de ce jeune homme est un crime ineffaçable ; je vous devais mon sang et non celui d’Espérance. J’ai pardonné à Pontis, mais à vous, jamais ! c’est fini entre nous ! — Chevalier ! dit Sully, épargnez notre maître. — Votre maître, monsieur, n’est plus le mien. Adieu ! Crillon chargea dans ses bras le corps inanimé dont la tête lan- guissante pendait sur son épaule ; le front nu, ses cheveux gris épars au vent, l’œil fixe, il s’avança d’un pas ferme jusqu’à la porte de l’Orangerie ; Pontis le suivait, priant tout bas, et baisant les 494 LA BELLE GABRIELLE cheveux blonds d’Espérance. — Voilà donc, pauvre mère, comment j’ai veillé sur ton fils, murmura le héros en regardant le ciel d’un œil suppliant, comme pour y conjurer une ombre menaçante. Mais, maintenant, tu l’as près de toi, ton Espérance, et moi, je suis seul. On n’entendit plus qu’un long sanglot dans le silence, on n’aper- çut bientôt plus rien dans la profonde nuit. LXXIX Le dernier rendez-vous

Le lendemain, on observa que le roi fut levé avant tout le monde au château. Lorsque les valets de chambre de service entrèrent chez lui, il était assis près de la fenêtre, regardant avec mélancolie les premières lueurs de l’aube qui bleuissaient les murs de l’Oran- gerie. Il se retourna précipitamment au bruit des pas. Son premier soin fut de demander des nouvelles de Gabrielle, et il s’informa en même temps si ce matin toutes choses étaient en bon ordre à Fontainebleau. Le valet de chambre répondit étonné que tout se trouvait dans l’ordre le plus parfait. — C’est qu’il m’a semblé entendre du bruit, ajouta le roi, sans laisser voir son visage qui peut-être eût révélé tout l’intérêt qu’il attachait à la réponse. — Votre Majesté aura peut-être entendu le bruit d’un carrosse, dit le serviteur. — Quand ? — Tout à l’heure. M. d’Entragues est parti ce matin pour Paris avec ces dames. Le roi tressaillit. La coïncidence était assez significative entre ce brusque départ et les événements de la nuit. — Ah ! ils sont partis ? dit-il. Bon voyage. Et, lisant sur les traits du valet de chambre que celui-ci ne savait rien autre chose de ce qui s’était passé depuis la veille, il se remit un peu et fit quelques tours de promenade dans son appartement, en proie à une préoccupation bien suspecte au serviteur curieux. Tout à coup le roi sortit et se dirigea vers l’appartement occupé par la duchesse ; il se hâtait. Il ne voulait pas qu’aucune nouvelle du dehors pénétrât chez Gabrielle avant qu’il fût là pour l’expliquer sinon pour l’intercepter. 496 LA BELLE GABRIELLE

Mais, à sa grande surprise, la duchesse était levée ; ses femmes activaient les préparatifs du départ. Gratienne multipliait ses pas et ses ordres. Cet appartement silencieux et plein de mystère une heure avant, bourdonnait comme une ruche. Henri fit signe de la main pour arrêter des empressés qui couraient prévenir Gabrielle et s’achemina vers sa chambre, où il savait la trouver seule. Gabrielle, en habit de voyage, les fenêtres ouvertes, était ap- puyée sur la rampe de son balcon. Fraîche et belle comme jamais peut-être elle ne l’avait été, souriant au ciel, aux bois, aux eaux verdissantes, elle semblait embrasser du regard toutes les splendeurs de la nature, savourer en pensée toutes les douceurs de la vie, et renvoyait à Dieu autant d’actions de grâces qu’elle exhalait vers lui de souffles purs. Qu’il était beau, ce matin, Fontainebleau ! Le magique séjour ! Les brumes de la nuit avaient fui, dispersées devant la brise. Un groupe de petits nuages vermeils formait une couronne au soleil levant. Au fond de l’horizon enflammé se développait une large banderole de pourpre sur laquelle, déjà diaprées de floraisons prin- tanières, s’étageaient les masses onduleuses de la forêt. Plus près, dans le parc, les marronniers arrondissaient leurs dômes verts, aussi réguliers, aussi doux à l’œil que s’ils eussent été modelés et lissés par la main d’un géant. Enfin, sous le balcon, dans le parterre, les premières fleurs, humides encore, se redressaient triom- phantes à la chaleur des feux naissants du jour. Tout, dans cette nature, riait et rayonnait, depuis l’édifice altier, jusqu’à l’humble brin d’herbe, comme pour effacer jusqu’au souvenir d’une si lugubre nuit. Gabrielle se retourna en entendant marcher, et lorsqu’elle vit le roi, son visage s’assombrit aussitôt. Cette nuance n’échappas point à Henri, mais il s’y attendait. Trompé sur le sens de la catastrophe nocturne qu’il avait réussi à cacher à tout le monde, il croyait fermement qu’Espérance n’était venu à Fontainebleau que pour Mlle d’Entragues. Il croyait par LE DERNIER RENDEZ-VOUS 497 conséquent que le billet d’avis mis sous sa serviette était de Gabrielle ; il croyait donc à la rancune, à la colère de celle-ci en présence d’une nouvelle infidélité. En effet, le raisonnement était logique. Si Gabrielle avait averti le roi de faire surveiller Henriette, c’était par jalousie. Elle était donc instruite de la liaison d’Henri avec cette femme, elle avait donc à lui faire encore des reproches, à lui qui, un moment avant, l’avait osé soupçonner. Se sentant coupable de ce soupçon, coupable d’infidélité, mor- tellement coupable du tragique résultat de cette intrigue, le roi arrivait chez Gabrielle dans une situation d’esprit facile à comprendre. Il voulait avant tout empêcher la duchesse de savoir que Fon- tainebleau avait été ensanglanté; il voulait essayer de dissiper chez elle les chagrins d’une nouvelle déception. Il se sentait bourrelé de remords, navré de douleur, brûlé d’une recrudescence d’amour. Ce qu’il venait apporter à Gabrielle, c’était plus que l’expression de cet amour, c’était une tacite réparation. Mais combien Gabrielle était loin de le comprendre ! Parties du même point, peut-être, leurs pensées avaient tellement divergé, qu’une immensité les séparait. Il croyait avoir un pardon à demander. Elle aussi se sentait coupable et demandait pardon du fond du cœur. Sa faute avait effacé toutes celles du roi. Âme loyale, elle trouvait le talion inique. Henri eût été assez puni de perdre un pareil cœur. Quel surcroît de malheur l’attendait encore ! Il allait perdre à jamais celle qui, sans amour, était pourtant la plus fidèle amie qu’il eût dans tout le royaume. Aussi, quand elle le vit arriver, elle baissa un front chargé de repentir. Quand elle le vit sourire, implorer une caresse, elle se sentit autant de remords qu’elle avait eu d’indignation la veille. Elle que tant de bonheur attendait ! elle dont la fraîche jeunesse allait refleurir encore au soleil d’une passion féconde, et qui, laissant derrière elle trahison, menaces de mort, ruine et désespoir, 498 LA BELLE GABRIELLE allait trouver la liberté dans l’amour, c’est-à-dire le plus splendide, le plus immense horizon qu’il soit donné à l’âme d’embrasser, tant qu’elle n’a pas reconquis le ciel. Au contraire, le roi serait abandonné, outragé, puni jusqu’à l’injustice. Déjà au déclin de l’âge, nulle femme ne l’aimerait plus sans ambition, nulle ne se souviendrait plus qu’il avait été jeune, que son amour n’avait pas toujours été ridicule, nulle enfin ne saurait payer dignement les précieuses qualités de ce grand cœur, foyer d’un soleil obscurci, dont Gabrielle avait eu les flammes, dont les autres ne verraient plus que les taches. Voilà ce qui rendit tristes ses yeux, voilà ce qui fit palpiter en elle un reste de tendresse, et quand le roi lui tendait les bras, honteuse, repentante, elle se détourna, prête à pleurer, si des larmes n’eussent trahi son secret, et si elle n’eût songé qu’elle se devait désormais à Espérance. Quant à ce dernier, à l’amant adoré devenu une ombre, quant à ce bonheur qu’elle croyait sentir vivre en elle, et qui déjà s’était envolé pour jamais, pas un soupçon, pas une inquiétude, pas un pressentiment. Vanité ! la malheureuse femme pleurait le vivant, elle espérait le mort ! Henri s’assit près d’elle, lui prit les mains, la regarda longtemps avec des yeux pleins d’amour. — Déjà prête à partir, dit-il, ma Gabrielle ? — Ma Gabrielle ! ce mot fit tressaillir la duchesse dans la bouche de celui à qui elle n’appartenait plus. — Vous avez bien hâte de me quitter, ajouta le roi. Voilà pourtant longtemps que je ne vous ai vue. — En effet, murmura Gabrielle, qui fut frappée de cette idée, qu’un siècle tout entier avait passé en si peu d’heures. Elle rougit, elle se détourna encore comme pour donner un ordre à Gratienne. — Avez-vous bien reposé ? Êtes-vous remise de votre malai- se ? continua Henri. J’ai cru devoir vous laisser dormir, car mon LE DERNIER RENDEZ-VOUS 499 premier mouvement hier, en me mettant à table, fut de venir vous voir. Il la regardait si fixement qu’elle se sentait de plus en plus em- barrassée. L’un et l’autre s’enfonçaient plus avant dans le chemin de leur pensée secrète. — Oui, Gabrielle, du moment où j’ai déplié ma serviette, hier, jusqu’à ce matin, je n’ai cessé de songer à vous. La duchesse fit un effort que le roi remarqua bien ; mais il l’at- tribua au désir qu’elle avait de ne pas laisser soupçonner sa jalousie de la veille. Heureux lui-même de ne pas donner suite à l’explication, il se tut. — J’ai parfaitement reposé toute la nuit, se hâta de dire Ga- brielle, et me voilà prête à faire ce petit voyage. Avançons-nous, Gratienne ? — Oui, madame, dit Gratienne, qui, l’oreille aux aguets, allait et venait par la chambre pour porter secours au besoin à sa maî- tresse. — Bonjour, Gratienne, ma commère Gratienne ! lui cria le roi toujours empressé d’entretenir des relations amicales avec une auxiliaire de cette importance. Comme tu es fraîche, toi ; il ne faut pas te demander si tu as bien dormi. — Cependant, sire, j’ai été réveillée. On chasse donc la nuit dans votre parc ? Le roi frissonna. — Qui chasse ? demanda Gabrielle sans le moindre soupçon. — Je ne sais, mais on a tiré ; plusieurs personnes ont entendu comme moi ; c’était du côté... — Un mousquet, s’écria vivement le roi, un mousquet parti par accident au quartier des gardes. Il se sentit pâlir. Gabrielle, heureusement, ne le regarda pas. — J’ai voulu, reprit Henri, vous visiter dès le matin pour ne rien perdre de votre chère présence. Dites-moi, Gabrielle, savez- vous que les nouvelles de Rome sont excellentes, et que l’année ne 500 LA BELLE GABRIELLE se passera pas sans qu’on vous appelle la reine ? — Vraiment... dit-elle avec un sourire contraint ; que de bontés pour moi ! — Ne les méritez-vous pas, et d’autres encore !... Y a-t-il en ce monde une dignité que Gabrielle ne sache rehausser par son mé- rite. — Sire... — La plus belle, la meilleure des femmes, et la plus pure que l’on puisse rencontrer. — Sire, par grâce, interrompit-elle en se levant avec un visage empourpré par l’inquiétude et la confusion. — Qu’avez-vous ? Modeste par-dessus tout cela. — Je ne sais, sire, pourquoi, aujourd’hui, Votre Majesté me comble ainsi. — Hélas ! c’est que je vais vous perdre, Gabrielle ; et l’on sait bien le prix de ce qu’on a, qu’au moment de s’en séparer. Ces paroles si naturelles, si simples, avaient un tel rapport à la situation d’esprit de la duchesse, qu’elle se crut devinée, et de rouge qu’elle était devint plus pâle qu’un lis tranché. Puis, ne voyant sur le visage du roi que l’expression innocente d’un regret de circonstance, elle garda pour elle tout le poids de l’allusion. Elle en fut écrasée, et fondit en larmes. — Vous pleurez, ma chère âme, dit Henri. Est-ce de me quitter ?... aurais-je ce bonheur ? — Oui, sire, je pleure de vous quitter ! s’écria-t-elle, vaincue par sa douleur trop longtemps comprimée. — Ne partez pas alors, répliqua Henri, aussi ému qu’elle. — Impossible, sire, impossible. — C’est vrai. Soyez plus raisonnable que moi. Votre vue m’inspire trop d’amour pour que mes devoirs de prince chrétien n’en souffrent pas durant les saints jours de cette semaine. Allez adorer Dieu à Paris, publiquement. Montrez au peuple sa reine. Moi, je remercierai la Providence qui vous a placée près de moi. LE DERNIER RENDEZ-VOUS 501

Gabrielle haletait d’impatience et de douleur à chacune de ces paroles tendres qui cherchaient à la consoler. — Mais, continua Henri, nous n’endurerons point longtemps un pareil supplice, n’est-ce pas ? vous à la ville, moi aux champs, à quinze lieues l’un de l’autre ! quelle distance ! J’envie le sort de ce drôle de Zamet qui vous aura chez lui. Mais je plains les pauvres chevaux qui vous vont porter tant de fois mon souvenir. Et puis, attendez-moi dimanche ! — Oui, sire, balbutia la duchesse éperdue, car elle sentait la force l’abandonner, car son cœur allait défaillir. — J’aurai pour me consoler de vous, acheva le roi, notre petit César. Vous me laissez, n’est-ce pas, ce cher enfant de notre amour ? Ce fut le dernier coup. Gabrielle chancela. Elle voulut répondre, mais sa poitrine éclata en sanglots, elle battit l’air de ses mains suppliantes, et sans Gratienne qui la saisit éplorée, et lui pressa les bras avec des regards parlants, nul doute qu’elle n’eût laissé échapper tout son secret dans cette torture au-dessus des forces d’une âme honnête et d’un cœur de mère. Mais Gratienne se hâta d’avertir que les chevaux étaient prêts ! Le roi, disposé par tant d’événements à la mélancolie, fut bientôt à l’unisson de cette tristesse étrange qu’en un autre moment, peut- être, il eût moins comprise. Il embrassa Gabrielle en lui répétant les plus doux noms, les plus touchantes promesses. Peu à peu, at- tirés par ce spectacle attendrissant, les serviteurs et les courtisans s’étaient approchés de la chambre et contemplaient, non sans émo- tion, ces deux époux enlacés, pleurant, et qui offraient le plus parfait modèle de la tendresse. Bientôt arriva l’enfant, porté dans les bras de sa nourrice. — César... notre fils César... murmura Gabrielle. Oui, sire, je vous remercie de m’en avoir parlé. Je vous le recommande bien. Oh, sire ! rappelez-vous bien mes paroles, je vous recommande mon enfant. 502 LA BELLE GABRIELLE

En parlant ainsi, elle couvrait de baisers l’innocente créature qui souriait. — Mais pourquoi, dit Henri le visage inondé de larmes, pourquoi me dire tout cela ? — Jurez-moi de vous souvenir de moi, mon cher sire, sans colè- re, sans mauvaise pensée, jurez-moi d’aimer nos enfants, quoi qu’il arrive. — Gabrielle, vous me percez le cœur ! — Il faut se quitter... Sire, persuadez-vous que jamais vous n’eûtes plus sincère amie. — Je le crois ! je le sais ! — Pardonnez-moi si je vous ai offensé. — C’est à vous, mon âme, de me pardonner ! s’écria Henri vaincu et s’abandonnant à toute l’amertume de ses regrets. — Adieu, sire... Ce mot est navrant. — Dites au revoir, Gabrielle. — Adieu ! répéta la duchesse en promenant autour d’elle un regard obscurci par les larmes ; et comme elle vit que chacun pleurait, car à tous elle avait été bonne maîtresse ou brave amie. — Merci, dit-elle avec un de ces sourires irrésistibles qui en- ivrent et subjuguent. Emmène mon fils, Gratienne, sinon je n’aurai plus la force de partir. Et pour s’arracher à cette scène, elle se dirigea vers l’escalier. Le carrosse était prêt. Une foule brillante l’entourait, prête à faire cortège jusqu’à l’endroit où la duchesse devait s’embarquer. Le roi ne quitta pas Gabrielle. Il désigna ses meilleurs amis pour lui tenir compagnie dans le bateau. C’était une vaste barque plate, tapissée de riches tentures. La duchesse y prit place avec des dames et l’élite des courtisans qui se disputaient l’honneur de l’accompagner. Henri avait nommé un capitaine des gardes à la duchesse, et ordonné qu’on lui rendît à Paris, durant son séjour, des honneurs royaux. Chacun comprit qu’il n’y avait plus, en ce bateau, qu’une reine de France entourée de sa cour. LE DERNIER RENDEZ-VOUS 503

Mais Gabrielle s’effrayait déjà de l’esclavage, et cherchait un moyen de se rendre libre comme elle l’avait promis à Espérance. Au moment de prendre congé du roi, les pleurs recommencèrent, et la séparation n’eût jamais pu s’accomplir, si M. de Sully n’eût retenu son maître tandis que la barque s’éloignait lentement du rivage. Ce furent des signaux, des adieux répétés, des bras étendus, des vœux exhalés de l’âme. Peu à peu, d’Henri à Gabrielle, la distance grandit ; les yeux troublés du roi distinguèrent moins clairement sa maîtresse dans le groupe, et à la première courbe du rivage tout disparut. Ils s’appelaient encore et entendaient leurs adieux ren- voyés par l’écho, mais ils ne se voyaient plus, et ne devaient jamais se revoir. Le voyage se fit par un temps calme, sous un ciel pommelé qui moirait capricieusement d’opale la nappe riante du fleuve. Une partie des courtisans débarqua à Melun. Gabrielle avait eu l’esprit de donner à chacun de ceux-là des commissions ou des ordres qui les retinssent loin d’elle. Les moins gênants restèrent. Elle était sûre désormais de s’en débarrasser une fois aux barrières de Paris. La conversation roula sur tout ce qui peut récréer une femme frivole, flatter une âme orgueilleuse. Plus d’une fois, par excès de ga- lanterie, quelques habiles purent caresser l’oreille de Gabrielle du mot : Majesté. Mais, plus sérieuse à mesure qu’elle approchait du but, plus sombre même, comme si elle fût entrée déjà dans la mortelle at- mosphère du malheur qui l’attendait, Gabrielle écoutait distraitement les rieurs de cour, ou ne les écoutait pas du tout. Elle songeait à l’immense bruit que ferait le lendemain sa disparition. Elle frémissait à l’idée du chagrin dont le roi serait saisi. Elle eût re- noncé à son projet, faussé son serment, sans l’ineffable consolation de tout sacrifier à Espérance. Comme le bateau abordait à Villeneuve-Saint-Georges, la du- 504 LA BELLE GABRIELLE chesse voulut offrir des rafraîchissements à ses dames, et dans la confusion joyeuse qui suivit cette collation improvisée, à laquelle Gabrielle ne prit aucune part, elle fut coudoyée par une étrange figure, une sorte de moine mendiant encapuchonné, qui lui glissa un papier roulé, en demandant l’aumône, et se retira si adroitement qu’elle ne le revit plus. Gabrielle recevait à chaque sortie bien des placets, bien des requêtes. Le fait n’était point nouveau pour elle. Elle déroula et lut :

« N’allez pas chez Zamet, et surtout n’y prenez rien, fût-ce une pêche, si on vous l’offre. »

Et en tout autre moment, ce terrible avis l’eût fait pâlir. Mais que lui importait Zamet et ses fruits empoisonnés ! Gabrielle n’allait pas chez Zamet puisqu’elle allait dans deux heures retrouver Espérance. Ceux qui l’observaient après cette lecture, la virent sourire tranquillement et déchirer le papier en des milliers de miettes qu’elle jeta l’une après l’autre au fil de l’eau. — C’est égal, pensa-t-elle, il paraît que ce digne Zamet ne me réserve pas une hospitalité de frère. Ainsi, l’on compte sur une pêche pour valider la promesse de mariage de Mlle d’Entragues ; en avril elles sont rares, et Zamet s’est mis en frais pour moi. J’en rirai bien demain en goûtant avec Espérance les belles pommes de Normandie. Dès Charenton, Gabrielle se mit à regarder le rivage. Elle pensait qu’un homme impatient pourrait bien courir en avant pour apercevoir plus vite le bateau ; de ce moment, elle oublia tout ce qui était resté derrière : voir Espérance, le deviner dans l’ombre du soir, tel fut l’unique but de ses regards, de sa pensée, de toute son âme. Comme elle ne le vit pas, elle pensa qu’il était aussi prudent que LE DERNIER RENDEZ-VOUS 505 tendre. Il avait promis de se trouver à Bercy, c’était là seulement qu’il attendrait. Encore une demi-heure. La nuit vint, Gabrielle fit aborder encore quelques personnes de sa suite au-dessus de Bercy, et pria les autres de continuer à descendre la Seine jusqu’au Louvre. Elle voulait, disait-elle, éviter le bruit, la curiosité populaire. Tandis que la foule suivrait le cours de l’eau, espérant la voir descendre au quai de l’École, elle irait, seule, inconnue, en litière, dormir une nuit tranquille chez Zamet. Que ne persuade pas une reine à des courtisans ? Tous furent persuadés. Gabrielle mit pied à terre devant Bercy, avec Gratienne, l’inévitable la Varenne et M. de Bassompierre. La litière attendait. Mais Espérance était si bien caché avec ses chevaux, qu’elle ne put l’apercevoir. Elle détacha en avant les deux hommes, avec ordre à l’un de l’annoncer et de l’attendre chez Zamet, avec remercîments à l’autre pour sa bonne compagnie, ce qui valait un congé définitif. Et, les deux cavaliers partis, elle resta seule dans la litière avec Gra- tienne. C’était l’instant décisif. Ses chevaux suivaient le bord de la Sei- ne sur un quai sombre et absolument désert. On ne voyait toujours pas Espérance, mais sans nul doute il guettait derrière quelque muraille les premiers pas que Gabrielle ferait seule sur le chemin, après avoir renvoyé la litière comme elle en était convenue. Gabrielle ordonna à Gratienne de passer chez Zamet pour lui dire que sa maîtresse avait voulu rendre visite à Mme de Souris et n’arriverait que plus tard rue de Lesdiguières. Gratienne partit en litière, Gabrielle resta seule à l’endroit fixé par Espérance. Rien autour d’elle, ni maître ni chevaux. Les mille suppositions qui dévorent le cœur pendant les angoisses de l’attente surgirent dans l’esprit de Gabrielle avec la rapidité vertigineuse des rêves de fièvre. Dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure s’écoulent, une heure enfin !... Oh ! c’est toute une éternité de tortures. 506 LA BELLE GABRIELLE

Se serait-elle trompée hier ? A-t-elle eu cette vision ? Espérance a-t-il vraiment promis ce départ, annoncé des chevaux, nommé ce quai désert ?... Être seule ainsi, abandonnée, dans les ténèbres, cette reine ! dont la vie s’écoule goutte à goutte pendant l’interminable agonie de trois mille six cent secondes. Elle n’y résiste plus, il faut sortir de ce doute horrible. Si Es- pérance s’est trompé d’heure, s’il a tardé... Oh ! tarder quand il s’agit d’un pareil intérêt. Enfin tout est possible, mais Gabrielle au moins le saura. Elle court chez Espérance ; la rue de la Cerisaie n’est qu’à cent pas. Elle arrive. Les portes sont ouvertes. C’est cela, ses chevaux vont sortir. Non. La cour est sombre, vide. Pas une lumière, pas une créature, pas un bruit dans le palais. Gabrielle sent battre son cœur de la première inquiétude qu’elle ait encore éprouvée. Raison de plus pour qu’elle avance. Elle avance en effet. Au péristyle, rien encore. Toujours des portes ouvertes. Ah !... une lumière au fond des vastes corridors. Gabrielle n’écoute que son ardent courage. Elle marche. Devant elle est une chambre fermée de portières, par l’entre- bâillement desquelles filtre un rayon lumineux : tant mieux, elle pourra voir sans être vue ce qui se passe dans cette chambre. Deux hommes sont là. Que font-ils ? L’un, assis, la tête dans ses mains ; l’autre, à genoux ; près d’eux brûlent de grands flambeaux de cire. Mais qu’y a-t-il donc de blanc entre les deux hommes ? Gabrielle entr’ouvre la portière pour mieux voir. À ce léger bruit, l’homme assis relève la tête, c’est Crillon ; l’homme à genoux se lève, c’est Pontis. Tous deux poussent un cri en apercevant la duchesse. Entre eux est étendu Espérance vêtu de blanc. Espérance, beau comme l’ange funèbre : est-ce qu’il dort, si pâle ? La biche inquiète le regarde, couchée à ses pieds. LE DERNIER RENDEZ-VOUS 507

Gabrielle appelle : Espérance ! du fond de ses entrailles ; il ne répond pas à cette voix. Il est mort ! Elle ouvre les bras, son âme remonte jusqu’à ses lèvres ; elle tombe inanimée sur le corps de son amant. Mais elle revint à elle, le calice n’est pas vidé jusqu’à la lie. Elle entendit le récit de la douloureuse histoire. Crillon, qui la tenait dans ses bras, la remercia, comme il savait le faire, d’être venue si noblement dire adieu à celui qui l’avait tant aimée. — Son dernier mot, ajouta le chevalier, fut votre nom, madame ; le baiser qu’il vous envoyait est resté sur ses lèvres. Gabrielle se souleva vivement. Elle s’approcha d’Espérance aussi blanche, aussi froide que lui, et attacha sa bouche palpitante à cette bouche insensible. On eût dit qu’elle cherchait à lui donner sa vie ou à lui prendre sa mort. Crillon eut peur qu’elle n’expirât ainsi, laissant dans cette maison l’honneur fatal qu’Espérance n’avait sauvé qu’au prix de tout son sang. — Venez, ma fille, dit-il avec douceur ; songez à vous, songez au roi, songez à votre fils. Vous ne pouvez demeurer ici, Espéran- ce ne le veut pas... Où faut-il vous conduire ? Gabrielle regarda longtemps son amant sans répondre. En sa sublime folie, elle croyait toujours qu’il allait se relever et sourire. Elle l’appela encore une fois, en suppliant Dieu comme jamais personne ne l’a supplié. Mais Dieu n’aime plus assez les hommes pour leur donner deux fois la vie. — Espérance est mort, dit-elle enfin d’une voix calme, conduisez-moi chez Zamet.

LXXX Ténèbres

Il y avait foule chez le financier. Tous les amis du roi, ce qu’on nommait déjà alors tout Paris, s’était rendu à l’hôtel de Lesdiguiè- res pour faire la cour à Henri dans la personne de la future reine. Un beau soleil de printemps épanouissait la verdure dans les riches jardins de Zamet, trente convives joyeux parcouraient les allées bordées de primevères et de violettes, et chacun demandait avec empressement des nouvelles de la duchesse dont les fenêtres étaient encore fermées. Zamet, contraint, inquiet même, répondait de son mieux : aux indifférents il disait que Mme de Beaufort, fatiguée du voyage de la veille, reposait encore ; aux intimes il avouait que le sommeil de la duchesse lui semblait un peu prolongé, car midi allait sonner, et depuis la veille au soir qu’elle s’était couchée en arrivant, Gabriel- le n’avait pas encore paru, ni même appelé pour son service. Seu- lement un courrier expédié le matin par Gratienne avait porté une lettre de la duchesse à Bezons, aux génovéfains. Gratienne interrogée répondait toujours la même chose : madame dort. Et elle gardait l’antichambre de sa maîtresse. Zamet, de temps en temps, échangeait avec Leonora des regards furtifs. Celle-ci parcourait le jardin en compagnie de quelques seigneurs curieux ou galants qui réclamaient d’elle, l’un des pronos- tics, les autres des promesses. — Est-on bien sûr que Mme la duchesse ne soit pas indisposée ? dit timidement la Varenne, moitié à Zamet, moitié à Bassompierre. La Varenne, sans être un aigle, savait souvent lire au travers des nuages, et depuis qu’il croyait au règne prochain de Gabrielle, il était devenu tout yeux, tout oreilles en sa faveur. — Indisposée ! s’écria Zamet fort ému, et pour quelle raison, 510 LA BELLE GABRIELLE

M. de la Varenne ? Pourquoi indisposée, je vous prie ? Faites-moi le plaisir de m’expliquer le motif de cette supposition ? — Eh ! Zamet, comme tu t’enlèves ! dit Bassompierre sans y voir malice. En effet, le Florentin était tout rouge. — Je comprends que M. Zamet se préoccupe de ce que j’ai dit, ajouta la Varenne, craignant d’avoir déplu. Il s’agit de son hôtes- se... et ce n’est pas une mince responsabilité. Quant à moi, si l’indisposition se déclarait, j’écrirais au roi tout de suite. J’ai ordre de tout écrire à Sa Majesté concernant Mme la duchesse. — N’est-elle pas ici dans toutes les conditions possibles de santé ? interrompit Zamet. D’ailleurs, nous ne l’avons pas encore vue. Jugez-en, M. de Bassompierre : Mme la duchesse est venue hier au soir seule et voilée ; elle n’avait pas voulu que j’allasse à sa rencontre au bateau. Arrivée ici, elle parlait à peine. Elle s’est retirée chez elle si vivement, que je ne suis pas bien sûr qu’elle ait salué. — Pardieu ! elle était lasse, dit Bassompierre. Elle n’a pas voulu de toi au bateau pour ne pas ameuter la foule. Moi-même, elle m’a envoyé me coucher. — Elle m’a dit bonsoir à moi, répliqua la Varenne, mais, sous son voile, je l’ai cru voir très-pâle. — Je vous assure qu’hier elle se portait comme une rose, dit Bassompierre. — J’ose espérer, reprit Zamet, que madame la duchesse est, ce matin, ce qu’elle était hier, et sera demain ce qu’elle est aujour- d’hui. Gratienne, d’ailleurs, n’a rien dit qui fût contraire ; elle dort, voilà tout, et nous l’attendons. — Eh mais, notre dîner en souffrira, s’écrira Bassompierre. Sais-tu bien, Zamet, qu’il est midi passé, et que les cuisines fument déjà comme s’il était temps de se mettre à table ? Aurons-nous un bon dîner ? — Si vous avez les mêmes goûts que madame la duchesse, ré- TÉNÈBRES 511 pondit Zamet, vous trouverez la chère excellente. Je vous avoue que j’ai composé ce dîner de toutes choses qui plaisent à notre future dame. — C’était ton devoir. — Et le roi vous en saura gré, dit la Varenne. D’ailleurs, on peut aimer ce qu’aime madame la duchesse, elle a si bon goût. — Si je savais faire des vers ! s’écria Bassompierre, j’en ferais tout de suite, je les jetterais dans la chambre de la duchesse gravés sur un œuf d’or ; l’œuf rompant une vitre, la dormeuse se réveille- rait, et nous aurions plus de chances de dîner. Ces mots furent entendus, saisis au vol par plusieurs estomacs qui commençaient à trouver long le sommeil de la duchesse. — Je propose, dit l’un, qu’on établisse un concert de belles voix et de gais instruments, chantant des choses amoureuses sous le balcon. — Un jeudi saint, des choses amoureuses !... objecta Zamet de plus en plus décontenancé par le regard de son hôtesse. Et il allait, sur l’avis de Leonora, expédier un nouveau messager à l’appartement silencieux, lorsque Gratienne parut, annonçant que sa maî- tresse se préparait à descendre. — Il est temps. J’allais écrire au roi, dit la Varenne en s’éven- tant avec son chapeau. Le front du Florentin s’éclaircit. Leonora parut moins distraite. Tous les assistants se pressèrent, hommes et femmes, pour avoir les meilleures places au bas de l’escalier ; les meilleures places étaient celles qui permettaient d’obtenir le premier salut et le premier sourire de la duchesse. Les femmes se préparaient à bien examiner la toilette de celle qui régnait déjà en France par son goût exquis, ses magnificences toujours distinguées et l’imagination qui donnait un grand carac- tère de poésie et d’art à chacune de ses parures. Les hommes, bien qu’ils n’aimassent pas tous la duchesse, peut- être parce qu’elle ne le leur permettait pas assez, se rangeaient 512 LA BELLE GABRIELLE cependant volontiers sur son passage pour admirer une des plus parfaites beautés, une des plus constamment neuves que le créa- teur eût livrées à l’admiration humaine. Gabrielle parut au haut des degrés ; elle était vêtue de noir. Des broderies de jais, scintillant sur le damas sombre, rehaussaient la blancheur transparente de ses mains et de son col. Elle descendit lentement, comme ferait une statue de cire animée par un secret mécanisme. Tout en elle respirait une majesté tellement imposante, sa beauté était si sévère, que le bruit de ses habits sur les tapis donna le frisson à la plupart de ceux qui s’attendaient à réjouir leur vue de sa présence. Ce n’était pas une femme qui sort du lit, mais une reine ressuscitée qui se lève du tombeau. Son visage était rose, ses yeux brillants ; mais il ne fallut qu’un coup d’œil à chacun pour remarquer l’éclat de la fièvre dans ses étranges regards, et le rouge dont Gabrielle, pour la première fois de sa vie, avait couvert ses joues. D’ordinaire, la fraîcheur du sang, la sève de la jeunesse distribuaient sur cette peau veloutée un coloris assez vif. À quoi pouvait servir ce fard ? N’était-ce qu’un caprice ? Nul ne supposa qu’il pût couvrir une pâleur livide. Pourquoi eût-elle été pâle, cette bienheureuse femme qui bientôt allait monter au trône ? Zamet courut à elle et, lui baisant la main, tandis qu’elle saluait l’assemblée : — Oh ! madame, dit-il, on commençait ici à s’inquiéter de vous ; mais vous voilà arrivée, chacun retrouvera joie et appétit. Votre santé est bonne, j’espère ? — Parfaite ! dit Gabrielle d’une voix grave. — Quand je vous le disais ! s’écria Bassompierre : Madame n’a jamais été plus belle ! — Le fait est, dit la Varenne, que jamais je n’ai vu un tel éclat à Sa Maj... — Achevez, achevez, dit Zamet avec un rire brutal tant il cherchait à paraître sincère. Ce que vous n’osez pas encore dire au- TÉNÈBRES 513 jourd’hui, tout le monde le dira demain. Et chacun, plus ou moins servilement, applaudit aux compliments de l’hôte. — Vous plaît-il vous asseoir ? on dirait que vous vous fatiguez d’être debout, madame, ajouta Zamet. Gabrielle chancelait, en effet. — Non, marchons, répliqua-t-elle, marchons vite. — C’est que... le dîner est servi, madame. — Ah ! dit Gabrielle s’arrêtant tout à coup, le dîner. — On n’attendait que vous. — Pourquoi m’attendait-on ? C’est aujourd’hui jour saint, jour de deuil. Je jeûne aujourd’hui, Zamet. Ces mots ainsi prononcés firent sur les assistants une impression indescriptible. Chacun regarda la duchesse, dont les sombres vête- ments accompagnaient si bien l’austère langage. Mais le plus stupéfait de tous, ce fut le Florentin. Ce mot : jeûne, le terrassa. Il s’oublia au point de chercher des yeux Leonora, qui, debout sur un des degrés, adossée au pilastre de l’escalier, surveillait avec inté- rêt, ou plutôt avec passion, toute la scène. — Est-il donc surprenant qu’on jeûne un jour comme aujour- d’hui ? reprit Gabrielle. Le roi désire me voir accomplir pieusement les cérémonies imposées cette semaine par l’Église à toute la chrétienté. J’obéis au roi. — Oh ! j’écrirai cette bonne pensée à Sa Majesté, se dit la Va- renne. — Bon ! jeûnerons-nous aussi ? murmura Bassompierre. Que ne m’a-t-on prévenu ce matin, au moins ! Le roi aurait dû me dire cela hier en m’envoyant avec la duchesse. — Il va sans dire, continua Gabrielle, faisant sur elle-même un violent effort, que je ne prétends imposer mon exemple à personne. Je dirai plus : si vous vous croyiez obligés de m’imiter, vous me feriez un déplaisir sensible. Je vous prie de dîner, Zamet, et de faire dîner vos convives. 514 LA BELLE GABRIELLE

— Madame, balbutia le Florentin, sans vous que devient la fête. — Oh ! il n’y a pas de fête possible aujourd’hui, Zamet, pour moi du moins. C’est un vœu que j’ai fait. Et, s’il faut tout vous dire, pour m’excuser devant ces dames, qui m’en voudraient de les affamer, j’ai promis cette petite mortification au pape. — En retour des bonnes nouvelles qu’il vous a envoyées de Ro- me, s’écria Bassompierre. — Précisément. Vous tous qui n’êtes pas en de pareils termes de réciprocité avec le saint-père, dînez, dînez bien ; je le réclame, je l’exige. Et Gabrielle scella cet ordre d’un sourire héroïque. Zamet sentit derrière lui Leonora qui lui touchait le coude. Sans se retourner, il lui rendit la pression qui témoignait de leurs mutu- elles angoisses. Gabrielle dédaigna de voir ce manège. Elle le devinait. Son âme planait trop haut pour analyser ce jeu vil de quelques misérables passions. — Eh bien ! dit-elle d’un ton de reine, va-t-on dîner ? Faut-il que je me retire, si je gêne tout le monde ? Zamet s’inclina. C’en était fait. Les assistants, plus que conso- lés, offrirent à la duchesse leurs compliments, et se dirigèrent par groupes vers la salle du festin. — Mais, madame, dit Zamet au désespoir d’un incident si simple, qui renversait tant de plans, quand vous ne nous feriez que l’honneur de vous asseoir à table. — Si vous le voulez absolument, répliqua Gabrielle, je suis prête. Sinon, je me promènerai dans les jardins, pendant que vous ferez dîner les convives, et vous viendrez me retrouver... Je vous attends. Zamet se connaissait en nuances, il vit bien que ce consentement était un refus déclaré. — Tout est manqué, nous avons été trahis, dit-il bas à Leonora. TÉNÈBRES 515

— Pas encore, répliqua l’Italienne. — Madame la duchesse a-t-elle besoin de mes services ? dit la Varenne humblement. — Non, la Varenne, dînez comme les autres. — Madame a l’humeur triste, ce semble, veut-elle que je l’écrive au roi ? — Au roi ! pourquoi ? s’écria la duchesse. — Pour réjouir le cœur de Sa Majesté par l’assurance que sa reine le regrette. — Ah !... fort bien ; écrivez cela au roi si vous voulez, mon ami. En parlant ainsi, Gabrielle s’avançait peu à peu dans le jardin, et s’assit, ou plutôt tomba sur un banc de gazon près des serres, les yeux tournés vers la maison d’Espérance, dont on voyait le faîte à travers les feuillages encore clair-semés. Aussitôt qu’elle se trouva seule, elle dit à Gratienne d’une voix brève, saccadée : — A-t-on réponse de Bezons ? — Pas encore, madame. — Vois si le courrier arrive... — Oui, madame. — Comme il me fait attendre ! comme il me fait souffrir ! murmura la duchesse... Ah ! frère Robert, je vous croyais plus dé- voué... Ayez donc pitié d’une pauvre femme, frère Robert. Et toi, mon doux ami, mon Espérance, ajouta-t-elle en contemplant la maison voisine avec une expression douloureuse, pardonne-moi de tant tarder. Si je ne suis pas déjà au rendez-vous, ce n’est pas que j’aie peur. Ce n’est pas que mon âme ne s’élance ardemment vers la tienne. Tu le crois, n’est-ce pas ? tu le vois du ciel où tu m’attends avec confiance. Mais si j’eusse accepté le repas de Zamet, peut-être serais-je déjà morte, et c’est trop tôt. Avant de partir pour ce voyage, j’ai quelque chose à demander à frère Robert, à notre ami, à celui qui le premier, peut-être, a deviné notre amour. 516 LA BELLE GABRIELLE

Tu sais ce que je veux de lui, n’est-ce pas, Espérance ? on sait tout là-haut ! Sois patient. Aussitôt que j’aurai la réponse du bon frère, les serres de Zamet ne sont pas loin, je ne tarderai plus, sois tranquille ! Gratienne s’était rapprochée pendant cette funèbre invocation. Gabrielle ne l’entendit pas, et dans un transport de douleur, d’impatience : — Ah ! frère Robert ! s’écria-t-elle, abrégez mon agonie ! — Plaît-il ? demanda Gratienne, que ce monologue inintelligible achevait d’épouvanter, que parlez-vous d’agonie ? — Ai-je prononcé ce mot, Gratienne ? — Mais, au nom du ciel, chère maîtresse, pleurez un peu, pleurez donc, vos yeux secs me font peur. — Tais-toi... on vient. C’était Zamet qui, après avoir installé ses convives, accourait pour prouver à la duchesse qu’il ne la négligeait pas. — Madame, dit-il, on ne jeûne pas plus loin que midi. Il est une heure et demie, prenez garde de nuire à votre santé ; le roi vous le reprocherait et à moi aussi. — Croyez-vous ? dit-elle. — J’en réponds, s’écria-t-il vivement, croyant qu’elle chancelait dans sa résolution. Acceptez... — Rien encore, Zamet, plus tard... Oh ! je vous demanderai à dîner, n’ayez pas d’inquiétude. Les préparatifs que vous avez faits pour moi ne seront pas perdus. Il tressaillit, il pâlit, il lui fit pitié. — Voulez-vous me montrer vos serres, reprit-elle, on les dit magnifiques cette année... en fruits, surtout. — Les raisins ont manqué, madame. — Avez-vous beaucoup de pêches ? Zamet devint livide. Cet éternel sourire de candeur l’écrasait. Gabrielle entra dans la serre, où il la suivit. Elle alla droit aux pêchers. TÉNÈBRES 517

— Tiens ! je n’en vois qu’une à l’arbre : avez-vous déjà cueilli les autres ? — Il n’y en a eu qu’une, cette année, madame, balbutia le Florentin. — Par exemple, elle est magnifique. Jamais je n’en ai vu d’aussi belle... Dire que sans le jeûne je pourrais manger cette belle pêche ! La sueur perlait au front de Zamet. — Car vous ne me la refuseriez pas, je gage, poursuivit Ga- brielle toujours souriant, tandis que le coupable, éperdu, commen- çait à perdre contenance. — Le courrier ! s’écria Gratienne, qui courut à la rencontre de cet homme et lui prit des mains la réponse de Bezons, qu’elle savait attendue si impatiemment par sa maîtresse. Gabrielle saisit vivement le papier et lut. Ses yeux charmants rayonnèrent en regardant le ciel. Ils reflétaient l’aurore de la déli- vrance. — Est-ce encore une bonne nouvelle ? demanda Zamet, qui s’était remis en voyant Leonora guetter derrière une vitre, à l’abri d’un large cactus. — Excellente. C’est une partie de plaisir en même temps qu’une œuvre pieuse. Un ami me donne rendez-vous pendant l’office des Ténèbres à l’église du Petit-Saint-Antoine. — Mais c’est dans une heure au plus, madame. — À peu près. — Mais c’est un triste rendez-vous. — On dit la musique merveilleuse. — Il est vrai qu’elle est incomparable ; tout Paris s’y précipite, et vous n’aurez pas de place. — Gratienne, envoie retenir pour moi une des petites chapelles latérales et fais avancer ma litière. Zamet regardait et écoutait avec stupéfaction Gabrielle, dont les actions et les discours depuis son arrivée n’étaient plus intelligibles 518 LA BELLE GABRIELLE pour lui. Tous deux se trouvaient seuls dans la serre, sous le regard fauve de Leonora invisible. — Permettez-moi, dit-il, madame, de trouver votre humeur étrange. — Capricieuse, même. Ainsi, je refusais de manger tout à l’heure, n’est-ce pas ? — Et maintenant, vous acceptez ? — Oui. — Je vais donner des ordres pour qu’on vous serve. Elle l’arrêta. — Non... c’est inutile, j’ai ici même ce qu’il me faut. Elle étendit la main vers le pêcher. — Ce fruit ?... bégaya Zamet. — Il est unique. Dans toute la France on n’en trouverait pas un pareil. Il est certain que vous me le destiniez. Pourquoi, puisque vous m’attendiez à dîner, ne l’aviez-vous pas cueilli pour la table ? — Madame, les fruits vous plaisent mieux sur l’arbre. Gabrielle arracha la pêche qu’un fil caché retenait à la branche. Elle la considéra quelques instants dans un muet recueillement. — Vous me connaissez bien, dit-elle, vous saviez que je ne résisterais pas au plaisir de la cueillir. Zamet, c’est un piège. Je gage que si je n’eusse pensé à la prendre, vous me l’eussiez appor- tée vous-même. — Mais pourquoi me dites-vous cela, madame ? dit le Florentin plus tremblant à mesure que la duchesse devenait plus expansive. Gabrielle ouvrit la pêche, et froidement, sans hâte, sans frisson, en mordit et mangea la moitié. Un éclair traversa la vitre. C’était le rayon échappé des yeux de Leonora. — Voulez-vous l’autre moitié, Zamet ? dit la duchesse avec une ironie de glace. — En vérité, madame ! s’écria Zamet, que sa conscience révol- tée changeait en spectre. On dirait, à vous entendre... — Que dirait-on, Zamet ? répliqua fièrement la duchesse. Que TÉNÈBRES 519 ce fruit a été préparé pour moi, qu’il est empoisonné ?... que vous voulez faire une reine de France et que Gabrielle va mourir ?... Eh bien, qu’importe, si Gabrielle, au lieu de se plaindre, vous pardonne et vous remercie ? Voyez, nul ne m’a suivie ; j’ai écarté tous les témoins, jusqu’à Gratienne ! j’ai refusé de m’asseoir à votre table, n’ayez pas peur, on ne vous soupçonnera pas, et je ne veux pas vous perdre, ni vous ni vos complices. Il chancela et faillit tomber à la renverse. — Je ne vous demande qu’un service, le dernier, dites-moi seulement si je souffrirai longtemps, ajouta Gabrielle. — Madame... madame... épargnez un malheureux... — Répondez oui ou non, je suis pressée ! Répondez, vous dis- je, ayez du moins ce courage !... Souffrirai-je longtemps sur cette terre ? Il joignit les mains, tomba agenouillé, et ses lèvres, en cherchant la robe de cet ange, murmurèrent : — Non ! — Tu entends, mon Espérance. Zamet, je vous remercie et je vous pardonne. En disant ces mots, elle sortit, laissant cet homme noyé de remords et criant au milieu de ses sanglots : — Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi !... L’Italienne avait pris la fuite, poursuivie par la voix de Dieu. Gabrielle passa outre et regagna sa litière. Les rires et les propos joyeux des convives provoquaient en vain son oreille, déjà elle n’entendait plus qu’une voix venant du ciel. Tout le reste appartient à l’histoire. La duchesse alla dans une chapelle réservée entendre l’office des Ténèbres au Petit-Saint- Antoine. Là étaient rassemblés bien des grands, bien des puissants, bien des impies qui se disaient chrétiens. Mlle d’Entragues était venue y suivre les progrès du poison sur le visage de sa rivale. Le peuple qui vit Gabrielle agenouillée, pâle et priant avec ferveur, la bénit et sans doute pria aussi pour elle, douce maîtresse 520 LA BELLE GABRIELLE qui jamais n’avait fait de mal et n’avait d’ennemis que ceux du roi. On remarqua près de la duchesse, dans ce coin sombre de l’église, un religieux génovéfain qui vint lui parler longtemps et, plus d’une fois, pendant cet entretien, se frappa la poitrine et baisa la terre dans un morne désespoir. Sans doute elle lui avouait comment elle avait voulu mourir, malgré tant d’avertissements qui eussent sauvé sa vie. Sans doute elle lui confiait ses fautes et implorait le pardon que Dieu ne refuse jamais aux mourants qui le supplient d’effacer leurs souillures. Quant à la demande qu’elle avait à lui faire, elle fut bien touchante et bien digne de l’âme généreuse qui allait quitter ce corps parfait. Car, en l’écoutant, le visage austère du moine se mouilla plus d’une fois de larmes. Tandis que la sombre musique résonnait sous les voûtes, que les voix graves et gémissantes tour à tour des chanteurs semaient dans l’air leurs funèbres harmonies : — Frère, dit Gabrielle au moine agenouillé près d’elle, peut- être Dieu ne m’aime-t-il plus ? ma mort ne suffira peut-être pas à racheter ma vie, bien que j’aie tâché de ne faire en mourant ni bruit ni scandale. Peut-être n’irai-je point au ciel où est déjà mon Espérance, et alors je ne le reverrais donc plus jamais ! Ô mon seul appui, ne permettez pas que je sois séparée pour toujours de celui que j’aimerai encore au delà de la mort. Quand le roi m’aura oubliée, quand tout le monde aura désappris le chemin de ma tombe, et que mon fils lui-même ne saura plus lire nom nom sous l’herbe épais- sie, je serai donc toute seule ! Oh ! je vous en conjure, frère Ro- bert, réunissez-moi à Espérance... mêlez la cendre de nos deux cœurs ! Elle n’acheva pas. Un frisson la prit. On l’emporta sans connaissance dans sa litière, et de là chez Mme de Sourdis. — C’est moi qui serai reine, se dit Henriette en la voyant passer presque cadavre. TÉNÈBRES 521

Zamet n’avait pas menti ; le lendemain, elle ne souffrait plus. La Varenne annonça au roi dans la même lettre qu’elle était malade et qu’elle était morte. Il faut rendre à Henri cette justice, qu’il la pleura beaucoup d’abord. Mais l’éloquence de Sully parvint enfin à le consoler. Il avait pleuré quinze jours.

LXXXI Épilogue

Un an s’était écoulé. La cour de France était joyeuse, animée. Jamais on n’y avait entendu plus de bruits galants, vu plus de magnificences ; jamais les courtisans ne s’étaient plus divertis. Ces notables améliorations, la France les devait à Mlle d’Entra- gues, reine des fêtes, des amours, reine du cœur de Henri IV et souveraine maîtresse, déclarée autant qu’une pareille femme sait faire déclarer ses droits. Le roi, comme ces galants entre deux âges qui croient rajeunir parce qu’ils essayent de recommencer la vie, bondissait, papillon- nait de voluptés en voluptés. Il riait bruyamment et distillait l’esprit. C’était la mode à la cour depuis que la favorite était la femme la plus spirituelle de France. On se querellait, on se raccommodait, on mettait tout le monde dans la confidence, le temps était passé des discrétions, des mys- tères, des chastetés du cœur. Tous ces gens-là, évidemment, cherchaient à étourdir quelqu’un ou à s’étourdir eux-mêmes. Peut-être au milieu de ces turbulents eût-on distingué quelques songeurs. Peut-être les plus bruyants étaient-ils ceux qui son- geaient le plus. Toujours est-il qu’au commencement d’avril 1600, un grand carrosse escorté par des gardes et des cavaliers empanachés partit paisiblement pour Paris du château de Saint-Germain. Dans ce carrosse étaient le roi, Mlle d’Entragues, Marie Touchet et Bassompierre. Bassompierre, jeune, affamé, peu scrupuleux, se mettait volontiers de tous les écots, pourvu qu’il y eût à rire et à faire du bé- néfice. Marie Touchet, fardée et luisante, se tenait si roide que son front atteignait la voûte du carrosse. Elle aimait à se figurer que tous les 524 LA BELLE GABRIELLE passants la prenaient pour sa fille, et ce lui était une sensible joie. Le roi, moitié gai, moitié gêné, lui disait cent gaillardises. Évi- demment il cherchait à faire naître une conversation pour en dé- tourner une autre. Quant à Henriette, son attitude n’était pas équivoque : elle bou- dait. Si l’on veut savoir pourquoi, peut-être pourrons-nous aider le lecteur. Depuis quelque temps, Henriette avait repris sa place dans les habitudes royales. Beaucoup par son astuce, beaucoup par faiblesse du roi, les choses s’étaient renouées comme si jamais elles n’eussent eu de raison pour se dénouer. Jamais Henriette n’avait fait allusion aux événements, à la tem- pête dont sa rivale avait été victime, jamais le roi, qui pourtant eût eu beaucoup à dire, beaucoup à questionner, n’avait rien dit, rien demandé à Henriette sur certain rendez-vous donné par elle à Fontainebleau et sur les catastrophes qui l’avaient suivi. Il résultat de cette réserve réciproque, que Mlle d’Entragues était à cent lieues de supposer que le roi ne le regardât pas comme la candeur personnifiée. Il résultait que le roi acceptait ce rôle d’amant crédule avec tous ses bénéfices, c’est-à-dire qu’il vivait sur l’apparence, savourait l’extérieur, et gardait sa pensée et son cœur absolument libres. Les Entragues étaient persuadés entre eux que jamais Henri n’avait été aussi étroitement garrotté. Toute la cour le pensait comme eux, et en riait. Mais la France n’en riait pas. Quand on voyait Mlle d’Entragues railler, vexer, châtier même, au besoin, ce roi révéré par toute l’Europe, on se disait avec effroi qu’un vieillard courbé sous un pareil joug n’aurait jamais la force de le secouer. Le fait est que, souvent, toute la nichée des Entra- gues, fière de son intrusion dans l’aire royale, se demandait mali- gnement : — Comment nous chasserait-il, même s’il le voulait ? ÉPILOGUE 525

Toutefois, c’était peu de régner de fait. Le nom de reine est tout pour une ambitieuse. Henriette songeait à la promesse signée du roi. « Qui a terme, ne doit pas, » dit le proverbe. Mais Henri, n’ayant pas fixé de terme dans son engagement, devait. Chaque jour était pour lui l’échéance. Quelquefois les Entragues s’admiraient d’avoir été si délicats. Un an passé ! sans sommations faites au roi d’avoir à exécuter la promesse souscrite ! Un an ! les convenances les plus sévères se fussent contentées de trois mois de deuil. Aussi, dans leurs conciliabules fréquents, le père, le frère, la mère et la fille s’exhortaient-ils mutuellement à stimuler l’insou- ciance du débiteur. Certains hommes ne payent que contraints. Henri, il faut bien le dire, payait peu et narguait les recors. Henriette mit toute son adresse à pressentir le roi sur ses dispositions. L’adresse n’ayant pas réussi, elle employa le canon. Un jour, elle raconta que des bruits circulaient en Europe sur certain mariage royal... Le roi l’interrompit en goguenardant. — Laissez circuler, dit-il, et il partit pour la chasse. Une autre fois, Henriette se plaignit d’avoir été insultée par des croquants qui l’avaient appelée la maîtresse du roi. Elle en pleurait de honte. — Vous avez tort de pleurer, ma mie, répliqua Henri, n’est pas mon maître qui veut, et il partit pour le conseil. Enfin, Henriette ayant tenu conseil aussi, dit au roi dans un de ces bons moments que Virgile appelle les molles habitus et tem- pora d’Énée : — Je crois, cher sire, que nous avons quelque petite affaire de procureur à régler ensemble. Voudriez-vous que je vous envoyasse mon père ? Henri accepta, rit beaucoup de la proposition, appela M. d’En- tragues cher beau-père, et partit pour une revue. M. d’Entragues fourbit sa chicane tout à neuf, prépara des 526 LA BELLE GABRIELLE harangues, tendit des traquenards et attendit l’audience ; mais Henri n’eut jamais le temps. En vain Henriette rafraîchit-elle cette mémoire ingrate ; l’affaire ne fut pas évoquée. Henriette maugréa, se fâcha et bouda. Henri ne parut pas s’en apercevoir d’abord. Puis, comme ces mines longues le gênaient, l’empêchaient de dîner heureux et de digérer en paix, il essaya de composer. On lui fit entrevoir un bout d’ultimatum. Il fit l’aveugle. On bouda plus que jamais. C’est là, sur cette case difficile de l’échiquier, que nous venons de retrouver les adversaires après toute une longue année d’absence. Henri, ennuyé, revenait à Paris. Henriette et sa mère y étaient appelées par un intérêt capital. M. d’Entragues le père voulant contraindre le roi à une explication, sinon par corps, puisqu’il était insaisissable, du moins par procuration, avait demandé audience à M. de Sully, et, pour mieux expliquer la situation au ministre, devait conduire Henriette à l’Arsenal. Henriette, tout en boudant, faisait rage pour donner de la jalousie à Henri. Elle agaçait Bassompierre. Ce pauvre roi souffrait et avait trop d’esprit pour le laisser voir. Bassompierre aussi avait trop d’esprit pour faire longtemps souffrir le roi. Cependant, il craignait d’offenser la vindicative favorite, de sorte que ce voyage en carrosse était insupportable aux quatre voyageurs. Tel est l’exposé de la narration. Nous avons décrit le lieu de la scène, l’attitude des personnages. À Neuilly, le roi trouva ses chevaux qui l’attendaient, on ne sait pourquoi. Il sortit du carrosse, emmenant Bassompierre sans donner aucune raison satisfaisante, ce qui acheva de porter la colère d’Henriette jusqu’à l’exaspéra- tion. Ce nuage creva sitôt que les deux dames furent seules, tête à tête dans le grand carrosse. Marie Touchet compara cette étrange conduite du roi avec les plus mauvais jours de Charles IX. — Au moins, dit-elle, mon roi avait un avantage, il entrait en ÉPILOGUE 527 fureur. C’est une ressource immense pour les pauvres femmes. Votre roi à vous, ma fille, n’est pas maniable, il ne se fâche jamais, il rit toujours : c’est odieux. — Odieux ! répéta Henriette. — Jamais d’explication possible avec lui. — Si nous n’en avons pas avec lui, ma mère, nous en allons avoir avec M. de Sully. Va-t-il être stupéfait, le ministre ! va-t-il rentrer sous terre à la vue de l’engagement qui lie son maître ; car je gage que le roi a eu la poltronnerie de ne l’avouer à personne ! Allons-nous en finir avec les ricanements, les subterfuges et les mystères de Sa Majesté très-rusée ! — J’espère, dit pesamment Marie Touchet, que vous vous souviendrez de l’insistance que je mis à exiger cette promesse du roi. Elle nous sauve aujourd’hui, je l’avais prévu ! Prévoir, c’est pouvoir ! — Vous êtes Minerve en personne, madame, dit Henriette. On arriva chez M. d’Entragues. Là, on recorda la leçon. M. de Sully avait envoyé l’audience requise. Le père tira du plus sûr de ses coffres la promesse royale. On la lut, on la relut, on en analysa tous les sens. On se convainquit pour la millième fois que le titre était inattaquable, invincible, écrasant. Marie Touchet se mit au bain, et la future reine partit avec son père pour l’Arsenal. Sully travaillait dans son grand cabinet dont les fenêtres regardent la rivière en face l’île d’Entragues. Il faisait ce jour-là grand soleil sur les papiers du ministre. Ce joyeux rayon lui avait échauf- fé les idées ; il grognait et chantonnait tout en prenant ses notes, comme c’était sa coutume dans les jours de belle humeur. Il avait dû avertir les huissiers de l’illustre visite qu’il attendait, car M. d’Entragues et sa fille furent introduits avec empressement dès leur arrivée. Nul ne jouissait de ce privilège chez Sully, le plus jaloux homme d’État qui ait jamais pratiqué la science de faire respecter le pouvoir. À la vue d’Henriette, il prit un air presque galant et offrit un 528 LA BELLE GABRIELLE siège. M. d’Entragues s’assit près de sa fille. Sully demeura debout. — Quel heureux hasard vous amène, dit-il, au milieu de mes gros canons ? — Un motif des plus sérieux, monsieur, et mon père va vous l’exposer, répondit Henriette du ton qu’une reine eût pris en son lit de justice. — J’écoute, madame, dit Sully impassible. Mais seriez-vous assez bonne pour me permettre de cacheter cette lettre que le roi m’ordonne d’écrire au brave Crillon, en Provence. — Faites, monsieur, de grâce, dit le père d’Entragues. Sully fit fondre la cire, sans regarder personne en face. — C’est, dit-il, pour le complimenter à propos d’un anniver- saire bien triste, la mort d’un charmant jeune homme... Eh ! ne l’avez-vous pas connu ?... tout le monde le connaissait... Espé- rance... un être parfait. Ce sont ceux-là qui nous quittent ! Tout en parlant, le ministre cachetait la lettre; il ne put voir l’expression de sombre défiance qui passa, comme un nuage sinistre, sur les traits d’Henriette. — Quoi, il y a déjà un an, s’écria le père Entragues, il y a donc aussi un an que la duchesse de Beaufort est morte. Comme le temps passe ! — Me voici tout à vous, dit Scully, qui venait de faire expédier la lettre. Et il s’assit en face de ses hôtes. — Monsieur, dit le plaignant, nous venons à vous, qui êtes la droiture et la fermeté, pour vous faire part d’une situation difficile où le roi a mis notre famille. — Bah !... comment cela ? répliqua Sully. — Le roi fait à mademoiselle d’Entragues un honneur bien grand, puisqu’il a daigné la choisir pour compagne, mais cet honneur souffre quelque atteinte en ce moment. — Je ne saisis pas bien, dit Sully, en approchant son siège. — Le sujet est délicat, et je crains de m’expliquer trop claire- ÉPILOGUE 529 ment. — Vous avez tort, mon père, interrompit Henriette avec impatience. Les demi-explications ressembleraient trop à ce dont nous venons nous plaindre. C’est des demi-explications que nous voulons sortir, et, pour en sortir, nous réclamons une main vigoureuse. Monsieur, le roi me traite en maîtresse, et je ne suis pas sa maî- tresse. — Bah ! s’écria encore Sully avec une candeur qui eût fait la réputation d’un acteur comique ; quoi ! vous n’êtes pas la maîtres- se du roi ? Eh bien, il faut que vous me le disiez pour que je le croie. — Je suis sa femme, monsieur ! — Oh ! oh ! dit le ministre, dont la fausse bonhomie ne pouvait réussir à vaincre un sourire ; voilà qui me surprend plus fortement encore. — Voici la promesse de mariage, monsieur, dit Entragues, écrite et signée par le roi. Je la crois en bonne forme ; et vous ? On comptait sur l’effet de ce coup de tonnerre. Mais Sully le supporta mieux qu’on n’eût cru. — Une promesse de mariage ! répondit-il, c’est prodigieux ! — Vous ne supposez pas, dit Henriette avec une hauteur dédai- gneuse, que j’eusse accepté sans cette promesse la qualité de maî- tresse du roi ? J’ai trouvé la honte au vestibule, mais l’honneur viendra ! — Comment, le roi vous a signé une promesse de mariage ! ré- péta encore Sully, les yeux fixés sur le papier précieux que M. d’Entragues lui tendait sans s’en dessaisir. Oui, ma foi ! cela ressemble bien à la signature du roi. — Comment ! ressemble ! s’écria le père ; douteriez-vous de l’authenticité ? — Non pas, non pas... non pas. — C’est que vous manifestez un étonnement plus qu’étrange, interrompit Henriette, et je ne me rends pas bien compte d’un sai- 530 LA BELLE GABRIELLE sissement pareil. Me jugeriez-vous à ce point indigne ? — Ah ! madame, vous me comprenez mal. Vous réunissez en vous tous les mérites ; vous êtes, comme dit le saint roi-prophète, un vase de perfections. Mais... — Mais ? — Mais je m’étonne encore que le roi ait signé cette promesse. C’est mal. — Que voulez-vous dire, monsieur ? Sully se mit à hésiter avec délices. Il jouait avec la proie. — Le roi ne devait pas, le roi eût dû réfléchir... le roi a commis là un véritable manque de foi, dit-il. — Envers qui donc, monsieur ? demanda Henriette fort intri- guée. — Mais envers vous, madame. Comment ! vous avez dans les mains un pareil engagement, le roi le sait, et il va... — Il va ?... — Vous ne me croiriez jamais si je vous le disais sans être appuyé d’un témoignage. Ah ! s’écria-t-il en se frappant le front, j’oubliais que j’ai justement là, dans l’antichambre, le témoin le meilleur, le témoin essentiel. Sully sonna une clochette. — Faites entrer la dame qui attend ici près, dit-il à l’huissier. Henriette et M. d’Entragues se regardaient sans rien comprendre à toutes ces fluctuations d’un homme si net de sa nature. Ils entendirent le frôlement d’une robe aux panneaux du corridor, et l’Ita- lienne Leonora apparut dans une parure aussi brillante que fière- ment portée. Leonora chez Sully ! Leonora grande dame ! Hen- riette en poussa un cri de surprise, elle en eut le frisson. L’Italienne regarda froidement, et sans paraître la connaître, celle qui, l’an passé, la protégeait, la payait et la chassait selon son caprice. — Que désire monsieur de Sully de sa servante ? dit-elle en français avec un accent toscan des plus marqués. ÉPILOGUE 531

— Signora de Galigaï, voudriez-vous avoir l’obligeance de nous dire quel jour vous avez expédié l’acte à Florence ? — Le jour même où il a été signé, avant-hier, seigneur, dit Leo- nora les yeux fixés sur Henriette, que ce regard provocateur faisait pâlir. — De quel acte s’agit-il donc ! demanda M. d’Entragues. — De l’acte de mariage, seigneur. — De qui, s’écria Henriette le cœur défaillant ? Leonora, d’une voix ferme : — Du roi, dit-elle, avec ma maîtresse, la princesse Marie de Médicis, fille du grand-duc de Toscane. — Le roi est marié ! s’écria M. d’Entragues. — Parfaitement, répondit Sully. Grande affaire pour la Fran- ce ! Mlle d’Entragues tomba dans les bras de son père. Mais la rage lui rendit bientôt des forces. Elle se releva tremblante, farouche. Le père, au contraire, se laissa choir dans un fauteuil, écrasé sous sa montagne de chimères. — C’est une lâche trahison, murmura Henriette, dont je som- merai le roi de me faire raison devant le monde entier. — Raison ? dit Sully avec un singulier sourire, voulez-vous que je vous en donne une, d’abord ? Et il alla ouvrir, avec une petite clé, son tiroir, d’où il sortit un papier taché de quelques gouttes de sang. C’était la lettre d’Henriette à Espérance ; la lettre remise au roi à Fontainebleau, et que Sully avait réservée pour une occasion su- prême. La malheureuse Entragues faillit mourir de honte et de terreur en la reconnaissant. — Trouvez-vous la raison valable ? dit le ministre, qui ne prenait plus la peine de dissimuler l’ironie. Henriette s’appuya, la sueur au front, sur le marbre de la che- minée. 532 LA BELLE GABRIELLE

— Écoutez, reprit Sully à demi-voix, j’ai une proposition à vous faire. Le mariage du roi annule votre promesse. C’est un papier qui ne vaut plus rien. Cependant je vous l’achète. Elle leva la tête. — Et je la paye avec votre billet... Est-ce accepté ? Henriette réfléchit un moment. L’horrible surprise avait décom- posé ses traits. On eût dit une statue d’argile. Mais réveillée par le sourire triomphant de Leonora, qui semblait la défier, fascinée par la vue de ce sang qui lui rappelait tant d’affreux souvenirs, tant de crimes inutiles. — Eh bien ! j’accepte ! dit-elle. Sully prit la promesse et lui donna le billet ; il brûla l’une tranquillement, elle mit l’autre en mille pièces avec une ardeur qui tenait du délire. — Oh ! disait-elle en grinçant des dents à chaque fragment que broyaient ses ongles, je te paye bien cher, lettre infernale ! mais enfin tu n’existeras donc plus ! Quant au roi... quant à la vengeance, eh bien ! nous verrons plus tard ! Elle prit le bras de son père, qui regardait sans voir, d’un œil hébété. Elle l’arracha de son fauteuil et partit, n’osant pas regarder Leonora, qui riait silencieusement, et Sully qui prodiguait les révérences.

* * *

La reine Marie de Médicis fit, peu de temps après, son entrée à Paris. Elle venait de Lyon, où, deux mois avant, le roi impatient était allé la voir et l’épouser. Tout le peuple de la grande ville s’empressait dans la rue Saint- Antoine, aux environs de la Bastille, sur le chemin que devait parcourir le cortège de la nouvelle reine. Aussitôt que le mariage du roi eut été publié, consommé, et que le bruit se fut répandu même que déjà cette union promettait des ÉPILOGUE 533 fruits, Crillon, qui s’était retiré dans ses terres en Provence, avait reçu des génovéfains une lettre ainsi conçue :

« Monsieur et cher seigneur, la volonté dernière de madame la duchesse fut d’être inhumée en notre église de Bezons. Mais, vous le savez, elle manifesta encore un autre vœu qui devait recevoir son exécution du jour où ladite dame serait oubliée du monde. » Je crois que ce jour est arrivé ; nul déjà ne prononce plus son nom, elle est bien oubliée ; mais moi qui n’oublie pas, je vous rappelle la promesse faite à cette illustre dame, et vous attends à Paris pour m’aider à la réaliser. J’ai prévenu M. le chevalier de Pontis, qui a demandé un congé à cet effet, et attend vos ordres. » Frère ROBERT. »

Crillon ne se fit pas attendre. Il trouva Pontis au rendez-vous, rue de la Cerisaie, à l’endroit où s’élevait, l’année précédente, la maison d’Espérance. L’édifice avait disparu. Plus une pierre : rien n’en rappelait le souvenir. L’homme inconnu qui avait fait bâtir ce palais pour Espérance était venu le faire raser après sa mort. Quant au jardin, désert et magnifique dans sa liberté sauvage, il était devenu lieu d’asile pour des milliers d’oiseaux qui fourrageaient les massifs, jouissaient seuls des fleurs, et nichaient dans les rosiers changés en buissons touffus. Au premier coup d’œil que le génovéfain jeta sur ces deux hommes, il s’aperçut bien qu’eux non plus n’étaient pas de ceux qui oublient. Pontis, vieilli de dix ans, avait les yeux éteints, les traits rava- gés. Crillon, jusque-là respecté par les fatigues, par les blessures, par la gloire, s’était voûté tout à coup comme un vieillard. Quand le malheureux garde s’approcha du général et courba le 534 LA BELLE GABRIELLE genou devant lui avec une respectueuse douleur, Crillon le releva, lui serra la main, mais frère Robert remarqua qu’il ne l’embrassait pas. Crillon, voyant ce jardin plein de parfums et d’ombre : — En partant d’ici, dit-il, notre Espérance va donc perdre toutes ces fraîches fleurs ? — Il en aura de plus belles, dit frère Robert, que depuis un an je cultive là-bas en l’attendant. Sous les sapins, près de la fontaine, reposait le corps d’Espéran- ce. Frère Robert, Crillon et Pontis l’enlevèrent pendant la nuit, en attendant une litière qui devait l’emporter le lendemain à Bezons. Comme une roue s’était brisée et qu’il fallait y faire travailler l’ouvrier, la litière ne put partir de Paris que vers deux heures. Elle traversait la place Saint-Antoine au moment où débouchait du faubourg, aux acclamations d’un peuple enivré de joie, le carrosse tout doré du roi et de la reine. Dans l’escorte, le comte d’Auvergne grimaçait l’enthousiasme, Leonora et Concino, splendides tous deux, rayonnaient d’orgueil. Le char de triomphe dut s’arrêter un moment pour laisser passer le char funèbre. C’était la joie de la vie rencontrant la joie de la mort. Henri menait sa femme coucher au Louvre ; Espérance allait dormir à Bezons, près de sa fiancée.

FIN TABLE DES MATIÈRES

XXXIX. Le rendez-vous ...... 5 XL. Coeurs tendres, coeurs percés ...... 19 XLI. Bataille gagnée ...... 29 XLII. Bataille perdue ...... 39 XLIII. L’héritier des Valois ...... 51 XLIV. Au Louvre, le 27 décembre 1594 ...... 75 XLV Parade et riposte ...... 85 XLVI. Où Crillon fut incrédule comme Thomas ...... 97 XLVII. Où le roi s’endort, où Gabrielle se souvient ...... 107 XLVIII. Le prisonnier du roi ...... 119 XLIX. Un des mille couplets de la chanson du coeur ...... 131 L. Droit de chasse ...... 145 LI. Intrigues de bal et autres ...... 155 LII. Fais ce que dois, advienne que pourra ...... 167 LIII. Ulysse et Diomède ...... 179 LIV. Le roi te touche, Dieu te guérisse ...... 193 LV. La griffe de Proserpine ...... 203 LVI. Comment la Ligue servit à battre l’Espagne et réciproquement ...... 215 LVII. Première chasse ...... 225 LVIII. Miséricorde ...... 239 LIX. L’île Louvier ...... 251 LX. La vengeance du père ...... 265 LXI. Le sang pour le sang ...... 279 LXII. Ayoubani ...... 291 LXIII. Où le tonnerre gronde ...... 303 LXIV. Les Trois Ours d’or ...... 315 LXV. Les bains de Gabrielle ...... 325 LXVI. Conseil de famille ...... 337 LXVII. La réparation ...... 349 LXVIII. Des dangers de la jalousie ...... 361 LXIX. La grange de la Chaussée ...... 375 LXX. À Indienne, Indienne et demie ...... 391 LXXI. Le doux Espérance ...... 401 LXXII. Séparation ...... 411 LXXIII. Entragues et intrigues 421 LXXIV.L’aveu ...... 433 536 LA BELLE GABRIELLE

LXXV. La prophétie de Cassandre ...... 445 LXXVI. Où Pontis trouve l’occasion promise ...... 459 LXXVII. Amour 469 LXXVIII. La treille de l’Orangerie ...... 483 LXXIX. Le dernier rendez-vous ...... 495 LXXX. Ténèbres ...... 509 LXXXI. Épilogue ...... 523