Aki Kaurismäki
Total Page：16
File Type：pdf, Size：1020Kb
Aki Kaurismäki de viaje por los arrabales ANA USEROS FOTOGRAFÍA MIGUEL BALBUENA CBA 5 El pasado mes de marzo Aki Kaurismäki recibió la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes, en reconocimiento a una filmografía muchas veces premiada, pero no siempre bien comprendida. En este artículo, Ana Useros, ensayista y cineasta, nos ofrece unas valiosas claves interpretativas para acercarnos a su cine e, indirectamente, a su persona, de una altura moral poco común. «La pureza del estilo condiciona todo lo demás. paredes de esa pequeña habitación son elásticas o capaces de Lo esencial es atenerse al estilo que se ha escogido.» dilatarse indefinidamente. A partir de cierto punto, cada nuevo Aki Kaurismäki dato añadido desplaza necesariamente a otro que ya poseíamos. Resulta por tanto de inestimable importancia vigilar que los hechos inútiles no arrebaten espacio a los útiles. En cierto modo el Círculo de Bellas Artes puede considerarse afor- —¡Sí, pero el sistema solar! —protesté. tunado, pues Kaurismäki tiene una larga tradición de rechazar in- —¿Y a mí qué más me da el sistema solar? —interrumpió ya vitaciones. Con excusas impecables como fueron, por ejemplo, impaciente—. Dice usted que giramos en torno al sol... el rechazo a la guerra de Irak (para la ceremonia de los óscar de Que lo hiciéramos alrededor de la luna no afectaría 2003)1 o la retirada del visado al director Abbas Kiarostami2 de- un ápice ni a mí ni a mi trabajo.» bido al endurecimiento de las leyes de entrada en Estados Uni- A. Conan Doyle, Estudio en escarlata dos (Festival de Nueva York, 2002). Aunque, en una dualidad que probablemente sea clave para entender tanto al personaje que se En un famoso capítulo de Estudio en escarlata, la primera no- ha construido Kaurismäki como su obra cinematográfica, es muy vela del ciclo narrativo de Sherlock Holmes, John Watson descu- posible que la otra razón para no acudir a esos actos, igualmente bre con pasmo un hecho que le descoloca: que ese personaje, a impecable, haya sido su negativa a coger aviones. quien acaba de conocer y a quien ya ha calificado interiormente Pero también ha rechazado otras invitaciones más cercanas, como un genio fuera de serie, ignora (en el doble sentido de que como, por ejemplo, la celebración del día de la independencia en desconoce y de que le trae al pairo) que la tierra gira alrededor del Finlandia, su país natal. El título de este artículo es una de las va- sol. Se dedica entonces Watson, en una labor semejante a la de la riopintas excusas que año tras año daba para no asistir a la fies- crítica de arte, siempre pasmada y siempre descolocada, a hacer ta: «Me encantaría asistir, pero estoy de viaje por los arrabales.» una lista de las cosas que Holmes ignora y de las cosas en las que Mucho más allá de la impertinencia, con esa frase Kaurismäki de- es un absoluto experto. fine perfectamente su cine, rodado casi íntegramente en esa zona ¿Podría ser este un método adecuado para acercarse a la obra de limítrofe entre el campo y la ciudad, donde la desolación convive Aki Kaurismäki, un cineasta al que es dificilísimo definir, mien- con la autenticidad que se ha escamoteado de los centros histó- tras que sí es relativamente sencillo identificar con adjetivos que, ricos; esa zona que, según el matiz de desdén o apego que quera- de una forma u otra, definen una ausencia: paisajes despojados, mos darle, llamamos suburbios, extrarradio, periferia, arrabales personajes lacónicos, composiciones estáticas, películas breves, o barrios bajos3, un paisaje por donde sus películas no pasean, gestos mínimos, narrativa elíptica…? como Lou Reed, sino que viajan (nunca en avión, sino en ferry, Según la teoría de Sherlock Holmes habría que entender en- en tranvía, en moto, en automóviles fabricados hace varias déca- tonces el ahorro, el minimalismo y la ignorancia deliberada como das…). Si Kaurismäki vino a Madrid a recoger su premio quiere una posibilidad de apertura a cosas que no se podrían contar de la decir que, afortunadamente, aún somos arrabal. misma manera si constantemente tuviéramos que ir apartando, justificando o reconociendo todo aquello que nos molesta y que pareciera que hay que abordar, por convenciones culturales o so- DECIR NO / NO DECIR ciales. Liberarse incluso de la obligación moral de subvertir, de- construir o contextualizar aquellos elementos de la realidad de los «Entiéndame —explicó—. Considero que el cerebro de cada cual que, en el fondo, no queremos ocuparnos. La estética del rechazo es como un desván vacío que vamos amueblando con elementos de Kaurismäki, a diferencia de sus elaboradas y explícitas excusas de nuestra elección. Un necio echa mano de cuanto encuentra para no tomar aviones, pasa por no nombrar siquiera aquello que a su paso, de modo que el conocimiento que pudiera serle útil, no le interesa, por la ignorancia como gesto supremo de rebeldía. o no encuentra cabida o, en el mejor de los casos, se halla tan Cuando rueda su primera película de ficción, Crimen y castigo revuelto con las demás cosas que resulta difícil dar con él. El (1983), Kaurismäki ya se ha educado a sí mismo en la escuela ascé- operario hábil selecciona con sumo cuidado el contenido de ese tica de Bresson, por lo que de entrada ya no va a haber movimientos vano disponible que es su cabeza. Su arsenal se compondrá sólo de cámara virtuosos ni gestos inútiles. Su camino hacia la igno- de herramientas útiles, pero estas serán abundantes y estarán rancia le pilla ya muy resabiado. Todo el meollo de Dostoievski, en perfecto estado. Constituye un grave error suponer que las las disquisiciones pseudonietzscheanas sobre la superioridad de 1 «Viva el cine, sí, pero habría que dar también la posibilidad de vivir a la población civil iraquí: hombres, mujeres y niños». 2 «Si se trata así al director Abbas Kiarostami, ¿cómo se estará tratando a los presos anónimos?». 3 Y que aquí traducimos por «arrabal» para recordar la pasión de Kaurismäki por el tango finlandés y, de rebote, por Carlos Gardel. 6 MINERVA 31.18 determinados seres sobre otros, así como el carácter inmedia- to y cotidiano del asesinato, quedan perfectamente expresadas en una secuencia inicial que describe el trabajo del protagonis- ta en un matadero. El brillo inaccesible de la riqueza, en la mejor tradición del noir americano, queda resumido en un plano recu- rrente del luminoso de Nokia contra la noche de Helsinki. Aun- que todavía filma cosas que ya no volverá a filmar, como el centro de la ciudad, el piso del abogado poderoso, el rascacielos de No- kia… lo que quedará de Crimen y castigo en sus películas posterio- res es el descubrimiento de los gestos del trabajo y de la cercanía reconfortante (y taciturna) de los compañeros de trabajo, con un cigarrillo y un vaso de alcohol. Esos silenciosos y anónimos com- pañeros de trabajo se convertirán en los protagonistas de sus dos películas siguientes, Sombras en el paraíso (1986) y Ariel (1988), y de buena parte de su cine posterior. Después de esas dos películas, que describían los cambios que atraviesa su país, el tránsito del estado de bienestar al neoliberalis- mo desatado y las consecuencias sobre la clase obrera, su siguiente adaptación literaria4, Hamlet en los negocios (1987), se centra sobre Fotograma de Juha, 1999 los responsables de la crisis. Con su mezcla de fidelidad al texto y de licencias contemporáneas (la familia de Hamlet es dueña de una naviera, Fortinbras es un consorcio sueco que pretende com- prar los astilleros para desmantelarlos), la película podría pasar por uno de esos montajes teatrales rompedores que buscan con- textualizar a los clásicos con una lectura izquierdista y contem- poránea. Hasta aquí nada que no pudiera asumir un cierto cine de prestigio. Pero los dos gestos más radicales de Kaurismäki a la hora de adaptar a Shakespeare son hacer que, en último térmi- no, el héroe sea Bernardo, aquí llamado Simo (en la obra origi- nal uno de los guardas, aquí su chófer sindicalista) y, sobre todo, presentar a Hamlet como una persona horrible, alguien de quien podemos decir, sin lugar a dudas, que nos cae mal. Todo el cuidado que se puso para reflejar la complejidad psi- cológica del protagonista de Crimen y castigo se invierte aquí para que no haya ninguna posibilidad de que atisbemos una profundi- dad, un malestar, un trauma o la menor ambigüedad que pudiera tentarnos a comprender, compadecer o simpatizar en lo más mí- nimo con Hamlet. No es logro menor desembarazarse del tropo de los ricos también lloran, de la empatía con el hijo o la hija del patrón, negarle a la clase superior el lujo de exhibir su humanidad Fotograma de Hamlet en los negocios, 1987 y sensibilidad torturada a costa de los sufridos personajes secun- darios, pero hacerlo con el personaje de Hamlet es toda una decla- ración de guerra. A partir de ahora, Kaurismäki ya no filmará más a los ricos ni tratará la crisis económica desde su punto de vista. Hamlet en los negocios finaliza con imágenes del trabajo fabril y así empieza también La chica de la fábrica de cerillas (1989), un ejercicio de estilo que el cineasta aprovecha para deshacerse de la influencia de Robert Bresson mediante una exacerbación de la imitación de su estilo que prácticamente roza la parodia. La chica de la fábrica de cerillas, considerada muchas veces como muy re- presentativa de la obra de Kaurismäki, probablemente porque fue la película que le situó definitivamente en el panorama interna- cional, es en muchos sentidos una rareza dentro de su filmografía, empezando por la obviedad de que, en un universo predominante- mente masculino, es la única película protagonizada por una mu- jer5.