EL MITO, En La Prensa De Su Tiempo

MUSEO TAURINO / LUIS BELLÓN CENTENARIO DE MANOLETE

4 DE JULIO DEL 2017 DOCUMENTOS CÓRDOBA DIRECTOR: FRANCISCO LUIS CÓRDOBA

EL MITO, en la prensa de su tiempo MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 2 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE Crónicas de un mito o el toreo eterno Manolete es la personalidad, el arte, el dominio. LAS PLAZAS CAEN RENDIDAS A SUS PIES. Pero, ¿cómo cuenta la prensa taurina el fenómeNo? el recorrido es apasionante

RICARDO RAFAEL DE LA HABA desapercibida en ningún momento es para José Luis de Cór- ersonalidad, quie- doba, quien desde sus tribunas tud, verticalidad, de Azul y, más tarde, CÓRDOBA, cercanías, ligazón, dará cumplida cuenta de la pro- arte, dominio… gresión y explosión de quien ha Manolete subyu- de adueñarse del toreo y de los ga. Las plazas caen públicos. Una narración que tu- Prendidas y las crónicas tauri- vo su primer capítulo al cumplir- nas lo cuentan. Lejos quedan se la presentación de Manolete las escuetas reseñas que se li- con picadores en Córdoba, el 25 mitaban a enumerar las suer- de julio de 1935, día de Santiago. tes con la frialdad de la estadís- Ya entonces, el periodista obser- tica. Es tiempo de la narración va «un notable y muy natural más costumbrista e hiperbóli- desentrenamiento con capote y ca, pero no por ello alejada de muleta» de su paisano, pero todo la realidad, de la verdad, de lo ello suplido con «una dosis nada que acontece. Porque hay una- despreciable de valor» y «un esti- nimidad. Manolete impresio- lo de matador cumbre». «Apren- na en sus comienzos, conmue- da lo que ignora. Perfeccione los ve ya consagrado y emociona defectos de los que adolece. Y en- y arrebata aun en sus últimos tonces hablaremos», le recomien- días. El periodismo taurino ha- da el cronista antes de anunciar- bla de que ha traído un nuevo le que de hacerlo así «puede que toreo, de su sitio de honor en escribamos para elogiarlo». el califato, de su entrega y pundonor, de su fulminante espada, su natural izquierda, de que ha dado ritmo y estructu- «en manolete ra a las faenas…, pero también de las críticas, de los públicos puede cuajar intransigentes, del cansancio sobrevenido… El recorrido por un gran la hemeroteca es apasionante. Al fin, «Manolete fue pun- torero», escribe to y aparte y aún sigue sién- dolo [...] Supo interpretar fiel un cronista en y honradamente el arte de lidiar y matar reses bravas. No sus comienzos empleó nunca engaños ni sub- terfugios. Dio por el público su valor sereno y consciente y la pureza exquisita de su arte Manolete, aclamado en Las sin par. Hizo vibrar a las mul- Ventas tras la inolvidable «el califato, titudes al conjuro de su mane- faena al toro ‘Ratón’. ra de interpretar el juego, ga- vacante llardo y trágico, del hombre y de la fiera. Fue, en definitiva, hasta aquí, un revolucionario que elevó el toreo a alturas insospechadas parece que ya [...]. La Fiesta se lo dio todo: fama, popularidad, gloria, dine- tiene quien le ro... Le quitó, en cambio, la vida. Y le otorgó, como premio, represente» la inmortalidad». Así lo recuerda José Luis Sánchez Garrido, Y en verdad que lo hizo, por- el célebre periodista cordobés que al año siguiente, en 1936, que popularizara el seudóni- tras actuar en Córdoba el 31 de mo de José Luis de Córdoba. mayo, incluso lo señala, siendo Aparecer el cordobés en los aún novillero, como aspirante al ruedos y empezar a encontrar califato taurino. «Manolete es de crónicas que le auguran un Córdoba. Si Manolete no llega a futuro esperanzador es todo ser de Córdoba, se cotiza a estas uno. Tras su primera actuación horas como un valor positivo en en Córdoba, el 12 de agosto de Aquella histórica tarde del la novillería. Lo que hizo el do- 1933 en la plaza de Los Tejares, 6 de julio de 1944 vista en mingo no es para otra cosa. Este José Luis de Córdoba ya advierte titulares por el diario ‘Madrid’. torero espigadito al que le gusta que se trata de «un torerito muy torear mucho de muleta y que enterado», según deja escrito en sus cualidades comienzan a co- cordobés de igual apodo, apuntó su actuación ya invita a escribir tiene mucha afición a aprender el semanario madrileño Torerías. brar relevancia. la presencia de un futuro y for- que «en Manolete puede cuajar a torear de capote, bordó en el al- Aunque sería ya en 1935, con A las puertas de Madrid, tras midable estoqueador de toros». un gran torero», según la reseña bero del ruedo de su tierra una motivo de su presentación en actuar el 1 de mayo, el diario La Incluso tras ser repetido pocos publicada en Abc. faena precisa, cuajada de deste- la madrileña plaza de Tetúan Voz señala que «la simpática fi- días después en el mismo esce- Pero para quien la proyección llos artísticos, valerosos y emo- de las Victorias y la posterior en gurilla de Manolete, jovenzuelo nario, donde volvió a hacer el de Manolete, aun en sus prime- cionantes, que hizo trepidar el Córdoba, cuando su nombre y espigado, hijo de aquel matador paseíllo el día 5 del mismo mes, ros pasos en los ruedos, no pasa graderío e hizo asomar a las me- MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE 3 Crónicas de un mito o el toreo eterno «NO HAY QUE DUDAR QUE ES TORERO Y DE LOS CAROS. DE ESOS QUE ANTAÑO DIERAN A NUESTRA TIERRA EL CALIFATO TAURINO QUE AHORA RESURGE DE NUEVO». eRA 1937 Y AÚN NOVILLERO

jillas de viejos aficionados unas ruedo -narra- un muchacho que lágrimas de emoción. Porque el quiere a toda costa reverdecer califato taurino, vacante hasta este califato a fuerza de arres- aquí, parece que ya tiene un to- tos y de arte: Manuel Rodríguez rerito que le represente con dig- Manolete. Para el maestro [Macha- nidad […] Manolete es torero y de quito] fue el brindis. Y digna de él los caros», sentencia. la faena tranquila, dominadora, Es más, con motivo de la novi- solo con el toro en el centro del llada del 14 de junio celebrada ruedo, intercalando pases de fac- aquel mismo año en Los Tejares, tura irreprochable. Música y olés José Luis de Córdoba no duda en premiaron el trabajo consciente pronosticarle que «¡Ancho es el y seguro del espada de Córdoba. mundo para ti, joven Manolete». Luego, un volapié marcando los «Tus continuados éxitos en el rue- tiempos, cruzando con pasmosa do de Córdoba nos han llevado al suavidad. Y como premio, dos co- convencimiento, joven Manole- sas: las orejas y el rabo del bicho, te, de que en ti alienta, sin duda y la emoción de Machaquito, alguna, un torero firme, de tesón por cuyas mejillas rugosas res- y de afición que puede ser, en lo balaron dos gruesos lagrimones venidero, nuestro representante como aquellos brillantes que él en el parlamento de la fiesta». Un usara en las botonaduras de su vaticinio que, a la postre, sobre- camisa de torero». pasaría con creces Manolete. Con tan prometedor recorri- Desde bien pronto, José Luis de do, Manolete se encamina ya ha- Córdoba no era ajeno a que así sería. Ya en 1937, al referirse al festejo del 25 de mayo celebrado en Los Tejares, señala de Manole- «el chaval te que «no hay que dudar que es torero y de los caros [repitiendo posee valor lo que ya escribiera en el 36]. De esos toreros que antaño dieran a y escuela nuestra tierra el califato taurino, que ahora resurge de nuevo con para hacerse esplendor de aurora en este mu- chachito espigado». De nuevo, el aplaudir con cronista, a pesar de que todavía Manolete es novillero, se refiere ruido» a él como serio aspirante a ocupar un sitio en el altar de los más grandes.

CUALIDADES TEMPRANAS // Pero, «En su trabajo ¿qué están encontrando los pú- blicos y reflejando las crónicas hay siempre para situarlo en camino tan glo- rioso, al mismo nivel de los ca- un reposo lifas cuando ni tan siquiera ha tomado la alternativa? ¿Es solo elegante, del cuestión de paisanaje? Para nada. La de 1938 será la mejor gusto temporada de su consagración torero» como novillero. Al presentarse Crónica de la corrida de el 26 de mayo en La Maestranza inauguración de la Plaza de Sevilla, Juan María Vázquez México, en ‘El Informador’. cia la alternativa en 1939. Entre destaca en Abc que «el chaval po- otros festejos antes del doctora- see valor y escuela suficientes pa- do torea en Córdoba, donde se ra hacerse aplaudir con ruido». INFLUENCIA mente metido en el toro, sin for- estrenará su pasodoble aún sien- «Serenidad, valor y arte», resalta cejeo ni violencia. Hay siempre do novillero. También dos serias José Luis de Córdoba al disfrutar- en ese trabajo del joven cordobés novilladas en Sevilla en las que lo dos días después en Córdoba. Domecq: «Manolete fue distinto un reposo elegante, del mejor el torero muestra firmeza, pul- «Dominio de la muleta [...], re- gusto torero». Tanto que no duda so y preparación de sobra para poso elegante, del mejor gusto a lo que había hasta entonces» en decir que «Manolete, torero y dar el salto. Luego, una de Miura torero», amén de una magnífica matador, puede reivindicar para en Algeciras, en la que corta los interpretación del volapié, es lo ¿Cambió Manolete el toreo? enseguida la mano izquierda, la tierra de los tres Rafaeles [La- máximos trofeos y en la que El que transmite Vázquez en Abc «Pues sí. Manolete fue distinto esa mano que hasta entonces gartijo, Guerrita y Machaquito] Algabeño y El Papa Negro senten- al verlo en junio de nuevo en el a lo que había hasta entonces. se decía que era la mano difícil el puesto con que siempre contó cian: «Manolete está para la alter- coso del Baratillo. «En buena lid Me impresionaba el comienzo del toreo. Cogía la izquierda y en la primera línea taurómaca». nativa». Y para despedirse de no- Manolete se ha ganado un cartel de sus faenas. Siempre las enseñaba al toro a embestir. Tan es verdad que así sería villero, otra en El Puerto de Santa en Sevilla. Sobre todo, por su do- empezaba con uno o dos A Manolete le embistieron que Machaquito, al contemplar- María, el 25 de junio, con astados minio de la muleta. Se ciñe tanto pases por alto para que el toro muchos toros gracias a esa lo el 12 de octubre en Los Tejares, de Conde de la Corte y triunfo, de en esa suerte que es extraordina- se confiara en su embestida. Y muleta con la mano izquierda». «lloró» emocionado. El sabroso, nuevo, de orejas y rabo. «Manole- rio que sus faenas transcurran, terminados esos pases, lo que Así lo recordó Álvaro Domecq y rotundo y concluyente detalle, te, el aspirante a doctor, se des- hasta cuando se halla, como en me impresionaba es que cogía Díez en Diario CÓRDOBA. llevado a titulares por José Luis pidió de su vida de novillero con la jerga taurina se dice, material- de Córdoba, lo dice todo. «En el todos los honores, haciéndole MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 4 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE

objeto el público de cálidas mani- el toreo, fácil estoqueador, que gran matador de toros». «¡Enhora- festaciones de simpatía. Su actua- cruzó tantas veces el ruedo de buena a todos! -remata de su lado ción fue completa, mejor dicho Córdoba recibiendo el aliento de José Luis de Córdoba su crónica-. de torero completo, demostran- sus paisanos y siempre el apoyo Manuel Rodríguez acaba de doc- do una vez más sus cualidades de nuestra pluma de revistero. torarse en materia taurina. Ma- de extraordinario matador», es- Más tarde, seguimos admirando teria difícil, que logra dominar a cribió Frangoca en Diario de Cádiz. su evolución artística, su mode- fuerza de estímulo, de valor y de Hasta ese día, y desde su presen- lación de torero de porvenir. Y arte. Y así la vencerá este torero tación en la plaza madrileña de así Manuel Rodríguez ha llegado que le ha nacido a Córdoba y en Tetuán de las Victorias en 1935, a Sevilla y al doctorado. A pulso cuya carrera por los ruedos espa- Manolete había sumado 42 novi- de tesón. En empuje magnífico ñoles han de sonar bien pronto lladas. de voluntad, de juventud, de an- los claros y vibrantes clarines de Llega así a su alternativa, el 2 sias infinitas de gloria y de triun- la fama…». de julio de 1939, en La Maestran- fo…». Con una nueva meta puesta en za de Sevilla. Los carteles anun- Comienza la corrida. Al toro de Madrid, camino de su confirma- cian un «¡Gran acontecimiento la alternativa -rebautizado como ción, Manolete vuelve a torear en taurino!», y esta vez no es una Mirador para evitar su nombre Sevilla. También en El Puerto de frase hecha, un reclamo al uso. verdadero, que no era otro que Santa María, Jaén, San Sebastián, La corrida está organizada por la Comunista, apelativo problemáti- Málaga… y en Barcelona, en cuya Asociación de la Prensa de la ca- co en aquellos tiempos, y de capa plaza se presenta como matador pital hispalense y la plaza, a 13 negro zaíno, «gordo, bien puesto de toros el 1 de octubre y corta pesetas un tendido de sombra y y alto de agujas», según la cróni- dos orejas y rabo. En La Vanguar- 6,50 uno de sol -más un aumento ca de Juan María Vázquez en Abc-, dia, firmada por Eduardo Palacio del 20% «por subsidio pro comba- lo torea Manolete de capa «repo- Valdés, se puede leer una crónica tientes» y 10 céntimos para «auxi- sado y ceñido» antes de la cere- titulada Y llenó de arte la plaza. En lio a necesitados»-, está llena. En monia de alternativa. Chicuelo ella el cronista confiesa que le ha- los corrales esperan seis toros de le cede los trastos y el cordobés, bían contado mucho y bueno de Clemente Tassara, antes de Par- respetuoso, le pregunta al padri- Manolete, pero reconoce que ne- ladé, según reza la publicidad. no, según cuenta Filiberto Mira cesitaba comprobarlo por sí mis- Tarde de calor tórrido y público en Vida y tragedia de Manolete: mo. Eso antes de venir a rendirse expectante, gran parte de él lle- «¿Está mejor por el lado derecho, a sus pies. «En Sevilla -cuenta-, los gado de Córdoba, cuya afición no maestro?». Manuel Jiménez le buenos aficionados me pondera- responde: «Sí, pero tú eres Mano- lete y serás capaz de sacarle naturales. Mucha suerte, tocayo». SU ALTERNATIVA Brinda Manolete al público y, Manolete a continuación, realiza una fae- SE ANUNCIÓ na «acabada y completa, de to- «entró con rero de calidad, acoplado con el COMO UN «¡GRAN toro, natural y elegante», relata gloria en la José Luis de Córdoba. «Con la se- ACONTECIMIENTO renidad en él habitual, obligan- categoría de do mucho al toro, bastante que- TAURINO!», Y NO dado, desarrolló el cordobés una matador de excelente faena, durante la cual, ERA FRASE HECHA luego del ayudado, el alto y el de toros» pecho, acometió al natural, con ceñimiento extremado, y a con- tinuación, ya en el centro, unos aquella tarde adornos de sobria traza, muy to- «¿A quién se reros. Magistralmente, como él hizo una faena sabe, ejecutó el volapié despacio, parece? No lo sé por derecho, bajando la muleta «de torero y cruzando impecablemente, y ni me importa. Diario CÓRDOBA. Crónica de la estocada, que quedó en todo de calidad, la primera corrida de la feria lo alto, hizo rodar al bicho», na- sÓlo diré que de mayo de 1942. rra Juan María Vázquez. Y añade: natural y «Las orejas y la ovación circular y soprepasa al HABLA MANOLETE entusiasta refrendaron el ingreso elegante» del joven paisano de Guerrita en mejor» «Con la muleta me siento más la más alta categoría del arte». se ha volcado en la tierra de la DOCTORADO CON GLORIA // Tam- ron los méritos del joven artista, Giralda. Son las seis y media de dominador y hasta más seguro» bién otra cabecera sevillana, FE, pero como en aquella tierra en- la tarde y las cuadrillas salen al relata que Manolete «entró con cantadora todo es hiperbólico, ruedo. Al frente, Manuel Jiménez Fueron muchas y que es pase esencial, el que gloria en la categoría de matador yo no hice mucho caso de tales Chicuelo, Rafael Vega de los Reyes excepcionales las tardes de reúne los más grandes valores de toros. Y entró con gloria en juicios. Y es que ni yo ni nadie po- y Manuel Rodríguez Manolete. La toros que ofreció Manolete. artísticos y emotivos de la lidia. una tarde de triunfo de Chicuelo día comprender que un torero de ovación resuena atronadora. Ma- Pero, ¿cómo eran sus faenas?, El torero que lo domina con -¡qué difícil debe ser para un tore- tales méritos permaneciese como nolete responde elegante, sin as- ¿en qué las basaba?, ¿cómo éxito no puede desconocer ro resistir una avalancha de esta en penumbra mientras otros ocu- pavientos, enfundado en un ves- era su estructura? El propio cualquier otro, del orden que naturaleza!-. Y alternando con un paban los primeros planos de la tido heliotropo y oro. torero dibujó así su estilo: fuere. Y con el estoque procuro torero de la clase de Gitanillo de andante torería. Me equivoqué, y Mientras su silueta dibuja una «Aunque he prodigado no apartarme de los cánones Triana». Chicuelo tuvo una actua- se equivocaron quienes pensaron alargada sombra y sus zapati- lances de capa de muy clásicos, y el refrendo de ción triunfal, cortándole las dos al unísono conmigo. Manolete es llas se entierran en la arena pa- variado repertorio, los he ido los públicos ha dado en mil orejas a su segundo toro, y Rafael un torero, un torero, un torero. ra asentar la figura en la dorada eliminando poco a poco para ocasiones valor y realidad a mi Vega de los Reyes cortó una del ¿A quién se parece? No lo sé, ni arena, suena el pasodoble y co- alcanzar el perfeccionamiento modo de herir a las reses». quinto. El cordobés hizo «una me importa. Sólo diré que se pa- mienza el paseíllo. Pero aún en de los fundamentales, en los Pero, ¿qué suerte le gustaba soberbia faena de muleta, en la rece al mejor, y aun que lo sobre- el tendido hay tiempo para reme- que el diestro no ayuda al más al torero? «En general, la que el torero fue ganando domi- pasa un tanto, sea el que sea ese morar. Lo hace José Luis de Cór- pase, movilizándose al compás muleta -responde sin vacilar nio en cada muletazo, algunos mejor». Y continúa: «¡Y qué arte doba, como deja recogido en su del astado y esquivándolo al ser preguntado por el de los cuales, por bajo, fueron tan fino, tan serio, tan verdad, crónica en el diario Azul: «Los que con el cuerpo. Por eso son periodista montillano José ejecutados a la manera clásica, tan suyo! Nada de tocar los pito- comenzamos a poner andadores mis preferidos la verónica y María Carretero ‘El Caballero adelantando la pierna como los nes; nada de dar tres pases y mar- a la carrera taurina de Manolete, el remate de la media, que Audaz’-. Yo con la muleta en grandes». Y concluye el cronista: charse del toro para mendigar recordamos ahora su breve pasa- constituyen la base y la solera la izquierda me siento más «Puede con los toros con la mis- aplausos que inician los amigos; do profesional. Evocamos la figu- del toreo de capa. Con la fuerte, más dominador y hasta ma naturalidad sencilla que con nada de mirar a los espectadores ra de aquel torerito enclenque, muleta baso mis faenas en más seguro... A lo mejor es una los novillos. Manuel Rodríguez en el momento de arrancar a he- serio y modesto, codillerillo, de- el natural con la izquierda, sugestión». Manolete será -si Dios le ayuda, y rir y como brindándoles ‘lo que fectuoso en su forma de hacer se lo deseamos sinceramente- un salga’. Señor: torero sin trampa, MARTES, 4 de JULIO del 2017 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE 5 MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 6 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE

RICARDO Manolete es llevado a ros feos, de tipos extraños, para hombros hasta la Lagunilla el que el peligro los transfigure y 25 de mayo de 1942. ennoblezca. La estatua -vívida- de Manolete ofrece el capote leve- mente desmadejado en sus brazos prodigiosos, a escasa altura del suelo, y cuando ve prendida a la res, echa a andar el engaño a paso lento. En la revuelta -carga- da al lado izquierdo-, el hombre, como valiéndose de ser enjutísi- mo, disminuye la distancia hasta fundirse con el toro. Al remate, se tropiezan. Y el torero, que con- serva su capa asida por una pun- ta, se la echa al brazo y recorta en lo que mal cabe una brizna. El escalofrío arranca a los espectadores un clamor...». Sobre el hecho de no cargar la suerte, torear de perfil y presentar la muleta retrasada, Cla- sin teatro, lo que se buscaba en embebido en la faena, toreó de rito escribe que «el paso del toro, vano, lo que hacía falta a la fies- manera asombrosa. ¡Gran estilo obseso, por delante del cuerpo ta si no se la quiere matar de un de muletero! […] Se desbordó el descubierto, a tomar la muleta empacho de mohínes ameren- entusiasmo de los espectadores desplegada en su zaga emociona gados y de una cadena sin fin y entre clamorosos vivas a Cór- bárbaramente»; que no siempre de trucos conocidos. ¡Surgió un doba Manolete cortó dos orejas». se coloca Manolete al hilo del torero!». Madrid, definitivamente, tam- pitón y que, «a fin de cuentas, Rendidas Sevilla y Barcelona, bién caía conquistada. robando un tiempo y, por aña- llegaba el turno del examen de Días después, en la corrida de didura, codilleando, sus largos Madrid, la confirmación de al- la Prensa en el coso madrileño, brazos y su muñeca portentosa ternativa, una tarde en la que el un festejo que se celebró los días han venido a dar los pases más cordobés refrendó su irresistible 15 y 17 de octubre al suspen- largos de la historia». ascensión. Así se cuenta en Abc derse por lluvia el primer día Con ese estado de cosas, Ma- en una crónica firmada por Gi- cuando ya había comenzado, R. nolete arranca en 1940 su etapa raldillo: «Manolete, Córdoba. En Capdevilla, en Arriba, encuentra triunfal. Las crónicas, que tam- la asombrosa tarde de ayer, Ma- nuevos argumentos para situar bién han evolucionado, ahora nolete, serio, torero que se aísla a Manolete al nivel de los califas. más organizadas en la narra- tal como si en el mundo, cuan- Su faena «tenía sabiduría de los ción y también más cortas -sin do él torea, no hubiera más que dos Rafaeles que inmortalizan la duda pesa la escasez de papel gloria taurina de Córdoba. Y con la sabiduría de aquéllos había destellos de aquel otro Rafael, «ASOMBRÓ AL el de enorme corazón que se le «SUS BRAZOS salía por la pechera rota por los PÚBLICO. ¡qUÉ toros, que no en balde Manole- Y SU MUÑECA te resume las figuras maestras SEGURIDAD, QUÉ y señeras del toreo cordobés [...]. PORTENTOSA HAN Cuando la temporada declina [...] HOMBRÍA! CÓMO he aquí que Manolete ha venido DADO LOS PASES a hacer que en Madrid se hable LE PASA EL TORO A de toros seriamente». MÁS LARGOS DE

MANOLETE» TAMBIÉN CRÍTICAS // Pero, lógico LA HISTORIA» es, no todo serán alabanzas. Los críticos, que siempre los hubo y los habrá, se empeñan en encon- «he AQUÍ QUE trar pequeñas fallas para atacar EN SEVILLA HACE a las figuras. Y en el caso de Ma- HA VENIDO A nolete, ya por esa época se escu- DESFILAR «TODA charán las mismas que habrán HACER QUE de acompañarle a lo largo de su LA GAMA DE SU carrera. Que si utiliza poco el ca- EN MADRID SE pote, que si codillea, que si torea REPERTORIO de perfil y presenta la muleta re- HABLE DE TOROS trasada, robando así el traerse el SECO Y TAJANTE toro a su jurisdicción y llevando SERIAMENTE» la suerte hecha... César Jalón Cla- -¡CORDOBÉS!-» rito, una de las mejores plumas taurinas y de los críticos más él y el toro, asombró al público prestigiosos de la historia, res- que imponen las restricciones de Madrid. ¡Qué seguridad, qué ponderá en gran medida a estas de la posguerra-, se disponen a hombría! Cómo le pasa el toro circunstancias desde su tribuna contarlo y cantarlo. «Colosal con a Manolete. Era incierto en la de Informaciones. la muleta», Manolete logra «revo- embestida y estaba aplomado el Por ejemplo, en cuanto al ca- lucionar a la afición sevillana», toro de la alternativa [confirma- pote de Manolete -«prenda en él escribe José Luis de Córdoba tras ción, en realidad]. Consintió mu- de exiguo uso pero de fino tercio- presenciar la corrida del 18 de cho y dio unos ayudados por alto pelo», dice-, Clarito encuentra en abril en La Maestranza. Aquella soberanos. Era aquello una fae- aquella corrida de la Prensa un tarde dio «pruebas de una sereni- na de muleta como se ven muy pasaje para desmontar las críti- dad y maestría verdaderamente pocas. ¿Manolete torero nuevo? cas. «Flaco, pálido, quizá Alonso privilegiadas», logrando pases de Toda la sabiduría cordobesa es- Quijano era así en sus tiempos «factura perfecta, haciendo des- taba allí». El «triunfo soñado», de estudiante desordenado, an- filar toda la gama de su reper- eso sí, le llegaría en el sexto. «To- tes de curtirle el pellejo los ai- torio seco y tajante -¡cordobés!- reó muy bien de capa, pero fal- res de la aldea manchega. Pare- amalgamado con las esencias taba lo definitivo, lo que en una ce que la Naturaleza construye Cuatro orejas y dos rabos puras del alegre toreo a base de sola tarde le ha consagrado. Se adrede a los fenómenos de este en Murcia, en julio de 1940. adornos y filigranas». Nada para llevó el toro a los medios y allí, arte con la arquitectura de pája- Información del diario ‘Línea’. lo que llegó en el sexto. Dice el MARTES, 4 de JULIO del 2017 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE 7

cronista que la faena realizada reara para un congreso de gran- por Manolete, simplemente, «no des figuras desaparecidas, hizo puede describirse», y eso ante un «aHÍ ES NADA, una faena exacta hasta donde «bicho que tiraba serias tarasca- sus facultades físicas se lo permi- das». Aquello se vivió «entre el ¡UN TORERO QUE tieron. […] Había nubes; la lluvia entusiasmo de la masa especta- se insinuaba; caía la noche. Sin dora, que ya tocaba los linderos SE ARRIMA TODAS embargo, parecía que se habían del paroxismo, entre música y despejado los horizontes». Y por vítores a Córdoba y al barrio de LAS TARDES Y si hubiera alguna duda, García Santa Marina». «Ahí es nada, ¡un Rojo, en Ya, dice de la actuación torero que se arrima todas las A TODOS LOS del cordobés que ha sido «verda- tardes y a todos los toros…!», aña- dero conglomerado de valor, ar- de Juan María Vázquez en Abc. TOROS...!» te y dominio. ¡Manolete es Mano- Manolete, resalta José Luis de lete!». Sin duda. Córdoba, «ha tremolado victorio- so el pabellón taurino de su tie- EMBORRACHADO DE ARTE // «Tiene rra, de esta tierra cordobesa que un estilo tan distante de todos hoy día vuelve a nombrarse con «SU TOREO FUE este torero que subyuga cuanto respeto donde haya que discutir realiza», había señalado José Luis de privilegiada maestría taurina. EL ÚNICO QUE de Córdoba tras verlo el 25 de ¡Y si no, que pregunten, que pre- mayo en Los Tejares. Fue aquella gunten en Sevilla…!». SE CLAVÓ, COMO la tarde de su bautismo de san- En Sevilla o en… Madrid. Giral- gre en la plaza cordobesa, una dillo, en Abc, al referirse a la co- UN MONUMENTO tarde en la que «triunfó porque rrida del 6 de junio en la capital, su toreo fue el único que se cla- relata que Manolete «luchó con AL ARTE, EN EL vó, como un monumento al arte, un manso, fogueado. Con valor en el redondel de la plaza». En el enorme, sorteando las cornadas REDONDEL» centro del ruedo «se emborrachó con el flamear de su roja corba- el espada con su propio arte. La ta, pues daba el pecho a los pi- emoción del torero se fundió con tones en cada pase, embebió al la emoción del público». manso, y lo mató con mucho de- Plazas como Bilbao, Alicante, coro. En el octavo, la serenidad Murcia, Granada o Jaén lo ven de Manolete, esa olímpica mane- triunfar. También en San Sebas- ra de afrontar el peligro, alivió tián, el 15 de agosto, donde Fe- la sensación angustiosa que para liú firma en El Diario Vasco una los latidos, que corta el resuello, crónica en la que resalta sobre cuando se ve pisar un terreno co- Manolete que «nos agradó saber mo el que pisa el magnífico tore- que no es un estilista solamente ro de Córdoba. Con dignidad ar- con toros de carril», después de tística, sin la menor concesión al ‘El Informador’ da cuenta haberse enfrentado a los toros tendido, con una mirada que se de la cogida de Manolete al «de más poder, inciertos y difí- pierde en la lejanía, como si to- presentarse en México. ciles de la tarde». Un mes más MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 8 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE

tarde de aquella corrida, el 25 fluyente pluma de Ricardo Gar- de septiembre, alternando Ma- cía K-Hito en Dígame al relatar una nolete en Córdoba con Marcial corrida de la Feria de Otoño ma- Lalanda y Domingo Ortega, José drileña. Aquel septiembre, José Luis de Córdoba concluye, ya sin Luis de Córdoba titula la crónica género de dudas y en una cróni- Las campanas de oro de la Mezquita. ca titulada Manolete, profeta en su «Y es que las faenas del cordobés tierra, que el espada cordobés es -asegura-, faenas de verdad, sin la el «nuevo califa». «Eso es. Mano- artimaña ambiente de que se va- lete -dice- ha llegado a ocupar len las modernas figuras, son di- el privilegiado sitio del califato fíciles de imitar y mucho más de cordobés, tanto tiempo vacan- igualar, porque su estilo no entra te por ausencia de un auténtico en el toreo modernista. Manolete valor. Y ahí está él… Frente a las es torero a la antigua, vaciado en figuras. Cara a los maestros. Dis- los moldes actuales. Es, en fin, un putándoles la cátedra suprema. maestro sin parangón alguno». Y sacándoles ventajas en torneos El paso firme del nuevo cali- tan definitivos como el que nos fa no tiene freno. En el 42, el 25 ocupa». Porque aquella tarde el de mayo en Córdoba, «apoteo- torero saltó al ruedo dispuesto sis» del ídolo en una tarde en la a hacer «saborear su arte privile- que, «bajo el cielo entoldado, lu- giado de torero excepcional. Y así ció el sol del toreo», según José lo hizo». Luis de Córdoba. En Valencia, el Los éxitos se sucederán. Valen- 27 de julio, «se superó a sí mis- cia, Barcelona, Madrid, Sevilla, mo», según las crónicas. Recorte, Córdoba y tantas otras plazas en el diario Levante, asegura del serán testigos en el año 41. Re- cordobés, tras cortar tres orejas, corte, en el diario Levante, seña- rabo y pata, que es «un revolucio- la tras verlo el 16 de marzo que nador del toreo» que «trae leyes «su forma de torear tiene un se- nuevas al difícil arte de torear». llo propio; parece mentira que se «Has acortado la distancia entre pueda torear tan cerca como lo el torero y el toro. Tus lances, tus hace el cordobés». El día 3 hace pases de muleta, son intermina-

«PARECE «LAS FAENAS MENTIRA QUE SE DEL TORERO PUEDA TOREAR CORDOBÉS SON TAN CERCA COMO DIFÍCILES DE LO HACE EL IMITAR Y MUCHO CORDOBÉS» MÁS DE IGUALAR»

«SEVILLA ACABA DE «¡cÓRDOBA! Dos orejas, un rabo y una ENMANOLETARSE pata en Valencia, en julio de DEBES ESTAR HASTA EL TUÉTANO», 1942. Diario ‘Levante’. ORGULLOSA DE AFIRMAN TRAS EL OJO DE CAMARÁ QUE SEA HIJO LA FAENA AL DE «Vi enseguida que Manolo traía Según su sobrino Rafael TUYO ESE MOZO ‘Lagartijo’, Manolete «creó su VILLAMARTA muchas cosas nuevas» escuela». ¿En qué se basaba? ENJUTO Y SERIO» «En quedarse muy quieto y mover nada más que la muleta. el paseíllo en Madrid y allí torea José Flores ‘Camará’, concedían categoría de matador Tenía ese empaque, esa bles. Toreas con una lentitud que «sin enmendarse un solo milíme- apoderado de Manolete, de toros, pero ya le digo yo a personalidad grande... Y luego maravilla y lo haces así para que tro», según refleja R. Capdevilla aseguró que vio «enseguida usted que yo no… Yo adiviné en llevaba al toro con la panza de el público, que te aclama, pueda en Arriba. «Maravillosamente que Manolo traía muchas él una gran figura cumbre del la muleta y hasta atrás, para saborear mejor tu toreo precio- exacto», según la pluma de Giral- cosas nuevas… La gente lo toreo desde la cabeza a los pies volverse y quedarse en el sitio. sista», le dice a Manolete. «¡Cór- dillo en Abc, «dejando un milíme- clasificaba solo como un gran y en cuanto lo vi… ¡Torero con Al principio le costó muchas doba! Tierra de califas, bañada tro apenas entre los cuernos, que matador, pero yo descubrí el capote, con la muleta y con la volteretas, pero una vez que por el río Guadalquivir y sirvién- pasaban prendidos en la muleta, en él un gran torero. Muchos espada! ¡Un genio, sí señor!». Así cogió el sitio ya por inercia se dote de marco el cielo más azul y el pecho del torero». lo tachaban de codillero, de se lo contó a El Caballero Audaz ponía ahí». Además, «tenía su y claro de toda Andalucía: debes Un «monumento al arte del torero lacio, de suicida, de al poco de la muerte del torero en distancia, y eso es lo difícil del estar orgullosa de que sea hijo toreo» levantaría el 20 de abril ignorante… ¡Qué sé yo! Solo le la plaza de Linares. toreo: buscarle la distancia». tuyo ese mozo enjuto y serio que en Sevilla, en palabras de José se llama ¡Manolete! Junto al arte Luis de Córdoba remachadas por mozárabe de tu Mezquita brilla Clarito en Informaciones: «Sevilla despegasen del suelo siquiera un y el desbordante desgranar de de feliz inspiración. No pudiera el arte inconmensurable del que acaba de enmanoletarse hasta el ápice. Toreo inimitable, reposa- adornos rematados con un mo- soñar esto la más optimista fan- hoy es suprema figura del toreo», tuétano». Ambos se pronuncia- do, plácido, dominador, serio, linete incopiable. Finalmente, tasía. Queden tranquilos los cor- sentencia. ban así tras asistir a la histórica verdadero; movido el toro con el la estocada al volapié en lo alto, dobeses, que si hogaño murió el Su paso triunfal prosigue. En faena de Manolete ante un toro engaño en torno a la gigantesca hasta las cintas -guapamente eje- Guerra, en Manolete se perpetua Toledo, por ejemplo, se muestra de Villamarta. ¿Cómo fue? Don figura del lidiador mediante el cutada la suerte- que hace desplo- y se mejora el limpio linaje de los como «una figura excepcional» Fabricio lo narra así en Abc: «El insuperable jugar de los brazos; marse al de Villamarta dando al Rafaeles». y en Aranjuez... Clarito escribe: cordobés tomó al bravísimo toro tan ajustado que no cupiera hue- aire las pezuñas. Clama el públi- Y es que Manolete es «un maes- «Otra vez el toreo entra por los con tres ayudados estatuarios, y co entre el espada y los pitones co entusiasmado y el presidente tro sin parangón alguno», en nuevos cauces de un genio. Otra seguidamente, en terreno donde de la res. Y en el mismo terreno, y concede las orejas y el rabo, tro- palabras de Sánchez Garrido en vez un torero genial se apodera apenas si cabían toro y torero, li- con idéntico reposo, una serie de feo ciertamente escaso -aunque CÓRDOBA el 26 de septiembre, y de la época. No es que se haga el gó cuatro soberbios naturales con redondos, formidable el tercero, mayor no lo haya- para la faena también una «cantidad desorbi- torero de su época, sino la época el de pecho, sin que las zapatillas y otro de costadillo, magníficos, genial lograda en un momento tada de pundonor», según la in- de él. Otra vez quienes quieran MARTES, 4 de JULIO del 2017 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE 9 MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 10 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE

brillar tendrán que someterse a justos y nada nimios motean la raciones «¡Monstruo!». Ese fue el su ruta torera o torear en carte- obra maestra: los toros disminui- titular de su crónica de aquel día: les aparte. De nuevo a los que gri- dos frecuentemente; el empla- «El Monstruo ha surgido con to- tamos un día que en el Olimpo zamiento de perfil [...]; la espada do su esplendor, con maravillosa del toreo había un solo Dios -un de pega [...] Reparos y atenuantes potencia, en esta plaza recoleta e solo Belmonte-, nos toca vocife- irrebatibles saldrán al paso de su íntima de Alicante. Ha sido hoy, rar ahora: ¡Un solo dios y un so- historia. Mas con ellos y todo, el 28 de junio de 1943. Vaya la fe- lo Manolete! Voces, no de ataque toro adquiere bajo la imponen- cha con versales de oro al libro de ni de agravio, sino de júbilo por te personalidad y la mano del las grandes efemérides. ¡El Mons- nuestra buena dicha de aficio- [...] cordobés en su ciclo del 40 al truo, el Monstruo! Creado por el nados; porque quienes en este 45 caracteres colosales», escribe Greco, estilizado hasta dejar sólo mundo del arte del toreo hemos Clarito. Pero, qué duda cabe, las en su línea sintética el trazo pre- asistido al fenómeno belmontino críticas están ahí. También a lo ciso que resume el más grande y a la aparición de Manolete po- que cobra: 50.000 pesetas por co- torero de todas las épocas». demos ufanarnos de haber visto rrida en 1943, según los datos de Eso era Manolete, quien, al fin, crearse el mundo de este arte dos José Luis de Córdoba. En su tie- como escribiera Giraldillo en Abc, veces». rra, sin ir más lejos, en la feria de «las tormentas que se condensan Giraldillo, en Abc, también se mayo del 43, en la que destaca «la fuera, él las deshace dentro de la rinde tras aquella tarde: «De Ma- pequeñez de los toros» y que se plaza». Que era así como decir nolete, ¿qué hemos de decir? Su lidien «becerros», según las cró- que por muchas críticas que llo- nombre marca una de las mejo- nicas, las exigencias también se vieran, Manolete las enjugaba tores épocas del toreo. Es ya hora disparan, y de nada sirve que en das con su toreo esplendoroso y de que nos demos cuenta de lo las dos primeras corridas Mano- magnífico en el ruedo. Como hi- que representa Manolete y de lete diera «todo el caudal de su zo el 19 de abril de 1944 en Sevi- que confesemos, sin empacho, arte» y que en la tercera, ante lla con un triunfo de clamor en el que el artista cordobés marca un toros broncos y mansos, demos- que derrochó «arte, ciencia y va- modo, llena un tiempo. La era de trara deseo de complacer a sus lor, hasta hacer trepidar el grade- Manolete, la edad del oro puro, lo paisanos. Las protestas salen a río de la Maestranza», según José relucir, y José Luis de Córdoba, en su crónica ¡Nadie es profeta en su tierra!, critica la actitud de «es hora de que quienes, entiende, deben «defen- «aHORA DICEN der lo nuestro, lo que da nombre confesemos a la ciudad, lo que por derecho QUE SU TOREO ES propio está llamado a constituir que el artista nuestro orgullo». «¡Sevillano me- MONÓTONO. ¡SÍ! recías ser, Manolete!», añade el cordobés marca cronista ante la postura del pú- LA MONOTONÍA un modo, llena blico cordobés. GRANDIOSA DE LO «LA ESTATUA MEJOR LOGRADA» // Crí- un tiempo» ticas. Exigencias. El peso de la fa- MONUMENTAL» ma y la gloria. Dos días después, el 29 de mayo, en Madrid, Mano- lete realiza un toreo que «puede EN EL 43 SE calificarse de científico», en pala- «LAS TORMENTAS bras de García Rojo en Ya, pero al DISPARAN LAS día siguiente, «cuando resonaban QUE SE aún las ovaciones del día antes», EXIGENCIAS Y le pitaron, y eso que «no dio mo- CONDESAN tivo para que la ruidosa minoría EL TORERO ES expresara su desagrado», según FUERA, ÉL LAS Abc. Pero es que ya entonces, co- CRITICADO EN mo dice la crónica, «al torero, DESHACE DENTRO Diario CÓRDOBA informa del como a ningún otro artista se le CÓRDOBA triunfo de Manolete el 19 de exige la máxima tensión. A Ma- DE LA PLAZA» abril de 1944 en Sevilla. nolete se le quiere sobre la posi- bilidad, sobre el oficio llano. Que mejor, mejorado. Cuatro orejas, fundamentos vaya a lo extraordinario. [...] Algu- Luis de Córdoba. Una tarde en la dos rabos, una pata… Aún cree- nos han descubierto ahora que el que Don Fabricio se refiere a Ma- mos soñar. Ha sido la consagra- toreo de Manolete es monótono. nolete en Abc como «el señor Ma- ción de Manolete, la rúbrica a su El pase natural según Manolete: ¡Sí! La monotonía grandiosa de nolete» porque «es gran señor de contrato de Madrid, el anuncio lo monumental. ¡Qué vamos a la actual torería». Y no solo con deslumbrante de que el torero «Lo es todo en el toreo» hacerle!». Y qué vamos a hacerle el «dócil» al que toreó «como él cordobés ha llegado a la cumbre si algunos llegaron a criticar que sabe hacerlo», sino también con y en ella ha plantado la bandera Sobre el natural giraban sus pierna derecha, hasta quedarse hiciera «la estatua», un defecto el complicado. Ante este, Manole- del nuevo califato, indiscutible». faenas. Y sobre este pase, en posición de darle el siguiente para los críticos que Giraldillo te «hizo gala de su cantada maes- Pero ausente de Madrid esa en ‘El Ruedo’, Manolete muletazo en el mismo terreno ataja así en Abc al comentar la ac- tría. La res, aún siendo mansa, temporada, el cordobés vuelve decía: «El pase natural puede en el que se inició el primero, tuación del cordobés en Madrid tenía temperamento y Manolete, en septiembre y se encuentra un considerarse como el eje de y así sucesivamente dar todos el 10 de junio: «Miran mucho la aprovechándolo, acertó a domar ambiente hostil. Hasta allí ha lle- la faena de muleta [...]. Para los que se puedan... o deje dar estatua -Manolete es nada menos la tendencia huidiza, confiando gado el eco de sus triunfos, pero mí, para mi modesto criterio, el toro. En cambio, cuando el que la estatua del toreo mejor lo- al toro, cruzándose con él en cua- la cátedra quiere examinarlo: entiendo que debe darse así: toro no tiene arrancada, hay grada- y fijos en la rigidez mar- tro muletazos medidos para lue- «En este torero, cumbre indiscu- en el toro que embiste no se que provocarla. Es entonces mórea del cuerpo no ven el vivo go adornarse espléndidamente tible de su profesión, apuntan ya debe adelantar la muleta, sino cuando está justificado y elástico prodigio de su brazo. A en el terreno que el bicho quería -apuntan contra él-, los impon- que hay que dejar llegar al toro el adelantar la mano de la izquierda o a derecha, el mismo y matarlo finalmente como los derables apasionamientos que hasta que los pitones lleguen muleta». «[...] El pase natural temple, el suave juego de timón cánones mandan. Es en este toro amargaron al Guerra y a José en a una distancia como de una lo es todo en el toreo. Lo que guía y modula, que castiga donde Manolete superó la proeza pleno triunfo», escribe Giraldillo cuarta a la muleta. Cuando considero, en definitiva, como o templa. El brazo, ¡los brazos de realizada en su primero. La glo- en Abc, lo cual no quita para que el toro está a esa distancia, el más expuesto y en el que se Manolete!». ria torera de Córdoba brilló una aquella tarde «en la cumbre de su entonces se le debe correr la necesitan muchas cosas para Los brazos del Monstruo, co- vez más sobre el amarillo albero fama [Manolete] no defraudó». mano con la máxima lentitud y que resulte perfecto. [...] Hay mo lo definiría por aquella épo- de la Real Maestranza». Sin embargo, habrá que in- estirar el brazo todo lo que se que tener dominio, tranquilidad ca K-Hito, el director del sema- Manolete acallaba las críticas a sistir, los críticos, como le ocu- pueda; la pierna izquierda tiene y llevar muy ‘toreao’ al toro nario Dígame, quien tras recibir base de triunfos rotundos. En Los rriera a Guerrita, como a tantos que quedarse completamente [...] Como todas las cosas un brindis del torero en Alican- Tejares, el 25 de mayo, levantó otros que han querido derribar inmóvil, y cuando el pase llega extraordinariamente difíciles, te, al dar éste la vuelta triunfal «una escultura maravillosa de su del pedestal por el único delito a su terminación, es entonces es el natural el pase que más al ruedo, le tiró el cuaderno de toreo». También, por supuesto, de ser únicos, no dejan de sacar cuando hay que girar con la arrebata al público y al torero». notas en el que había escrito en aquella memorable tarde del 6 a relucir los defectos. «Reparos letras mayúsculas y entre admi- de julio en Madrid, en la corrida MARTES, 4 de JULIO del 2017 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE 11 MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 12 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE

RICARDO de la Prensa, en la que hizo una Manolete consideraba el ca, con un aguante y en un terre- faena insuperable -para muchos natural como el eje de la no que nos dejó convertidos en la mejor de las realizadas por el faena y el pase esencial. un montón de insensatos. ¡Qué cordobés en Madrid- al toro de torero!», publica La Afición. «Es nombre Ratón, de la ganadería un torerazo. Es el milagro de la portuguesa de Pinto Barreiro. torería», añade Multitudes. Y en «Borrachera en el torero, y en El Universal se concluye: «México el público, delirio», escribe en- salió de la plaza con la certidum- tonces Clarito. Y Giraldillo, en bre de haber visto al torero más Abc, bajo el título La gran tarde puro que haya conocido. Mano- de Manolete, lo siguiente: «Sea- lete es, efectivamente, Manole- mos sinceros, señores. Hay que te...». La fecha se vivió en medio respetar la historia. Hay que res- de una «expectación» que «sería petar los nombres gloriosos que imposible describir con pala- antecedieron al gloriosísimo de bras», según El Informador. Como Manolete. ¡No faltaba más! Pero también se disfrutó la del 5 de fe- reconozcamos que nadie como brero de 1946, día en el que se in- él. ¿Se torea así de capa? Toreó auguró la nueva plaza mexicana, más y mejor que nunca con el la Monumental, la mayor plaza capote. ¿Hay que emplear la ma- de todo el mundo, con capacidad no izquierda? Pues casi todos los para 48.000 espectadores. En la pases fueron con esa mano. ¿Hay misma cabecera se narra que que ligar las faenas? Pues ligazón El 6 de junio actúa en Barcelona. el festejo «constituyó un éxito perfecta en el empalme de pase A Manolete, los públicos lo cul- sin precedente del Monstruo de a pase, y en el engarce de tiempo pan de que se lidien toros chicos, Córdoba, al realizar, con un toro a tiempo -en un espacio mismo, de peso reducido y presencia es- manso, cobarde, resabiado, avi- podríamos decir también- hubo casa. Esa tarde, el torero cordo- sado y de mala intención la más en el sexto bis. ¿Se mata así? Pues bés contesta una vez más en el extraordinaria faena que se regis- dos estocadas de perfecta ejecu- ruedo. Lo cuenta La Vanguardia: tra en los últimos cincuenta años ción dieron relieve a lo más fun- «El segundo toro del cordobés no en la historia de la fiesta taurina damental de la personalidad de era chico ni mucho menos, pero de México, que hoy fue de ver- Manolete, a la primera piedra como bajaba un poco de los ante- dad la fiesta nacional, española que se puso en su cimiento, a riores, unos cuantos espectado- y mexicana». En la revista Dígame res, no muchos en verdad, lo pro- testaron, aunque sin gran fuerza. Bastó ello para que Manolete, «contra viento destocándose, suplicase a la pre- PRESENTACIÓN sidencia que se retirase el de Or- y marea, tega y se soltase el sobrero, un to- EN México: raco grande, viejo, mansurrón y clavado como ayuno de nobleza, perteneciente «nos dejó a la vacada de Villamarta. Hízose un maravilloso así, y ello sirvió no sólo para que convertidos en el cordobés tuviese la mejor tar- triunfo de san de de su brillante historia, sino un montón de para que sacase a relucir un arte rafael» exquisito, tratado con una biza- insensatos» rría francamente adentrada en los linderos de la temeridad. Bas- tará consignar para demostrarlo Manolete en que cuando el muchacho había «sE HA PLANTADO hecho enronquecer veintitantas barcelona: mil gargantas y la música no po- COMO LA día ser escuchada a causa de las «victoria incesantes aclamaciones de la BANDERA QUE multitud, el diestro, ciego, al ini- apoteósica» con ciar un molinete, fue prendido, SEÑALA UNA derribado, pisoteado y arrastrado dos orejas, rabo por la arena, peripecia que le im- DIVISIÓN EN EL presionó de modo tan agobiante y pata que su reacción consistió en no TOREO» mirarse siquiera, requerir los avíos de nuevo, irse al marrajo, su personalidad de matador. [...] y teniendo el espada la vista fija se lee lo siguiente: «Con la faena ¡¡Manolete!! Manolete, sobre to- en el tendido, engendrar, correr realizada a este toro grande, cor- dos los tiempos, dando cuerda a la mano despacio y rematar dos nalón, difícil y bronco, Manuel los relojes enmohecidos que se escalofriantes derechazos. Hacer Rodríguez Manolete ha acabado pararon en tal o cual año. Mano- aquello no era de una primerísi- con la fama de que solo era gran- lete parando el viento. Manolete, ma figura del toreo; no era pro- de con toros pequeños». contra el viento y la marea, cla- pio del artista soberano que está En 1946, tras actuar con éxito vado como un maravilloso triun- en la cumbre de la gloria y, por en México, Lima, Bogotá…, el to- fo de San Rafael en los ruedos de tanto, puede desafiar con sosie- rero cordobés sólo actúa en Espa- España, para la gloria cordobesa go el presente y el porvenir, no; ña en una corrida de beneficen- del toreo». parecía la locura de un novillero cia, en Madrid, el 19 de septiem- Fue la cumbre, pero Manolete valeroso con ansias de colocarse bre. Una, pero de enorme triunfo. aún daría muchas y excepciona- en un buen sitio». Dos orejas, el Bien en su primero, donde algu- les tardes de toros. En 1945, en rabo y una pata fue el premio. nos no dudan en pitarle, en el se- Sevilla, cuando empresas y pú- «Victoria apoteósica, en fin». gundo arrebata y corta dos orejas. blico quieren abrirle competen- El toro no es fácil, pero Manolete cia con Carlos Arruza, José Luis LA CONQUISTA DE MÉXICO // Espa- se hace el amo. En Abc, Giraldillo de Córdoba lo proclama «el úni- ña estaba rendida a sus pies y, a escribe: «Se ha medido él y nos ha co» y contempla en la última de finales de año, México haría lo medido a todos, a su pasado, a su sus cuatro tardes de aquel año propio. El 9 de diciembre se pre- presente, a su porvenir. Ya delira en La Maestranza «dos soberbias senta en El Toreo: un rabo en su la multitud. Vemos y no vemos. faenas». Capdevila, en Arriba, ase- primero, de nombre Gitano y de Dejamos de anotar. ¿Quién pone gura que no hay competencia, y la ganadería de Torrecilla, y una notas al margen de la faena, de Don Fabricio, en Abc, afirma que cornada en el segundo. «Mano- En marzo de 1941, en la apoteosis de un hombre que Manolete «ha coronado en esta lete se limitó a torear, pero con Valencia, triunfo de rabo. Lo se ha plantado como la bandera feria la cima de la tauromaquia». una personalidad, con una técni- cuenta el diario ‘Levante’. que señala una división en el to- MARTES, 4 de JULIO del 2017 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE 13

reo?». «Manolo no es solo actuali- tendido le vocifera un incómodo dad, sino historia. Y de la buena», espectador: «Acércate más y me- concluye. José Luis de Córdoba, «me ha nos cuento». El torero se entrega de su lado, lo considera un triun- y sufre una cornada en su segun- fo «excepcional», «histórico». En parecido do. No se amilana y vuelve al to- cambio, en Informaciones, Clarito ro. Sólo cuando le da muerte de cree advertir «arrugas» en su to- atisbar canas y un fenomenal volapié consiente reo. «Para el público, preparado que le lleven a la enfermería. En a recibirla -escribe el cronista-, su patas de gallo la pantorrilla, sangre, y en la ma- obra ha resultado irreprochable. no, dos orejas. En Abc, la crónica Más: asombrosa. Para mí, loador en su toreo de aquel día destaca el «gesto» de de su fantástico ejemplario del Manolete de torear gratis, en Ma- 40 al 45 -lustro incomparable-, giratorio» drid y con ganado, «si no de teme- la faena se ha teñido de un tin- rosa presentación, con la presente extraño. Como los atentos a cia debida». «Ayer venía en gesto, descubrir las primeras máculas con su gesto un poco amargo. El de las bellezas cuando, todavía que todo lo tiene hecho parecía en triunfo, casi nadie advierte la en el 47 no como si le faltara algo que hacer. primera arruga, así a mí, enamo- El gesto comenzó en torear gra- rado de su izquierda portentosa, le perDonan tis y concluyó por ganar el caro y de su constancia en las suertes honroso estipendio de una corna- más puras -el natural y la estoca- NADA. De las da. ¿Por qué? Porque el toreo im- da-, me ha parecido atisbar canas pone estas dolorosas incertidum- y patas de gallo en la prodigali- cuestiones Anuncio en el ‘Diario de bres. Los privilegios se ganan y se dad del toreo giratorio, reempla- Cádiz’ de una corrida de sostienen así: a golpe de sangre». zando a la verdaderamente mag- taurinas se pasa Manolete en El Puerto. Fue en su segundo, un toro que nífica e inimitable primera par- sale huido, pero al que mete en te». ¿Arrugas? Clarito se refería a lo personal llega al aeropuerto de Barajas. del ganado en sus últimas corri- la muleta para dibujar naturales a cuestiones técnicas, sin duda, La temporada de este año la em- das […] Mas no se trata exclusiva- largos y lentos. «Ya es toda la pla- aunque conocedor del cansancio pezará el 22 de junio en Barcelo- mente de los toros, sino también za de Manolete… Y cuando otra del matador bien podía estar in- na. No será una campaña fácil. del torero. Que se cuida menos en serie magnífica de seis naturales tuyendo su retirada. Nunca, eso Los detractores de Manolete no la calle y pierde su majestad en la va ligándose, un grito disidente sí, que la belleza del toreo de Ma- le perdonan ya una. De las cues- plaza. Que torea forzado; mustio rasga el silencio que se ha he- nolete quedaría truncada no ya tiones taurinas se pasa a ataques el rostro -la tez ajada y sospecho- cho. El cordobés se sorprende y por pequeñas máculas sino por personales. El hombre no aguan- samente brillantes las pupilas- y replica… (¿Por qué?) Y, entonces, la muerte trágica en el ruedo. Pe- ta; el torero inicia la que dice que desvaída la serena naturalidad, cuando vuelve al toro a empal- ro así sería. es su última temporada. Así lo ve base de su arte y de su ser». mar otros pases apretadísimos, A finales de septiembre, Mano- Clarito y lo escribe en sus Memo- con la izquierda, el toro, casi sin lete vuelve a marcharse a Améri- rias: «A la actitud arisca de parte CAMINO DE LINARES // Aquella cam- querer, le hiere secamente en la ca, y lo hace acompañado de su de los públicos anotada el año paña española la inicia cortando pierna izquierda. […] Todos reac- novia, Lupe Sino. Tras un rosario cuarenta y cinco y a su recidiva dos orejas y rabo en Barcelona. cionan contra el grito disidente de triunfos, entre ellos en Lima y ahora corresponde quizá el car- En Madrid, el 16 de julio torea la […] A Manolete, para recordarle México, el 23 de marzo de 1947 gar la mano en la presentación corrida de Beneficencia. Desde el quién es no hay que gritarle. Él MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 14 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE

sabe, en la cumbre, jugárselo todo a la cara o cruz de su impar destino», concluye el cronista. En el hospital, mientras se recupera de aquella cornada, dia- loga con el periodista José María Carretero El Caballero Audaz y de- clara: «Me retiro profesionalmen- te al final de esta temporada». A pesar de ello, apenas recuperado, vuelve a los ruedos y torea dos días consecutivos en Vitoria. El triunfo para nada es fácil. Anto- nio Bellón, en Pueblo, deja sentado que «lo real es que Manolete tiene en todas sus actuaciones que convencer y vencer. Transformar en palma el grito exigente ante el enemigo que no sabe de famas […] Para Manolete han terminado los tiempos idílicos». Clarito lo ve a mediados de agosto en San Se- bastián y constata que «no está a gusto, que se siente incómodo y apresurado en aquello que antes se recreaba y embebía». Parte del público se mete con él en cuanto puede. El torero se queja: «La gente está más pendiente de lo que gano que de lo que hago».

LA TRÁGICA TARDE// Agosto declina y Manolete pone rumbo a Linares. Aquella tarde la plaza está a rebosar. Se lidian toros de Miura y comparte cartel con Gi- tanillo de Triana y Luis Miguel Dominguín. El cordobés, que se ha topado en su primero con un toro reservón que no da lugar al lucimiento y espoleado por el triunfo de Luis Miguel en el tercero, espera ansioso que salte el La presentación en México, número 21, negro, entrepelao y en una crónica de ‘Efe’ para bragao, agalgado de hechuras, Diario CÓRDOBA. cornicorto y astigordo. Islero toma los capotes con desgana, recibe un buen castigo en varas y lle- tras su muerte ga descompuesto a banderillas. Manolete habla con José Flores «para manolete AL ENTRAR A Camará, su apoderado, antes de «Manolete deja influenciado iniciar faena. «No me gusta. Écha- han terminado MATAR, ‘ISLERO’ le la muleta por abajo, y por la todo el toreo moderno» derecha, a aliviar», le dice este. los tiempos «TUVO TIEMPO Eso de «échale la muleta abajo», idílicos», La inimitable personalidad, su naturalidad en la manera dentro DE PRENDERLO contaría luego Camará, «era en- torería, los muletazos ceñidos, de una angostura en que nadie tre nosotros una frase convenida escriben antes la ligazón de las series, la había soñado que cupiese el POR EL MUSLO para que terminara lo antes po- maestría a la hora de matar... toreo tan largo al natural». «Del sible y no se confiase haciéndole de linares Las plazas caían rendidas a toreo de Manolete -añadió- DERECHO» faena» a los toros de escaso juego su estilo único. «Manolete, queda influenciado todo el o con peligro. como Belmonte, trajo al arte toreo moderno. De su tragedia, Sin embargo, todo lo contra- de los toros, en lo estético, su ensombrecida y consternada la rio. Ricardo García K-Hito, el cro- impresionante transfiguración fiesta. El toreo está de luto...». nista que le aplicara el apelativo EL TORERO SE a la hora de ejecutar. Y en lo Y es que el cordobés fue DOBLA EL TORO. de Monstruo cuatro años antes técnico, un avance dentro del único. Lo dijo su compañero al verlo torear en Alicante y que QUEJA: «ESTÁN terreno de ejecución que ya en Pepe Luis Vázquez en una EL TORERO YA aquella tarde está presente en Li- Belmonte parecía inverosímil, y entrevista: «No ha salido ningún nares, lo cuenta así: «Manolete MÁS PENDIENTES una nueva norma para sortear torero que se le pueda parecer. ESTÁ EN LA extiende la flámula. Unos pases y despedir el peligro del nuevo Manolete, en su estilo, ha sido de tanteo y enseguida unos de- DE LO QUE GANO atolladero en que su genio único. Su toreo se basaba en ENFERMERÍA. rechazos imponentes, que nadie lo constreñía y encerraba», una personalidad tan fuerte esperaba. Precisamente el toro QUE DE LO QUE describió César Jalón ‘Clarito’ que eso no se puede aprender. HORAS DESPUÉS, empujaba por el lado derecho. en ‘Informaciones’ nada más Lo de Manolete es irrepetible. Está en pie el público aclaman- HAGO» conocerse la muerte del torero. [...] Lo importante es que, CÓRDOBA LLORA do al torero. ¡El mejor! ¡El mejor! «Manolete, que no era robusto aunque no lo hubiera matado ¡Monstruo! ¡Monstruo! A los dere- como un Pedro Romero, un toro, habría pasado igual a la chazos siguen cuatro manoleti- se perfiló a poca distancia del ni guapo como Reverte, ni historia». El matador sevillano nos a la herida. Toreros y asisten- nas espeluznantes. Es indescrip- miura. Lió la muleta, arrastró el apuesto como Lagartijo, mantuvo que Manolete, «de cias acudieron con toda rapidez y tible el entusiasmo de la gente pie izquierdo, y centímetro por ni esbelto en la medida cierta manera, innovó el toreo. lo tomaron en brazos. Equivoca- [...]». K-Hito considera que a aque- centímetro fue clavando el ace- proporcionada de Fuentes, Él acortó las distancias y era ron el camino de las enfermería llas alturas de faena «ya tenía ro en el morrillo del toro. El toro acertaba en lo más arriscado muy difícil llegar a ese sitio. y tuvieron que rectificar. Mano- todo ganado Manolete. Con una tuvo tiempo de prenderlo por el de su toreo, gracias a su valor A él mismo le costó bastante lete iba pálido, intensamente pá- estocada hábil, entrando deprisa, muslo derecho. Lo elevó un pal- digno y sereno, a mantener trabajo ponerse en aquel lugar. lido. En la arena habían quedado hubiera podido acabar. Ya tenía mo del suelo y Manolete, giran- solemnemente la figura Se llevó el primer año de la dos regueros de sangre». Al poco, en las manos las orejas de la res». do sobre el pitón, cayó de cabeza. envuelta en un halo de hierática alternativa y parte del segundo Islero dobla. El torero ya está en el Sin embargo, ni mucho menos se Quedó el espada entre las patas majestad. Y a mantener con intentándolo, y los toros lo hule. Horas después, el hospital, iba a aliviar el torero a la hora de delanteras del miura, que optó un dominio insuperable, pareja cogían mucho. Hasta que lo las transfusiones... Linares queda matar. Ahí «vino lo sorprenden- por seguir a un capote. Manolete, de naturalidad de su figura, la consiguió». en silencio y Córdoba llora. ¡Ma- te», cuenta el cronista. «Manolo aún en el suelo, se llevó las manolete ha muerto! H martes, 4 de JULIO del 2017 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE 15 MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 16 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE

to. Era una tremenda claudica- rando el interés de los españoles, ción del poder civil. por lo que, un año más, la última feria de Nuestra Señora de la Sa- ¿Y EN CÓRDOBA? ¿Qué pasaba lud se confeccionó sobre la base en Córdoba en aquel/ mes de ju- de ambos espadas. Tres corridas lio de aquel 1917? En nuestra ca- de toros, amén de una novillada, pital se apreciaba esa situación los días 25 (mano a mano, con re- de tranquilidad característica ses de Contreras), 26 (con Saleri II Un torero de cualquier verano exento de y astados de Miura) y 27 de mayo acontecimientos que rompie- (festejo de ocho toros en el que ran la cotidianidad de una ciu- acompañados del citado Julián dad que no alcanzaba los sesen- Sáinz y Manolete se enfrentaron ta mil habitantes, y aun cuando a ganado de Pérez de la Concha). todavía no hacían estragos las Así las cosas, a la una y media terribles crisis agrarias que ya de la madrugada del miércoles se avecinaban, la aprobación de día 4 de julio de 1917, en la casa las obras para la construcción de número 2-A de la calle Conde de la factoría Electro-Mecánicas por Torres Cabrera (este mismo año de leyenda parte del municipio ponía un ra- fallecería en Madrid el noveno yo de esperanza entre la pobla- poseedor de dicho título nobilia- ción laboral. El derribo del Café rio), Angustias Sánchez daba a MANOLETE VIVE LA GLORIA DE SU RESURRECCIÓN TAURINA Suizo y la posible ubicación en luz a un niño que con el paso del dicho espacio de la Casa de Co- tiempo sería califa del toreo. EN UNA ESPAÑA EN LA QUE LA MITAD DE LOS CIUDADANOS rreos (todavía faltaban alrededor Procedente de Albacete y sien- de diez años para la remodela- do aún muy jovencita, Angustias NO LLEGÓ A CONOCERLE. ES LA INMORTALIDAD DE UN MITO ción y ampliación de la plaza de Sánchez Martínez llegó a nuestra las Tendillas) era el único tema capital por traslado de su padre,, RAFAEL SÁNCHEZ GONZÁLEZ cardo García K-Hito llamó en su cia zarista. Al mismo tiempo, el que por aquellas fechas parecía destinado a ocupar el cargo de je- día «Monstruo» y el público aca- triunfo de los aliados en la gran preocupar al Ayuntamiento que fe del depósito de máquinas en la n un céntrico café de Se- bó llevándolo injustamente a la contienda internacional era in- presidía don José Carrillo Pérez, estación de ferrocarriles de Cór- villa al que solía acudir, inmolación, ha redescubierto su minente. quien acababa de sustituir en el doba, domiciliándose en la calle Juan Belmonte le dijo un figura al cumplirse un centena- En España, la crisis del régi- cargo al señor Muñoz Pérez. Una de los Álamos, actual Arroyo de E día a sus compañeros de rio de su nacimiento y el setenta men era tan grave que el proceso calma chicha en la que los ciuda- San Andrés. A través de una com- tertulia: «Joselito, muerto en Ta- aniversario de su trágica muerte de su disolución se presentaba danos bastante tenían con poder pañera de colegio hermana de lavera, está más vivo que noso- en una plaza de segunda, cuan- ya insostenible y las Juntas de sofocar las altas temperaturas -- Rafael Molina Sánchez ‘Lagartijo tros». Y solo habían transcurrido do el país ardía en ferias entre Defensa en el ejército funciona- el tema no es de ahora-- que ya Chico’, conoció a éste, con el que treinta y cinco años. Manolete, calores, cohetes y santos. Pero ban en todo el país, excepto en empezaban a prodigarse, senta- contraería matrimonio el 25 de desparecido en Linares setenta retrocedamos en el tiempo. la capital del reino. Después de dos a las puertas de las casas o en marzo de 1903, bajo el padrinaz- años atrás, vive la gloria de su Arrancaba el mes de julio de la disolución del gobierno liberal las zonas más frescas del patio, go de Rafael Guerra ‘Guerrita’ y resurrección taurina en una Es- 1917. En Rusia, el gobierno de presidido por García Prieto, el ga- abanico en mano y con un botijo de su esposa, Dolores Bejarano. paña en la que más de la mitad Alexander Kerenski intentaba binete que liderado por Eduardo rambleño al alcance. De este casamiento nacerían dos no lo llegó a conocer. Ese gran construir un sistema democráti- Dato accedió al poder, en su pri- En el plano taurino, la pareja hijas, Dolores y Angustias, y un torero denominado de la pos- co tras la Revolución de febrero mera reunión dio estado legal a formada por José Gómez ‘Gallito’ varón, Rafael, fallecido cuando guerra, al que el periodista Ri- que había derribado la autocra- las Juntas y aprobó su reglamen- y Juan Belmonte seguía acapa- no había cumplido los dos años CÓRDOBA

Manolete, en uno de sus clásicos estatuarios. Barcelona, 15 de junio de 1944. MARTES, 4 de JULIO del 2017 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE 17

CÓRDOBA de edad. Hijo de del extraordina- visita a la casa le decía el padre: rio peón Juan Molina y sobrino, «dirle a estos señores qué vas a por tanto, del primer califa del ser cuando seas mayor», y con su toreo, Lagartijo Chico formó bri- media lengua respondía el crío: llante pareja taurina con Rafael «To… re... ro». Y en los recreos del González ‘Machaquito’ hasta el colegio, en lugar de acompañar día en que ambos tomaron la al- en sus juegos al resto de alum- ternativa en Madrid (16/9/1900). nos, utilizando el babero a modo Torero tan sobrado de arte co- de capote daba lances al compa- mo falto de salud, un fuerte ñero que le hacía de toro. golpe producido por un toro de Miura en la plaza de Zaragoza PRIMEROS CAPOTAZOS Tras un (14/6/1908) agravó la tuberculo- breve paso por la calle /Benito Pé- sis que fue minando su cuerpo rez Galdós, la familia fue a resi- hasta sucumbir el 8 de abril de dir a la casa número 49 de la pla- 1910, sin llegar a dar de sí todo za de la Lagunilla, corazón del pi- cuanto sus excelentes cualidades conero barrio de Santa Marina de hacían presumir. Aguas Santas --y toreras, que aña- Dos años después (3/11/1912), día José María Gaona ‘Tío Caniyi- en la iglesia parroquial Nuestra tas’--, lindando con el de La Mer- Señora de los Ángeles de Alco- ced, de rancio abolengo taurino lea y apadrinados esta vez por y, sin género de dudas, el barrio José Rodríguez, hermano del no- que más profesionales ha aporta- vio y también matador de toros do a la tauromaquia. En la expla- apodado ‘Bebe Chico’, y por la nada que entonces existía frente esposa de este, Fuensanta Casti- al convento mercedario que en el llejo, Angustias Sánchez se unía siglo XIII fundara el rey Fernan- en segundas nupcias a Manuel do III el Santo, con carácter más Rodríguez Sánchez ‘Manolete’, o menos provisional llegaron a diestro doctorado por Machaqui- levantase varios cosos taurinos to en la plaza de toros de Madrid en uno de los cuales recibió la el 15 de septiembre de 1907. De alternativa Francisco González este matrimonio nacieron cuatro Carrasco ‘Panchón’. Como en hijos, Ángela, Teresa, Soledad y tantas otras de aquel entorno, Manuel Laureano, bautizado con en esta casa de modesta fachada estos nombres el día 9 de julio, pintada de color salmón, con re- es decir, cinco días después de su mates y zócalos en gris roca, se nacimiento, según consta en su guardaban numerosos recuerdos partida de bautismo (folio 125 relacionados con el toreo, desta- vuelto del libro 28 del archivo cando las cabezas disecadas de parroquial de la iglesia de San los toros con que tomaron la al- Miguel Arcángel), siendo sus pa- ternativa los dos maridos de An- drinos de pila Francisco Rodrí- gustias Sánchez: Salinero, de la guez Sánchez, casado, y la seño- ganadería del duque de Veragua, rita María de los Dolores Molina Lagartijo Chico; y Yegüerizo, de la Sánchez. vacada de Esteban Hernández, No había cumplido Manuel Manolete. seis años de edad cuando falleció Además del ambiente que se su padre (4/3/1923), quedando respiraba entre los vecinos del vie- como único varón de una fami- jo Matadero, y que lógicamente lia en la que escaseaban los re- debió influir incrementando sus cursos para poder salir adelante. aspiraciones, Manolete tenía una Mucho se ha dicho y escrito sobre ascendencia taurina que arranca- este tema, y como hace ya bastan- ba en José Rodríguez Rodríguez te tiempo me dijera un viejo veci- ‘Pepete’, aquel matador de toros no de Santa Marina, «era una ca- de anchas patillas que al llegar a sa en la que no sobraba la carne la enfermería de la antigua plaza pero tampoco faltaba el pan». De de toros de Madrid con el pecho El diestro cordobés recibe niño sufrió una pulmonía, y qui- abierto en canal por el cornalón la alternativa en Sevilla de zás su pálido color de cara y esa que acababa de inferirle Jocinero, manos de Chicuelo. extrema delgadez que incluso hizo pensar a la familia si debe- le preguntó al cirujano: «Dostó, base fundamental la familia de Lobatón, que Ricardo López tenía ría tratársele contra la solitaria e argo?». Minutos después deja- los Poleo. en el término de Espejo. indujeran a pensar que Manolete CRIADO EN ba de existir, iniciándose con él Junto con otros chavales del pudo criarse poco menos que en la nutrida lista de víctimas de la barrio (para aquellos vecinos de- EL PRIMER PUNTAZO El año si- la miseria. Debo apresurarme a un AMBIENTE legendaria ganadería de Miura. cir el barrio era referirse al suyo, guiente, en la hacienda/ Córdoba decir también que, criado en un Hermanos de Pepete eran Fran- el de La Merced) ensayó Manolete la Vieja sufrió su bautismo de ambiente matriarcal, Manolete MATRIARCAL, cisco, apodado ‘Tato’ y picador los primeros lances y muletazos sangre, al recibir un puntazo por sentía verdadera pasión por su en la cuadrilla del famoso Curro con la ilusión puesta en poder una de las becerras de la ganade- madre y desde pequeño su pre- MANOLETE Cúchares, y Manuel, banderi- alcanzar algún día un destacado ría de don Florentino Sotomayor, ocupación era sacarla de aquella llero que en los carteles llevó el puesto entre los matadores de to- tentadero al que acudió junto situación, de ahí que dejara muy SENTÍA PASIÓN sobrenombre de ‘Pepetillo’. Hijo ros y, como me contara Rafalito con sus primos Fernando Saco pronto los estudios primarios de este era Manuel Rodríguez Lu- Luque, compañero suyo en an- Fernandi y el varias veces men- que en calidad de mediopensio- POR SU MADRE que, primero de la saga familiar danzas taurinas, era frecuente cionado Rafalito Luque. Dirigía nista cursaba en el Colegio de en usar el alias de ‘Manolete’, que al pasar junto a ellos Macha- las faenas de tienta el matador los Salesianos, para trabajar en modesto banderillero dedicado quito les dijera: «Quearse quietos de toros Marcial Lalanda, en cuyo el camión con el que su cuñado preferentemente a labores de ta- y mover las telas». Aferrado a su coche fue trasladado a Córdoba Federico Soria transportaba pie- blajero (así se conocían a los ven- inquebrantable vocación, muy para serle curada la herida. dras a la Carretera de los Arena- DE PEQUEÑO SU dedores de carnes que exponían pronto comenzaron las visitas Entretanto, Manolete perte- les, actual Avda. del Brillante, ar- sus géneros sobre unas tablas ins- a capeas y tentaderos por los al- neció a varias escuelas taurinas, gumentándole a su madre que lo ENTRENAMIENTO taladas en la vía pública), quien, rededores de Córdoba. En 1929, como las de Montilla, lidiando hacía también para fortalecer el a su vez, era el padre de Manuel alentado por su primo Palitos, varias reses y recibiendo veinti- físico, una vez manifestados sus ERA CON UN Rodríguez Sánchez y, por tanto, hijo del mencionado diestro Be- cinco pesetas por un brindis al firmes deseos de hacerse torero. abuelo del Manolete que es moti- be Chico, y por dicho Rafalito citado Ricardo López; Bujalance, Una afición que se mostró muy CAPOTE Y UN vo de nuestra atención. En reali- Luque, hijo del exbanderillero y donde estoqueó un becerro; y la pronto, pues de pequeño su en- dad, todos los toreros cordobeses entonces contratista de caballos que enclavada en la Venta de Var- tretenimiento era con un capote CABALLITO Y UN de aquellos tiempos, al estar em- Curro Camará, fueron al herra- gas, situada a las faldas de la sie- y un caballito y un toro de car- parentados entre sí, eran ramas dero que con ganado de media rra de Córdoba, dirigía el torero tón. Así, cuando llegaba alguna TORO DE CARTÓN de un mismo tronco del que fue casta se celebraba en la finca El Antonio de la Haba Zurito, ma-- MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 18 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE

MATEO matando aquí otro becerro junto Tripero y Meleno, pertenecientes a con el también alumno de dicha cada una de las citadas divisas. escuela Esteban Romero ‘Choco- Las dos temporadas siguientes late’. las cubrió Manolete mezclando En 1932, estando entrenando sus actuaciones de luces con fes- en el Campo de la Merced se en- tivales a beneficio de diferentes teró del rodaje en nuestra capital causas relacionadas con la Gue- de algunas escenas para la pelí- rra Civil (en la que tomó parte cula Carceleras, primera hablada como soldado de Artillería), con- y cantada en castellano que se tienda que durante varios años hizo en España, y allí acudió y lo- azotó a los españoles y que lógi- gró participar como extra. camente se dejó sentir en la or- ganización de espectáculos tau- EN LOS CARTELES Ya se había vis- rinos de mayor fuste. Entre las to anunciado en /Cabra el Domin- novilladas que sumó, gran parte go de Piñata en calidad de sobre- de ellas en Córdoba, merecen ser saliente; cuando días después, el recordadas la del 3 de mayo, con 16 de abril de 1933 concretamen- reses de Sotomayor, por el futu- te, Domingo de Resurrección, y ro trágico que aguardaba a los siendo empresario Julián Reyes, integrantes del cartel: Félix Al- apareció su nombre por primera magro, al que poco después ma- vez como matador en los carte- taría un toro en Madrid, Pascual les, para actuar en dicha plaza Márquez, que también fue heri- en compañía de Juanita Cruz y do mortalmente en ese mismo Manuel Rodríguez ‘Bebe Chico’, ruedo, en 1941, y Manolete. La se- (que no es otro que el apuntado gunda corresponde al 31 de ma- ‘Palitos’) enfrentándose a cuatro yo, primera aparición en nuestra novillos erales de Gamero Cívi- feria, acartelado con Torerito de co de los que la señorita torera Triana, Martín Bilbao, Arturo mataría dos. Aquél mismo año, Marzal ‘Cerrajillas de Valencia’, y su íntimo amigo Domingo Roca astados de Natera. Y la tercera, el Bejarano lo recomendó a Juan 14 de junio e igualmente en Cór- José de Lara para que ocupara su doba, por su rotundo triunfo al puesto de espada en el espectácu- cortarle las dos orejas y el rabo al lo cómico-taurino-musical deno- novillo Artillero, de García Pedra- minado ‘Los Califas’. «Llévele usté jas, en competencia con Enrique --dijo Domingo--, que es un chaval Torres, que había renunciado a mu formal y mu güen torero». Y Natural de Manolete a un toro la alternativa, y el mencionado lidiando la res de la parte seria de la ganadería de Miura en la Cerrajillas de Valencia. Las tres de dicha agrupación pudo torear plaza de Barcelona. acontecieron en 1936. El siguien- Manolete en el circo taurómaco te año totalizó Manolete seis no- de Arlés (aquí debutó y se vistió de su carrera, ya como novillero. funciones en tierras americanas villadas, cuatro en Córdoba y dos por primera vez de luces, lucien- Etapa en la que se irían consoli- llevaría a Máximo Montes ‘Chi- en Salamanca, donde debutó con do un terno naranja y oro que dando las extraordinarias mane- EN BARCELONA mo’. éxito el 4 de julio y repitió el 21 Juan J. de Lara había alquilado ras que para alcanzar un lugar de septiembre. Y en cuanto a los en Madrid por cincuenta pesetas elevado en la historia de la tauro- RECHAZÓ DEBUT CON CABALLOS El ansia- festivales, en más de uno coinci- al sastre de toreros Ángel Lina- maquia venía dejando entrever do debut con caballos/ sucedió el dió con Camará, próximo a con- res), así como en Nimes, Mont de en festejos anteriores y que tuvo MANOLETE LAS 25 primer día de mayo de 1935, en vertirse en su apoderado. Marsans, Bayona y Marsella, para su arranque en Córdoba, una cita la coquetona plaza madrileña, Su nombre alcanzó ya mayor continuar después por Barcelona muy esperada entonces para él, PESETAS QUE LE luego y para siempre marchita- dimensión en 1938, un logro en (plaza de Las Arenas) los días 22 y en la noche del 12 de agosto de da por la pólvora, de Tetuán de el que tuvo mucho que ver Se- 24 de julio (actuación esta última 1933, esto es, nueve días después OFRECIERON TRAS las Victorias, alternando reses villa. Aquella temporada sumó en la que cortó la primera oreja de su última intervención con el de Esteban Hernández con los dieciséis novilladas, con llama- de su ejecutoria profesional, a un espectáculo de Los Califas, a las ESTAR BRILLANTE mexicanos Liborio Ruiz y Silve- tivos éxitos y dándose a conocer novillo de Sotomayor), Alicante, once y cuarto de la noche y con rio Pérez (diez años más tarde se- en ciudades de la importancia de Linares, Cádiz, Badajoz y otras el sorteo de siete regalos (el más ría quien le confirmaría su doc- Zaragoza, Granada, Cádiz y Huel- ciudades españolas para cerrar importante un sobre valorado en torado en aquel país) y ‘Varelito va, para finalizar en Córdoba, en la gira en Málaga, la noche del 3 500 pesetas). Se le anunció, aña- EL 12 DE AGOSTO Chico’ (Bonifacio Fresneda), dán- cuya plaza actuó en siete ocasio- de agosto, en la que sería su labor diéndose en el cartel que era hijo dose la curiosa circunstancia de nes, la última de ellas el 12 de más mediocre. En realidad, La del matador de toros del mismo DE 1933, se le que le anunciaron como Ángel, octubre, cortando los máximos Malagueta fue una plaza que se nombre, con cuatro novillos de en lugar de Manuel. La prensa trofeos a los dos villamartas que le resistió al diestro de Córdoba. Flores Albarrán, dos de ellos para anunció COMO reconoció que tenía aún poco ba- le correspondieron y recibiendo Para finalizar este capítulo, dos Bienvenido Sánchez ‘Niño de Pal- gaje pero resaltó su buen estilo un leve puntazo en la pierna iz- detalles que vienen a confirmar ma del Río’ (al que ayudaba José EL HIJO DEL como estoqueador, por lo que le quierda. La de 1939 sería su últi- las ganas que tenía de ser tore- Flores Camará, arrendatario de repitieron cuatro días después, ma campaña como novillero (42 ro. En Barcelona rechazó Mano- la plaza para estos espectáculos MATADOR DEL en esta ocasión, con el citado Sil- con picadores) iniciándola el 19 lete las veinticinco pesetas que nocturnos), encargándose de los verio Pérez, Julio Chico y ganado de marzo en nuestra plaza, esto- tras su brillante intervención le otros dos Antonio Flores, antes MISMO NOMBRE de Ernesto Blanco. En ese inter- queando murubes de doña Car- ofreció el señor Lara, diciéndole: ‘Monicha’, y él. Ya en novillada medio, el jueves 2 y como espec- men de Federico en competencia «Muchas grasias, pero yo lo que diurna repite actuación el do- tador tuvo ocasión de conocer la con Rafael Ortega Gallito y Luis quiero es toreá». La segunda fue mingo 1 de octubre, estoqueán- referido cuñado Federico Soria), Monumental de Las Ventas, corri- Díez. Tarde en la que se interpre- cuando en cierta ocasión dicho dose dos novillos de Berzosa Her- y como mozos de espadas llevó a da en la que Rafael ‘el Gallo‘ le tó el pasodoble que en su honor empresario le comunicó que no manos (ganadería anunciada) Enrique Barrera Vasallo y a Curro confirmaba la alternativa a Luis le compusieron los maestros Pe- podría viajar porque el alcalde y otros dos de Doña Enriqueta Molina. Al primero de ellos me lo Castro ‘El Soldado’, en presencia dro Orozco González y José Ra- de la localidad en la que iban a de la Cova que salieron mejo- presentó un día Juanito Camará de Marcial Lalanda (que en 1939 mos Celares y que aquella misma actuar le había exigido que la res, en mano a mano con Agus- (hermanos de Pepe), al regresar sería quien se la ratificaría a él). mañana, en presencia del torero, res de la parte seria la matase tín Díaz Michelín. No lo trataba aquél de residir durante años en «¡Qué grande es la plaza!», le co- estrenó la Banda Municipal de un aficionado de allí. Cuando ya muy bien Juanito, que firmaba la Francia, y sobre este asunto me mentaría a sus amigos de regreso Música en el templete del Paseo llevaban unos kilómetros recorri- crónica en el Diario de Córdoba explicó que dejó de ir con Ma- a Córdoba. Su siguiente paseíllo de la Victoria. Y se cerró con éxi- dos, de los asientos traseros del (3/10/1933), insistiendo en que lo nolete porque «ya empezó a des- tuvo por escenario el ruedo de to (dos orejas y rabo) en el his- autocar surgió Manolete, y como primero que tenía que hacer era plazarse a sitios más alejados, y Los Tejares, en la festividad de tórico coso del Puerto de Santa quiera que el señor Lara le recor- fortalecer su físico. no me atrevía a poder perder mi Santiago Apóstol de aquel mis- María, el 25 de julio, anunciado dó aquella circunstancia, su res- En 1934 sumó cuatro actuacio- trabajo en la Renfe». «La vista que mo año, para presentarse con los junto al referido Gallito, Paquito puesta fue: «No… si yo vengo por nes sin picadores en Écija (dos), tuve», añadió seguidamente. Des- del castoreño ante sus paisanos, Casado, el rejoneador portugués si el chaval de allí se pone malo o Úbeda y Sabiote. Por esas fechas, pués entraría Guillermo Gonzá- lidiándose cinco novillos de Enri- Mascarenhas y utreros del Conde se arrepiente». en funciones de apoderado tenía lez, amigos desde la infancia que queta de la Cova y uno de Abente de la Corte, en festejo celebrado a Este fue el verdadero apren- a José Molina Abela, yerno de llegó a estar considerado en la y teniendo como compañeros a beneficio de las obras de recons- dizaje de Manolete. A partir de Guerrita, al estar casado con su casa como un componente más Jaime Pericás y Edmundo Zepe- trucción del Santuario de la Vir- aquí comenzaba una nueva etapa hija Dolores (antes le ayudó su ya de la familia, si bien para estas da. Su lote estuvo compuesto por gen de la Cabeza en Andújar. MARTES, 4 de JULIO del 2017 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE 19 MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 20 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE

CÓRDOBA Buena demostración de que Ma- dehesas, era tarea que requería nolete era ya un ídolo para sus largo tiempo, un problema que paisanos lo demuestra el hecho unido al de la escasez de pien- de que en la feria de dicho año sos propició la lidia de toros con hizo el paseíllo los días 26 y 28 de menos peso y edad, pero que no mayo, en la segunda de las cuales habían perdido su acometividad destacó el joven picador cordobés y repetían bastante más que los --de casta le venía al galgo-- Paco que ahora se torean sin tener que Zurito, de corto recorrido desgra- afrontar aquellos contratiempos ciadamente. para su crianza. Al mismo tiempo, habrá de reconocerse que a ACABA LA GUERRA Pese a que partir de entonces se extendió la hasta el mes de abril/ de 1939 manipulación fraudulenta de los no finalizó la Guerra Civil espa- pitones, es decir, el afeitado. Co- ñola, poco a poco venía norma- mo máxima figura del toreo se le lizándose la actividad taurina, achacó a Manolete la imposición que recobraría el ritmo de años de aquel toro, pero conviene re- anteriores con el gran revulsivo cordar que ese tipo de toro salía que supuso para la Fiesta la in- para todos y que, por citar algu- corporación de Manolete como nas divisas, se enfrentó a reses de matador de toros. Y once novilla- Pablo Romero, Miura, Saltillo, das precedieron a la alternativa, Conde de la Corte, Cobaleda y res- efeméride que, hábilmente ges- to de vacadas de todas las zonas tionada por Camará, tuvo lugar ganaderas de España y Portugal. en el ruedo de la Real Maestranza Un animal que ya no exigía fun- sevillana. Camará fue con ante- damentar su lidia sobre las pier- rioridad un torero cordobés que nas y un cambio sustancial en la alcanzó un rotundo triunfo en su forma de torear determinaron presentación en Madrid, lanzán- que varios toreros pertenecientes dole a la alternativa (21/3/1918) a la etapa anterior, aunque fuera que en dicho ruedo le dio Joseli- reciente, decidieran retirarse en to, al cederle la muerte del toro 1942, como fueron los casos de Amargoso (así se llamaba el prime- Manolete, durante la célebre Lalanda, Villalta y Barrera. ro del lote de Manolete en Lina- faena al toro de Villamarta en res). Aquel año totalizó 56 actua- la feria de 1941. ciones, que fueron descendiendo hasta caer en el olvido. Pero sería mingo 2 de julio de 1939, lucien- nolete atravesó por última vez el los que hasta entonces quedaban ALGUIEN ejerciendo de apoderado como do un terno heliotropo y oro, te- albero de la Maestranza la tarde en activo. En este apartado (ya se José Flores González brillaría niendo como padrino a Manuel que también se ponía fin a la fe- había retirado en 1936 Antonio ESCRIBIÓ QUE con luz propia. Podría decirse Jiménez ‘Chicuelo’ (vinculado a ria del 45, pero su recuerdo sigue Márquez) encontramos como fi- que a partir de entonces la figu- nuestra ciudad por casamiento estando presente entre la enten- guras más destacadas a Marcial MANOLETE FUE ra del apoderado tomaría carta con la artista Dora ‘la Cordobesi- dida afición sevillana. Como dato Lalanda (alternativado en 1921), de naturaleza en el mundo del ta’), y obrando de testigo Rafael curioso, añadiré que en los ciclos Nicanor Villalta (1922), Vicente UN TORERO «PARA toro, porque estoy por afirmar Vega de los Reyes ‘Gitanillo de feriales de Sevilla estrenó Mano- Barrera (1927), Domingo Ortega que en plena ebullición de Joseli- Triana’ (hermano del tan famoso lete los dos únicos trajes que bor- y Pepe Bienvenida (los dos con OLVIDAR UNA to y Belmonte pocos aficionados como desgraciado diestro Curro dados en plata vistió, sobre seda una antigüedad de 1931) y Luis conocían que Manuel Pineda y Puya, aquél cuyos lances a la ve- malva en la feria de 1941, y de Gómez ‘El Estudiante’ (1932), GUERRA» José Molina eran sus respectivos rónica duraban una eternidad). salmón en la siguiente. El diestro amén del mencionado Chicuelo mentores. Hasta Linares, Manole- Los toros pertenecían a la gana- cordobés no era muy dado a los (1919), eslabón intermedio entre También se le inculpó a Mano- te y Camará formaron una pare- dería de Clemente Tassara (antes tonos oscuros y solo tuvo un ter- Belmonte y Manolete, que vivien- lete de la subida en el precio de ja taurina muy productiva para Parladé) y conocida es la historia no de luces grana y oro durante do de su bien ganado recuerdo las entradas como consecuencia ambos. del ejemplar de la ceremonia que su etapa de novillero. Como tam- no rebasaba ya las catorce actua- de los elevados honorarios que llegó a la plaza con el nombre de poco vistió de catafalco (negro) ciones por temporada, y de Pas- cobraba, olvidando quienes así LA MAESTRANZA Sevilla fue una Comunista pero dadas las circuns- recamado en azabache. Esto de cual Márquez, que se doctoró en opinaban que, al igual que sue- plaza muy influyente/ en la carre- tancias políticas, renombrado los colores ha sido siempre un te- 1937 y desapareció trágicamen- le suceder con todos los artistas, ra de Manolete, de ahí que me- aquella misma mañana, pasó a ma muy personal y característico te en 1941, como ya se ha dicho. sus ingresos estaban en función rezca una atención especial. Los la historia como Mirador, al que en el mundo del toro. «Manías», Escaso poder de atracción, cabría del interés que despertaba en los sevillanos, tan justamente celo- le cortó las orejas el toricantano, que decía Rafael ‘el Gallo’. decir, para poder frenar la irrup- públicos. El asunto de los dineros sos con sus toreros, calibraron que cobró por su actuación doce El sevillano doctorado se lo ción de un torero con aires reno- de los toreros siempre fue motivo muy pronto la auténtica valía mil pesetas de las que cedió dos confirmó en Madrid el maestro vadores en su tauromaquia y ade- de preocupación entre los espa- mil a la Asociación de la Prensa, Marcial Lalanda, el 12 de octubre más había calado profundamen- ñoles. organizadora del festejo, que por siguiente, mediante cesión del to- te entre los españoles, que veían la noche le ofrecería una cena ro Tejón, en corrida de Beneficen- en él una vía de escape para tiem- SOBRE RIVALIDADES Mucho se ha SEVILLA FUE homenaje en la Venta Marcelino. cia cuyo cartel completaban Juan pos grises de escasez de recursos especulado acerca /de los posibles La repetición en el ruedo del Ba- Belmonte como rejoneador y el y cartillas de racionamiento. Si a rivales de Manolete y general- UNA PLAZA MUY ratillo el siguiente día 18, y una hijo de este, que también ratifi- eso unimos su delgadez y aspec- mente son tres los nombres que actuación el domingo 30 en El caba su ascenso de escalafón, co- to melancólico, el torero de Cór- salen a colación: Pepe Luis Váz- INFLUYENTE EN Puerto de Santa María, rotundo rriéndose ganado de Antonio Pé- doba, sin proponérselo, era el quez, Luis Miguel Dominguín y triunfo manoletista, eran los tres rez de San Fernando, hierro sal- hombre que mejor encarnaba las Carlos Arruza, y ninguno, creo, LA CARRERA DE únicos contratos que Camará te- mantino del que más reses lidió circunstancias políticas, sociales lo fueron realmente. El único que nía firmados hasta esas fechas. el diestro cordobés, que aquella y hasta económicas del país. Co- con fundamento pudo establecer MANOLETE, CON Manolete fue base de la Feria tarde estrenaba un celeste y oro y mo alguien ha escrito: Manolete una rivalidad con Manolete fue de Abril durante cinco años, de cortó las orejas al segundo de su fue «un torero para olvidar una el espada sevillano, por el contra- SONOROS ÉXITOS las que en cuatro mató la corri- lote, de nombre Lijero, tras reali- guerra». Con él llegarían tam- punto que ofrecían los dos en sus da de Miura, faltando solo a la de zarle una extraordinaria faena. bién Juanito Belmonte y, segui- respectivos estilos de concebir y del diestro de Córdoba. No sería 1943, al no pisar ninguna plaza Con dieciséis corridas toreadas damente, una baraja de jóvenes realizar el toreo, y porque torea- descabellado decir que Sevilla se regentada por Eduardo Pagés, co- concluyó su primera campaña matadores que consolidarían la ron juntos 137 funciones de las abrió a Manolete, y Manolete se mo consecuencia de incumplir la como matador de toros. nueva interpretación de ese toque 122 fueron corridas de toros. entregó a Sevilla, por lo que las palabra dada a Camará el año an- reo que años atrás revelara Juan Pero el brujo de San Bernardo no salidas al ruedo maestrante se terior de que nadie cobraría más ¿CÓMO ESTABA LA FIESTA? Pero, Belmonte. era gallo de pelea, por lo que con fueron sucediendo hasta sumar que su poderdante, una diferen- ¿en qué situación estaba la/ Fiesta Ya he indicado que el toro ju- cierta frecuencia atravesaba cri- veintisiete, de las que veinte fue- cia de veinticinco mil duros que de los toros cuando Manolete as- gó un papel destacado para este sis de decisión y las verónicas de ron corridas de toros (17 orejas y en 1944 quedó sobradamente sal- cendió de categoría? Para empe- cambio de conceptos tauróma- seda y las chicuelinas de nardo un rabo), debutando el 26 de ma- dada. De todas estas intervencio- zar es obligado decir que la Gue- cos. Al terminar la contienda, que cantara en versos Rafael Du- yo de 1938 para lidiar novillos nes hispalenses y de otras más, rra Civil española fue un factor muchas ganaderías habían su- yos eran solo pinceladas de arte de Ramón Ortega (Braganza) en CORDOBA fue dando oportuna determinante para el toreo, tanto frido fuertes pérdidas y otras ha- que desgranaba sin la continui- compañía de Torerito de Triana información en acertadas cróni- en el aspecto ganadero, al que me bían desaparecido, por lo que re- dad que el público deseaba. Tam- y Juanito Belmonte. Y en Sevilla, cas del desaparecido periodista referiré más adelante, como para cuperar la cabaña brava, cuando bién se ha insistido sobre aquella repito, tomó la alternativa el do- José Luis Sánchez Garrido. Ma- el devenir de no pocos toreros de el hambre había esquilmado las frase de «si Pepe Luis hubiera MARTES, 4 de JULIO del 2017 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE 21 MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 22 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE

CÓRDOBA querido…». Pero se le pregunta a contrato en 1945, año en el que Pepe Luis y resulta que Pepe Luis con Arruza toreó allí diez corri- quería. Como acertadamente didas, tres de las cuales fueron en jera Díaz Cañabate, «el Sócrates expectantes mano a mano de alo- del toreo fue lo que fue, que no cada reventa. En varias ocasiones era poco». Además, entre ambos inició Manolete sus campañas toreros existía una gran amis- en la Monumental de Barcelona, tad y una mutua admiración. En plaza que mayor número de es- cierta ocasión le presentaron al pectáculos taurinos celebraba ca- torero de Córdoba un aficionado da año. El 6 de julio de 1947 es la que al estrecharle la mano le di- fecha que marca su última actua- jo: «Encantado, pero yo soy de Pe- ción ante el público barcelonés. pe Luis». Sin darle la menor im- Función a beneficio de las Viudas portancia, respondió Manolete: y Huérfanos del Ejército de la IV «Y yo también». Región Militar, junto con Gitani- Respecto a Dominguín, tam- llo de Triana y Manuel Álvarez poco pudo entablarse rivalidad Andaluz, correspondiéndole li- alguna, porque uno llegaba al to- diar un toro de Antonio Urquijo reo cuando el otro se iba, y solo y otro de Juliana Calvo, al que le coincidieron en trece ocasiones desorejó «tras hacerle su faena», (una de ellas un festival). En una según escribió Don Ventura en el larga conversación que en So- semanario El Ruedo. togrande tuve oportunidad de Y en cuanto a Valencia, con 34 mantener con él, y grabar, por festejos mayores se trata de la se- mediación de mi gran amigo gunda ciudad, detrás de Barcelo- José María Montilla, el diestro na, en la que más se dejó ver Ma- madrileño insistió en el enorme nolete. Y no solo en el aspecto nu- respeto que todos los profesio- mérico, si no porque allí alcanzó nales de su época sentían hacia rotundos triunfos, de aquellos de Manolete. «Tus paisanos --me di- pasear patas --menos mal que du- jo-- se confundieron conmigo. Yo ró poco esa fea costumbre-- como no tenía nada personal en contra premio a las faenas. Por cierto, suya. Sucedía, que yo quería ser Vuelta al ruedo triunfal del dos de estos apéndices, más las figura del toreo y sabía que estan- matador de toros cordobés orejas y el rabo le concedieron do a su altura lo lograría, ese era en tierras mexicanas. de Cariñoso, un bravo galache al mi empeño». Verdad o no, lo que que realizó una primorosa fae- queda fuera de toda duda es una y, por lo tanto presentación en en compañía de Gitanillo de Tria- na por la que se hizo merecedor posible rivalidad, entendida co- las Ventas, la repetición en esta na, Antonio Bienvenida, Luis Mi- del valioso capote de paseo que mo tal, entre los dos. plaza tuvo lugar en la Corrida de fue el primer guel Dominguín y el rejoneador se ponía en juego en la feria de Finalmente, la que pudiera la Prensa (17/10/1939), suspendi- Álvaro Domecq desorejó a Cerraje- 1942, junto con el premio de existir con Arruza habría que da por lluvia dos días antes, ofre- profesional ro, sí que debo referirme a su últi- veinticinco mi pesetas que rega- limitarla a una sola temporada, ciendo un cartel en el que, con ma comparecencia en esta plaza ló entre los componentes de su la de 1945, en la que, eso sí, se respecto al de la confirmación, que donó sus (16/7/1947), cómo no, en corrida cuadrilla. Para los valencianos se vieron anunciados en un mismo volvían a figurar Juan Belmonte a favor de la Beneficencia Pro- hizo indispensable su presencia cartel nada menos que cuarenta a caballo, Lalanda y la ganadería honorarios vincial, con Gitanillo de Triana en los carteles feriales, especial- y siete veces, la primera de ellas de Antonio Pérez, y junto con él, y Pepín Martín Vázquez, enfren- mente en los ciclos dedicados a el día 1 de abril en Zaragoza, que en esta ocasión sustituía al a entidades tándose a un sobrero de Vicente San Jaime. Llegó a participar has- con El Estudiante y toros de Vi- Estudiante, fueron incluidos Pe- Charro, de nombre Golosillo, al ta en cuatro (1943) y cinco (1944) llamarta. Con anterioridad solo pe Bienvenida y nuestro paisano benÉFICAS que le cortó las dos orejas, y a ocasiones, y no pudo figurar en habían toreado juntos en la pla- y también rejoneador Antonio Babilonio, de Fermín Bohórquez, la programación de 1945 por cul- za lisboeta de Campo Pequeño, el Cañero. Segunda actuación en que le hirió de gravedad en la pa de la fractura de la clavícula 4 de junio de 1944. Y por lo que Madrid y segunda vez que actua- pierna izquierda, a pesar de los izquierda que en Alicante (29/6) concierne a cosos hispanoameri- ba gratis. Conviene decir que Ma- DOMINGUÍN: cual aguantó hasta darle muerte le ocasionó un ejemplar de Cu- canos, salvo una vez en Venezue- nolete fue el primer profesional de una fenomenal estocada. De rro Chica, aunque sí lo hizo dos la, tampoco llegaron a coincidir. del toreo que actuó desinteresa- «tus paisanos SE esta forma se despidió de la afi- tardes en la de Fallas, más otras El mexicano, que era alegre y vis- damente o donaba íntegramen- ción madrileña. dos en mayo y octubre, respecti- toso en el ruedo, banderilleaba e te sus honorarios a las diferentes EQUIVOCARON, En lo que concierne a Barcelo- vamente, de aquel mismo año. intercalaba desplantes y adornos entidades organizadoras de este na, y para dejar constancia del en sus faenas, entendió que tenía tipo de espectáculos. Resalto es- YO NO TENÍA interés que Manolete despertó, REFLEXIÓN SOBRE CÓRDOBA En que diferenciarse del toreo que ta demostración de generosidad en toda Cataluña diría yo, baste este apartado de plazas de toros/ hacía el califa porque en su estilo por parte del torero de Córdoba NADA EN CONTRA decir que fue donde sumó ma- muy vinculadas a Manolete, Cór- era inigualable. Si estaría seguro porque se da la circunstancia de yor número de actuaciones, se- doba, cómo no, también merece de ello, que en su presentación que, de las 25 corridas de toros DE MANOLETE» tenta corridas de toros y cuatro un comentario y, a la vez, una en Barcelona (10/5/45), alternan- en que allí participó, 16 fueron festivales (de novillero solo le reflexión a la que seguidamente do con Manolete y Pepín Martín con distintos fines de carácter be- vieron en dos ocasiones en el co- paso a referirme. Sabido es que, Vázquez para estoquear reses de néfico. Del resto de comparecen- do, con los problemas que esto so de Las Arenas, enrolado en el vestido de luces, Manolete no pi- Buendía, Arruza, hincado de ro- cias en la Monumental sobresa- representa para su lidia, de ahí espectáculo de Los Califas), que saba el ruedo de Los Tejares desde dillas recibió a su primero con le su brillante actuación en otra que despertase la lógica expecta- le proporcionaron tantos triun- sus dos actuaciones en la Feria de cinco o seis faroles. Andrés Gago, Corrida de la Prensa (6/7/1944), ción entre todos los que llenaban fo que sería imposible poderlos Ntra. Sra. de la Salud de 1944, los su apoderado, le dijo tan pronto estoqueando reses de Alipio Pé- tan exigente coso. «¡Aquí quiero desgranar. Su debut en la plaza días 25 y 26 de mayo, con ganado se acercó a la barrera: «Carlos, rez Tabernero que sorteó con ver yo a Manolete!», decían algu- Monumental (1/10/1939) ya se de Antonio Pérez y Ramos Paúl, aquí no están acostumbrados a Juanito Belmonte (segundo dies- nos. Y pasó que con los trofeos saldó con éxito, del que fueron respectivamente, alternando en esas cosas». Y Arruza le contestó tro con el que más veces coinci- conquistados, y sin que nadie se testigos directos Chicuelo, Cu- la primera con Pepe Bienvenida, rotundo: «Por eso mismo lo ha- dió, 112 corridas, 4 novilladas moviera de sus asientos, dio tres rro Caro y el hijo de Belmonte, al Juan Mari Pérez Tabernero y el go». y 12 festivales) y El Estudiante. apoteósicas vueltas al redondel, concedérsele las orejas y el rabo rejoneador Álvaro Domecq, y en En aquel acontecimiento en pro demostrando así su considera- de un bravo ejemplar de Atana- la siguiente junto a Juanito Bel- MADRID, BARCELONA Y VALENCIA Al de la causa periodística realizó ción de califa indiscutible de la sio Fernández. Pedro Balañá Espi- monte y Morenito de Talavera, margen de lo que Sevilla repre/ - Manolete la que para todos los Tauromaquia. Fue la tarde en la nós se dio cuenta muy pronto del con el resultado de tres orejas y sentó para Manolete en el arran- historiadores sería su actuación que toreando de capa ya llovían filón que representaba anunciar un rabo en cada jornada, y una que y continuidad de su carrera más valorada. Faena antológica sombreros sobre la arena, y el en sus plazas al diestro de Córdo- faena para el recuerdo a un toro profesional, no podemos olvidar al sexto, que salió como sobrero conde de Foxá, levantándose de ba, circunstancia que unida a la de Ramos Paúl de nombre Presi- otras tres plazas de reconocida y llevaba la divisa portuguesa de su asiento, dijo aquello de: «Se- estrecha relación que llegó a es- diario. Después solamente inter- importancia en el entorno tauri- Pinto Barreiro. Este bicho, con el ñor, no nos merecemos esto». tablecer con José Flores Camará vino en el festejo (3/12/1944) que no de entonces y asimismo influ- nombre de Centello, había llega- Sin espacio para poderme de- dieron como resultado elevados con motivo de la festividad de yentes para él, me refiero a Ma- do a los corrales siendo todavía tener en otras fechas igualmente beneficios económicos para to- Santa Bárbara, Patrona del Arma drid, Barcelona y Valencia. Sobre novillo, y saltó a la arena con el significativas, como aquella otra dos. Balañá no dudó en decir que de Artillería, a cuyo regimiento Madrid, referidas ya las dos novi- de Ratón, una vez alcanzadas las Corrida de Beneficencia (19/9), «Manolete era un cheque al por- en la capital había pertenecido. lladas en Tetuán de las Victorias condiciones de toro, es decir, que única actuación de 1946, en la tador». Alrededor de doscientas Se trataba de una esperada cita y la confirmación de alternativa se trataba de un animal corralea- que con reses de Carlos Núñez y mil pesetas llegó a pagarle por que tradicionalmente venía orga- MARTES, 4 de JULIO del 2017 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE 23

EFE de su toreo, en hacer que el toro desviara su trayectoria, que se saliese de la vía. Pero si Belmonte acortó el terreno del toro, Mano- lete se metió en él… toreando. Su mérito consistió en haber supe- rado lo que parecía insuperable. A partir de aquí, todo lo que se quiera opinar sobre su manera de torear será admisible, Pero si Belmonte fue el creador del toreo moderno, Manolete fue su inno- vador. Impuso unos modos nuevos que impresionaron por su quietud y su verticalidad, un es- tatismo que hizo vibrar a los pú- blicos. Entendió la línea marcada por Belmonte y marcó su propio estilo. Su otra gran aportación al toreo fue la ligazón, de aquellos pases sueltos, sin continuidad, que se daban entonces se pasó a las series encadenadas de muletazos. Es decir, al parar, templar y mandar le añadió ligar, y esa Manolete entra a matar en sigue siendo la base del toreo ac- Madrid, en la Corrida de la tual. Las faenas pueden cambiar, Prensa de 1944. el toreo no. nizando sobre todo para deleite gue recordando con verdadera de San Mateo, al que realizó una SU TAUROMAQUIA Sintetizando de la tropa artillera. Este aleja- estima. En apretado resumen, es- aclamada faena y recibió una tre- podría decirse que / de capote lan- miento se debía únicamente a te sería su periplo americano rea- LA PROLONGADA menda voltereta, atendiéndosele ceaba con las manos muy bajas y la falta de entendimiento eco- lizado en dos viajes (por medio, de conmoción cerebral, teniendo solía rematar con media veróni- nómico entre José Escriche, a la su única actuación en España de AUSENCIA DE a Lorenzo Garza y Arturo Álvarez ca. Era toreando de muleta cuan- sazón empresario de la plaza, y 1946 y unos meses de descanso Vizcaíno como compañeros de do enardecía a los públicos, to- José Flores Camará. Evidente- en compañía de Lupe Sino), en MANOLETE terna. Pero sin duda, el festejo mando como eje de sus faenas, re- mente, Manolete habría toreado los que, salvo Ecuador, toreó que no debe faltar en este breve pito, la quietud y la verticalidad. si así lo hubiera determinado, en todos los países de marcada EN CÓRDOBA repaso mexicano es el correspon- Frecuentemente comenzaba con pero ambos tenían muy claras influencia taurina. En 1946, de diente a la tarde (17/2/1946) que majestuosos estatuarios, si acaso sus funciones y, lo que aún es enero a mayo, suma diecinueve PROPICIÓ UN de manera memorable prota- unos doblones con aquellas reses más importante, las respetaban corridas de toros y un festival re- gonizaron en El Toreo dos dies- difíciles; después, con la muleta mutuamente, uno lidiando en partidos en varias plazas aztecas; AMBIENTE TENSO tros españoles y uno mexicano, algo retrasada citaba en corto y, los despachos y el otro dejándo- cinco en el bicentenario coso de Manolete, Pepe Luis Vázquez y con un leve toque, casi impercep- se la piel en los ruedos, constitu- Acho, en Lima (Perú); cuatro en Luis Procuna, inmortalizando tible, provocaba la arrancada del yendo una sólida pareja taurina Colombia (tres en Bogotá y una nuestro paisano a Platino, noble toro, enganchándolo y llevándo- que se prolongó hasta que Islero en Medellín); dos en la venezola- ejemplar de Coaxamalucan. En lo toreado hasta el final del mule- la deshizo en Linares. Esta pro- na Maestranza de Maracay (hoy méxico aún su ceremoniosa vuelta al ruedo tazo, y así encadenaba las series longada ausencia profesional de llamada César Girón), en la se- le arrojaron el bastón que años que casi siempre remataba con Manolete propició un ambiente gunda de las cuales, junto con recUERDA CON después regalaría la familia al el de pecho o un pase por bajo a de malestar, hasta cierto punto Carlos Arruza, fueron llevados escritor Antonio Gala, en agrade- dos manos. Hacer mucho en po- admisible, entre los cordobeses, triunfalmente a hombros hasta verdadera cimiento a un capítulo televisivo co terreno. No era muy dado a los que no veían a su ídolo, máxima el Hotel Jardín, en el que se hos- dedicado al torero. adornos, la trincherilla y alguno figura por demás del toreo, desde pedaban, además de un festival ESTIMA la figura más, y para cerrar la faena varias hacía demasiado tiempo. Y digo en el Nuevo Circo de Caracas a LA APORTACIÓN AL TOREO Los que manoletinas, que si no eran de hasta cierto punto admisible por beneficio de la Campaña de Alfa- del torero no alcanzaron a verle en/ los rue- su creación les dio personalidad. cuanto no fueron pocos los que betización, gesto perpetuado en dos podrán preguntarse qué fue En eso consistía su labor. ¿Fue un manifestaron su cabreo llegando una placa de agradecimiento co- cordobés lo que Manolete aportó al toreo, torero corto en lo que a reperto- al insulto personal, creándole al locada en el interior de la plaza. cómo era su tauromaquia. Se de- rio se refiere? Posiblemente, pero torero tan lógico malestar que En su segundo desplazamiento, lete le cortó los máximos trofeos, be partir de la base de que en tau- basado en el toreo fundamental, su vida se le hacía más sosega- 1946-1947, vuelve cinco tardes a con los que dio una apoteósica romaquia no hay conceptos pu- para qué más. Que en la distancia da alejado de nuestra ciudad, al Lima (todavía no se celebraba la vuelta al anillo (que allí se reali- ros, todo depende de la interpre- que citaba a los toros acortaba el extremo de llegar a comentarse feria del Señor de los Milagros), y za en sentido contrario a como tación del torero y de los gustos muletazo, también, pero no me que Camará le sugirió un cam- de allí vuela a México para torear se hace en España), lidiando en del público. Hecha esta aclara- negarán, que para situarse en ese bio temporal de residencia, a lo diecisiete corridas y un festival, último lugar a Cachorro, que le ción, para mí necesaria, debemos terreno de proximidad, impávi- que parece ser contestó Manole- intercalando otro en la capital de hirió de gravedad en el muslo estar de acuerdo en que todo el do, se hace necesario poseer una te: «Pepe, si lo hago no podré vol- Perú. Todo ello hace un total de izquierdo toreándole de capote. toreo que se venía realizando lo gran dosis de valor, y él lo tenía ver más a Córdoba, y no es ese mi 54 corridas de toros y cuatro fes- Tan grandes eran los deseos de recoge con su genialidad sin lími- bastante sereno y conscientemen- deseo». Sobre esta situación, re- tivales benéficos. ver torear al califa, que tuvieron tes Joselito. En ese tiempo llega te. Ahí empezaba a ganarles la cuerdo a mi querido padre, con- Merecen ser recordadas algu- que acelerarse las obras para po- un revolucionario que lo cambia, pelea a los demás. Y así con todos vencido manoletista de los que nas de sus triunfales actuaciones der disponer del coso Monumen- tanto en el contenido como en los toros, y todos los días además. sí estuvo de verdad en Linares, y en la capital de México, donde tal de Insurgentes, con capacidad continente, que es Juan Belmon- En cierta ocasión, en el silencioso no le increparon, aquel día que Manolete era esperado con un entonces para cerca de cincuenta te. El trianero vino a demostrar ritual de vestirse de luces para ir llegó a casa y comentó muy sor- poder de atracción desconocido mil espectadores, que el martes que no existían terrenos del toro a la plaza, dijo el torero: «Tengo prendido que había visto en un hasta entonces. Rodeados de esta 5 de febrero de 1946 inauguró y del torero, sino solo aquel que miedo»; sorprendido, preguntó bar una foto de Manolete colgada gran expectación, el domingo 9 acompañado de Luis Castro ‘El el torero fuese capaz de imponer. Guillermo: «¿Manolo, miedo tú, en la pared, pero vuelta del revés. de diciembre de 1945, y con los Soldado’ y Luis Procuna, esto- A partir de ahí los conceptos ya con el terreno que le pisas a los Hasta ese grado de insensatez de- sones del pasodoble de herencia queando a Fresnillo y a Monterillo no son básicamente los del domi- toros?»; «Por eso mismo», fue la mostraron algunos. española Cielo Andaluz, con el que (en sustitución de Peregrino que nio. Del toreo de piernas que se respuesta. Respecto a si sabía o es costumbre hacer allí el paseí- fue devuelto), del hierro de San practicaba se pasó al de brazos. no lidiar, hay espadas que nece- ÍDOLO EN AMÉRICA De manera llo, Silverio Pérez (aquel novi- Mateo, propiedad de Antonio En cierta ocasión le dijeron a Bel- sitan lidiar para poder torear y contraria, sería imperdonable / llero con el compartió cartel en Llaguno. Manolete, de tabaco y monte: « El toreo que usted quie- otros que torean lidiando. Cono- no referirme, siquiera con la bre- Tetuán de las Victorias), Eduardo oro, cortó la primera oreja que re hacer es como el tren, si te po- cido es que Domingo Ortega le vedad que el espacio disponible Solórzano y Manolete, que lucía se concedía en dicha plaza, sobre nes en la vía y no te quitas cuan- dijo que había que doblarse con exige, a sus intervenciones en un terno azul claro y oro, atrave- cuya puerta principal permanece do viene, te arrolla». A lo que él los toros, contestándole Manole- Hispanoamérica, y más concre- saban el ruedo de la histórica pla- la escultura que le recuerda ins- contestó (supongo que con esa te: «Maestro, mientras usted se tamente en México, nación en za El Toreo de Cuatro Caminos, trumentando una manoletina. mediotartamudez que desde pe- dobla con el toro, yo le he dado la que desde su llegada y hasta para despachar seis toros de To- Manolete se despidió del público queño padecía): «También se pue- ya seis muletazos». Además, co- la última actuación se mostró rrecillas, de los que Gitano fue el capitalino (19/1/1947) cortando de hacer que descarrile y se salga mo acertadamente matizara el amable con él y todavía se le si- de la confirmación, al que Mano- el rabo del toro Boticario, también de la vía». Ahí estaba el secreto crítico Corrochano, para qué MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 24 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE

EFE necesitaba lidiar, si acababa im- poniéndoles a todos los toros la misma faena, la suya. Finalmen- te, más que un gran estoqueador, fue un estilista de la suerte de matar, elevándola a la cumbre de la estética y la emoción entrando a volapié con gran verdad y pureza. Ser fiel a este concepto, aparte de la causa de su muerte le costó más de un serio percance, como aquella cornada en San Sebastián por un astado de Félix Moreno que le dejaría el rostro marcado para siempre. A lo largo de toda su carrera nunca le echaron un toro al co- rral, y tan solo en dos ocasiones escuchó dos avisos, sucedió en Torreón (México) y en Barcelo- na, donde le obligaron a dar dos vueltas al ruedo como premio al toreo que había realizado. Añá- dase a todo lo expuesto una gran personalidad, dentro y fuera del ruedo, y entenderemos por qué revolucionó el toreo y llenaba las plazas en aquellos años de miseria económica. Manolete no es de esos toreros que se precisa tirar de cifras para resaltar su trayectoria taurina, Manolete remata un saludo forma parte de ese otro selecto con el capote con media grupo a los que se les recordarán verónica, en Madrid. siempre con nombres de toros o citando faenas. Sin un criterio por tratarse de un torero de pun- mal que me iré pronto!». Islero se te de la contienda internacional coincidente entre los historiado- donor y honestidad irreprocha- encargaría de complacerlo. Son había sido probado sin éxito res, su resumen numérico sería: bles, que se entregaba igual en «MENOS MAL QUE frases de Manolete que expresa- con los heridos de la trágica ex- 44 novilladas (sin y con picado- una plaza importante que en la ban el calvario que venía sopor- plosión que poco antes se había res), 509 corridas de toros, en las de un pueblo. ME IRÉ PRONTO», tando, incluso al margen de los producido en los polvorines ga- que estoqueó 1.021 ejemplares, Manolete no sabía salir del pa- toros, pero dejémoslo aquí. Eso ditanos. A partir de ese momen- (en Portugal no se matan) y alre- so. Pero es la eterna canción con DIJO A ANTONIO sí, le pesara a quien le pesara, Lu- to empezó a empeorar el estado dedor de 45 festejos entre bece- los elegidos: levantan clamores, pe Sino fue su novia, ¿un noviaz- de Manolete, con expresiones de rradas y festivales. Concedió nue- despiertan pasiones y terminan BELLÓN ANTES DE go turbulento?, posiblemente, «no me siento la pierna» …. «doc- ve alternativas, entre ellas la del atacados. Crear ídolos para inten- pero junto a ella disfrutó días de tor, no veo»…, hasta dejar de exis- actual decano de los matadores tar derribarlos después. Bien se LA CORRIDA EN tranquilidad y felicidad tan nece- tir a las cinco horas y diez minu- de toros, el nonagenario diestro lo anunció en el Hotel Cervantes sarias para él en aquel tortuoso tos del viernes 29, no sin antes extremeño Eugenio Fernández a Dominguín la misma mañana LINARES periodo. pronunciar: «Qué disgusto se va Angelete, y fue quien se la conde la corrida de Linares: «Todos El resto de la historia ya es so- a llevar mi madre». Y también en firmó a Luis Miguel Dominguín. estos que hoy me chillan a mí, ria). Porque muerto estuvo tam- bradamente conocida. Jueves 28 esta plaza se metieron con él, y mañana lo harán contigo». Ho- bién en Santander, Valdepeñas, de agosto, primera de las dos co- hasta le enseñaban las entradas SE ACERCA EL FINAL Antes de en- ras después, al pedirle Chocolate, Huesca («a final de temporada rridas de toros anunciadas en la desde el tendido en señal de pro- trar en la desgraciada / cita de Li- por olvido suyo, una castañeta me retiro», le anunció a Vizcaíno linarense feria de San Agustín, testa por lo que, decían, cobraba. nares, entiendo necesario cono- para su torero, con jocosa ironía Casas antes de su actuación, en en la que Gitanillo de Triana y A partir de aquella tarde todo el cer el estado físico y anímico en le dijo el califa a su mozo de es- una entrevista para el semana- Luis Miguel Dominguín (anun- dinero, merecidamente ganado que se encontraba el torero en el padas: «Déjasela, así llevará algo rio Triunfo). Y muerto estuvo en ciado las dos tardes) acompaña- en los ruedos, se lo arrebató Isle- último tramo de su vida. A partir de torero». Guerrita se marchó Gijón, y en San Sebastián, donde ban a Manolete para estoquear ro. ¡Qué vergüenza y qué pena! de 1945 se vino desatando con- del toreo con aquella frase que repitió paseíllo y llegaron a in- toros de Miura, en principio des- Después de que muchos cordo- tra él una injusta campaña por en él estaba tan llena de sober- creparle al bajarse del coche pa- tinados para la feria de Murcia, y beses desfilaran por el domicilio parte del público y también de bia como de verdad: «No me voy, ra entrar en el hotel. Aquí le dijo encierro en el que figurabaIslero de la Avda. de Cervantes, y de un sector de la prensa, a la que me echan»; y a Joselito le grita- ante el micrófono a Matías Prats: (que había sido tentado en Val- colocarse sobre el ataúd la Gran ya le gustaba Dominguín por ser ron desde el tendido en Madrid: «Qué ganas tengo que llegue oc- delinares, criado en Zahariche Cruz de Beneficencia concedida un joven árbol que durante años «Ojalá te mate un toro mañana tubre». Y aquí fue asimismo don- y embarcado en La Cascajosa), a título póstumo, se efectuó el fu- podría dar más fruto. Gregorio en Talavera». Y se cumplió tan de Manolete vio por última vez a marcado con el número 21, de neral y el cortejo fúnebre recorrió Corrochano, aprovechando que cruel deseo. su madre, que un año más pasa- pelo negro entrepelado y mea- las calles de la ciudad, repletas Manolete comenzó en junio la En 1947 la situación se hacía ba la temporada de verano en la no, lidiado en quinto lugar, del de un respetuoso público, hasta campaña de 1947, en su cróni- insostenible, a Manolete no le playa (qué bonito el artículo de que le concedieron a Manolete llegar a Cementerio de Ntra. Sra. ca sobre la corrida de Miura de perdonaban ya sus triunfos, sus Antonio Luis Aguilera titulado las orejas y el rabo, trofeos que de la Salud, donde provisional- aquel año en La Maestranza titu- dineros y sus amores. Tener que ‘El último beso de Manolete’). Y no pudo pasear por ingresar he- mente se le dio sepultura al ca- lada «Dos toreros se encontraron triunfar cada tarde se había con- hasta Toledo se acercaron algu- rido de gravedad en la enferme- dáver en el panteón de la familia en Sevilla», se despachaba a su vertido para él en una necesidad nos madrileños para unirse a las ría, donde fue operado por el ci- Sánchez de Puerta, amiga del to- gusto, al punto de compararle incuestionable, «a sangre y fuego protestas (fue cuando, según K- rujano-jefe de la plaza, Fernando rero, hasta su definitivo traslado con un adinerado banquero sen- hasta que me vaya», llegó a decir- Hito, le confesó manifiestamente Garrido Arboledas, ayudado por a su panteón en terreno cedido tado en el tendido de la plaza, en le a su mozo de espadas. He aquí agotado: «No puedo más, porque los doctores Garzón y Cortos. Va- por el Ayuntamiento cordobés y lugar de estar en el ruedo. Ese algunos ejemplos del tortuoso ya más no puedo dar»). rias transfusiones de sangre que obra del escultor Amadeo Ruiz mismo Corrochano que en otra recorrido final de Manolete por cedieron el cabo de la Policía Olmos, donde definitivamente de sus interesantísimas cróni- los cosos taurinos: en la última LINARES, ÚLTIMO CAPÍTULO Y así Armada Juan Sánchez y el dies- reposa junto con los restos de su cas llegó a escribir en titulares: actuación madrileña le silbaron hasta llegar a Linares. Ante / este tro a la sazón retirado Pablo Sa- madre, Angustias Sánchez. «Manolete toca el Olimpo». Pero haciendo el paseíllo, sabiéndose panorama, Camará le propuso bio Parrao, para una herida que Cordobés ilustre dentro y fuera ya sabemos que don Gregorio se que toreaba desinteresadamen- cortar la temporada, pero el to- desde el primer momento fue de nuestras fronteras por su bien expresaba según… qué vientos te y antes siquiera de abrirse de rero, consciente una vez más de calificada de extrema gravedad. ganado crédito, tanto personal soplaran. Tan injusto era el com- capa. Un triunfo que pagó con su alto sentido de responsabili- Trasladado el torero al hospital como profesional, al cumplirse portamiento de estos periodistas sangre. En la capital alavesa le dad, prefirió continuar hasta el municipal de los Marqueses, de ya cien años de su nacimiento, que Manolete se vio en la nece- chillaron las dos tardes a pesar final, «y después lo dejamos», fue Linares, procedentes de Madrid que hoy conmemoramos, se le sidad de manifestar por carta de cortar tres orejas (Gregorio su contestación. Como igualmen- llegaron los reconocidos docto- sigue recordando muy mereci- sus quejas al director de la Aso- Altube describe claramente cuál te es cierto que viajando hacia Li- res Tamames y Jiménez Guinea, damente. Al hablar sobre él sue- ciación de la Prensa. Y en cuanto era el aspecto que presentaba el nares, acompañados del mozo de decidiendo este último que se le lo decir que Manolete, como la al público, los ataques verbales torero de Córdoba, en su intere- espadas y del periodista Antonio aplicara el plasma noruego del siempreviva, son plantas de eter- eran igualmente injustificados, sante libro Manolete murió en Vito- Bellón, le dijo también: «¡Menos que era portador, que proceden- no verdor. H MARTES, 4 de JULIO del 2017 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE 25 La huella. Casa Museo el alcalde, emilio monterroso, pide la unión de todas las administraciones Villa del Río pondrá en valor la colección de Paco Laguna Se está creando un proyecto para unir la figura de Matías Prats con la del mito del toreo español

CASAVI RAFAEL CASTRO

a Casa Museo de Mano- lete, situada en la calle García Lorca de Villa del L Río, ha sido el lugar ele- gido por el Ayuntamiento de esta localidad, y su propietario, Paco Laguna, para dar a conocer la pre- sentación del libro que su biógrafo ha realizado con verdadera escru- pulosidad, titulado Villa del Río con Manolete, 1917-1947-2017. De este acto se ha diseñado un proyecto para el mundo, «ya que más allá de lo taurino, hablamos de cultura», dijo el alcalde, Emilio Monterroso, quien resaltó la inspi- ración que Manolete ha propiciado en diferentes géneros artísticos. Respecto al libro, que se va a presentar hoy en Diputación, re- calcó Monterroso que «es una maravilla, ya que recoge documentos inéditos, que clarifican la historia real de Manolete». Recordó que ya existió un proyecto turístico entre Palma del Río y Villa del Río, «y Córdoba como centro debe entrar en ello, como pivote para desarro- llar nuestra provincia». También hizo hincapié en «la generosidad» de Paco Laguna, «ya que no cobra absolutamente nada, por lo que el pueblo de Villa del Río tiene que recompensarle de alguna forma, poniendo esta colección en valor». Añadió que el Ayuntamiento villa- rrense quiere ligar al periodista Ma- tías Prats, el cronista del siglo XX, con Manolete, «ya que el primero fue el que le hizo la última entrevista pocos días antes de morir». Por ello ha solicitado públicamente la unión de todas las administraciones para sacar adelante este proyecto «de largo recorrido», asegurando que «lo vamos a conseguir». La presi- denta de la Mancomunidad, Desi- rée Benavides, resaltó que «nuestra comarca, con proyectos como este, va a seguir adelante y va a ARRIBA, UN MOMENTO DE LA INTERVENCIÓN DEL ALCALDE, JUNTO A AUTORIDADES, EN LA CA- prosperar». Por su parte, Francis- SA MUSEO DE VILLA DEL RÍO. A LA IZQUIERDA ELEMENTOS DE MANOLETE QUE SE GUARDAN EN co Palomares, presidente del GDR ELLA. SOBRE ESTAS LÍNEAS, UN MOMENTO DE LA PRESENTACIÓN DEL CARTEL. del Medio Guadalquivir, calificó la Casa Museo de Manolete de «im- Córdoba, dijo que «Paco Laguna sobre curiosidades del mítico tore- de Córdoba, anunció que «recono- presionante», añadiendo que «este el libro de su ha creado un atractivo más para ro cordobés. Paco Laguna dijo que ceremos al alcalde de Villa del Río proyecto es clave por su valor cul- Villa del Río, uniendo así la figura «fui detrás de ‘Chiquilín’ porque se con nuestra medalla porque este es tural y turístico, por lo que vamos a biógrafo, que se de Matías Prats, que fue el auténti- parecía a Manolete». Acto seguido el proyecto más importante en tor- luchar para que forme parte del poco comunicador de Manolete, y es tomó la palabra Rafael González no a Manolete». Por último, Paco tencial de nuestra comarca». Mati- presenta hoy, es un clave que esta colección privada ‘Chiquilín’ y dijo que «desde que Laguna cerró el acto agradeciendo zó que «una vez que haya fondos documento único pueda ser disfrutada por todos». era becerrista he seguido la trayec- «la fuerte apuesta del Ayuntamien- europeos apoyaremos esta inicia- De hecho, la colección particular de toria de Paco y al mismo tiempo la to y la colaboración de la Diputa- tiva». Mercedes Valverde, directo- de la vida del califa Manolete de Paco Laguna es el es- de Manolete». Rafael Contreras, ción en un libro que será todo un ra de los museos municipales de fuerzo del trabajo de toda una vida secretario de la Tertulia Manolete, revulsivo para la historia». H MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 26 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE El anhelo truncado

A SUS 30 AÑOS, CON TODO GANADO EN EL RUEDO, INCOMPRENDIDO A VECES POR SU ENTORNO Y MUY EXIGIDO POR EL PÚBLICO, MANOLETE SOLO TENÍA «HAMBRE DE VIVIR». ‘iSLERO’ LO IMPIDIÓ

RICARDO RAFAEL DE LA HABA

ivir. Ese era el deseo y la angustia de Manolete. En 1947, cuando Islero trun- ca en Linares su futuro, tiene 30 años, Vpero parece mucho mayor. «Su- frió mucho. Ser figura del toreo y aguantar ocho años así, sin tener a nadie que le ayudara a tirar del carro… 80 o 90 tardes así es muy difícil sostenerlo», cuenta su sobrino Rafael Soria La- gartijo a este periódico en 2007, al cumplirse los 60 años de su muerte. Pero no solo era el peso de la púrpura. Manolete se sentía maltratado últimamen- te por un sector del público, incomprendido a veces por su entorno más cercano y necesitaba respirar más allá de los ruedos. Quería vivir y amar. «Me retiro al final de esta temporada», le asegura a mediados de julio de 1947 al periodista José María Carretero El Caballe- ro Audaz. ¿Por qué? ¿Cuáles son

«LA EXISTENCIA DE LOS TOREROS ES MUY TRISTE, AUNQUE SE CREA LO CONTRARIO» sus motivos? «En realidad, y tal vez únicamente, ¡el hambre que tengo ya de vivir la vida y no continuar siendo un muñeco y un esclavo de ella!», confiesa en el hospital mientras se recupera de una cornada sufrida en la corrida de Beneficencia de Madrid. Una tarde en la que, como tantas otras, le exigen sin medida. Ma- nolete ha tenido que escuchar cómo desde el tendido un espectador le vocifera «acércate más y menos cuento». «La existencia que llevamos los toreros es muy triste, aunque el público crea lo contrario. La vida que hacemos es peor que la de los anacoretas; no sacamos de ella ningún jugo; de un lado para otro, sin descansar en ninguna parte, cargados de angustia, llevando a cuestas la vergüenza de las tardes malas, cuando el público se convierte en una fiera ululante de terrible crueldad, que no quiere ver las razones que hemos tenido para no hacer fae- 24 de octubre de 1944. nas brillantes a un toro que está Manolete, relajado en huido, que no embiste, que da un sillón, en su casa. MARTES, 4 de JULIO del 2017 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE 27

FONDO MUSEO MUNICIPAL TAURINO Lupe Sino y Manolete, a su regreso de tierras americanas, en 1947.

cornás a diestro y siniestro, que permanente. Pero no solo eso in- y del toreo», según Domecq. Una sentimental. Los que me tratan está quedao o que, muchas veces, quieta, no solo eso pesa. También personalidad que había forjado con asiduidad lo saben», expli- está toreao antes de llegar a la pla- el continuo sacrificio.P orque los «He cumplido desde bien temprano, al quedar- ca el torero. En otra ocasión le za. El público no quiere saber de toreros, además, viven «sin poder se huérfano. «Desde chiquitito preguntaron a Manolete por su razones. Ha ido a divertirse, para disfrutar de nada, porque todo 30 años y puede se echó una responsabilidad fa- seriedad en la plaza. La justifica- eso ha pagado caro, y no tolera nos está prohibido. Yo he cumpli- miliar grandísima. Claro, al que- ción fue contundente: «Hombre, la menor vacilación ante el toro, do treinta años y puede decirse decirse que darse sin padre, él pensaría: ‘Es- creo que en la plaza soy como como si la vida nuestra no valiese -confiesaM anolete- que de la vida to tengo que sacarlo adelante’. Y hay que ser; sobre todo, como yo ná», le dice a El Caballero Audaz. no conozco nada; ¡pero lo que se de la vida no lo que está claro es que pensaba lo siento. El toreo no es una cosa La responsabilidad siempre dice nada! Cuando me retire em- que la única manera de hacerlo de risa, es un deporte trágico y, a le pesó mucho, «le quitaba el pezaré a saborearla sin estas ma- conozco nada, era siendo torero», afirma su so- mi modesta manera de ver, hay sueño», recuerda Lagartijo. «Por las preocupaciones que le crea a brino. que darle la dignidad y el respeto ejemplo, en el 46, el día que to- uno el oficio. M¡ anolo, no bebas!... pero nada» El propio Manolete lo cuen- que merece; no buscar los aplau- reó la corrida de la Beneficencia ¡Manolo, no trasnoches!... ¡Mano- ta así a El Caballero Audaz: «Me sos repartiendo sonrisas a un la- en Madrid, que fue la única de lo, no fumes demasiado!... ¡No eduqué en los Salesianos. Cuan- do y a otro como si fuera uno una aquel año en España, la noche comas, que tienes que torear!... do hice el primer año del grado, cupletista […] Entiendo que no es anterior no pegó ojo -rememora ¡No hables tanto con esa mujer, mi madre estaba ya en la ruina esto lo que hay que hacer, sino su sobrino-. Yo estuve con él en porque te hace daño y te cambia «La gente me total y tuvieron que sacarme del darle a la fiesta el sentimiento una habitación, la 220 del hotel las ideas de tu profesión!... ¡Esa colegio. Hasta entonces en mi ca- romántico, dramático y artístico Reina Victoria, y no durmió en gachí te trae mala pata!... ¡En fin, cree huraño sa se había vivido muy bien, pero que requiere. Uno puede estar en toda la noche. A las cuatro o las un suplicio!». se acabó el dinero y empezaron la plaza a las seis de la tarde, y a cinco de la mañana me dijo: ‘Ni- y orgulloso y las contrariedades y los apuros, y las seis y un minuto en la presen- ño, la culpa la tengo yo, que no LA TIMIDEZ // Manolete era muy no exagero si te digo que el ham- cia de Dios. No creo que la cosa tenía que haber dado este paso, tímido. Lo había sido siempre. soy, en verdad, bre. Me encontré en la calle muy sea para tomarla a risa». que es una responsabilidad muy Para él «los respetos humanos pequeño de años y enclenque fi- Aquel año 47, Manolete está grande la que tengo’». Aquel día eran una cosa muy importante». afectivo y gura, rodeado de una casta de to- cansado de tanta exigencia, del salió por la puerta grande. Según Lagartijo, «no quería ha- reros, de primos y parientes que trato de parte del público dis- Pero aun en triunfo, el camino cer el ridículo nunca» y «cuando sentimental» todos eran o querían ser toreros. puesto no ya a no perdonar la no era fácil para Manolete. «Es salía a la calle o con los amigos Aquel ambiente influyó mucho más pequeña arruga sino a no muy dura, ¡muy dura! esta profe- siempre guardaba las formas, no en mi espíritu, pero, sobre todo, valorarle con justicia. Definitiva- sión -afirma anteC arretero-, por- le oías una palabra mal sonante el deseo de coger el camino más mente, esta decidido a abando- que no hay que olvidar la rabia nunca». «Era tímido, sí, porque corto para aplacar las necesida- nar los ruedos. Antes de confir- de nosotros, los artistas, cuando no era de esos que estaban todo des de mi casa y ver a mi familia marlo públicamente con sus de- nos vemos insultados por una el día tocando las palmas. De las salir adelante […] Poco a poco me claraciones a El Caballero Audaz, muchedumbre de cobardes, que cosas que le gustaban eran el fla- convencí en silencio, sin decír- Manolete ya se lo ha anunciado a no tienen respeto para el hombre menco, las bromas, pero no era selo a nadie, que el toreo era mi su círculo de confianza.A finales que se está jugando la vida. Nues- un hombre excesivamente abier- destino y mi vocación irresisti- de marzo, tras el regreso de Méxi- tras horas de la temporada son to. Él escuchaba, tenía la gran ble, a la que con arte verdadero co, Rafael Saco Cantimplas, primo una permanente tortura, siem- cualidad de escuchar. General- tenía que consagrar mi vida». de Manolete y banderillero de su pre con una interrogación en el mente hablaba poco, pero lo que cuadrilla, anuncia en una entre- cerebro: ‘¡Dios mío! Cómo queda- hablaba parecía que lo tenía bien LA SERIEDAD // Manolete era, ade- vista concedida a José Luis de Cór- ré en esta corrida?, ¿me matará pensado», dijo en una entrevista más, «serio», como rasgo más ca- doba la retirada de su jefe de filas un toro esta tarde?, ¿no volveré a concedida a CÓRDOBA Álvaro racterístico e incluso criticado, en 1948. «Ese es su proyecto, que ver más a mi madre?’». Es la som- Domecq y Díez, el gran amigo aunque «en familia le gustaba yo puedo decir rotundamente bra de la muerte, ese compañero de Manolete. «Era el Monstruo, mucho hablar», señala Lagartijo. porque me lo tiene comunicado. de viaje diario del torero, del que como le puso K-Hito; sí señor, el «Lucho contra esa seriedad. La En 1948, Manolo organizará por nadie habla, al que todos quieren Monstruo de la caballerosidad, gente me cree huraño y orgullo- su cuenta doce o catorce corridas silenciar a pesar de su presencia de la hidalguía, del sentimiento so y soy, ciertamente, afectivo y en diferentes capitales españo- MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 28 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE

RICARDO las. Las toreará gratis, a benefi- de imponer los toreros que tienen cio de instituciones benéficas. Y que torear conmigo. Ahora bien, requerirá, gratis también, la co- si el empresario me pide parecer laboración en su obra de otros y yo puedo hacer un hueco o re- compañeros. En Barcelona ac- comendar a algún amigo íntimo tuará en una gran corrida que mío, no es cosa que me interese tiene el propósito de organizar por mis enemigos. Sobre las gana- a beneficio de su cuadrilla. Ese derías no tengo tampoco una pre- ha de ser el final taurino de Ma- ferencia definida: lo mismo me nuel Rodríguez Manolete», revela da torear los toros andaluces que Cantimplas. Además, por aque- los de Salamanca [...] Lo único que llas mismas fechas, según cuenta prefiero es el toro de casta pura, Lagartijo, su madre le pregunta: bien hecho, alegre, y con el cual «Niño, ¿qué? Me he enterado que se pueda uno lucir; esto es muy estás pensando…’, y el torero le humano. Sobre afeitar y preparar contesta: ‘Mira, madre, me voy los toros, eso es una idiotez que de los toros este año porque el no se le puede ocurrir más que a toreo lo he puesto difícil hasta cerebros incompletos». para mí mismo». «No vetó a nadie -ataja rotundo Pero si el gran matador cordo- Lagartijo en una entrevista-. Le bés tenía ya decidida su marcha, ayudó mucho a Gitanillo de Tria- el modo en el que transcurre la na para que fuera por delante, al- temporada le refuerza en su pro- go que se ha hecho toda la vida y pósito. «La gente está más pen- que lo han hecho todas las figu- diente de lo que gano que de lo ras, pero jamás quitó a nadie […]. que hago», afirma con amargura No quitaba a nadie y no se dejaba Manolete. En San Sebastián de- ganar por nadie, porque en Lina- clara ante el micrófono que sos- res lo vi yo y no me lo tiene que tiene Matías Prats: «¡Qué ganas contar nadie». tengo de que llegue octubre!». Unos días antes muestra en una ¿TOROS CHICOS? // Manolete insiste entrevista su malestar por las en que no busca toros chicos ni fá- continuas referencias a lo que ciles y recuerda, una vez más, su cobra: «Dice casi todo el mundo profesionalidad, quizás porque no alcanza a comprender que se le cuestione. Así, señala que «¡A mí me da igual torear un miura «MADRE, me voy que torear ganado de Salamanca! La cuestión es que el toro sea bra- de los toros vo, y si no es bravo hago lo que puedo, sin pensar jamás en huir porque el toreo el bulto. Está por la primera vez que yo haya hecho el ademán feo lo he puesto de demostrarle al público que un toro me da gindama y que desisto difícil hasta de dominarlo [...] Por muy malo que sea un bicho, yo trato de sacar para mí mismo» partido de él, y jamás pienso en que pueda cogerme. Si la muerte me llega, nunca me cogerá en ese momento feo de la cobardía, sino CAMARÁ DICE con el gesto rabioso del luchador [...] Si ha de venir la muerte que QUE EL DIESTRO sea en una tarde de éxito». Para Lagartijo, las críticas que ESTABA ANTES le achacaban que había impues- to un toro chico o que no quería DE LINARES matar determinados hierros no tenían sentido. «Tú sabes -explica- «APÁTICO, DÉBIL E que a raíz de la guerra las gana- derías se mermaron mucho y por Manolete mira cariñoso a su INDIFERENTE» eso había ese tipo de toro. Fíjate madre en el patio de su casa, que últimamente llevaba a Gita- el 11 de julio de 1944. nillo para cambiarle el toro ma- que yo soy un torero muy caro, yor. Si le tocaba a mi tío uno más rodea y sintiendo como una espe- pero tampoco acobardado», pun- «En la última corrida que toreó que cobro tanto y cuanto; es cier- chico se lo cambiaba a Gitanillo cie de embriaguez que no te pue- tualiza Álvaro Domecq. en Toledo -dice el apoderado re- to, ¡soy un torero muy caro! Pero por uno mayor. Y jamás vetaba do explicar, mientras trato de El cansancio no es solo de áni- firiéndose a la que cumplió Ma- también el torear me cuesta a mí ganaderías. Otro figura no hubie- dominar al toro y ver cómo este, mo, sino también físico. Al me- nolete 11 días antes de cruzarse ¡carísimo! Porque yo todavía no ra toreado como hizo él en Sevilla poco a poco, va obedeciendo mi nos, así se lo parece a su entorno. con Islero-, los que lo conocíamos me he puesto una vez el traje de los de Miura, Conde de la Corte…, muleta. No tiene el público que Su madre, doña Angustias, lo no- desde chico no lo encontrábamos luces para salir del paso; siempre todas las corridas más fuertes. Lle- agradecerme las tardes buenas; ta desmejorado allí en San Sebas- bien, porque estaba apático, indi- he hecho todo lo que he podido, gaba a Madrid y lo mismo. ¡Hom- yo tengo un concepto dramático tián, cuando se abrazan por últi- ferente, perezoso y débil. Recuer- sin pensar en que arriesgaba la bre!, la que le formó al de Pinto del deber, pero es hasta que hago ma vez, 12 días antes de la tarde do que al terminar la corrida, vida». Barreiro. Y en Linares, una de el paseo; después, cuando estoy de Linares. Y también Camará lo en el hotel, mientras el mozo de Manolete, por eso, no entiende Miura. Nunca puso vetos». ante mi toro, me empuja a cum- percibe. Es más, pasado el tiem- espadas le quitaba los machos, la incomprensión de parte de los Pero el torero está desilusiona- plirlo la propia satisfacción». po, declararía que, «desde su úl- yo estaba en la habitación muy públicos, a veces asfixiante. Él pi- do aquel verano que acabará en tima cogida en Madrid, llevaba serio y preocupado, sin pronun- sa el albero cada tarde dispuesto tragedia. «Esta profesión es muy PRESIÓN E INSULTOS // Las últimas una vida que no era la más apro- ciar una palabra, con visible mal a darlo todo, pero la respuesta de ingrata y muy traidora», confie- campañas y, sobre todo aquel úl- piada para un torero». «Tenía tal humor. Tanto es así que Manolo, los tendidos es distinta. «Antes sa. Y mucho más cuando no se timo verano de 1947, «era mucha dominio de los toros, le daba tan que me conocía muy bien, me di- toreaba a gusto en muchos sitios, reconoce la entrega. «Cuando yo la presión. La gente ya iba en con- poca importancia a torear, que el jo: ¿Qué le pasa a usted, Pepe? A pero ahora ya estoy fatigado y en estoy en la plaza, de lo primero tra y hasta le insultaba. Pegaba hombre pensaba que la vida de mí no me pasa nada, le contesté. muy pocos toreo a placer», con- que me olvido es de mí mismo, seis lances, por los que seis años torero era compatible con todo A ti es al que te pasa. ¿Tan mal fiesa. Le critican lo que cobra y y echo el alma atrás y el corazón antes le tiraban los sombreros, y tipo de excesos». he estado con los toros?, me dijo. también que veta a compañeros adelante; no me importa el dine- ahora ya no servían. Iba el públi- ¿A qué se refería Camará? Escucha, Manuel. A mí no me im- y ciertas ganaderías, incluso que ro, ni el triunfo, ni el dolor de la co a tirar al ídolo», apunta Lagar- ¿Cuáles eran esos excesos que le porta que estés bien o que estés sus toros están afeitados. «¡Eso es familia…; ni siquiera el público tijo. «Manolete era un hombre de reprocha? Esto es lo que le con- mal con los toros. Lo que me inte- una sandez! Una cosa completa- me importa. Yo me divierto a mí casta, un hombre íntegro y todas taba a El Caballero Audaz fechas resa es que eches fuera la tempo- mente falsa. Jamás me ocupo yo mismo aislándome de cuanto me esas cosas le traían disgustado, después de la tragedia de Linares: rada sin ningún percance grave. MARTES, 4 de JULIO del 2017 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE 29

RICARDO Y como, la verdad, no te veo bien ni veo que te cuidas, y te encuen- tro estropeado y muy débil, por la vida que llevas, lo mejor es que te eches fuera de una vez de los toros, porque yo no considero compatibles las dos cosas. Desde que te levantas de la cama estás muy acabado, y cada juerga te estropea más y más. Un torero, con cualquier cosa que no deba hacer, baja muchísimo... Por el poco respeto que tienes a los toros, tú no te cuidas de ti. ¿Pero por qué no me cuido? –clamó él un poco indignado-. Porque te acuestas a las cuatro o las cinco de la mañana, porque bebes y por otras cosas que tú sabes. ‘Pues le juro a usted que llevo un mes sin dar un beso a una mujer’. Com- prenderá usted -continúa dicién- dole Camará a El Caballero Au- daz- que yo esto no lo creí, y por eso tuve que insistir diciéndole: tú tienes dinero, casa propia, cor- tijos, automóviles magníficos, caballos...; para vivir no necesitas torear. Puedes retirarte ¡hoy mismo!, y no pasa nada. Tú te quedas 19 de septiembre de 1946, tranquilo, haces la vida que te dé Madrid. Manolete, en el hotel la gana y a mí no me remuerdes Reina Victoria antes de torear. la sangre viéndote como estás. El no me contestó, y no hablamos de baile… Y le riñó Camará. El ca- muerte de su tío fue que hubie- pero punto». «¿Que se ha toma- más, pero continuó su misma vi- so es que cuando yo estuve en el ra tenido escarceos con la droga, do dos copas de vino algún día? da, y cada día más agotado... ¡Así 47 con él en el campo, después lagartijo: «los como llegó a publicarse. «Jamás, ¡Hombre, como todo el mundo! han venido las cosas!». de que viniera de México, se re- jamás, jamás. Yo estuve con él, el Pero de eso a otras cosas… Tú sa- La tarde de Linares su sobri- cuperó mucho, porque había ve- dos últimos último año, cinco o seis meses vi- bes que, de toda la vida, los tore- no también lo vio «muy desme- nido regular. Pero cuando volví viendo en el campo, dormíamos ros han terminado la temporada jorado». Recuerda que «en San a verlo en Linares…». Lo que La- años se distrajo en la misma habitación y él tenía y se han ido de fiesta con unos Sebastián, unos días antes, con gartijo desmintió rotundamente allí su maletín y sus cosas, y ja- amigos, con su cuadrilla. Pero Manolo Caracol y con Lola Flores en una entrevista concedida con un poquito» más, jamás, jamás le he visto yo… de ahí a las tonterías que se di- estuvieron una noche de cante, motivo del 60 aniversario de la Se fumaba sus cigarros -Chester-, cen... Que sí, que los dos últimos

¡Disfrute de la gastronomía cordobesa en un ambiente taurino”

C/ ALHAKEN II, 6 (Junto Hotel Colón) TÉLF. 957 486 211 - 14008 CÓRDOBA MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 30 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE

FONDO MUSEO MUNICIPAL TAURINO / RICARDO años estuvo un poco descuidadi- poniendo gesto escéptico. Mano- llo, que se distrajo un poquito, lete, en cualquier caso, se sien- correcto, pero de eso a lo otro te incomprendido en el terreno varía». amoroso. A este respecto, Álvaro También Álvaro Domecq sa- Domecq señala que «todos tene- lió al paso de esas insinuaciones mos nuestras virtudes y nuestras cuando una película dibujó a debilidades» en lo amoroso, «pero Manolete de «tal y cual, de que las debilidades no eran suficien- era un cocainómano». Manolete tes para poder con Manolete». «no necesitaba tener esos vicios «Que tuviera sus caprichos, su puesto que él el gran vicio que te- debilidad, es natural; era un ser nía era ser torero, y cuando uno humano, no era San Francisco de tiene esos deseos de ser algo, las Asís. Él tendría su lucha como la demás cosas, si las trata, las tra- hemos tenido todos». ta con indiferencia […]. Manolete era un hombre digno de admi- CON LUPE SINO A AMÉRICA // En rar», sentencia. 1946 Manolete sorprende a to- Manolete quería vivir, tenía dos: se lleva a Lupe Sino a Amé- «hambre de vivir», de disfrutar rica para que lo acompañe en su de todo lo perdido, de las muje- temporada taurina. «Aquello era res… «Sí, sí», por eso se iba, por un escándalo», reconoce Lagarti- eso dejaba los ruedos, «quería jo. «Dijeron que se había casado disfrutar como hombre porque y era mentira. Incluso mi tío le no había disfrutado nada», admi- puso un telegrama a su madre di- te Lagartijo. No solo le pesaba la Manolete y Camará, relajados ciéndole que era mentira, que no ingratitud de los públicos, la res- en un sofá, en un hotel de San se había casado, que la primera ponsabilidad con la que salía ca- Sebastián, en 1944. que se hubiera enterado hubiera da tarde a las plazas o las críticas sido ella». El disgusto de doña An- mal intencionadas. A Manuel Ro- gustias era mayúsculo. «Sufrió te- dríguez le pesaba también aquel la en ese aspecto -recuerda Lagar- verano del 47 la vida sacrificada tijo-. De buenas a primeras esas que su profesión, y su entorno, fotografías, los dos en el avión le imponían. Quería vivir sus 30 para irse a América, y esos pe- años y… amar. «Las mujeres tie- riódicos diciendo que se habían nen la culpa de que me retire casado…». Camará tampoco lo en- […] Quiero disfrutar de la mujer tendía, «lo que pasa es que no tu- en plena juventud: el amor es vo el hombre más remedio que… lo único importante que hay en Lo quería como un hijo», apunta la vida». Manolete le hace esta el sobrino del torero cordobés. confesión a El Caballero Audaz, ¿Fue ese el primer y único amor que lo entrevista en presencia de de Manolete? El torero aclara que

«las mujeres LAGARTIJO: tienen la culpa «CUANDO de que me SE LLEVÓ A

RETIRE. Quiero Álvaro Domecq junto al torero LUPE SINO A cordobés, en un festival de disfrutar en Artillería, en 1943. AMÉRICA FUE UN plena JUVENTUD» ESCÁNDALO»

«a mi madre es «estuve a la persona locamente que más amo enamorado, en el mundo», pero mi timidez CONFIESA me impidió manolete declararme» una «bella damita». No aclara el no en otras declaraciones conce- periodista si se trata de Lupe Si- didas a El Caballero Audaz dos no, su novia, con quien muchos días antes de su muerte, el 26 de le creen ya casado. De hecho, el agosto en Santander, al explicar- periodista le pregunta si es así, si le el origen del mechón de pelo ha pasado por el altar. Manolete, blanco que luce. «Este es un sello mirándola, lo niega. Carretero le Agosto de 1942. Manolete, en de esa odiosa timidez que tengo pide entonces que diga qué tipo una reunión con amigos tras y que la gente la interpreta como de mujer le gusta. El cordobés el puntazo en la mejilla. orgullo [...] Aunque tú no lo creas, responde: «A la vista está. Mi tipo yo estuve locamente enamorado de mujer es ésta. Delgada, mo- más amas en el mundo?». «¡A mi era muy buena -añade-, pero te- reconoce que, con el tiempo, a de una mujer», desvela. «Ya lo sé rena y un poquito flamenca». El madre!», se apresura a contestar nía un temperamento…». ambos los distanció la relación -le interrumpe el periodista-, de periodista dibuja a aquella «da- Manolete. Siempre la figura de A Lupe Sino, nombre artístico con Lupe Sino. «Un poquito sí. Antoñita, de la Lupe Sino...». «¡No! mita» como «una mujer morena la madre… Su sobrino Lagartijo de la actriz Antoñita Bronchalo, Ahí ya empezó él a querer decir ¡Eso es otra cosa! Se trata de un de mirada profunda, mundana e recuerda sobre la relación del to- la conoce Manolete en 1943. Ni yo ya soy un hombre… Lo que no amor espiritual y que me trajo de intencionada, de belleza extraña rero con doña Angustias que «le su apoderado, Camará, ni su ma- sabemos es lo que hubiera pasa- cabeza. Mi pasión fue una paisa- y dominante». Y le pregunta al to- tenía cariño, amor, respeto. Era dre, doña Angustias, parecían do», refiriéndose a si hubiera ha- na nuestra, de una gran familia rero: «Cuál es la persona a la que madrero al máximo. Mi abuela aprobar la relación. Lagartijo bido boda o no, aunque lo hace de Córdoba. ¡Una mujer divina! MARTES, 4 de JULIO del 2017 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE 31

RICARDO Ella parecía corresponderme. do lo vi en Linares, lo vi más des- A la familia, según me dijeron, mejorado y preocupado», recuer- no le disgustaba nuestra boda. da su sobrino Lagartijo. Pasaba el tiempo y mi amor se Por la tarde, Islero… La corna- limitaba a contemplarla en si- da es muy grave. La enfermería lencio. ¡Esta odiosa timidez mía es un caos. Luego, en el hospital no me dejó jamás declararme a de los Marqueses de Linares, las ella! Delante de aquella mujer transfusiones… Ya en la madru- me parecía estar delante de una gada del 29, Manolete parece re- virgen del cielo y no me atrevía a cuperarse. El torero se interesa ná. Y pasaba un año y otro, hasta sobre las orejas que ha cortado, que, a mi vuelta de un viaje, me se fuma un pitillo y se acuerda la encontré casada. Cuando lo su- de su madre: «Qué disgusto más pe pasé ocho días llorando. Así, grande se va a llevar cuando se ¡llorando!, como un niño, y se me entere. Esto no me pasa nada puso completamente blanco este más que a mí por tonto que he mechón». sido», le dice a su sobrino Lagar- tijo. «Pepe, ¡qué miedo he pasado! DESTINO: LINARES // Al día siguien- -le comenta a Camará- ¡Creí que te, el 27 de agosto, Manolete reme moría! Pero ya estoy mejor y coge en Madrid al periodista y más tranquilo». Dos horas y me- amigo Antonio Bellón. El Buick dia después, a las cinco de la ma- azul descapotable del torero po- ñana, expira. ne rumbo a Linares. Tras una pa- «Dime, Manuel, ¿te inquieta rada en Manzanares para cenar, mucho la muerte?», le habían Manolete toma el volante. A su la- preguntado a mediados de julio, do, Bellón. En el asiento de atrás «Hombre... ¡pues... sí!, y pienso lo duermen Camará y Guillermo, el menos posible en ella -responde-. mozo de espadas. El torero apro- Su primo Cantimplas le ayuda a ¿Para qué morir, todavía, cuan- vecha para hablarle al amigo de Manolete a ajustarse el capote do uno apenas se ha asomado su amor por Lupe Sino, incom- de paseo. Córdoba, 1944. a la vida y se está congelado en prendido por su entorno y que los quince años? Que la muerte le tenía incluso más preocupado ta y quiere muchísimo. Yo quie- entabla conversación con Luis tógrafo Cano, que inmortalizara venga a su hora, ¡bien está!, pe- -así lo ha contado Bellón- que la re que la lleve usted a ella a mi Miguel Dominguín en el hotel y con su cámara las escenas de la ro que nos quite de la vida, nos campaña orquestada contra él boda a Barcelona, donde me caso le confiesa: «Estoy muy cansado cornada mortal, lo recuerda así: rompa las ilusiones que tenemos desde algunos medios y desde con el demonio de su tocaya. Us- y quiero retirarme. Al que más le «Estaba preocupado. Tenía cosas para el porvenir, es una pena, y sectores críticos del público. «En ted no le comente nada a nadie, va a perjudicar que yo me vaya que no se pueden hablar ni decir, lo que nos inquieta seguramente ese viaje -narra Bellón- Manole- nada más que a ella. Ella va con va a ser a ti. Será a ti al que te chi- que me las voy a llevar para mí. a todos los que peleamos con los te me dijo una de las cosas que usted», le dice el torero. Según el llarán los que ahora me chillan Tenía preocupaciones íntimas toros». más me emocionaron: ‘Es usted periodista, la boda estaba fijada a mí. Tú serás el heredero de mis que no se pueden decir». «Estaba En agosto, en Linares, las ilu- la única persona que puede ha- para el 18 de octubre. enemigos». Manolete está triste cansado, triste, muy delgado. Yo siones de Manolete se rompieron cer por mí lo que más deseo en Ya en Linares, la mañana del ese día. Uno de los muchos que lo dejé muy fuerte el 20 de junio para siempre. Justo cuando solo este mundo. Mi madre le respe- fatídico 28 de agosto, Manolete lo visitan en su habitación, el fo- en el campo, en Salamanca. Cuan- quería ya «vivir». H MARTES, 4 DE JULIO DEL 2017 32 CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MANOLETE