VENERDÌ 19 AGOSTO 2005 LA REPUBBLICA 39

DIARIODI DENTRO I MISTERI DEL FOOTBALL ITALIANO

Giuseppe Montanari, “Calciatori” (1930)

(segue dalla prima tor Cuper. Ed è storia pagina) di questi giorni il pas- saggio del nomade ppure qualcosa dal- Edi inedito c’è: una l’Inter al Milan, con nevrosi, un isteri- l’abbattimento di un smo, uno scompenso vecchio tabù stracit- quotidiano che trasfor- tadino che almeno ma ogni giocata in un per i giocatori di pri- evento, ogni scelta tat- ma fascia inibiva il tica in un dilemma cul- transito da una spon- turale, e ogni polemica da all’altra del derby. in un dibattito nazio- Ciò che tuttavia col- nale, ogni condanna e pirebbe i vecchi cro- ogni retrocessione in nisti è la trasforma- una possibile rivolta. zione dei calciatori in Anche tutto ciò farà immagini del gla- spettacolo. Ma risul- mour contempora- terà prossimo al ridico- neo. Anche nel passa- lo se si pensa che se- to i calciatori sposava- condo i dati riportati no donne belle e talo- dal Sole 24 ore la ra in vista (esemplare è al dissesto, con un mi- il caso del matrimo- liardo e mezzo di debi- nio del portiere Lo- ti lordi e oltre 400 milio- renzo Buffon con la ni di perdite nette. È ve- valletta di Mike Bon- ro che di fronte all’e- giorno a Lascia e rad- ventuale bancarotta doppia?, Edy Campa- del calcio si è sempre gnoli); talvolta carrie- portati a fare spallucce. re stratosferiche si in- Alla fine, è un sistema crinavano su questio- che si autocompensa al ni d’amore, come ac- suo interno, in cui il fal- cadde al grande limento di una società goleador argentino appare alle altre come Valentin Angelillo, un morto alla roulette che perse la cabeza russa, qualcosa che “ci per la procace Ilya Lo- sta”, come sentenzia- pez, intrattenitrice no con il dovuto reali- nei night club del bre- smo i telecronisti da- sciano. Ma a quei vanti alla moviola. tempi il calcio era af- Chiedersi dunque se fare di uomini, nel il calcio è ancora uno senso esclusivo di sport oppure una va- maschi, anche quan- riante estrema dell’in- do si sfioravano i terri- trattenimento televisivo ha po- tori della trasgressione, cioè i fa- co senso, dal momento che non CALCIO mosi comportamenti “non da c’è alternativa, sono vere e false CALCIO atleta”, e la dominante teoria entrambe le proposizioni. Se si puritana sosteneva che nell’an- sostiene la teoria della conti- no del matrimonio il giocatore nuità, cioè la sostanziale immu- scontava un ovvio calo di rendi- tabilità del football nazionale mento. con le manipolazioni dei risul- Adesso invece i calciatori so- tati, i colpi di mercato “scanda- Uno sport finito nel pallone no protagonisti di un modesto losi”, le furbate degli uni e gli “vip set” nazionale, il generone espedienti degli altri, si potrà ri- affollato da aspiranti showgirl, cordare il calcioscommesse, la EDMONDO BERSELLI veline, letterine, vallettine, bal- retrocessione del Milan in serie lerine, soubrettine; in cui la fi- B, la lunga squalifica a fuoriclas- “Rombo di tuono”). E figure co- società, appaiono reliquie d’e- eccitanti per i mass media, co- pendio per testimoniare meglio gura dell’atleta di serie A ha as- se come , e natural- me quelle di Giampiero Boni- poca. me quando Ronaldo spergiurò l’amore per il presidente Morat- sunto le tipiche fattezze “metro- mente le vagonate di miliardi perti, o Sandro Nell’era della precarietà mi- fedeltà alla maglia nerazzurra, ti, per poi pretendere invece la sexual”, look gay su facce e cor- spesi per campioni e bufale. Mazzola, atleti che si sono iden- liardaria accadono cose incon- accettando addirittura una ri- cessione ai “galacticos” madri- pi etero, codificate da David Quanto invece alla scuola che tificati con una squadra e una grue per i tifosi e tutto sommato duzione “volontaria” dello sti- leni in odio all’allenatore Hec- Beckham, trendsetter e in se- sostiene la discontinuità, essa condo luogo ala destra del Real può mettere nel conto in primo Madrid: attenzione estrema al- luogo l’esplosione degli stipen- l’acconciatura, al disegno delle di dei calciatori, moltiplicati per basette, alle sfumature di bion- venti nell’ultimo quarto di seco- do, e più di recente ai tatuaggi, lo, a valori correnti. Con il risul- preferibilmente “etnici”. Che tato che oggi, su 579 giocatori di talvolta come nel caso di Fran- serie A, ce ne sono 139, cioè il 24 cesco Totti o del centrattacco per cento, che guadagnano più GIORGIO MANGANELLI della Sampdoria Bazzani si con- di un milione di euro l’anno cludono con matrimoni vistosi, (esclusi i premi). Conta poco con starlet, pure presenze tele- che questi contratti siano il frut- CALCIO. A PRIMA vista, sembra semplice: un visive, che si chiamano Ilary to dissennato della tv commer- gran prato rettangolare, ventidue gio- Blasi e Alessia Merz (mentre il ciale e a pagamento, allorché vanotti in uniforme sommariamente divo Beckham, com’è noto, ha sembrava che i diritti televisivi araldica, una palla di cuoio, due reti alle estremità del ret- sposato l’ex Spice Girl Victoria, “tangolo; la contesa riguarda chi e quante volte riesce a man- avrebbero garantito per sempre colei che di recente ha dettato incassi iperbolici alle società, dare quella palla nell’una o nell’altra rete, superando, con l’a- l’acme del trendy rivelando: nonché colpi continui sul cal- stuzia o la mera brutalità, la resistenza della banda avversa. È «Non ho mai letto un libro in vi- ciomercato, e soldi a palate per i domenica, dappertutto c’è gente che non sa cosa fare; pigra- ta mia»). fuoriclasse (ma anche per i gre- mente, qualcuno “va alla partita”; paga il biglietto, si diverte, Come si passi dall’immagine gari), e per gli allenatori. ammira, deplora, commenta, torna a casa. Oh no, non è così infrasettimanale (con relativi Probabilmente la disconti- semplice. Forse le cose stanno a quel modo nell’empireo, do- diritti, sponsorizzazioni, appa- nuità, talvolta una rottura au- ve è sempre domenica, e si è sempre pigri, felici e virtuosi. Ma rizioni pubblicitarie, siti Inter- tentica con il passato, si è verifi- si veda, ad esempio, la partita da un punto di vista sociologico: net) al ruolo in campo nel cata in alcuni aspetti particola- sul prato ventidue ragazzotti incolti e milionari si contendono weekend, con le complesse al- ri: sono praticamente scompar- una palla, mentre sulle tribune migliaia di salariati e stipendiati gebre tattiche del gioco a zona, è se le “bandiere”, fatto salvo l’e- urlano e ondeggiano. Parrebbe una immagine rudemente di- un mezzo mistero. Forse la terno milanista , o dattica della lotta di classe. Una volta tanto i gladiatori sono fa- “ “professionalità” continua- lo juventino Alessandro Del Pie- coltosi; alla fine dell’incontro, come usa, gli sconfitti verranno mente evocata da allenatori e ro, che tuttavia da qualche anno sveltamente sterminati. A questo modo, non senza sano giocatori, presidenti e direttori a ogni avvio di torneo rischia di divertimento, si elimina una classe sociale, dopo averla sportivi, non riguarda più la po- essere una bandiera a mezz’a- pubblicamente degradata a oggetto di ilare ludibrio. sizione in campo, il dribbling, il sta. cross, il tiro, la parata, il gioco Sono sempre più rari gli atleti senza palla, “l’altruismo e la come il formidabile Gigi Riva da fantasia” secondo cui si giudica Leggiuno, il simbolo del Caglia- un giocatore, ma dall’ecletti- ri scudettato, che rifiutano soldi smo totale dei protagonisti, la e albi d’oro per la serenità della capacità di collocarsi nei modu- provincia (la variante minore Era considerato il Debiti, doping e li delle apparenze, nel regno set- contemporanea, cioè il ritorno timanale dello stress, negli an- del centravanti Lucarelli nel nunci, nelle promesse, nelle liti, “suo” Livorno, rimettendoci campionato più operazioni poco negli sdegni: in cui il calcio gio- qualche pacco di euro, è un’ec- cato è soltanto una faccia, e cezione curiosa e benvenuta, bello del mondo, chiare. Ecco cosa chissà se la più importante, di ma ovviamente Lucarelli non è ma poi il rischia il mondo ciò che è in gioco. giocattolo si è rotto del pallone VENERDÌ 19 AGOSTO 2005 DIARIO LA REPUBBLICA 41

L’UNGHERIA - 1953 L’OLANDA - ANNI ’70 LA GERMANIA - ANNI ’80 GLI SCANDALI Il 25 novembre la nazionale ungherese Si rivoluziona il modo di giocare, con rapida La finale mondiale tra Olanda e Germania Doping, scommesse, passaporti falsi, sconfigge a Wembley per 6 a 3 i maestri successione di passaggi e giocatori del 1974 rappresenta lo scontro tra due violenza negli stadi scuotono il mondo inglesi. La vittoria segna la fine del dominio impegnati in più ruoli. Tra i maestri Johan filosofie opposte di calcio. Il modello calcistico. Fino alle ultime polemiche sul incontrastato del calcio britannico. Tra i Cruyff, campione dell’Ajax, la mitica tedesco, basato sulla difensiva e meno campionato e sui diritti in chiaro della serie talenti ungheresi c’è Ferenc Puskas squadra di Amsterdam allenata da Michels spettacolare, dominerà negli anni ’80 A passata a Mediaset

I FILM

FEBBRE A 90° La vita di Paul (Colin Firth) corre lungo i binari di due passioni: Sarah, la fidanzata, e l’Arsenal, la sua squadra di calcio. Dal DALLE ANTICHE GLORIE ALLE RECENTI DISAVVENTURE romanzo di Nick Hornby. Di David Evans 1997 asce cinquantasei anni fa la ni” segna un revirement. Da allora Nmia quieta passione calcisti- rispondono anche i terzi. LA COPPA ca, mercoledì sera 4 maggio IL CALCIO I tardi Ottanta portano l’inferno. In un 1949: piove; un tale dal viso dolen- Convertiti i club in Spa, il calcio di- monastero te domanda se sia vero; cosa?; «ca venta affare talvolta losco, Bar- buddista, l’è cascà l’aeruplan d’l Tor». Era ve- num, teppa negli stadi, farmaco- ro. Dopo cena rivedo i Sogni proibi- pea da dottor Frankenstein, morti un novizio ti d’un Danny Kay ancora scono- misteriose, scommesse, frodi, sud- convince sciuto. Tarda serata lugubre nell’u- ditanza arbitrale, contratti farao- l’abate a mido dei portici. Trapela sollievo nici, guerra mercantile: con quel noleggiare un dalla compunzione juventina. In- IN TRIBUNALE che l’asso guadagna ogni anno Fer- televisore per tento alla favola ciclistica dove ruccio Novo gestiva l’impresa mie- vedere la finale splende Fausto Coppi, so appena i tendo cinque scudetti; fiorisce tan- dei mondiali di calcio. fatti notori del football: che vi do- FRANCO CORDERO to malaffare; scorridori bancarot- minasse lo scomparso, al quinto tieri raccattano, affondano, ripe- Di Khyentse scudetto consecutivo e sarebbero scano le società. Disavventure tau- Norbu tensione aliena della violenza di sette se la guerra non se ne fosse co, passa alle marcature fisse del della giurisprudenza. Persa la rine. L’ultima, letale, lo consegna a 1999 curva si aggiunga, sopraffacendola, mangiati due; dopo Superga me ne “sistema” (1-3-4-3); e sgomina gli squadra, aveva chiesto i danni alla un industriale legato alla Fiat, che alla tensione legittima e perfetta ge- interesso. Quel Toro sopravviveva avversari ricchi perché il calcio ha Compagnia aerea: non gli spetta ama definirsi juventino: retrocede SOGNANDO nerata dalla trama agonistica. innaturalmente: la haute pluto- risvolti intellettuali. Qualcosa con- nemmeno una lira; la responsabi- due volte, quarta e quinta nel con- BECKHAM Negli stadi, per altro, alcuni mo- calcistica chiude gli spiragli; Juven- ta ancora l’intelligenza. lità cosiddetta aquiliana implica to complessivo; infine compie l’ex- Jess, ragazza menti di suprema intensità generano tus, Inter, Milan importano stra- Le vicissitudini seguenti (prima dei diritti reali o della personalità; ploit, vittorioso nei play-off; i cono- angloindiana, ancora, come per miracolo, un silen- nieri (John Hansen, Praest, Marti- caduta in B a dieci anni dalla sven- le persone non sono bestiame; le scitori della sua storia non osavano ha un unico zio sospeso, profondo e terribile, in no, Nyers, Wilkes, i tre svedesi, ec- tura) provano quanto poco ripeti- MONDIALE vittime erano obbligate dal con- sognarlo. La festa dura quattro sogno: attesa che il tiro si concluda in porta o cetera); difeso contro gl’ingaggi bili siano le meraviglie. Sotto il mi- Qui sotto, a tratto a prestazioni sportive, ormai giorni. Nel quinto la campana suo- diventare una sul palo o alle stelle, generando il boa- d’oro dal vincolo perpetuo, resiste- glior presidente del secondo corso destra il impossibili; il contraente perde del na a morto: il padrone non pagava giocatrice di to di gioia o il muggito di delusione. È rebbe, forte d’una razionalità che il arriva l’ottavo trionfo. Sfiora anche manifesto dei denaro ma non è danno risarcibile l’Irpef da vari anni; deve 38 milioni calcio allora che perfino la cantilena coatta denaro non compra, ma lo spirito il bis, meritandolo, ma ha un’osti- Mondiali in (massima d’economia arcaica). d’euro; e dal campionato 2005- professionista delle curve, le coreografie impiccio- dei tempi batte altrove. nata guigne o cattiva stella, confra- Uruguay nel Diciotto anni dopo Superga, gli 2006 è requisito tassativo avere pa- ed emulare il ne, la scompostezza degli spalti, si Aveva una storia il Football Club tello d’Edgar Poe e Charles Baude- 1930; a muore un magnifico giocatore: gato o esibire fideiussioni idonee. suo idolo raggelano in un breve istante di ritro- Torino, nato lunedì 6 dicembre laire. Figura due volte negli annali sinistra, la omicidio colposo; e il “caso Mero- Pendeva un termine cosiddetto David vato rispetto: come quando si apriva, 1906 nella Birreria Voigt: copertina della perentorio: poi risulta che non lo Beckham. con ansia e speranza, la bustina delle vent’anni dopo arriva secon- “Domenica del sia; rimane qualche settimana uti- Di Gurinder figurine aspettando di vedere quali do; campione nel 1927, subi- Corriere” le, senonché restano invisibi- Chadha colori, quali emozioni conteneva. sce la revoca del titolo sulla ba- dedicata alla li i fideiussori. Il Toro 2002 Mi fece notare un amico, fedele se d’un sospetto, che il difen- vittoria italiana era destinato al compagno di interismo, che esatta- sore juventino Allemandi l’a- ai Mondiali del mattatoio: fuori del ECCEZZZIUNALE mente tale fu il lungo istante che pre- vesse favorito nel derby su 1934, ottenuta giro professionisti- VERAMENTE cedette il gol vincente di Recoba al- calcio piazzato; dietro le battendo in co, tra i dilettanti; lo Diego l’ultimo minuto di Inter-Sampdoria, quinte lavora Leandro Arpi- finale a salva un lodo grazie Abatantuono suggello di una memorabile rimon- nati, ex socialista, anarchi- Roma la al quale i derelitti fal- interpreta un ta (da 0-2 a 3-2). La palla, dopo un co, squadrista, ora podestà Cecoslovacchia liscono ai fini sportivi per 2 a 1 ultrà del Milan, contrasto, ballonzolava incustodita bolognese; l’affare resta (nonché legali o alme- un interista e ai limiti dell’area di rigore. A qualche tronco; lo scudetto rimane no lo spero), reincar- un camionista metro (una distanza, in quel mo- res nullius, mentre l’acqui- nandosi nella serie in- mento, immensa) stava Recoba, vi- sirebbe il Bologna se con- feriore sotto nome di- juventino. sibile dal pubblico presente ma non stasse il fatto, né il cam- verso, squagliato l’inte- Di Carlo inquadrato dalle telecamere, dun- pione senza titolo subisce ro patrimonio perché i Vanzina que invisibile nelle case. L’universo pene; insomma, ha l’aria contratti svaniscono. 1982 mondo attese di sapere, con il fiato d’un sopruso; l’anno se- Meglio così che trasci- FUGA PER sospeso, chi sarebbe arrivato per pri- guente rivince, finendo narsi ignobilmente in LA VITTORIA mo a calciare quel pallone promet- secondo nel 1929. Poi mani dalle unghie nere. tente, e quando l’uruguagio, in un regnano Juventus, Am- Finisce peggio un’altra Nella Parigi balzo, entrò in quell’inquadratura brosiana, Bologna. Il società famosa: salita alla occupata del incompleta ficcando il cuoio in rete capolavoro degli anni A, sprofonda in C; aveva 1943, la con un sinistro fulminante, vennero Quaranta non nasce schivato i play-off nell’ulti- nazionale giù lo stadio e pure i quadri di casa. d’un colpo: lo combina Ferruccio ma partita; la mano della tedesca di Ma sono momenti sempre più ra- Novo, agiato piccolo industriale, Procura, seguendo inter- calcio sfida ri, e la perniciosa idea che i tifosi presidente full time dal 1939; im- cettazioni telefoniche rego- una squadra di debbano essere “protagonisti” è para da Egri Erbstein, ebreo unghe- GLI AUTORI I DIARI ONLINE larmente eseguite, coglie in fla- alleati oramai così popolare (come tante rese giramondo, mago dello scibile SQUADRE‘‘ grante i partner dell’accordo frau- progionieri. In altre idee demagogiche) che il lancio calcistico; l’assiste Roberto Coper- Il Sillabario che Tutti i numeri del dolento; caso disperato ma dopo i campo anche di petardi in campo o il blocco stra- nico, fine intenditore non profes- pubblichiamo nel- Il calcio ha risvolti “Diario” di Re- vaudevilles berlusconiani tutto di- Pelè. dale o il corteo di tifosi in rivolta sono sionista (conduce un negozio chic la pagina prece- intellettuali. Nel pubblica sono venta possibile. Condannata dalla Di John cronaca quotidiana, come pure la d’abbigliamento); spendendo dente è di Giorgio consultabili in re- giustizia sportiva, ottiene a sorpre- Huston frase fatta che il pubblico sia il dodi- oculatamente comprano quel che Manganelli ed è modo di giocarlo te al sito www.re- sa dal giudice civile un disinvolto 1981 cesimo giocatore. Ma è stato scritto: serve, inclusi due splendidi scarti, tratto da “Il calcio”, pubblica.it nella provvedimento cautelare, mentre undici contro undici, e ciò che è sta- dalla Juventus, in Lunario dell’or- qualcosa conta sezione “Cultura turbe tifose in stato ipnotico aspet- to scritto deve fare testo. Almeno in Piero Ferraris dall’Inter, allora Am- fano sannita. Il li- l’intelligenza, come e spettacoli”. I tano l’iscrizione miracolosa alla A, quella residua e innocente forma di brosiana; costano un milione e bro è del 1973 ed è lettori troveran- come non fosse avvenuto niente, il fedeltà ai padri, all’infanzia, e alle Sa- duecentomila lire i gemelli vene- stato pubblicato ha dimostrato il no riprodotte le tutto in ossequio a privacy (cellula- cre Insegne, che possiamo conce- ziani, Valentino Mazzola ed Ezio da Adelphi. L’ulti- pagine, com- ri inviolabili, Dio sa perché) e “giu- derci per gioco e nel gioco, senza che Loik, dopo lo scudetto 1943. Squa- ma edizione è del vecchio Torino prensive di tutte sto processo”. I tè del Cappellaio una cosa ingombrante come la So- dra rifondata, modulo inglese: dal 1991. le illustrazioni. Matto sono accademie d’una lim- cietà e le Masse vengano a interferire “metodo” danubiano (1-2-3-5), pida logica rispetto al calcio foren- più di tanto nel nostro vizio privato. dove il centromediano inventa gio- ,, se. 40 LA REPUBBLICA DIARIO VENERDÌ 19 AGOSTO 2005

LE ORIGINI - 1848 IL GENOA - 1893 URUGUAY - 1924 L’ITALIA 1934-1938 Nasce in Inghilterra come sport praticato È la più antica società calcistica italiana ed è Il calcio diventa popolare in Sudamerica alla La nazionale italiana allenata da Pozzo nei college più esclusivi. A Cambridge sono stata la prima a conquistare il primo fine dell’800 in Argentina, Cile e Uruguay. vince la Coppa del mondo (nel ’34 e ’38) e si LE TAPPE fissate le prime regole del football e il calcio scudetto in palio. Il nuovo sport si era L’Uruguay si afferma alle Olimpiadi del ’24 e aggiudica i Giochi Olimpici del ’36. Per DEL CALCIO si differenzia dal rugby, che consente di diffuso a partire dall’Inghilterra nelle città ’28, anno in cui l’Italia di Mussolini si Mussolini un successo di immagine. Nel toccare la palla con le mani portuali europee classifica al terzo posto 1929-’30 era nato il torneo a girone unico

I LIBRI

DARWIN PASTORIN L’ultima parata di Moacyr Barbosa Mondadori 2005 VITTORIO ZUCCONI Il calcio in testa. Vivere DALL’INNAMORAMENTO ALL’ODIO, LE FRENETICHE OSCILLAZIONI DI UNA PASSIONE con il vizio del pallone Gallucci 2003 TIM PARKS Questa pazza QUELLO CHE PASSA fede Einaudi 2002 ALESSANDRO DAL LAGO Descrizione di una battaglia. NELLA TESTA DEL TIFOSO I rituali del calcio il Mulino 2001 MICHELE SERRA e n’è uno che, quando la par- saremmo potuti diventare un golea- il giallorosso striato del Messina, il quali il Milan era rossonero, ma l’In- CALCIATORI delle più pretestuose e pietose scu- Storia critica Ctita si fa troppo tesa e incerta, dor di vaglia). biancorosso del Vicenza, il blucele- ter nerazzurra, e quel nero posposto In alto, Renato se (la sfortuna, la slealtà del nemico del calcio non regge lo stress e va a fare Il tutto affonda, come sappiamo, ste del Lecco, il neroverde del Vene- o preposto voleva pur dire qualco- Guttuso, o del potere), l’agglomerarsi tribale italiano un giro sottocasa col cane, e mi te- come capiamo, negli antri più ripo- zia, le striscioline biancazzurre del- sa: nel Milan il nero è subalterno al- “Ritmi di di pulsioni aggressive nelle orride Baldini lefona ogni dieci minuti per sapere sti ma in fondo anche più intatti del- la Spal così fitte che davano le tra- l’estroverso rosso, nell’Inter è l’az- calciatori” curve. Io proprio da qui partirei, per Castoldi Dalai il risultato. Ce n’è un altro che non la psiche, là dove i colori serbano la veggole, il rosanero del Palermo. E zurro che si aggiunge, come per me- (1983), sperare di ricondurre la malattia del 1998 sopporta di vedere la partita in com- sgomentevole vivezza del primo le già raffinate discussioni con i dicarlo, all’introverso fondo nero, appartenente tifo a una pandemia cronica e in pagnia, tanto privato e indecoroso è sguardo infantile sulle maglie delle compagni di scuola elementare a oscuro come il destino... alla fondo benevola, e non più una pia- EDMONDO il suo sconvolgimento, e si barrica figurine, e sui calciatori in campo. Il proposito delle ragioni arcane per le Questo per quanto riguarda il Collezione ga sociale e una questione di ordine BERSELLI davanti alla tivù: però spedisce gra- celeste del Novara calcio, per esem- bello del tifo, e cioè il rinserrarsi osti- Barilla d’Arte pubblico: quello che non va bene è Il più mancino gnuole di sms agli amici perché cer- pio, mi stordì piccolissimo, in un nato e innocente di un amore primi- Moderna di proprio l’eccesso di socializzazione dei tiri ca conferma dei suoi picchi psicolo- vecchio stadio sbrecciato di pietra genio, unico, dentro teste che cre- Parma; qui di uno stato mentale che è tra i più il Mulino 1995 gici (abissi, improvvise impenna- rugosa, e provai inutilmente a ripe- MUTAMENTI scono e sono costrette a farlo in ogni sopra, a intimi e solitari mai visti. Il tifo è una te), come l’ipocondriaco che trova terlo sulla carta Fabriano con le pur ‘‘ altro comparto, tranne quel nucleo destra, il sindrome così acuta e impressio- JAVIER conforto quando i sintomi altrui doviziose matite Caran d’Ache che Il tifo massificato e di colori colti appena dopo la culla e francobollo nante che i suoi portatori insani MARÌAS coincidono con i propri. mi avevano regalato: nessun celeste militarizzato è una immortalati per sempre, quasi un del Mondiale sanno benissimo che non se ne può Selvaggi e Uno è convinto che in sua assen- era abbastanza celeste, nemmeno segmento aggiuntivo di Dna nei “Brasil 82” fare spettacolo. Accorpare così tan- sentimentali za la squadra rimanga sola di fronte se calcavo la mano fino a bucare il novità degli ultimi 20 confronti del quale, si sa, non c’è vo- te pazzie è pericoloso e sbagliato, Einaudi 2002 al fato e rischi il tracollo, come una foglio, come quel piccolo Fontana lontà o cultura che possa mediare. urlare tutti insieme la stessa bestia- caffettiera abbandonata sul fuoco, che ogni bambino è. E ho ancora anni. Prima si era soli Quanto al brutto, è così ampiamen- lità trasforma una voragine privata VLADIMIR dunque non perde neanche le ami- impressi nella retina, indelebili co- tra la folla dello stadio te palese che, a descriverlo, si cade in un pericolo pubblico, concentra- DIMITRIJEVIC chevoli di ferragosto (che odia e di- me scintillanti aniline, certi contra- inevitabilmente nel luogo comune: re tutto quel sacro colore in un solo La vita è un sprezza) e se manca, per cause ec- sti spettacolari o struggenti che sbu- l’iracondia incontrollata, il rifiuto punto dello stadio è sguaiato e qua- cezionali, una diretta, il giorno do- cavano dalla bustina delle figurine, ,, dell’interpretazione logica in favore si blasfemo, un sovraccarico baroc- pallone rotondo po compera la Gazzetta e legge cro- co che non rispetta la disagiata spi- Adelphi 2000 nache e commenti per farsi perdo- OSVALDO SORIANO NICK HORNBY ritualità del tifoso. nare, e perdonare se stesso. Un al- Il tifo massificato e militarizzato è CAMILO tro va allo stadio da trent’anni con la una novità degli ultimi venti, JOSÉ CELA stessa cravatta (del padre: è sempre Ricordo un numero 2 che Mi innamorai del calcio trent’anni, prima gli stadi erano sì paterlineare, questa malattia eredi- luoghi rumorosi e tempestosi, ma ci Undici taria), ed è realmente convinto che poteva avere ventisei anni come mi sarei poi si sentiva soli nella folla, protetti dal- racconti sul un derby venne perduto perché che per intimorire gli innamorato delle donne: l’anonimato. E si familiarizzava col calcio aveva dimenticato la cravatta, in un caso umano accanto come i tisici Passigli 2000 clamoroso e inspiegabile vuoto di attaccanti raccontava di improvvisamente, della Montagna incantata, chiac- DARIO concentrazione durante le vesti- dover scontare un omicidio acriticamente, senza chierando con pudore e complicità, VOLTOLINI zione. cosa differentissima da quell’urlan- Molti, prima della partita, bevo- nella provincia di La Pampa pensare al dolore te lebbrosario a cielo aperto che so- 10-Dieci no il caffè sempre nello stesso bar al- no gli stadi odierni, dove si sbandie- Feltrinelli la stessa ora con gli stessi amici pro- rano senza pudore le piaghe profon- 2000 nunciando le stesse frasi, perché le “Pensare con i piedi” “Febbre a 90°” de dell’animo... E neanche sapevi, 2000 cerimonie sono tali solo se onorano 1995 1992 per giunta, se il tuo vicino di posto era la tradizione punto per punto, gia- un confratello o un avversario, spes- EDUARDO culatoria per giaculatoria. Alcuni, so per accorgertene dovevi aspetta- GALEANO con gli anni, hanno trascurato di PIERPAOLO PASOLINI UMBERTO ECO re la tua o la sua prima imprecazione. Splendori e santificare la festa e fingono distac- L’attuale tifo irreggimentato è, a miserie del co, ma dentro si sentono in colpa, ben vedere, la negazione del decor- gioco del apostati e traditori del culto degli Il football è un sistema di E un giorno, mentre so tutto interiore della malattia, calcio avi. Moltissimi sognano, così come ognuno vorrebbe vivere la sua parti- Sperling & si sogna l’esame di maturità, di do- segni, cioè un linguaggio. osservavo gli insensati ta e sotto sotto ne è geloso, vederla Kupfer 1997 ver debuttare la domenica successi- Chi non conosce il codice movimenti laggiù nel campo sequestrata e turbata dai curvaioli in va al centro dell’attacco della loro arme equivale a leggere un libro con squadra, e nel sogno si chiedono del calcio non capisce il sentii come se il sole alto diecimila persone che te lo strappa- con angoscia indicibile quanti mi- no di mano e lo commentano a voce lioni di addominali in più, e milioni significato delle sue parole meridiano avvolgesse di una altissima. Per questo credo che mol- di sigarette in meno, sarebbero ser- né il senso del suo discorso luce raggelante uomini e cose ti tifosi (forse i veri tifosi, i più auten- viti per rendere meno ridicolo e fol- ticamente ammalati) si rifugino le il loro esordio in serie A, a cin- sempre più volentieri davanti al vi- quant’anni e con la pancia lasca. “Saggi sulla letteratura e “Il mundial e le sue pompe” deo di casa, con pochissimi amici o (Dunque anche l’inconscio non du- sull’arte” 1999 1978 da soli, per godersi la loro sofferenza bita che, con un diverso stile di vita, senza troppe intrusioni, senza che la