АЛЕКСАНДРА ПАПЕРНО. ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

ALEXANDRA PAPERNO. SELF-LOVE AMONG THE RUINS (Екатерина Винокурова, Анастасия Карнеева) Smart Art за ней и сотрудничать. которого мыимели удовольствие наблюдать работы за долгое время, напротяжении странства, вписала внего результаты своей ­которая, играя с«акустикой» самого про­ прозвучала выставка Паперно, Александры в пространстве «Руины» так мощноиточно российских художников, имырады, что мощныхиоригинальныхдля голосов молодых это Art — Smart отчасти «усилитель звука» исчезнут вшумеперенасыщенной реальности. необходимой (иособенно поддержки вРоссии) современниками, именакоторых сегодня без искусства творится здесь исейчас, нашими ности уверенность втом, что история Мы полагаем воснование нашейдеятель- быть увиденными,аплощадкамобновиться. реальнуюдавая возможность художникам раз сотрудничает смузейными площадками, молодых российских художников, каждый художественной речи. поддерживая Art, Smart стало отправной точкой иглавной фигурой «Руина» Московского музея архитектуры руин» собственно пространство флигеля Паперно ивыставки «Любовь ксебе среди пространства ивремени. Вслучае Александры происходило вопределенный момент в письменнуюисторию искусства то, что тить скоротечную памятьзахвост, вписать Каталог любой выставки — попыткаухва-

(Anastasia Karneeva, EkaterinaVinokurova) Smart Art and workingwithher. during whichwehavehadthepleasure ofobserving the results career, ofalongperiodtheartist’s with the‘acoustics’ ofthespace itself,inscribed such powerandclarityintheRuin and,playing Alexandra Paperno’s exhibitionsounded with of young Russian We artists. aregladthat amplifier forthepowerfulandoriginalvoices saturated reality. is,inaway, Art Smart asound in Russia), could belostinthenoiseofover- names, withoutthenecessary (especially support here andnow, byourcontemporaries, whose isbeingcreated ofart thatthehistory certainty to berenovated. Ouractivityisbased onthe tobeseen andforthemuseumsitesthe artists with museums,thuscreating opportunities for always Art young Russian Smart cooperates artists, statement.Insupportingthe mainfigureofartistic of Architecture became pointand thestarting of theRuined AnnexoftheMoscow Museum ‘Self-Love AmongtheRuins’, thespace itself In thecase ofAlexandraPaperno andtheexhibition pointinspacehappening atacertain andtime. somethingthatwas ofart the writtenhistory bythetail,toinscribeintothe fleeting memory Any exhibitioncatalogue isanattempttograb

as of painting intheclassical understandingofthewordandalsoanattempt to reconceptualise artists the Ruins’ isself-expression squared, animprovisation onthemain motifs,genesis anddrivingforce desire tobeseen andappreciated, process hasdriventheartistic forcenturies. ‘Self-LoveAmong love—repeatedly transformed—and so alsotheneed forself-expression, fuelled bythenarcissistic activityinthemodernera.Self- theunderlyingframeworkofartistic Self-love hasbeen virtually poem ‘Love AmongtheRuins’, the paintingofthesamenameby SirEdwardColey Burne-Jones). is theworkingtitleofonehisessays, whichplays on thecommon Victorian cliché(Robert Browning’s media. The nameoftheexhibitionisborroweddrawing onvariousartistic from Bruce Chatwinand such momentsofruptureinrelationsandpresents themwith herowninimitabletenderness andirony, setofstrangerules andcodesinto anarbitrary whosemeaning haslongsince been lost.Sheseeks with thisculturalcontext: situationswherecultureandcivilisationhavesuddenly been transformed onnumerous occasions,which hasfallenapart onlytobereassembled. Paperno isworkingspecifically so muchtoarchitecture as tomajorideological andpolitical projects andmorebroadly toculture, and ruinsas anidea retained theircharm,buttheconcept ofaruinandthe‘ruined’ stateapplied not for European paintersofthe eighteenth andnineteenth centuries. theruin Inthetwentieth century andcultivatedIt has articulated theaesthetics ofgradualdecline andwasperhapsthemainbackground disappearing, itisasymboloftheconcentrated past,ofmelancholyandyearning forthe‘golden age’. this project andisthecentral idea oftheexhibitionasawhole.Aruinisnotonlyplace thatis forAlexandraPapernoThe ruinasaspace asthepointofdeparture served whensheprepared на плечи гигантов). работающего немного вкачестве силы живописи вклассическом пониманииипопыткаревизии самоопределения художника, самовыражение вквадрате, импровизация натему основных мотивов, генезиса идвигающей и оцененным вела художественный процесс неодно столетие. «Любовь ксебе среди руин» — а следовательно, ипотребность всамовыражении, внарциссическом желании бытьувиденным утвержденное Новымвременем. Многократно трансформировавшаяся «любовь ксебе», Джонса). Любовь ксебе — едва линесамое стабильное основание художественной деятельности, культуры (поэма «Любовь среди руин» Роберта Браунинга, одноименная картина Бёрн- Эдварда рабочее названиеодного изего эссе, обыгрывающее распространенное клишевикторианской художественными средствами. Названиевыставки, позаимствованное уБрюса Чатвина, — эти моменты обрыва связейисо всей нежностью ииронией представляет их,работая разными условным набором странных правил, кодов, смысл которых потерян. давно Онаотыскивает с этим культурным контекстом, сситуациями, когда культура ицивилизациястановятся вдруг на культуру, которая многократно исобиралась распадалась вновь.Паперно какраз иработает не столько наархитектуру, сколько набольшие идеологические иполитические проекты и,шире, не исчезло, только сам образ испецифическое «руинированное» состояние распространились живописцев XVIII–XIX столетий. КXXвекуочарование руиной ируиной какидеей никуда и культивировала эстетику медленного истала распада едва линеглавным европейских фоном для концентрированного прошлого, меланхолии итоски по«золотому выражала веку».Руина вокруг которого развивается вся выставка. нетолько Руина — исчезающее место, она —символ Паперно — Александры отправная для Руина точка вподготовке проекта ицентральный сюжет, ALEXANDRA PAPERNO.ALEXANDRA SELF-LOVE THE RUINS AMONG АЛЕКСАНДРА ПАПЕРНО. К ЛЮБОВЬ СЕБЕ СРЕДИ РУИН nanos gigantum humeris insidentes nanos gigantum humerisinsidentes (dwarfs standingontheshoulders ofgiants). (карлика, усевшегося

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 5 6 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 7 8 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН сии, ностальгии имеланхолии. знакидеологии Руина — не кончается, это образ самосознания культуры, рефлек Конечно, руина — это пространство, вкотором прошлое а само понятие«руина» вразных его значениях). конкретный(не данный флигель «Руина» музея Щусева, она постепенно стала нетолько местом, но итемой касается впроцессе руины — да, работы надвыставкой есть, Что ноихменьше,чемможно же былобыподумать. не совсем каквпоговорке «навкус ицвет», — товарищи that depressing EasternEuropean colour лась вCooperUnion,умоихсокурсников вечно назывался ли­ А. отношений. ­внутризнаковых рамках, вситуации разрушенных — точнее, сбоящих — ное, агрессивное, тебе комфортно в этих семиотических встихийное,вовне — неважнокуда, более театраль это запускают. Приэтом тынервёшься, так сказать, культуры исоответственно механизмов, которые всё на условно-символическом происхождении и бытовании по отношению ктаким сбоям, икакбудто настаиваешь и так далее. Выглядит так, будто тыиронично настроена ческими советами созвездия ­ (акциявдухе век там вообще предполагается, отменённые астрономи селёнными (оставленными?) пространствами, если чело (хотя это быль!)про Курбе, пустотная живописьснеза колонна, которая происходит изисторического анекдота меланхолия итоска покультурной цельности, сломанная цивилизации, легитимизованныеромантической эпохой сама руина какбазовый образ исимвол европейской на выставке, это второе начало доходит довысшейточки: практику ихудожника кактакового. Собственно, здесь, системы координат, которая определяет художественную европейской культуры, собманчивой безусловностью той пяти — семи лет, связаносшироким референтным полем гое, особенно сильнопроявляющееся ввещахпоследних ещё поспискутех, кто видитв искусстве декорации. Дру к самому широкому вкусу — «цвет радует глаз» ичто там стью» ивысокой, скажем так, способностью адаптивной с ихбезусловной (иногда демонстративной) «сделанно существуют какбывдвух измерениях. Первое связано флигеля четко «Руина», явдруг поняла,что меняони для Е. Папернос Александрой Беседа Екатерины Иноземцевой СРЕДИ РУИН КСЕБЕЛЮБОВЬ чивала — цвет, который радует твойглаз, когда я учи­ П. И. Относительно первого измерения ябынепре Оказавшись среди твоихработ впространстве

. Так что всё ОБЭРИУтов) - ­­уве­ ------artists in the1920sand1930s. artists collective offuturist andabsurdistwriters, musiciansand iskusstva, * first dimension.Thecolour thatpleases A. relations. failing—­intra-sign in a situationofdestroyed—or, rather, in thesecomfortable semioticconfines, more livelyanddramatic;you actuallyfeel tomoveonsomewhereelsea hurry workings. Atthesametimeyou aren’tin existence ofcultureandthereforeallits the conditional, symbolicoriginand view ofsuchdisruptionsasifinsistingon and soon.Itlooksasifyou take anironic ical councils (inthespiritofOBERIU all; constellations abolished byastronom indeed apersonmightbepresent thereat uninhabited (abandoned?) spaces, if actually happened!); emptypaintingwith anecdote aboutCourbet(althoughit broken column based onahistorical ness codified bythe Romantic era;the choly andayearning forculturalwhole symbol ofEuropean civilisation;melan imageandthe ruinitselfasaprimary ture, thesecond dimensionisprominent: in theannexofMuseumArchitec Inthisexhibition notionoftheartist. very practicesystem andthe definingartistic the deceptive unconditionality ofthe frame ofEuropean culturalreference and five tosevenyears, hastodowitha wide especially clear inyour worksofthelast decoration Theotherdimension, inart. else isonthelistofviewerwhosees ‘colour thatpleases theeye’ andwhatever to the widest spectrum oftaste,with let’s say, adaptive—capacity toappeal of a work’s‘beingmade’andagreat— (sometimes demonstrativelyso)sense The firstisassociated withanexplicit your workexistsasifintwodimensions. works, Isuddenlyrealised thatforme K. and AlexandraPaperno Katya Inozemtseva A conversation between THE RUINS SELF-LOVE AMONG

P. I. OBERIU (abbreviation of ‘UnionofReal avant-garde wasashort-lived Art’) Well, Iwouldn’t exaggerate the Here inthisspace amongyour

Ob”edinenie real’nogo

* - ) - - - Факультет свободных искусств инаук,9апреля 2015. в современной теории ипрактике искусства». Сакнт-Петербурге, СПбГУ, статус /Докладнаконференции «Руина, фрагмент, кристалл: оцелом иедином * выписанная Зееманом индульгенция ввиде«делатель Е. не ­находишь? художником себя назвать сейчас совсем неприлично, ешь. А вот явсегда теряюсь инезнаю,что ответить — а там уже слово заслово расскажешь, что тыдела хотя быможешь просто сказать: «Я вмузее работаю», Ты, наверное, тоже неотвечаешь «Я — куратор», ноты ­занимаетесь?», как-то глупо отвечать: «Я — художник». ник». С другой — когда тебя спрашивают: «А чемвы «Это Миша, онврач-кардиолог, аэто Вася, он —худож это вроде профессия, знакомя можно друзей, сказать: например, понятия«художник» — с одной стороны, зования восприятия интересны. То же самое касается, мых всвоёвремя произведений. Подобные преобра воздействие назрителя, чембольшое количество цени скорее, документом, сейчас производят более сильное рамами настенах. Эти рисунки, изначально бывшие, жены величественные эрмитажные залысопустевшими Кучумова, сделанные вовремя войны:нанихизобра ший пример — это зарисовки искусствоведа Анатолия намеревались бытьпроизведениями искусства, хоро сказать и опроизведениях, которые изначально не дают сегодня бо́льшим эффектом. То же самое можно незаконченные произведения — зачастую ониобла ному пресыщенному глазу гораздо легчевоспринимать На этой выставке становилось очевидно, что современ писную манеру под влияниемэтих найденныхработ. изменилсвоюживо законченными, ноивдальнейшем и так ониемупонравились, что оннетолько счёл их стопку собственных ранних незавершенных пейзажей про Тёрнера, который обнаружил усебя вмастерской мерами дотвратили завершение картины, некоторые были при жизненные обстоятельства илисмерть художника пре ченные повсевозможным причинам:вкаких-то ­ произведений от античности до нашихдней,незакон на которой былипредставлены сотни живописных политен двагода назадпроходила выставка становится неменее непредсказуемым, чембудущее. а когда история постоянно переписывается, прошлое к руине) предоставляют волю фантазии иинтерпретации, формы (парадоксальным образом это слово применимо иллюзию аутентичности исвоейнезавершенностью и музеях искусствовед ИванЧечот вначале своей лекцииоруинах С другой стороны — «руины врут», какутверждает Просвещения, каки«любовь ксебе» в некотором роде. См.: Тема незавершённости интересна — вМузее Метро И. Чечот И. Куратором ещебольше неприлично. Даже non-finito, * . Ивсамом деле ониодновременно даютнам Музеи ируины. Судьба «Данаи»Рембрандта иее нынешний аодна из самых яркихисторий — Unfinished

случаях ------, - unfinished works, whichtoday may even modern eye itismucheasier to look at it became obvious thatforthesated later paintingstyle.Atthat exhibition, of these foundworks, hechanged his them finished, butundertheinfluence them so muchthatnotonlydidhejudge landscapes inhisstudioandliked a stack ofhisownearly unfinished stories concerns Turner, whofound non finito, of the picture.Otherswereexamples of prevented thecompletionof the artist because circumstances or thedeath In some cases, workswereunfinished left unfinished forallkindsofreasons. antiquity tothepresent day thatwere showed hundreds ofpictures datingfrom Museum’s ‘Unfinished’ exhibition ing. Two years ago theMetropolitan able thanthe future. ten, thepastbecomes noless unpredict isconstantly rewrit and whenthestory to fantasy andsubjective interpretation, applies wellto ruins),givingfree rein unfinished form(­ illusion ofauthenticityand, withtheir lie’ bysimultaneouslygivingusthe lecture onruinsandmuseums ofhis atthe start Chechot asserts criticIvanOn theotherhand,asart as isthenotionof ‘self-love’inaway. The ruin isasignof theEnlightenment, reflection, nostalgiaandmelancholy. of culture’s self-consciousness, of where thepastdoes notend,animage of ‘ruins’). Of course, a ruinis aspace but thedifferentmeanings of theidea ticular annexof the SchusevMuseum, the theme itself(I don’tmean this par the exhibition, the location became yes, intheprocess ofworkingon might think.Asforthenotionofruins, there arefriends,butfewerthanyou ‘there arenofriendsinmattersoftaste’; So it’s notexactlylikethesaying that depressing EasternEuropean colour’. at Cooper Unionalways called ‘that your eye iswhatmyfellowstudents Practices St.Petersburg, ofArt’, April 9, 2015). andAbout Whole andUniformin theModernTheory delivered at theconference ‘Ruin, Fragment, Crystal: of Rembrandt’s *

The idea ofincompleteness isinterest Ivan Chechot, ‘MuseumsandRuins: TheFate Danae andoneofthemoststriking andItsCurrentStatus’ (lecture paradoxically, theword * , ‘ruins

- -

- -

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 9 10 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН Бумага, акварель. 84,5×140 см. [1] какие еще смыслы открывает тебя для руина? ­творимой незавершенности? Или,возьмемшире, на выставке попадает вэтот контекст культурной, чем с руиной. Кактебе кажется, что ещеизработ незавершенности опробован иработает. Не хуже, можно повторять, онготов квоспроизводству, рецепт бы выяснил отношения со временем, его впринципе акварели сгодятся напотом». Твой триптих уже как тёрнеровской расчетливости, если угодно — «вот эти а ­ абстрактной живописи,свободного, стихийного, тондо показывает, содной стороны, сомнительность незавершенности. Идеально повторенное (утроенное) ется «искусственность», «культурность» этой самой выставке три тондо — и,собственно, тутобнаружива по отношению ксобственной живописи.Сейчас на «красить», яниразу от тебя неслышала другого накрашенное серым тондо. Употребляю твоеслово работ, — «Серое солнце», так свободно издорово Например, то, счего началась узнаваемость твоих ­элемент — сознательно выбранного незавершения. ­Просвещения. Утебя вработах тоже есть этот ­Изобретательный конструкт ­ вполне вдухе Он уверенно завоёвывает время иподчиняет его. сворачивания изавершения практически ­ потому что, вотличие от смерти, процесс угасания, гарантирующей своеприсутствие времени, вбудущем ­незакрепленности или,точнее, открытой структуры, незавершенность каксинонимнестабильности, любви кхудожникам. из суммы новых обстоятельств иконъюнктур. И иногда не спасает. Какая-то новейшаяпрофессия, возникшая ­выставок» (явыставки делаю, Любопытное рассуждение про незавершенность — значит, однократного жеста, асдругой — тренировку Джон Соун, Джозеф Майкл Ганди. «Вид БанкаАнглии сптичьего полета». 1830. Ausstellungsmachen бесконечен. позднего ) - [1] 84.5×140 cm. View of theBankofEngland [1] treasures ofLeningradduringWorld War II. and museumworker whowasinvolved insavingthemuseum * non-completion. For example, inyour in your works,thisdeliberatelychosen Enlightenment. You alsohavethisaspect construct isquiteinthespiritof late and subjugates time.Thisinventive practically endless. Thisprocess conquers of extinction,foldingup,closing,is future, because unlikedeath, theprocess structure guaranteeing itspresence inthe fixity—or, moreprecisely, it’sanopen as synonymous withinstability, lack of of incompleteness—incompleteness out of aloveofartists. new circumstances. Ohandsometimes new profession, arisingoutofa set doesn’t help. It’ssomekindoftotally on exhibitions, cription ofusasexhibitionmakers(I put able. Even Szeemann’s indulgentdes­ K. don’tyou find? yourself anartist, what to say. It’snowunacceptable tocall But Ialways getconfused anddon’tknow then littlebytellaboutwhatyou do. can justsay, ‘Iworkinamuseum’and answer, ‘I’macurator’,butatleast you answer, You ‘I’m an artist’. probably don’t do you do?’it feels somehowstupidto On the otherhand,whenthey ask,‘What gist, andthisisBasil,he’sanartist’. saying, ‘ThisisMichael,he’sacardiolo sion, soyou can makeintroductions by is.On theonehandit’saprofes‘artist’ applies totheunderstandingofwhatan ception areinteresting, andthesame at thetime.These transformationsof per than manyworkswhichweremorevalued produce astronger impactontheviewer drawings, initiallymadeasarecord, now with emptyframes onthewalls.These the magnificent hallsoftheHermitage Kuchumov is thesketches historianAnatoly thatart A goodintended example asworksofart. same thingaboutworksnotoriginally have a stronger effect. We can say the

Thinking aboutthiscuriousidea I. Anatoly Kuchumov (1912–1993) was a Soviet art historian Anatoly Kuchumov(1912–1993)wasaSoviet art John Soane, Joseph MichaelGandy. A curatorisevenmoreunaccept * didduringthewar, depicting Ausstellungsmachen . 1830.Watercolour onpaper, A Bird’s-Eye

) - - - - Электропечатня, 1902. Пер. сфранцузского Санкт-Петербург: Д.Альперина. Санкт-Петербургcкая [3] Санкт-Петербург: Ф.Павленкова, 1897. Издание (Camille Flammarion, [2] и реабилитация слов происходит. ­ вот так всё нестабильно, постоянная девальвация употреблять слово «художник» от первого лица — щаться кглаголу «писáть»,зато теперь никакнельзя живописи, наверное, действительно уже нужно возвра­ зовать — непомню.Впрочем, после стольких ­ ственной школы, нокакое онпредлагал слово исполь меня ругал заэтот фамильярный жаргон изхудоже английского ние пафоса слова «писáть».Аможет, прямойперевод в моёмдетстве все так говорили — это такое сбива­ А.

П. Третье русское книгиКамиля Фламмариона издание «Популярная астрономия». Первое русское книгиКамиля Фламмариона издание «Живописная астрономия» Ну, слово «красить» поколенческое, наверное, to paint Astronomie Populaire . Как-то друг-художник ужасно ). Пер. сфранцузского Е.Предтечинского. Любопытно, что смертей - - [3] [2] by Camille Flammarion(translated intoRussian as [2] sense—awall,house,etc.). in a non-artistic * curious thatinRussian theverb constantly devalued and­ issounstable,wordsareEverything can’t say, anymore. ‘Iamanartist’ to go backtotheverb that ‘paintingisdead’, perhapsit’stime However, aftersomanyannouncements ber whatwordhesuggested instead. schoolslang,butI don’tremem this art friendonce toldmeoffforusingAn artist translation oftheEnglishverb pisat’ is closetotheactofwriting(also which inRussian suggests thatpainting painted tondo first recognisable work,the masterfully St. Petersburg Elektropechatnya [Electrical Press], 1902. Astronomy Camille Flammarion (translated intoRussian as [3] by E. Predtechinsky. St. Petersburg: F. Pavlenkov, 1897. Astronomy culture’ thantheword It issomuchless charged with‘high used it.tional. Inmychildhoodeveryone krasit’ A. does thenotionofaruinopenupfor you? take abroader view, whatothermeanings tural, created incompleteness? Or if we which existwithinthiscontext ofcul are thereotherworksintheexhibition no less trueofaruin.Whatdoyou think, ness hasbeen tested andworks.Thisis reproduced, therecipe forincomplete principle itcan be repeated, itcan be fied a relationshipwithtime:thatin let’s say. Your triptych hasalready clari watercolours willcome inhandylater’, the discipline ofTurner’s frugality: ‘these stroke, and,ontheother, suggests of the free, spontaneous,once-only ofabstractpainting,the uncertainty times, reveals, ontheonehand, The tondo, exquisitelyreplicated three this idea ofincompleteness arerevealed. and‘refinement’ofand the ‘artificiality’ are three ofthemintheexhibition, your paintinganyotherway. There krasit’

P. Krasit’ The firstRussian edition of The thirdRussian edition of ). Butmaybe it’sjustadirect * (to paint)isprobably genera ). Translated byD.Alperin. St.Petersburg: or isaRussian verbgenerallymeaning ‘topaint’ Well, myuseoftheRussian verb ; I haveneverheard you describe Picturesque Grey Sun

Astronomy Popular Popular pisat’ pisat’ . Iuseyour word reinstated. It’s ). Translated

Astronomy

Astronomy , thoughone (to paint), to paint paint Popular Painterly

by by - - -

- . -

11 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 12 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН список — несуразный памятниквремени, когда всё ние кзавершенности, порой абсурдное, ведь этот диями тоже вкаком-то смысле про нашестремле городской житель окружен руинами. что ни на есть реалистическим — кконцу ХХвека и ­ свершениямщим к далеким человеческой воли блока перестает бытьромантическим, отсылаю ­ в период деиндустриализации ­ ираспада ски общим местом, иэто понятно — образ руины стала Руина пирамида. большой темой, практиче­ и сквозьнеё прорезалась стеклянная хайтековская входом фирменнаяполимерная черепица трескалась примитивной, новсё же псевдоруиной: надглавным в СССР наПушкинской площадибылукрашен софии, моде, фасад даже первого «Макдоналдса» Einstürzende Neubauten,деконструктивизм вфило Sculpture InTheEnvironment (SITE).Ну и группа нихпостроилов 1970-едля архитектурное бюро супермаркеты сруинированными фасадами, которые рившаяся американская сеть универмагов BEST — тура имиизобилует, сразу вспоминается­ давно разо вернул наруины — постмодернистская моду архитек чайным. ИкаквXVIIIвеке, конец большой эпохи unfinished, что выбор куратора выглядел будто слу­ так много произведений стало подходить под ­ и вызывал много вопросов, во второй половине века в последних залахвыставки былсамыми спорным ности» постепенно исчезало, выбор произведений литен, что втечение XXвекапонятие«незавершен наглядно быловиднонатой же выставке вМетропо она предстаёт вобратной перспективе. Очень у истоков научпопа). щее наобщедоступный жанрэтой книги,лежащей ­«Популярной астрономией» (название,указываю мия» и только начиная с третьего стала издания под поэтичным названием«Живописная астроно ских рисунков игравюр, врусском переводе вышла Astronomie Populaire, французского астронома КамиляФламмариона Кстати, интересно, что вконце XIXвекакнига ­указывающее нажизнеподобность этой техники. масляная живописьпринесла исамо слово, ­знаковые системы. Нуапришедшая вРоссию чем ккраске, иэто понятно,ведь иконы — это ется, что живописьунасближе к письменности, касается материальной стороны вопроса. Получа от слова краска, ноислово «живопись»тоже не в русском нетолько глагол «писáть»не­ Кстати, странная история сотмененными созвез Что касается незавершённости, вконтексте руины природы, берущей реванш, истановится самым полная красивых техниче ­ происходит Восточного понятие ------(living) and zografia * and thisisunderstandable. Animage the ruinitselfhasbecome commonplace, cracked polymer roof tiles. Thenotion of a glass hi-tech pyramideruptingthrough pseudo-ruin overthemain entrance: Square wasdecorated withaprimitive McDonald’s intheUSSR onPushkin and fashion.Even thefacade ofthefirst bauten, deconstructionism inphilosophy Then therewasEinstürzendeNeu Sculpture intheEnvironment (SITE). ruined facades builtinthe1970sby US chainofbankruptBEST stores with architecture isfullofthem.Recall the ruins intofashion,sopostmodern when theendofagreat epochbrought random. Asintheeighteenth century, the curator’schoice seemed somewhat many worksshownas‘unfinished’ that of the twentieth century, therewereso many questions. Inthesecond half was the mostcontroversial, raising The choice ofworksinthefinalrooms pleteness graduallydisappeared. theideatwentieth century ofincom exhibition itwasclear thatduringthe perspective. AtthesameMetropolitan context ofruinsitappears inreverse of popular science). of this book,whichlies at the ­ (a titleindicating thepopulargenre Popular Astronomy esque’ Astronomy) andonlybecame astronomiya with thepoetictitle engravings, waspublished inRussian of beautiful technical drawingsand marion’s French astronomer CamilleFlam­ at the endofthenineteenth century quality. In fact,it’sinteresting that a word whichindicates itslifelike painting came toRussia, itbrought icons aresignsystems. Sowhenoil than topaint,whichislogical because In Russian, paintingisclosertowriting connection totheactualmaterial. ing paint ( pisat’

As regards incompleteness, inthe The Russian noun ( zhivopis’ ( . ) doesn’t come from the noun kraska pisat’ Astronomie populaire, (towrite), acalque of the AncientGreek (‘Painterly’ or‘Pictur ), and the wordfor * ) hasnosemantic zhivopis’ initsthirdedition Zhivopisnaya isacompound of origins full paint - zhivoi - -

- Дания, 2018. Courtesy Galerie Volker Diehl. на выставке [4] * минаешь мифопроисхождении живописи, ­ на нёмвиднатень художника, заметив которую, вспо пушки, музы молчат». Нохолст насамом деле непуст, неспособный приступить кработе — «когда говорят в шинели, сидящийперед пустым холстом, как бы Гелия Коржева «В днивойны» изображен художник не незавершенность, аненачатость — на картине Изначальным импульсом неё для послужила даже с фотобудкой нашей выставке служит история про тень — работа богов взятьиотменить. практически всё равно, что некоторых греческих целях иминикто уже непользовался. давно Это же цировать — притом, что внаучныхилиутилитарных было принято решение зачем-то созвездия унифи А в 1922 году, повинуясь модернистским веяниям, было первой абстракцией, созданной человеком. вало эти образы нанебосводе, возможно, это даже ным. Человеческое воображение когда-то нарисо иокончательдолжно былобытьмеждународным

Созвездия — история про свет, аантитезой ейна «Письмо светом», «фотография» (лат.). Александра Паперно,Александра «Отмененные созвездия», 2016.Видэкспозиции Møenlight Sonata. Umbra picturа Куратор Рене Блок. Kunsthal 44Møen,Мён, (антоним — Lux picturа возникшей - - - * - ). ). [4] Block. Kunsthal 44Møen,Møen, Denmark,2018. Installation viewat the‘MøenlightSonata’,curated byRené idate the constellations, despite thefact for somereason itwasdecided to consol In 1922, inlinewithmodernist thinking, was eventhefirstabstraction we­ drew these images inthesky;perhapsit absolute. Thehumanimaginationonce hadtobeuniversalandeverything is a clumsymonumenttothetimewhen absurd because thislistofconstellations striving forcompleteness—sometimes sense aboutoursometimes absurd abolished constellations is alsoinsome surrounded by industrialruins. urbandwellerthe late-twentieth-century becomes agenuinelyrealistic pictureof will andofnaturetakingitsrevenge,but no longer referstodistantactsofhuman Eastern Blocceases toberomantic; it trialisation anddisintegration ofthe of ruins duringtheperiodofdeindus­ Galerie Volker Diehl. [4] By theway, ofthe thestrangestory Alexandra Paperno. Abolished Constellations created. , 2016. Courtesy - 13 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 14 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 106,3×130,8 см. [5] нию к идее нескризисом будущего, прогрессизма — это связано сочередной волной скепсиса поотноше на начало — середину 1990-хгодов. Какмнекажется, ния руины какобраза иидеиприходится, очевидно, ­Характерно, что эстетика «останков мира», возрожде которая, кактыговоришь, стала общим местом. различногокак темы для культурного производства, твоего рассуждения, касающегося «руинированности» Е. ной случайностью из-засложившихся обстоятельств. отсутствие» уКоржева былонеидеей картины, а удач­ лихо «красит» Сталина. Повсей видимости, «значимое и художник несидит сопущеннымируками, адовольно смерти Сталина, наэскизе холст вовсе непустой В отличие от картины, сделанной в1954году, после на нее непривезли, былтолько эскиз 1953года. шая выставка Гелия Коржева, картину «В днивойны» своей тенью. чтобы пригласить зрителя тоже заняться любованием Но на выставке решила использовать фотобудку, варианты так называемойскиаграфии — автопортреты. у себя заспинойлампуистала делать нарциссические чтобы образ любимого былвсегда сней.Япоставила на войну, решила очертить контур его профиля потени, скульпторов, узнав, что ее возлюбленный уходит которого считают одним изпервых древнегреческих Согласно Плинию Старшему, дочь гончара Бутада, благодаря тени, каксчитали в Древней Греции. Три года назад,когда вТретьяковке проходила боль И. Джозеф Райт изДерби. «Коринфская дева». 1782–1784.Холст, масло. Я хотела быостановиться наодном моменте

­ - - - [5] 1782–1784. Oiloncanvas, 106.3 [5] working inthestyle ofSocialistRealism. ** of ­opposite * various culturalproductions which,as say about‘ruinedness’ asathemefor K. accident dueto circumstances. the ‘significant absence’ came asalucky had a differentidea forthispainting,but Stalin. Apparently, Korzhevoriginally but is busilyworkingonapaintingof does notsitwithhisarmsatsides, in the sketchis notemptyatall;theartist made afterStalin’sdeath, thecanvas in 1953.Unlikethebigpictureof1954, included; therewasonlyasketchdrawn yakov Gallery, exhibition of GelyKorzhevattheTret shadows. invite viewersto admiretheirown I decided to usethephotoboothand skiagraphy.portrait Thenintheexhibition narcissistic variations,a kindof self- a lampbehindmeandbegan tomake his imagewouldalways bewith her. Iput draw hisprofile overhisshadow sothat beloved wasgoing offtowar, decided to first Greek sculptors,onlearning thather the potter, whoisconsidered oneofthe Pliny theElder, thedaughterofButades was theoriginofpainting.According to the ancient Greek myththatashadow shadow,it shows theartist’s recalling But the canvas isnotreally empty; canons speak, themusefallssilent’. work,a bitlikethe saying,start ‘When in front ofablankcanvas, asifunableto of War, Gely Korzhev’s but of no-beginningness, asdepicted in here wasnottheidea ofincompleteness, photo boothpiece. Theinitialmotivation shadow intheformof the our exhibitiontheantithesis tothisis Greek gods andabolishingthem. cally thesameastakingseveralof practical orscientificpurpose.It’s practi that they werenolongerused forany

Three years ago whentherewasa big Constellations areaboutlight,andin I. Joseph Wright ofDerby. Gely Korzhev(1925–2012) wasaRussian painter Umbra pictura, where the artist sitsinan­ wheretheartist lux pictura I wouldliketofocusonwhat you Latinfor‘shadowwriting’,isthe Days ofWar ** (writingwithlight,photography). painting The Corinthian Maid. × 130.8 cm. Umbra Pictura In theDays wasnot overcoat

­ - - *

[6] и,во всякомраспада, случае унасздесь, былотак много А. ятия современным зрителем. яний, втаскивая их взону, которая доступна воспри для зируешь всвоейпрактике очень много сюжетов исосто прошлым? Именноусловным, потому что тыреактуали отношений со временем вруине иливообще сусловным мент. Чувствуешь литынекоторую специфику твоих конечно, непространственный, авременной экспери отношения со временем — побольшому счёту руина, временном измерении, руина неизбежно корректирует что деломенных практик. Иядумаю, туткакраз во нище илиформа органической многихсовре жизнидля архаики. Получается, что руина какобраз — это приста и обращения кпрошлому — от советского додремучей тике последнего времени различного «ностальгии» рода чивы оказалисьввыставочной ихудожественной прак будущего. идля будущего Вспомни,насколько устой авангардного проекта, — асневозможностью сценария с ним более илименее всё ясно,начиная сэнтропии П. Гелий Коржев. «В днивойны». 1954.Холст, масло. 194×160 см. В 1990-ебылнедолгий период мощнойэнергии ------[6] In New York, devastated bythefinancial during theperiodofstagnationinart. Necrorealism In theSovietUnion,forexample, time ofthecollapse ofmodernistideals. I think theruinreappears earlier, inthe so longago, adelayed ofthenewcentury,start whichbegan not ful bygone erawasreally onlyfeltat the thatthelossofa beautisimply surviving Oil oncanvas, 194×160 cm. [6] The nameisaparody ofthetermSocialistRealism. (1961–2016), focusing onblackhumourandtheabsurd. and filmmakerYevgenyfounded primarilybyartist Yufit Zvezdochetov’s ‘NormalCivilisation’ immediate problems involved inachieving decay. Here,atleast, thereweresomany ofnineties thathadapowerfulenergy A. modern audience. work, makingthemaccessible forthe many subjects andstates ofbeinginyour I say ‘contingent’ because you re-create more generally, toacontingent past? relation totimein thisidea oftheruinor, tial, exploration.Doyou feel aspecific time andismostlyatemporal,nota spa time: the ruinaltersourrelationshipwith I think thepointhereisdimensionof of organic lifein muchmodernpractice. image ofa ruiniseitherarefugeorform practice. It turnsoutthattheand artistic archaic past)havebeen inrecent curating from Soviettimes to animpenetrable gia andanappeal tothepast(ranging ber howprevalentvariouskindsofnostal scenario orevena futureatall.Remem project), buttheimpossibilityofafuture with thecollapse oftheavant-garde ­progressivism (whichhadalready started about thefuture—notcrisisof nected withthelatest waveofscepticism to mid1990s.Itseems tomethisis con an image andanidea emerged intheearly of the world’andtherevivalofruinsas typical thatanaesthetic of‘theremains you say, havebecome commonplace. It’s ** Sovietcitizen.by an ordinary worldofcapitalismdepicting abright,fairytale asviewed conceptualism. ‘NormalCivilisation’ishisseries ofworks World—representing themostironic branchofMoscow initiator ofthegroups MuhomorandChampionsofthe *

P. Gely Korzhev. Necrorealism isaSt.Petersburg movement art Konstantin Zvezdochetov (bornin1958) isanartist— There was a short periodintheThere wasashort In theDays of War. ** movementemerged fin de siècle. 1954.

*

and

- - - - - 15 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 16 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН не нашелся безопасный иэкономически оправданный делать сДворцом культуры инауки —после того как скоростями — вВаршавевот уже 30лет незнают, что блока эти процессы протекают ссовершенно разными дорогой недвижимостью. странах Вдругих Восточного и уже в 1990-е квартиры в«сталинках» стали самой репрессий, нокарантин завершился достаточно быстро, их нелюбить исчитать наследием страшного ­ ские высотки обзывали «мамонтами», ибылопринято зом её пафос. ВМоскве ещёвнашемдетстве сталин использования этой архитектуры, сбиваятаким обра бороться с нимипутем максимально неподходящего не стали сносить, а поставили накарантин — стали Третьего рейха, ното, что осталось, немцывсё же много уцелело основных архитектурных сооружений ные отношения книмвтот илиинойпериод. Нетак и архитектуре вцелом, вернее разные даже, возмож интересно отношение кразного «новым»руинам рода архитектуры, темпоральной посвоейидее. Иочень крошки иарматура — сухой остаток модернистской ственные руины, подобные римским,анебетонные ных памятников его эпохи остались неменее величе которому былокрайне важно,чтобы от величествен­­ раньше — онаочень занималаАльберта Шпеера, такие сполии, точки опоры. Ну асюжеты, про которые ты говоришь, меняэто для художников, и это всё — совершенно новаяреальность. Очень много информации, мнений,самовыражения, шлое вообще стало условным, онопостоянно мутирует. конечно, являются продуктом этого мышления.Про изменили оптикувосприятия и моиработы также, витие технологий, весь этот можно было представить. Потоки изображений, раз видит вмиллионыраз больше образов, чемкогда-либо ющее изобилие, булимия — нашглаз день каждый мире главной опасностью стала ненехватка, апуга в пользу переработки уже существующих. Внашем рое какбыотказывалось от создания новыхобразов раньше — так ­ совым банкротством Нью-Йорке несколькими годами движение некрореалистов, вруинированном финан в период застоя вискусстве возникло,например, шением модернистских идеалов. ВСоветском Союзе отчетливо возвращается вкультуру раньше — скру fin de siècle нием нового века,который нетак начался, давно по-настоящему прочувствовалась лишьснаступле сто свыживанием,что потеря «прекрасного далёка» звездочетовской «нормальной цивилизации»ипро сиюминутных проблем, связанныхсдостижением Тема руин вXXвеке возникала,конечно, игораздо затянулся. Вообще, руина, намойвзгляд, называемое Pictures Generation, copy-paste со временем времени кото ------Having decided therewasnosafeand Palace ofCultureandScience inWarsaw. have notknownwhattodo withthe different speeds. For years thirty they Bloc these processes move at completely 1990s. Inothercountries of the Eastern city’s mostexpensivereal estate inthe becameand Stalin-eraapartments the times, butthis‘quarantine’soonended, to consider themalegacy ofrepressive nottolikethemandIt was customary called ‘mammoths’inmychildhood. In Moscow, Stalin’sskyscrapers were ture, sodestroying itsemotionalpower. the mostunsuitableuseofthisarchitec fought theideas itembodied bymaking left. Instead, they quarantined it and the Germansdidn’tdemolishwhatwas Reich’s majorarchitecture but survived, interesting. NotmuchoftheThird attitudes inoneperiodoranother—is tecture asawhole—orrather, different different kindsof‘new’ruinsandarchi essentially temporal.Andtheatti­ of ­ remnants,concrete bitsandpieces,dry icent thanRoman ruins),ratherthanthe magnificent monuments(noless magnif Speer thathiserashouldleave behind earlier. toAlbert important Itwasvery of ruins didarise,ofcourse, andmuch me, likepointsofsupport. stories you mentionarelike‘spolia’for it is allacompletely newreality. The so many opinionsandartists, information, somuchself-expression, constantly mutating.Thereissomuch The past itselfhasbecome contingent, work, ofcourse, is alsoa product ofthis. optics ofperception overtime,andmy all thiscopy-paste, havechanged the images, thedevelopmentoftechnology, could everhaveimagined. Theflowof of times day moreimages than one every surfeit, bulimia.Oureyes see millions danger isnota deficitbutaterrifying existing ones. For us now, themain new images infavourofprocessing Pictures Generationgave upcreating crash a fewyears earlier, theso-called In the twentieth century thethemeIn thetwentiethcentury modernist architecture, whichwas tude to - - - Иллюстрация из кн.:Victor Hugo. [7] которую Курбе впоследствии отсидел ­ был назначен комиссаром покультуре. Эта акция,за под руководством Гюстава Курбе, который вто время во время Парижской коммуны 1871года снесённой нилась гравюра Вандомской колонны, падающей которая пройдёт сквозь деревянные балки. Мневспом перекрытий так итуда ипросилась какая-то ­ музея, вкотором вторым между итретьим этажами нет прошел.карантин давно стоит себе кого инидля неявляется символом зла — прогрессивно­раздражала людей,атеперь думающих и злополучной Вандомской колонной, которая так небоскрёбами. Обэтом мненапомнила способ его снести, стали его обстраивать-­ «Сломанную колонну» пространство мнеподсказало Даниель Вьерж. «Разрушение Вандомской колонны». L'année terrible . Paris, 1874,p. 157.

тюремный срок, история сКурбе ­ маскировать вертикаль, - [7] Illustration from: Victor Hugo. always aimingforahorizontal position. column is infactanupturned ruin, phers andengravers.Somyplaster documented bynumerous photogra and wasforced toflee France, was a prisonsentenceCourbet laterserved Commune. Thisevent,forwhich Commissioner forCultureofthe Paris tion of1871;hehadbeen appointed Courbet’s direction duringtherevolu Column, demolished underGustave an engravingofthefallingVendôme the openwoodenbeams. Iremembered a vertical linethatwouldpassbetween Paris, 1874,p. 157. [7] Transfinite Art:Manifesto. Vladimir Slepian Recently Iwaslookingata book about in general. of art rary understanding of European culture—led to the expression andnarcissismin modern to which‘self-love’—themes of self- be interesting totalk about theextent he did. Itwouldnumber of self-portraits can compare withhimin terms ofthe but it seems fewof hispredecessors historian, I am notanart portraits. produced an endless numberof self- a narcissistic lonerbynature,who the public’smoralsensibility),was doxically stillhasthepowertoshock of the World Pavilion of Realism and andproducedoned ‘livingart’ the rebelliousness, whochampi theartist Broken Column. floors, itselfsuggested theidea of the flooring between thesecond andthird tine’ haslongpassed. longer asymbolofevil.The‘quaran types, butnowstandsthereandisno which once soirritated progressive Courbet’s ill-fated Vendôme Column, ofreminded mesomuchofthestory and mask itwithskyscrapers. This ing it,they began tobuildaround it economically justified means of remov of thelate1950s,author ofthetexts influence scene ontheunofficialMoscowan important art * It is ­ The museumspace, wherethereisno Ruinenlust Daniel Vierge. Vladimir Slepian (1930–1998) was an artist whohadVladimir Slepian(1930–1998)wasan artist curious thatCourbet,withallhis (apaintingwhichpara Destruction oftheVendôme Column andto thecontempo­ * Itwasjustaskingfor , andthe firstpoint He L'année terrible.

emigrated toFrance in1958. The Origin Fils dechien ­emergence

and - - - ­ ­ - - - . 17 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 18 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН ** * когда находился напике влюбленности, ичемоберну юного Вертера, который видел гармонию вмире тогда, о мире субъективным впечатлением (вспомни хотя бы начала XIXвека,сегодня непроисходит подмены знания более, что, в отличие, например, от конца XVIII — толькопринадлежащей романтической эпохе. Тем поэтому мысль о«любви ксебе» не кажется архаичной, и следовать своемуличномуощущению, восприятию, рождает ценныйопыт. Человек теперь склонендоверять только непосредственность чувственного переживания невозможности илипринципиального множества истин либо, ­ кажется, человеческое сознание сильнее, чем когда­ ­креативных решений итому подобное. Сегодня, мне ценный ресурс — оригинальность мысли, поискновых доступности инеиерархичности знания,единственно философа Мишеля Серра Для меняэта мысль синхронизируется срассуждением низма вернуть художнику право на«самовыражение». как мнекажется, вканонетак называемого метамодер онтологический статус, чтобы сейчас, в очередной раз, оказалось взонетабу. Искусство вкровь боролось за того — ауж тем более индивидуальное, чувственное и нейтрализовало пресловутую индивидуальность. Более тельно искалонекое объективное основание, изживало логике зрелого модернистского проекта, последова лее видимаяивитоге конвенциональная часть), следуя говорить. Фактически всё искусство XXвека(его наибо кажется, это то, очемсегодня имеет иправда смысл Е. эта идея устарела илиже, наоборот, важна,какникогда? человекадля средством самовыражения» в его манифесте звучит так: «Искусство неможет быть книжку про Владимира Слепяна,ипервое положение ства в современном понимании.Надняхясмотрела вение ния новоевропейской культуры, чемуобязано возникно о «люб­ по количеству автопортретов. Интересно поговорить кто изего предшественников могсравниться с ним портретов — янеискусствовед, номнекажется, мало одиночка понатуре, сбесконечным количеством авто ную мораль, «Происхождением мира», нарциссичный доксальным образом всё ещётревожащим обществен «живым искусством», «Павильоном реализма» и, пара тышем руины, которая всегда стремится к ­ и граверами. Моягипсовая колонна получилась перевер ­задокументирована многочисленными фотографами а затем бежать изФранции, былвынужден была Любопытно, что Курбе, со всем своимбунтарством,

И. Серр М Слепян В. ориентировано наперсональное — в ситуации Ruinenlust ви ксебе», теме самовыражения исамолюбова Я зацеплюсь за«самовыражение в­ . Девочка с пальчик (2012). М.,2016. Трансфинитное искусство. М.:Grundrisse,2018.С. 82 и,вкаком-то смысле, вообще искус ** отом, что вэпоху все­ * . Какдумаешь, горизонтали. искусстве» — ------** Press, 2018,p. 82. * By theway, Iamreally curiousabout a fragmented reality. Don’tyou thinkso? a safety mechanism inthecontext of tivity isactuallya modus operandi, when lovedisappointed). Today subjec whose viewwasturned upsidedown in the world whenhewasinlove,but Young Werther, whosawharmony understanding oftheworld(remember subjective impression does notreplace and early nineteenth centuries, one’s era. Moreover, unlikethelateeighteenth archaic or a throwback to theRomantic the idea of self-lovedoes notseem personal feeling andperception, so tends to trust and followhisorher or impossibly many. A personnow a situation wheretruthsareimpossible experience hasvalueinof sensory ­personal, whereonlythe immediacy than ever, focused asitisonthe that humanconsciousness isstronger solutions, etc. of thought, thesearch fornewcreative the onlythingofvalueisoriginality non-hierarchical andaccessible toall, that, inanagewhereknowledge is opinion ofphilosopherMichelSerres For me,thisidea meshes withthe righttoself-expression.back theartist’s of so-called metamodernism,totake only forusonce again, withinthecanon tooth andnailforontological status, so ofthesensual,wastaboo. fought Art the zoneofindividual,andevenmore neutralising theoldindividuality. Indeed, an objective foundation,displacingand ist project, searched consistently for following the logic of the mature modern­ most visibleandconventional sense), cally (in its art alltwentieth-century really discussingtoday. isworth Practi pression asthisisathemethat inart’, K. than ever? more important an ­ son’ a means of self-expression for a per in his manifesto is‘Art cannot be I. Michel Serres, Vladimir Slepian, outdated idea or, on the contrary, * . Whatdoyou think,is this Let’s takethephrase‘self-ex Petite Poucette, ** Transfinite Art:Manifesto, Today itseems tome Éditions Le Pommier, 2012. Grundrisse - - - - * оно сделано совсем людьми.Огромная другими часть ством модернизма — в первую очередь потому, что в ХХ веке. Насдействительно разделяет бездна с искус­ и гуманистических, приведших кмиллионам жертв фортом ради сверхидей, пусть самых идеалистических жертвовать нетолько ком своейжизнью,нодаже ­ лизме Серр видитценность втом, что людинеготовы культуру. Всовременной разобщенности ииндивидуа нальность мысли — это насилие, которое исоздает она всегда «против шерсти», вкаком-то роде ориги Оригинальность всегда радикальна, некомфортна, располагает кразвитию независимого мышления. и рекламными слоганами «потому что яэтого достойна» доступность слайфкоучами знания,индивидуализм рисования» отсылает кэтой теме. Врядлиновая все­ важно, ивнекотором смысле моёвидео изсерии «Урок благодаря системе, авопреки, ноеё наличиекрайне и в человеке. Конечно, изобретения происходят не ревают, неуспевают заизменениямивобществе Во времена больших перемен системы резко уста­ иерархия (возможно, единственная существующая). не обо всём имеет смысл говорить. говорить истоит ли;вообще, ястала что вовсе думать, из года вгод усиливается ияпоканезнаю,какоб этом ственностью идотошной продуманностью, оновомне сительно противоречия чув индивидуальной между конечно же имеет смысл только невообразимое. Отно Стайн итем, что сделал,ты придумал, ялюблю фразу Гертруды ­По-настоящему тем, что цененвживописизазор между ности растут, ноиоценивать ихначинаешь по-другому. а потом со временем, конечно, итехнические способ а получается что-то совсем другое, иэто ужасно бесит, В ­ в ­ и ­ гична, всегда является результатом конфликта мысли живописной техники, которая априори физиоло А. резкимочень индивидуальным, жестом. стью, вот таким дыханием наповерхности, и иногда ствуют встранном какбынейтрально зазоре между с фактурой, поверхностью твоихработ, которые суще сюжет —дующий какэта самая «любовь ксебе» бьется любопытно, что тыответишь, потому что готов сле­ реальности. Тебе так некажется? Мне,кстати, страшно штука нафоне распадающейся намелкие фрагменты субъективность — лось любовное разочарование), сегодня эта самая

Что касается оригинальности мысли — это иесть котором всегда видноиррациональное личноеначало. физического движения, живопись —какпочерк, детстве знаешьточно, что икакхочешь нарисовать, П. Если можно сделать, зачем делать. if itcan bedone, whydoit Субъективность — неотъемлемая ­ modus operandi, * — то есть делать спасительная особенность ------against thegrainaswithMichel Serres’s radical, Italways notcomfortable. goes pendent thinking.Originality isalways conducive tothedevelopmentofinde slogans like‘Because it’are I’mworth ism withlifecoaching andadvertising sal availabilityofknowledge, individual references. It’sunlikelythattheuniver video from the‘DrawingLesson’ series exist, andinasense,thisiswhatmy thatsystems important but it’sstillvery systems, buthappeninspiteofthem, Of course, inventionsarenotdueto people andsocietybecome obsolete. don’t keep pace withrapid changes in In times ofgreat transformation,systems the real andperhapsonlyhierarchy. shouldbetalked about.not everything tothinkthat it;Ihavestarted is worth I don’t knowhowtotalkaboutit orifit I feel thismoreastheyears go by, and sensuality andmeticulousplanning, the contradictions between individual to do the unimaginable.As regards In other words,itonlymakes sense phrase ‘ifitcan bedone,whydoit?’ really Stein’s valuable.I loveGertrude imagined andwhatyou actuallydois In painting, thegap between whatyou toevaluatethemdifferently.also start your technical abilities grow, butyou frustrating. Then,ofcourse, withtime out completely different,itisterribly how you wanttodraw, but whenitturns As a child you knowexactlywhatand personal originisalways visible. handwriting, inwhichtheirrational, physical movement.Painting islike of the conflict between thoughtand a priori of paintingtechnique itself,whichis A. sharp gesture. and the occasional highlyindividual, between a kindofdelicate neutrality works, whichexistin a strangegap impacts thetexture,the surface ofyour next question ishowthis self-love how you willanswer, because my As for originality ofthought,thisis P. physiological, always aresult Subjectivity isanintegral feature - - - 19 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 20 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН в школе. Л.: Учпедгиз, Ленинградское отд., 1961, pис.145. [8] * или еды,димой одежды отправляющейся впомойку. пугает так же, как,например, количество произво­ ятна, сдругой — количество производимого искусства вание. Содной стороны, эта перспектива мненепри мание может только прямоеполитическое высказы­ самосозерцанием, возможно, сейчас привлечь вни­ селфидля у ­ я видела мусульманских спалками девушек вчадрах кали наммиллиардыфотографирующих себя людей, им ­ определить, что неявляется искусством, чемто, что ­актёров» что «в театре неосталось зрителей — онполон Демократия и свобода информации привели к тому, и даже некорректно — обещания Уорхола сбываются. графоманией, но вроде иэто понятиеустарело жение, лишенноеоригинальности мысли, считалось виях — мыможем только предполагать. Самовыра­ Как будет развиваться искусство вэтих новыхусло иэтоне думать, тоже делает существами. насдругими сейчас, — когда мыздоровы, мыможем онёмпросто век никогда небылтак свободен от своего тела, как отношениемс другим к смерти, кболи, к телу. Чело добровольцами — это физиологически люди, другие шими в Первой илиВторой мировых войнах,зачастую искусства ХХ векасоздано художниками, воевав­

Иллюстрация изкн.: Серр М. является. СиндиШерман иВладикМонро накли Девочка спальчик (2012).М.,2016.С.39 * , границы настолько размыты, что легче Айя-Софии. Самовыражение становится Кордобовский К . Декоративная оформительская работа - - - - [8] Leningrad: Uchpedgiz (Leningrad Branch),1961, fig.145. Kordobovsky, [8] and asvariousimagined orhistorical characters. depicting himselfinmanydifferentcontextsself-portraits, was a Russian whoseworkconsisted artist mainlyof ** 2012, p. 41. * think I’mluckytolivein a city thatis Don’t you everfeel thatway? I often clothing andfoodthatgo intothetrash. is asfrighteningthequantities of prospect, produced but the amountofart tion. Ontheonehand,Idon’tlikethis political expression can holdouratten self-admiration. Perhaps nowonlydirect Hagia Sophia.Self-expression becomes veiled Muslimgirlswithselfiesticksat taking pictures ofthemselves. Isaw ­Monroe than what is.CindyShermanandVlad it is easier toidentifywhatisnotart The boundaries aresoblurred that left inthetheatre; itisfullofactors’ mation meant ‘therearenospectators true. Democracyandfreedom ofinfor incorrect. Warhol’s promises havecome graphomania isnowoutdated andeven expression withoutoriginalthoughtwas new conditions. Theidea thatself- only guess willdevelopinthese howart makes usdifferentcreatures. We can think aboutourbodies, andthisalso when wearehealthy, wecan simplynot been asfree from theirbodies asnow; to pain,to thebody. People havenever people, withadifferentattitudetodeath, teers. These arephysiologically different or Second World Wars, oftenasvolun created whofoughtintheFirst byartists was ofthetwentiethcentury of the art different humanbeings.A great part because ismadebycompletely thisart of modernism byanabyss, primarily century. We aredivided from theart to millionsofvictimsinthetwentieth and radical bigideas ofthekindthatled for thesakeofevenmostidealistic not justtheirlives buteventheircomfort fact thatpeopleareunwillingtosacrifice individualism inthemodernage Serres sees thevalueofdisunityand is the violence thatcreates culture. Petite Poucette

Still-Life Shelf. Vladislav Mamyshev-Monroe (1969–2013) Michel Serres, ** Decorative Design Work inSchools. foreshadowed hordes of people Petite Poucette, Illustration from: Konstantin . Originalityofthought ÉditionsLePommier,

­

* . - - -

в школе. Л.: Учпедгиз, Ленинградское отд., 1961, pис.146. [9] ются какие-то охранительные механизмы. Потому Е. то же об этом самое. Что ты думаешь процессе? отправлять, аэто только один год, будет в следующем десятков вполне можно сразу набиенналеивмузей работы исделаны — хорошо придуманы несколько нями работ студентов. Качество великолепное, многие ное классическое завешаноизаставлено здание сот тоже, по-своему, испытание — там огромное трех тавке венского UniversitätfürangewandteKunstи это Или недавно я случайно оказаласьнадипломной выс­ ного менякакбудто силыпокинули накакое-то время. в Берлине Weekend, наGallery иот количества увиден менной культуры городе. Вот мыс тобой очутились повезло, что я живу впровинциальном всмысле совре Тебе так никогда некажется? Я часто что мне думаю, И. Иллюстрация изкн.: С одной стороны, мненепосебе, ивключа Кордобовский К. Декоративная оформительская работа ­этаж­ - - - - [9] But foralong timeIcarefully avoided ofthisheritageasIgrowfeel older. part the lastSovietgeneration, Iincreasingly of life,andas part ofour everyday part A. the way you sawSoviet forms? distance andthisallowed you torethink you spent inthe USgave you acertain complexes? Would you say thetime inhugebuildingfor standardapartments then spatialideo­ the textures (ceramic tiles, forexample), appearSoviet artefacts inyour work:first in­ pores willitseep from? cannot digest thenewenergy, which willappear,energy andifthe system main question ishowandwherenew now,normalisation’ ofart andsothe Thereissucha‘hyper ­ so important. on the concept andgeography)arenot and the names androles (depending become moreorless predictable, closely, butthesituationhasnow listsveryto study theBiennaleartist andunexpected.uncomfortable I used accurately described it,whichis always itself orontheoriginality, asyou so Because thefocusisnolongeronart me feel uneasy, andmydefences go up. K. view thisprocess? the next willbethesame.Howdoyou and museums,thatisonlyoneyear, dozen worksstraightintotheBiennale It would bequitepossibletoputseveral superb, wellconceived andmade. The quality ofmuchtheworkwas the huge three-storey classical building. me. Hundreds ofstudentworksfilled Kunst. Thatwasalsoakindoftrialfor Vienna Universitätfürangewandte I wenttoagraduateexhibition at the because oftheamountI saw. Or recently like all mystrengthleftmefora while Weekend,in Berlin onGallery itwas culture. Sowhenyou andI ended up actually provincial intermsofmodern Uchpedgiz (Leningrad Branch),1961,fig. 146. ­Kordobovsky, [9] But backtoyour notion of the ‘unimag­ able’. Tell me,howdidthese various P. I. Drawing Classroom. On theonehand,itmakes Of course, theSovietlegacy is Decorative Design Work inSchools logies suchastheplans Illustrationfrom: Konstantin . Leningrad: 21 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 22 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН вступления Польши вЕвросоюз волну выставок появляться идругого художники: рода помню,вгод в пост по мере расширения ЕС ивозгорания конфликтов в своюмерукаждый находчивости италанта. Потом, ожидать бессмысленно и стали играть эту роль, в образе дикого русского Россию в образе общественного туалета илисебя далее). Многиебыстро поняли,что, непредставляя (а потом русскими, украинскими, грузинскими итак просто художниками, асоветскими художниками ствующее мнепоколение художников оказалось не ство наполитику. И в «свободном мире» предше­ больше влияет напроцессы вискусстве, чемискус дясь зажелезным занавесом, иполитика гораздо гораздо больше, чемможно былопредставить, нахо и преград вмире (втом числе вмире культуры) следствии стало совершенно очевидно, что границ мировой культуры, — это советская власть, то впо что единственное, что отделяет насот прекрасной глазах ситуацию. Если всоветское время казалось, на сложившуюся иставшую очевидной нанаших что мнеэто неинтересно; это, скорее, былареакция специфически русского всвоихработах. Непотому, время старательно избегала всего советского или ощущать себя частью этого наследия. Ноядолгое ского поколения, свозрастом явсё больше начинаю повседневности, частью и,будучи последнего совет А. перенастроилась оптикапоотношению ксоветскому? чило некуюдистанцию, фигуру отстранения иутебя говорить отом, что твоепребывание вСШАобеспе в массовой застройке итому подобное? Уместно ли ственные идеологемы вроде плановтиповыхквартир фактуры (плиткаипрочее), потом такие простран ный сразличными советскими артефактами: сначала ­Расскажи, каквтвоихработах появился сюжет, связан переварить?.. и какиепоры просочится то, что система несможет откуда икакможет прийтиноваяэнергия, через что «гипернормализация», иконечно, главный вопрос — в принципе нетак иважно. Такая вот художественная (в зависимости от концепции игеографии проекта) — ситуация; кто там появится ивкакой итерации а впоследнее время это какбыгарантированная стием изучала спискихудожников навсех биеннале, неудобна инеожидана. Яраньше сособым пристра озвученная тобой оригинальность, которая всегда что изфокуса уходит сам факт искусства итак точно Впрочем, вернемся ктвоему«невообразимому». П. ­советских республиках, намировой арене стали Конечно, советское наследие — часть нашей mujik, успеха заграницей ------had acompletely different energy, toputitmildly.most artists, Moscow 2000s, painting wasnotthefocusof K. them. toavoidwork whenI stopped trying beganSoviet artefacts toappear inmy annoyed me,ofcourse. Soactually with aspecific context, andthis to Moscow, Iwasautomatically loaded ‘Russianness’ ornot,whileifIreturned if Istayed inNewYork Icould usemy that Ihadcompletely differentoptions: I considered thedreaded ‘career’ word, college inNewYork, Irealised, when After graduatingfrom school and process hadtodowithcultureitself. butsadtosee howlittletheartists, about this;itwasgreat forthegood Polish Ihavemixed feelings artists. of exhibitionsbypreviouslyunknown the European Union,therewasawave world stage.Intheyear Poland entered begankinds ofartists toappear onthe ignited inpost-Sovietrepublics, other as the EUexpanded andconflicts ing to theirtalentsandability. Then, so began toplay thisrole, each accord could notexpect success abroad and and themselves aswild they depicted Russia asapublictoilet on). Manyrealised quicklythat,unless andsoUkrainian andGeorgianartists (thenRussian,labelled Sovietartists butwereout tobenotsimplyartists, beforemeturnedgeneration ofartists onpolitics.art Inthe‘free world’the politics hasmore­ from behindtheIron ­ world ofculture)thanwehadimagined barriers intheworld(including there weremanymoreboundaries and culture, lateritbecame obviousthat rating usfrom thiswonderfulworld Soviet powerwastheonlythingsep­ developing. If in Soviettimes itseemed as a reaction totheway thingswere I don’t findit interesting, butrather ­Russian inmywork.Notbecause Sovietorspecificallyeverything

I.

When you returned inthe influence on art thaninfluence onart Curtain andthatCurtain muzhik s, they a­ - куль А. способствовало, что повлияло? ­энергии наивного искусства, — что такому раскладу последовательное избегание архаики, стихийной парадоксов —продуктивных иприэтом довольно янное узнавание каких-то «занимательных» фактов, Е. высокомерие, что насамом деле обычно так иесть. что это однойпо пальцам руки. И я думаю, всё же не меня былодействительно важно,можно пересчитать не назвать, людей,чьё мнениеомоихработах для сомневаюсь исамоуверенным человеком меня никак том, что знакомы итызнаешь,что мыдавно явечно тут иликакими-то определенными людьми.Ипри о том, какмоиработы восприниматься будут именно себя человеком мира, поэтому явообще недумала ления вНью-Йорке. Нуивообще яошибочно считала и в каком-то смысле комфортна вгоды моего взрос ­во-вторых, роль аутсайдера мнебылахорошо знакома ­«встроиться» — во-первых, ябылаихмладше, Но мне как-то инеприходило вголову пытаться происходило здесь вискусстве, многиехудожники. было интересно иблизко многое изтого, что тогда А. время, какзанималасьживописью? ского концептуализма. Кактысебя чувствовала вэто смешничества, ироничной ревизии наследия москов происходившая от Трёхпрудного, Звездочётова, пере художников. ВМоскве жиласовсем другая энергия, мягко говоря, невфокусе интереса большинства Е. зацикливаться наистреблении ихизсвоихработ. появляться в моихработах тогда, когда яперестала раздражало. Поэтому советские артефакты стали определенный контекст, именяэто, безусловно, в Москву, яавтоматически получала внагрузку «русскость» или неиспользовать, то, вернувшись оставшись вНью-Йорке, ямогла использовать свою мной предстают совершенно разные пути —если, если задуматься острашном слове «карьера», передо и институт вНью-Йорке, япрекрасно понимала, отношения ккультуре процессы. Окончив школу происходящего, от того, насколько это неимеющие художников игрустно от очевидности механизмов ­смешанные чувства, былорадостно захороших никому дотого неизвестных поляков, иэто вызывало П. П. И. И. ­туренный может, зануда, яими являюсь, причём Чёрт побери, наверное, так себя ведёт при­ Твой интерес кевропейской культуре, посто­ Чувствовала ясебя очень хорошо, имне Когда тывернулась в2000-х,живописьбыла, - - - practice in differentways—in the and bookculturethatenter intoyour remains, shardsofagreat typographic In essence, these arealsoruined of typography andbook fontdesign. est in andcomprehensive knowledge you about your almostscientificinter place ontheprinted page, Imustask K. myself inhand! or drugsandalcohol. Ineed totake the view from awindow, takes upsports refined personloves nature,sunsets, and havebeen since childhood. Amore those cultured bores! Maybe Iamone A. archaic, elementalenergy? withitsent avoidance ofnaiveart and productive paradoxes), butconsist your ofcuriousfacts constant discovery your interest inEuropean culture(and K. arrogant, inthis case Idon’tthinkitis. of onehand.Althoughthismightseem opinion I really cared aboutonthefingers at all,Ican count thepeoplewhose wouldn’t describe myself asself-­ know thatIamfullofself-doubtand known each otherforalongtimeandyou people. Despite thefactthatwehave work would beseen hereorbyparticular so Ididn’tthinkatallabouthowmy enly considered myself aworldlybeing, way role. Imistak itwasacomfortable growing upinNewYork City, andina to the role ofanoutsiderfrom myyears than they were,andsecond, Iwasused to‘integrate’. First,Iwas youngerto try me, butsomehowitneveroccurred tome wereinterestingart andresonated with andwhatwashappeninghereinartists A. how didyou choosepainting? legacy. Howdidyou feel atthattime,and revision of theMoscow conceptualist Zvezdochetov andthemocking,ironic oig rm Trekhprudny from ­coming in Moscow intheearly 1990s. *

P. P. I. I. An artists’ squat, one of the centers of artistic life squat,oneofthe centers ofartistic An artists’ Since thisconversation takes What gave risetoandinfluenced Damn it,Isoundlikeoneof good, andalotofI feltvery * , Konstantin confident - - -

23 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 24 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН книжный дизайнер и педагог. * он, безусловно, должен стать меняпроизве для к нему отношусь так же, какклюбой другой работе, — Ты почти такая же невыносимая как ия!» зануда, её напечатать, пожал мне руку исказал:«Поздравляю! штейг, укоторого втипографии мнепосчастливилось когда книга была,наконец, готова, Мартино Мардер детальи примеряла так каждую подробноидолго, что, товалась со всеми выбирала понимающимидрузьями, непонятно откуда унеё взявшегося Чихольда количество книг, вбабушкином книжномшкафунашла выставочным каталогом — япересмотрела в эту тему ястала, покашларабота надмоимпервым на Калининском проспекте. Нопо-настоящему вникать ным летящими почерком «Марк»встиле вывесок с тонкими белыми икоралловыми буквамиинаписан например, синее собрание сочинений МаркаТвена сматривать — ядосихпор помню,какмненравилось, заполнены книгами, идети, конечно, любили ихрас габаритные квартиры икомнаты вкоммуналках были повсюду, особенно много ихбылоувсех дома.Мало­ читающей вмире стране» книгидействительно были цатилетней, восемнадцатилетней… Внашей«самой лось бы этот задать вопрос себе семилетней, одиннад цель, — теперь неочень понятно,имнеочень хоте­ жизненной мечты. Приэтом, что именноозначала моя вать нажизнь итем самым отвлечет от моейосновной «полезную» профессию, мнеэто поможет зарабаты боялась имнестать, что решила, если освою любую всеобъемлющее желание стать художником, иятак осознанной позицией —уменясдетства былотакое учиться, очемтеперь часто жалею.Нотогда это было тельное отделение книжного дизайна,янестала этому всегда былоинтересно, ивCooperUnionбылозамеча ных знанийвэтой области. Ихотя мнеисамой это книжным дизайном,ноуменясовершенно нет глубин ­ А. в составе фотографических натюрмортов. тику разными путями.Наэтой выставке, например, и типографской культуры, которые входят втвоюпрак руинированные остатки, черепки большой книжной книжного иштифтового дизайна.Тоже, всущности, научном интересе иглубоком знаниитипографики, книги,немогуспроситьницах тебя отвоёмпочти Е. ­алкоголем-наркотиками. Нужно надсобой работать. закаты, смотрят вокно,занимаются спортом или с детства. Более совершенные людилюбят природу,

Когда есть возможность сделать каталог, явсегда П. И. Ян Чихольд (1902–1974) —выдающийся немецкийкаллиграф, типограф, Мой папамечтал, чтобы язанималасьименно И поскольку этот разговор происходит настра ­бесконечное * , сове­ -

------educator. German calligrapher, typographer, bookdesigner and * Inaddition, also aworkofart. certainly as anyofmyotherworks; formeit is logue, Ialways approach itthe sameway as muchofaninsufferable nerdasIam!’ said, ‘Congratulations!You arealmost to be workingwith,shookmyhandand Mardershteig, theprinterIwaslucky catalogue wasfinallyready, Martino takingly andforsolongthatwhenthe aspectover andexplored sopains every with allmyknowledgeable friends,pored in mygrandmother’sbookcase, ­ of books, foundacopy ofJan Tschichold catalogue. Ilooked atanendless number I was workingonmyfirstexhibition But I really delved intothetopicwhile of the street signsonKalininProspekt. in a fluidhandwritingstylelikethat letters, withthename‘Mark’written with theirthinwhiteandcoral-coloured the bluecollected worksofMarkTwain For example, Istillrememberhowliked and childrenliked tolookatthem. communal flatswerefilled withbooks, their ownhomes. and Smallapartments and manypeoplehadlotsofbooksin other’, booksreally wereeverywhere, thatreadsIn our ‘country morethanany old andeighteen-year-old selves ... tion to myseven-year-old, eleven-­ muchliketoaskthisques I would very clearmy goal wasisnownotvery and dream. At the sametime,whatexactly a living atitandbedistracted from my profession, it wouldmean I could earn I decided if I trained inany‘useful’ so afraidofnotbecoming one,that so deeply tobecome andIwas anartist, decision. Since childhoodIhadwanted But at the timeitwasaconscious study it,whichIoftenregret now. ofbookdesign,department Ididn’t and CooperUnionhadawonderful I always founditinteresting personally, know muchaboutitatall.Although I would takeupbookdesign, butIdon’t A. for example. photographic stilllifes inthisexhibition,

When I amabletoproduce acata P. Jan Tschichold (1902–1974)wasahighly regarded My fatheralways dreamed conferred year- - - - *

(1909–1994) — советские художники итипографы. * свиде скромного ­ культуры — вполне себе подходящий материал для всё возвращается накруги своя,руины типографской и «Шинели» Гоголя мнерассказывал Мартино. Так что ­дву мой первый каталог, — про ихсотрудничество над вателя веронской StamperiaValdonega, напечатавшей ­Мартино, Джованни Мардерштейга, типографа и осно поискусству.изданий Лазурский также былдругом отца предназначалсяВозрождения; его шрифт набора для им. Ленина,где онвручную копировал шрифты эпохи Лазурский начал в Отделе редких книгБиблиотеки машиностроения. Работать надэтим шрифтом Вадим Отдела новыхшрифтов НИИполиграфического Лазурского, созданную впериод оттепели, позаказу Лазурского шие прививку авангарда — Лисицкого, Телингатера, книг на моихфотонатюрмортах античные,получив­­ с выбора шрифта. Шрифты наобложках советских ­единомышленников. Работа надэтой книжкой ­ всегда участвует множество людей,иважнонайти форма сотрудничества — ведь впроизводстве книги человека, привыкшего работать водиночку, сложная дением. Ктому же это всегда интересная и,какдля

Эль Лисицкий (1890–1941), Соломон Телингатер (1903–1969)и ВадимЛазурский ­ ­язычными изда еьта о выставке. ­тельства памятника любви ксебе, ввидекаталожного * . Мы решили использовать гарнитуру ниями «Медного всадника» Пушкина началась - of collaboration onthebilingualeditions toldmeabouttheirprinted. Martino in Verona, wheremyfirstcatalogue was and founderoftheStamperiaValdonega Giovanni Mardershteig,thetypographer father,was alsoafriendofMartino’s for a setofpublications Lazurski onart. the Renaissance fontsheintended touse Library, wherehewasmanuallycopying ofRareDepartment Booksinthe Lenin Lazurski began workonthisfontinthe Institute ofPrintEngineering. Vadim New Fonts DivisionoftheResearch Thawperiodby orderoftheimportant ski fontcreated duringthe culturally Lazurski avant-garde style:Lissitzky, Telingater, Roman typefaces, withaninjection of the Soviet booksinmystilllifes are ing afont.Thefontsonthecovers of I began workonthiscatalogue by choos tofindlike-minded people.important in the production ofabook,andit’s there arealways manypeopleinvolved kind ofcomplex cooperation. Afterall, it’s always interesting this toundertake for apersonwhousuallyworksalone, artists, graphic designersartists, and typographers. (1903–1969) andVadim Lazurski (1909–1994)were Soviet * exhibition. the form ofacatalogue documenting an a modest monumenttoself-lovein completely appropriate materialfor ruins oftypographicculture,itself coat Pushkin andNikolaiGogol’s

The Bronze Horseman El Lissitzki(1890–1941), SolomonTelingater . Sothingscome fullcircletothe * . We decided tousetheLazur Translated byKatedePury byAlexander The Over

- - - 25 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 26 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН Диаметр 140см Холст, акрил 2003 СЕРОЕ СОЛНЦЕСЕРОЕ Diameter 140cm oncanvasAcrylic 2003 GREY SUN 27 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 28 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 29 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 30 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 31 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 32 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН Umbra pictura Фотобудка 2018 and darkness underlyingthenotionofpainting. ofimages, anironic commentof aselfie)isanexcursionintothelaboratory onthedisputed role oflight dissected by Paperno (the flashislocated behindtheindividual,whoendsupwithasilhouetteinstead the indistinctshadowsonwallsofacave inwhichoursenses areimprisoned. Thephotobooth always bewithher. According toPlato,wecan onlymakejudgementsaboutthereal worldofideas from to drawtheoutlineofhisshadow, cast byalamp,onthewallofherhousesothathisimagewould Greek sculptors,onlearning thatherbeloved wasleaving expedition, decided Corinthonamilitary in ‘dark painting’. ThedaughteroftheancientGreek potter Butades, considered oneofthefirstancient Shadows wereasource of fascinationfortheancients.According toPlinytheElder, paintingoriginated in praiseofshadows.Shadowsastheantonymlightrepresent thebasiccomponent ofpainting. Umbra Pictura Photobooth 2018 лежащему в основе живописи. силуэт) — это экскурс влабораторию образов, ироничный комментарий кспору о свете итьме, ванная фотобудка Паперно (вспышка расположена зачеловеком, вместо селфи получается судить только посмутнымтеням настене пещеры, вкоторой заточены нашичувства. Препариро образ любимого навсегда остался сней.Согласно Платону, об истинном мире идеймыможем начертить контур его профиля настене своего домапотени, отбрасываемой светом лампы,чтобы скульпторов, узнав, что её возлюбленный надолго уходит изКоринфа ввоенныйпоход, решила Дочь древнегреческого гончара Бутада, которого считают одним изпервых древнегреческих Согласнодревних. ПлиниюСтаршему, именно«тенепись» лежала уистоков живописи. рождения это похвала тени. Тень какантоним света — базовый компонент живописи.Тень интересовала UMBRA PICTURA UMBRA PICTURA UMBRA —the antonymof — антоним Lux picturа lux pictura («письмосветом», «фотография» налатыни) — (‘light painting’ or ‘photography’ inLatin)—isawork

-

33 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 34 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 35 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 36 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 37 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 38 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН bureaucratic process: somethingthathadneverobjectively existed wasofficially abolished. standardisation forms thebasisofAlexandra Paperno’s project. Thislististheresult ofapeculiar one ofthe48proposed byPtolemy. Thelistof51constellations thatfellvictimtounification and Some ofthemappear inoldmapsand etchings,amongthem It is random. Constellationsnot recognised by theInternationalAstronomical Unionwereabolished. constellations scientificorculturalsignificance. wouldbeadded. Thenumber88hasnoparticular and 17 humansormythological characters.Itwasagreed thatthelistwouldbefinaland nonew Union adopted themodern listof88constellations, which depict42animals,29inanimateobjects astronomers proposed newconstellations forthatregion. In1922,theInternationalAstronomical in use today. Whenexplorersmapped thestars ofthesouthernskies, European andAmerican The ancientSumerians,andlatertheGreeks, established constellations mostofthenorthern 76 Ink andgraphitepowderonpaper, series of51drawings 2016–2018 не существовало, былоофициально отменено. ­созвездие — результат любопытного бюрократического процесса: то, что никогда объективно ­унификации истандартизации легвоснову проекта «Отменённые созвездия». 51отменённое («Корабль Арго»), одно из48созвездий, предложенных Птолемеем. Список «жертв» этой нены. Некоторые изнихможно увидеть настарых картах игравюрах, вихчисле случайное. ­ добавляться небудет. Число 88ненесёт какого-либо культурного илинаучного значения — оно мифических персонажей. Былорешено, что список станет окончательным иновыхсозвездий из 88созвездий, изображающих 42животных, предметов 29неодушевленных и17людейили астрономическийсозвездия. Международный В1922году союз утвердил современный список полушария, европейские иамериканские астрономы предложили этого для региона новые мы используем сегодня. Когда исследователи начали составлять карту звездного неба Южного Шумеры, апосле греки нихдревние определили большинство северных созвездий, которые 76 Бумага, тушь,графитная серия пудра, из51рисунка 2016­–2018 ABOLISHED CONSTELLATIONS ABOLISHED ОТМЕНЕННЫЕ СОЗВЕЗДИЯ

× × 56 см 56 cm Созвездия, не признанные Международным астрономическимСозвездия, непризнанныеМеждународным союзом, былиупразд Argo Navis (theShipArgo), whichwas Argo Navis

-

Antinous Антиной Antinous

зных местах, только вот не помню зных местах, только39 вот не помню SELF-LOVE AMONG THE RUINS 40 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Apes Пчелы Bees

Apis Пчела Bee

зных местах, только вот не помню зных местах, только41 вот не помню SELF-LOVE AMONG THE RUINS 42 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Apparatus Chemicus Химический аппарат Chemical Device

Argo Navis Корабль Арго Ship Argo 43 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 44 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Cancer Minor Малый рак Lesser Crab

Cerberus Цербер Cerberus 45 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 46 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Cesaries Волосы Вероники Berenice’s Hair

Cor Caroli Сердце Карла Charles’s Heart 47 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 48 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Corona Firmiana Корона Фирмиана Firmian’s Crown

Custos Messium Хранитель урожая Keeper of Harvests 49 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 50 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Felis Кошка Cat

Fornax Chemica Химическая печь Chemical Furnace 51 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 52 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Friedrichs Ehre Слава Фридриха Frederick’s Honours

Gallus Петух Rooster 53 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 54 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Gladii Electorales Saxonici Мечи курфюрста Саксонсокого Swords of the Electorate of Saxony

Globus Aerostaticus Воздушный шар Hot Air Balloon 55 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 56 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Haedi Коза с козлятами Nanny-Goat with Kids

Horologium Oscillatorium Маятниковые часы Pendulum Clock 57 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 58 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Jordanus Река Иордан River Jordan

Leo Palatinus Императорский лев Lion to Honour the Elector Palatine 59 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 60 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Lilium Лилия Fleur-de-Lys

Lochium Funis Лаг Log Line 61 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 62 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Machina Electrica Электрическая машина Electricity Generator

Marmor Sculptile Мраморная скульптура Marble Sculpture 63 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 64 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Mons Maenalus Гора менала Mount Mainalo

Musca Australis Южная муха Southern Fly 65 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 66 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Musca Borealis Северная муха Northern Fly

Noctua Ночная сова Owl 67 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 68 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Officina Typographica Типографский станок Print Shop

Phoenicopterus Фламинго Flamingo 69 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 70 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Polophylax Страж полюса Celestial Guardian

Pomum Imperiale Держава императора Imperial Orb 71 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 72 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Psalterium Georgianum Лютня Георга George’s Psaltery

Quadrans Muralis Стенной квадрат Mural Quadrant 73 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 74 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Rangifer Северный олень Reindeer

Robur Carolinum Дуб Карла Charles’s Oak 75 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 76 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Sagitta Australis Южная стрела Southern Arrow

Sceptrum et Manus Justitae Скипетр и рука правосудия Sceptre and Hand of Justice 77 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 78 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Sceptrum Brandenburgicum Бранденбургский скипетр Sceptre of Brandenburg

Sciurus Volans Белка летяга Flying Squirrel 79 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 80 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Solarium Солнечные часы Sundial

Solitaire Отшельник Hermit 81 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 82 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Turdus Solitarius Одинокий дрозд Solitary Thrush

Taurus Poniatovii Бык Понятовского Poniatowski’s Bull 83 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 84 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Pila Voltae Вольтова батарея Battery of Volta

Tigris Река Тигр Tigris River 85 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 86 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Triangulum Minor Малый треугольник Small Triangle

Tubus Herschelii Major Большой телескоп Гершеля Herschel’s Large Reflector 87 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 88 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Tubus Herschelii Minor Малый телескоп Гершеля Herschel’s Small Reflector

Vulpecula cum Ansere Лисичка с гусем Fox with Goose 89 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 90 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН to sixmonthsinprisonandordered topay for thecolumn’s restoration. After theCommune’sdefeat, Courbetwasaccused ofdestroying wassentenced thecolumn. Theartist the column demolished. OnMay 16,infront ofalargecrowd, arope andwinchwereused totoppleit. for French republicans. Atameeting inApril 1871,thedelegates totheCommunedecided tohave of the Vendôme Column:erected bydecree ofNapoleonI,itrepresented thehated FirstEmpire culture oftheParis Commune.Oneofthe key symbolicactsoftheParis Communewasthedemolition and ahalfago ascommissioner inthelifeofFrench GustaveCourbetwhenheserved for artist of the Ruined Annex.Theidea forthisworkwassuggested byanepisodethatoccurred almostacentury The centerpiece oftheexhibitionis 420 Mixed media 2018 издержки по восстановлению колонны. обвинили Курбе. Художника приговорили кшести месяцам тюрьмы ипостановили оплатить натянулся, колонна ­ стечении ее народа, ­ Коммуны вапреле 1871года делегаты постановили колонну снести. 16мая,приогромном республиканцев онаолицетворяла ненавистную бонапартистскую империю. Назаседании было разрушение Вандомской колонны: воздвигнутая поуказу Наполеона французских I,для по культуре ­ с ­флигеля «Руина». Насоздание этой работы автора натолкнула история, случившаяся Центральная часть выставки —инсталляция «Сломаннаяколонна» пронизывает дваэтажа 420 Смешанная техника 2018 BROKEN COLUMN СЛОМАННАЯ КОЛОННА ­французским художником Гюставом Курбе почти полтора веканазад,когда онбылкомиссаром

× × 190 190

× × 75 cm 75 см Парижской коммуны. Однимизглавных символических актов Парижской коммуны покачнулась ирухнула. После поражения Коммуны вразрушении колонны обвязали вверху тросом, который соединили слебедкой, —когда трос Broken Column, aninstallationthatspanstwofloors

91 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 92 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 93 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 94 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 95 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 96 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН were traces or, just the reverse, students’ attempts at marking out a pictorial space. as if not quitereaching reality, like perspective itself:thelines quiver and almost­ and ­ ­perspective and theemergence of mathematically constructed space inwhichpeople,scenes of painting,beginning withtheRenaissancean ironic comment on thehistory inventionoflinear andthecontextas a medium, ofmeanings itsgenealogy thatinvariably go with it. The ­ pictorial space, stilllife, a classroom setting and exercises traditionallyused ofEuropean to tell (and reproduce) thehistory painting aspirations having todowith ‘highculture’.Paperno plays withthe canonical set ofconcepts, terms school, whereallsignshave been de-energizedart andtransformed intofragmentsof big ideas and a hand places toy easels inrows inanabstractspace, strengthensthe impression ofplay and astaged show objects assembled incompositions as commonly found in schools. The video,inwhich art freely drawn lines creating a schematicinteriorinlinear perspective. The black-and-whitephotographs ­pro­ This series consists ofthree paintings of emptyinteriors,sixphotographic stilllifes anda video наоборот, ученические попыткивыделить пространство картины. до реальности, какисама перспектива: линиидрожат, почти исчезают, онисловно следы или, и ­ возникновения математически простроенного пространства, помещалисьлюди,сцены куда к большой истории живописи,начиная сренессансного изобретения линейной­ смыслов, которые ейпоневоле сопутствуют. Серия картин оказывается ироничным комментарием работ становится авторским высказыванием оживописикакмедиуме, её генеалогии иконтексте ской живописи —перспектива, пространство картины, натюрморт, учебная постановка, — цикл и упражнений, через которые обычно рассказывается (исамовоспроизводится) история европей идей ичаянийтрадиции «высокой культуры». Обыгрывая канонический набор понятий,терминов постановки «художественная школа», где все знакиобесточены, превращены вчерепки больших пространстве рука выставляет врядыигрушечные мольбертики, усиливает впечатление игры, ственных школах ивысшихучебных заведениях. Видео, накотором вмаксимально условном фотографиях — набор предметов, собранных вкомпозиции, которые ставят науроках вхудоже создающее собственно картину, схематический интерьер влинейнойперспективе. Начерно-белых одного сюжета, это условно прочерченное несколькими свободными линиями пространство, пустые интерьеры, шести фотографических натюрмортов ивидео. Картины — цветные вариации Цикл состоит изтрёх живописныхработ под названием«Пространство картины», изображающих DRAWING LESSON РИСОВАНИЯ УРОК сюжеты. Наэтих картинах нет инамека нанарратив, всё распадается, какбудто недотягивает jection. Thepaintings,entitled subjects are positioned. There isnohintof a narrativeinthese pictures. Everything disintegrates Pictorial Space, — and the series becomes a statementabout ­ are colour variations on asinglesubject: a few vanish, as if they перспективы, paintings make — painting perspective,

- - 97 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 98 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 195 Холст, акрил,рисовая бумага 2015–2018 (из серии «Урок рисования») ПРОСТРАНСТВО КАРТИНЫ × 245 см 195 andrice paperoncanvasAcrylic 2015–2018 (from the ‘DrawingLesson’ series) PICTORIAL SPACE

× 245 cm 99 SELF-LOVE AMONG THE RUINS 100 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 160 Холст, акрил,рисовая бумага 2015–2018 (из серии «Урок рисования») ПРОСТРАНСТВО КАРТИНЫ × 200 см 160 andrice paperoncanvasAcrylic 2015–2018 (from the ‘DrawingLesson’ series) PICTORIAL SPACE

× 200 cm 101

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 102 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 200 Холст, акрил,рисовая бумага 2015–2018 (из серии «Урок рисования») ПРОСТРАНСТВО КАРТИНЫ × 160 см 200 andrice paperoncanvasAcrylic 2015–2018 (from the ‘DrawingLesson’ series) PICTORIAL SPACE

× 160 cm 103

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 104 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 105

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 106 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 33 Серебряная печать 2015 (из серии «Урок рисования») НАТЮРМОРТ × 41 см 33 Silverprint 2015 (from the ‘DrawingLesson’ series) STILL LIFE

× 41 cm

107

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 108 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 33 Серебряная печать 2015 (из серии «Урок рисования») НАТЮРМОРТ × 41 см 33 Silverprint 2015 (from the ‘DrawingLesson’ series) STILL LIFE

× 41 cm

109

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 110 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 33 Серебряная печать 2015 (из серии «Урок рисования») НАТЮРМОРТ × 41 см 33 Silverprint 2015 (from the ‘DrawingLesson’ series) STILL LIFE

× 41 cm

111

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 112 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 33 Серебряная печать 2015 (из серии «Урок рисования») НАТЮРМОРТ × 41 см 33 Silverprint 2015 (from the ‘DrawingLesson’ series) STILL LIFE

× 41 cm

113

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 114 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 33 Серебряная печать 2018 (из серии «Урок рисования») НАТЮРМОРТ × 41 см

33 Silverprint 2018 (from the ‘DrawingLesson’ series) STILL LIFE

× 41 cm

115

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 116 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 33 Серебряная печать 2018 (из серии «Урок рисования») НАТЮРМОРТ × 41 см 33 Silverprint 2018 (from the ‘DrawingLesson’ series) STILL LIFE

× 41 cm

117

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 118 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН стороны, может, занятияначинаются поздно; уточнять факты не пересекает окно. Хотя кто знает: может, окно нестой А тут, вклассе, зима,каквидно,долгая — солнце ниразу в поискахмотива, который необязательно воспроизводить. бесконечности, насколько позволит тяжесть этюдника, щее счастье, ведь тогда можно будет бродить едва линедо на улицу, рисовать с натуры, напленэре, иэто будет настоя ский семинар. Искоро наступит лето; мысможем выйти написали. Тут унасхудожественная школа, анефилософ вдаётся всодержание того, что там эти гипсовые господа слушателям, раз другим каждый иприэтом никогда не говорит; подобный совет ондает, вероятно, сто раз в год, драпировкойигипсом». Преподавательмежду знает, что ный эффект. «Тут надоещепоработать надконтрастом ничего необозначает, получается так называемыймыль­ отпечаток Штрихи пальца. редкие, карандаша штриховка из Вольтера, может, пару строчек изПлатона, может, лишь из этих писателей мальчик нечитал. Может, пару строчек захватанноголица, грязными детскими Никого пальцами. Моё юное«я»погружено впроцесс воспроизведения этого зиму.в другую подобное бороде Платона илиГомера, только, возможно, скользят ирассыпаются, иможет, так тому ибыть.Нечто зимой, то есть нет, простите, скульптором, вгипсе: слова от которой неотмахнуться, пускай всё это ивылеплено классе. Даещеволосы, другая материальная сущность, потому-то все мы(включая его самого) исобрались вэтом искусство полутонов создает здесь иллюзиюобъема — света итьмы,сгрудившимися врадостную улыбку; высшее У этого последнего, помнится, лицоизборождено впадинами совая: Платон, Сократ, Вольтер иликто бытам это нибыл. подростков,­других перед которыми — другая голова, гип- на окно вклассе, где идёт урок рисования, через головы в советском Вильнюсе, в1986-м,стоской году взирает обратиться ксамому себе, ксвоемуюному«я».Адресат Это письмо(или,покрайней мере, его начало) — попытка Раймундас Малашаускас ГИПСОВАЯ ЗИМА ГИПСОВАЯ

-

- them. Probably thisletter tomyyounger selfhas been written in thesky:onecan always makenew constellations outof until late—noreason toverifythefacts.Facts arelikestars window isonthewrong side,maybe theclassdoesn’t start cross thewindowevenonce. Butwhoknows,maybe the Back indoors,winterturnsouttobelong; thesundoes not of a motif, withoutanycommitment to reproduce anything. as longtheweightof a true delight because then wewillwanderalmostendlessly— to go outintothestreets to drawfrom nature, sophy class.Andsummerwillcome soon;wewillbeable school,nota philo­ might havewritten.But weareinanart invoking thecontents ofwhateverthese gentlemeninplaster year, always toa differentsetofears, andwithoutever knowingly—probably forthehundred andfiftiethtimethis andtheplaster’,teacherbetween thedrapery advises quality isbuildingup. intothecontrast ‘Putsomemoreeffort the shadingdoes notbringoutanything,andthat‘soapy’ Plato, maybe justafingerprint.Thepencilstrokes aresparse, authors. Maybe afewlines ofVoltaire, maybe afewlines of fingerprints.Hehasn’treadby kids’dirty anyofthese My younger selfisimmersed inreproducing thisface covered in a different winter, though. so. SomethingsimilartoPlato’sor Homer’sbeard, perhaps no, plaster, forgiveme:wordsslipandspill, andmay remain materiality topay respect to,even if itisallcast inwinter— him) areinthisclassroom. Andsomehairtoo,adifferent the illusionofvolume—thereason whyallofus(including ofhalf-tonesa subject used ofhighermastery tocreate darkness onhisface, crowding togetherinagleeful smile, The latter, Iremember, bears allthosevalleys oflightand whoever itmightbe:Plato,Socrates, Voltaire. 1986, overtheheads ofotherteenagers facingaplasterone, a window ina drawingclassroom inSovietVilnius, circa to address myyounger self,whoisstaringlonginglytowards In thisletter(oratleast atthebeginning) Iamtrying Raimundas Malašauskas WINTER IN PLASTER etiudnik allows—insearch en pleinair:

119

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 120 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН акварельный набор. „Нева“, 12цветов. Ты, верно, ещё Чтобы ещё более усложнить дело: ятолько сегодня купил (музыка Свиридова).Также смелодией „Доброе утро“. в первую очередь сзаставкой кпрограмме „Время“ место — Москва, город, который втвоёмсознании связан твоего воображения. Ты, бытьможет, удивишься: это на окно. Аяздесь, пишутебе, запределами сидядалеко ты это называешь,„изголовы“. Вот почему тыглядишь щем, где сможешь делать что-то „повоображению“, как серьезнее, чемследует. Но при этом тымечтаешь обуду чтоЯ убежден, тывоспринимаешь эти гипсовые головы не теми узами. нимания. Мыидеальная пара, крепко связаны —правда, К тому же ты,каквыяснилось, обладаешьнедопо даром ­ уж получается, что яредко посылаю что-либо напрямую. Естественно, моёписьмоможет дотебя недойти —так истины!). остановиться — нехочу воспроизводить эти прописные малистскими прилавками...(Эй,кто-нибудь, помогите благослови господь те тихиечасы,проведенные надмини товаров ицен.Аведь это ещетолько местный универмаг — можно проторчать здесь слишком долго засравнением чувствуешь нарастающую панику, ужас примысли, что Но бывает ихуже: представь себе, что тыв супермаркете, что неспособен закончить одно занятиеиначать другое. вызвать это чувство, словно тывокружении, — ощущение, Честно говоря, приятноесостояние даже может души Такое чувство, будто тебя что-то охватило инеотпускает. из которого невыйти.Илив навязчивой нерешительности. что ты попалв ловушку, застрял втексте илив состоянии, мне — я прекрасно понимаюэто чувство: ощущениетого, ты в тупике. Нотутяврядлисмогутебе помочь. Поверь «Я, наверное, понимаютвоичувства: тебе кажется, что На этот раз начинаю снекоторым трепетом: только вот непомню,дописал лияего хоть однажды. моему юному«я»уже писалось нераз, вразных местах, можно составить новыесозвездия. Вероятно, иэто письмо ни к чему. Факты подобны звездам внебе — изнихвсегда

-

- colours? Or do you feel it’sastep backinyour career? ’Cause pursuits whenI tell you that I boughtasetofNevawater- somehow reassured of thecontinuity oftime andyour artistic a member;you are dreaming ofbecoming onetoo. Doyou feel that onlythe initiated haveaccess to!Slavkaisobviously Vilnius. Whatashrinethatplace is:somanybeautiful things Unioninin thespecial shopformembersoftheArtists’ smeared withoilpaintboughtbySlavka,your father’sfriend, haven’t hadtimetoforgetthemyet, evenifyour fingersare bought asetoftwelvewatercolours today. Neva.You probably tune too. To makemattersevenmore complicated, Ijust first ofall,withSviridov’s “Vremya” tune.The“Dobroe Utro” surprised: this place isinMoscow, acity thatyou associate, you from—from farbeyond your imagination.You may be you arelookingatthewindow. AnditiswhereIamwritingto imagination”, asyou call it,“from your ownhead”. That’swhy dreaming ofafuturewhereyou dosomething“from your seriously thanyou should.Butatthesametime you are ‘I amconvinced you aretakingthese plasterheads more ing things. Theperfect match with the wrong strings attached. directly. Andyou’ve alsoproved tobe good atmisunderstand ‘Obviously, mylettermay notreach you; Irarelysendthings please stopmefrom reproducing thisreceived wisdom!) time spentoverminimalistcounters …(Hey, willsomeone been to thelocal time there,comparing products andprices. Butyou’ve only a growing sense ofpanic,theterror ofspendingtoomuch are worsethings:thinkofbeinginasupermarketandfeeling to terminateoneactivityinfavourofanother. Andthenthere bring aboutthatfeeling ofenclosure—asensebeing unable consumed. To be honest, evenapleasant stateofbeingcan state. Orinobsessive hesitation. Thatsenseofbeing the senseofbeingtrapped inasentence orinanirresolvable I can helpyou out.Trust well: me,Iknowthatfeeling very ‘I thinkIknowhowyou feel: you feel stuck.ButIamnotsure withsometrepidation: This timeIstart remember ifI’veeverfinished it. many times beforetoo,andindifferentplaces, butIdon’t univermag sofar. Godbless thatserene

-

121

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 122 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН звезды или классные комнаты. Выставка быланамеренно как онауходит от своихтем, драматизации будь то история, месяцев назад.Когда яувидел её работы, менятронуло то, Паперно, художницы, чьювыставку смотрел несколько Сегодня утром вМоскве япосетил мастерскую А может, иссегодняшним моимписьмом.) (Нет, обещаю: сэкзистенциализмом правда, покончено. пустоты и избыткаспомощью12цветов набора „Нева“? смогуявоспроизвестиКак тыдумаешь, это созвездие ляется тотальной пустотой, илиже тотальным избытком. же мневоспроизводить: то, что знаю,илито, что представ элементы мира, какиеесть, — стою инемогурешить, что ни глаз, ниволос, ноприэтом внейсочетаются все вроде гипсовой скульптуры — её довольно трудно описать, Но должен признаться, что иятоже стою перед чем-то в этом письме.) (Обещаю: больше никакихэкзистенциальных реплик пути. Ты, наверное, исам это замечал. Тебе не впервой что-то начинать ибросать насередине рисунок, накотором тызастрял. непострадает. Будущее Это достаточный повод бросить незаконченным тот журналистом, совсем как твой отец. заскочить вперед, пропустив несколько глав: ты стал хотел путешествовать сэтим запахом всумке. Ипозволь советской гуаши. Но позволь мнепризнаться: ябыстрашно маслом... Знаешь,скажиспасибо, что хоть ненабор шаг назадвтвоейкарьере? Ты ведь уже начал баловаться времени итвоиххудожественных занятий?Илиже это — акварелей „Нева“?Некуюуверенность внепрерывности и тебя примут. Что тычувствуешь, узнав, что якупилнабор Славка, естественно, членСоюза; тымечтаешь одне,когда штук, доступ ккоторым имеется лишьупосвященных. в Вильнюсе. Это настоящий храм: столько замечательных отца, в спецмагазине Союза художников для членов масляной краской, которую твоего купилСлавка,друг не успел ихзабыть,пусть твоипальцыиперемазаны

Александры

- I feltsofamiliar withthoseSoviet stilllifes thatIcould not no tusklye the Sovietsystem orevenwiththe starsinthesky. “ power tosoftenupemotional relationsonemighthavewith and lifeglowed tendertonalitythathadthe withacertain ridiculousness orwonder. Theway Alexandraspokeaboutart For thesakeof someemotionaleffect perhaps, beitsheer lifeandin fiction.dramatise situations,bothineveryday Ifeel Ihavea tendencytoover order ofthings.Onmypart, of ruins;they appeared asarelaxed paradigmoflife,aquiet exhibition waswittinglycalm, especially onthesubject tises hersubjects, beithistory, starsorclassrooms. Her When Isawherworkwastouched bytheway shededrama Paperno, whoseexhibitionIsawafewmonthsago. anartist ‘This morninginMoscow Ivisited thestudioofAlexandra Maybe even withmylettertoday.) ‘(Now Ireally promise I’llstopwiththeexistentialism. and abundance withthetwelveNevacolours? ‘Do you thinkIcan reproduce thatconstellation ofavoid abundance. what Iknowandfeels likeatotalvoid,or the worldinit.HereIstand,hesitating between reproducing or hair, butat thesametimewithallpossible elementsof akin toaplaster:ratherindescribable one,withnoeyes ‘But Ihavetoadmitthatamstandinginfront ofsomething letter.) ‘(I promise that’sthelastexistentialremarkImakeinthis yourself. you’ve andlefthalf-way. started You’ve probably noticed that unfinished. Noharmtothefuture;it’snotfirstthing ‘It’s agood reason toleave thatdrawing you arestuckwith your father. you’ve becomea fewchaptersforward: a journalist,justlike travel withthescent ofitinmybag.And allowmeto skip of Sovietgouache. Butallowmetoadmit,Iwouldlove you arealready dabblinginoils…Well, atleast it’snotaset ” (brightbutdim) , shedescribed thecolours. Yarkie,

- - 123

SELF-LOVE AMONG AMONG THE THE RUINS RUINS 124 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН образования вискусстве подобного онапредста- рода: натюрморта. Можно сказать, что так устроена система Этоза другим. классная комната, уменьшенная доразмеров аккуратно расставляет мольберты размером сруку, один фильм. Там показанпустой класс, вкотором большая рука импульсов стал короткометражный снятыйАлександрой за ихсчет. Какбыто нибыло,одним из наиболее сильных этими разрывами, анепросто содержит ихилидержится читаем. А в тексте происходит вот что: онживет всеми именами определяются повествования, которые мывних ные образы. Более того, уэтих образов есть имена,и этими друга. Ивсё-таки внашихглазах онискладываются в связ ников, находящихся нарасстоянии световых лет от друг источаемый тем илиинымсозвездием, может идтиот источ прослеживается вэтих образах. Намизвестно, что свет, стью, навели менянамысли оразрывности времен, что ХХвекабылиофициально списаныпо ходу заненужно обращаетсяАлександра ко всем тем созвездиям, которые А потом мывглядывались взвезды. Работы, вкоторых опять вышлонапередний план. теперь, когда ясмотрел наеё работы, всё это внезапно само собой подразумевающихся неприятияиамнезии, ивот этинекое ощущениедрамы — натюрморты стали объектом о полутонах, вВильнюсе ­ под аккомпанемент учительского голоса, твердящего что-то в тканькаких-то национальныхцветов, других бытьможет, этими натюрмортами, бытьможет, задрапированными удержался ивзялся записьмосамому себе, сидящемуперед ские натюрморты показалисьмнедотого знакомы, что яне но тусклые“ — так онаописываласвоицвета. Этисовет с советской системой со илидаже звездами внебе. „Яркие, нальные взаимоотношения, которые могутутебя сложиться нежный тон, обладающий способностью смягчать эмоцио рила об искусстве ижизни,её слова источали свет, некий то обычный смех илиудивление. Когда гово Александра Возможно, ради какого-то эмоционального эффекта, будь кающие вповседневной жизни,так ивымышленные. тенденцию излишне драматизировать ситуации: каквозни порядка вещей.Яже со своейстороны чувствую за собой чем-то вроде ненавязчивой парадигмы жизни,тихого спокойной, особенно когда речь шлаоруинах: ониказались 1980-х. Разумеется, тутвозникло

-

- -

- - - - seen, andthatwerenever shoes inthefirst place? And, like Will itnotremainthenas the soundofshoes no onehasever is going tobepublished, neverreaches myyounger self? I thought:whatifAlexandra’s catalogue, in whichmyletter together thesmoothest andcleanest ofsurfaces. Andthen stuck withme.Ithinted attheillusionandcontrol that hold The complex construction of suchamicrofiction inafilm that they represent, thatis,notshoes—forgive me,easels. with variousfilmsound-makingprops, usuallynottheobjects on awoodenfloor. Obviously, thefootfalleffect wasproduced used tocreate thesoniceffect ofwoodenobjects beingplaced are actuallysomeone’sfootfalls.They’ve been sampled and elsewhere. Thethudsofeasels beingplaced onawooden floor whole situation.But perhapsthereisamoreelaboratetwist easels isthebighanditself:somethingthatdetermines the could imagineappearing ontheblanksheets ofpaperon ducibility, likeanysystem. Thentheonlysubject thatone rather narrow, whileinfactitjustrespects itsownself-repro itseemssystem staticandsterile, worksforthistypeofart: a stilllife.Onecould claimthatthisishowtheeducational easels oneby one.It isaclassroom reduced tothesizeof classroom inwhich abighandcarefully places hand-sized film.Thereonecanwas Alexandra’sshort see anempty kept togetherbythem.However, oneofthe biggest twists discontinuities; it doesn’t justcontain them,norisitmerely in them.Andthisiswhathappensatext:itrunsonthese and thenames determinewhatkindofnarratives weread as acoherent image.Moreover, these images havenames, sources thatarelightyears Yet apart. wesee theconstellation We knowthatthelightofa constellation may come from the temporaldiscontinuity runningthrough theimages. mademethinkofthe course ofthetwentiethcentury the constellations thathavebeen officiallydiscarded over ‘And thenwegazed atthestars.Alexandra’sworkwithall it suddenlyre-emerged asI waslookingatherwork. an object ofself-implied rejection andamnesia, andnow sense ofdramakicked in:thosestilllifes hadbecome half-tones, inVilnius intheeighties. Of course, acertain national colours, maybe withtheteacher droning onabout still lifes, maybe draped withfabrics of somewhatdifferent to myself, whoissittinginfront ofthoseletter a writing help

- 125

SELF-LOVE AMONG AMONG THE THE RUINS RUINS 126 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН видишь многоэтажную часть изстекла истали — то ли в пространстве: снизу вверх илисверху вниз.Cначала Не понимаютолком, какэти разворачиваются здания мастерской Александры. в Каире — городе, янаправляюсь куда после посещения вая оруинах — самом живом извсего, что я недавно видел подтверждение, япродолжал писать ему письмо,рассказы чувствах. что Неожидая, этим чувствам можно найти тупика? Незнаю.Может, яслишком поощрял его вэтих фигуру — насхему. Что ониспытывал —ощущение греческими головами. Он исам слегка походил нагипсовую А что там смоимюным«я»?Онтак иостался сидеть перед ситуация другая». шло всоответствии стеми же законами). Конечно, теперь возвращение ко мне12 цветов набора „Нева“ непроизо начал читать несколько минутназад(какбудто само законам астрологии, явернулся кписьму, которое ты по кругу, сноваивозвращаясь насвоиместа согласно никогда небыла?Итогда, подобно тому какпланеты ходят которую никто никогда невидел, которая иобувью-то юного „я“?Ведь тогда это так иостанется звуком обуви, где напечатают моёписьмо,никогда недойдёт домоего поверхности. каталог а вдруг Александры, Итутяподумал, и контроль, накоторых держатся самые гладкие, чистые микровымысла вфильме.Здесь иллюзия подразумевались Мне хорошо запомниласьсложная конструкция такого то есть, случае, вданном необувь — простите, мольберты. обычно это нете предметы, чейзвук онивоспроизводят, произведен спомощьюразличных предметов реквизита; на деревянный пол. Этот эффект шагов, естественно, был звуковой эффект деревянных предметов, которые ставят шагов. Ихсэмплировали, чтобы сихпомощьюсоздать ставят надеревянный пол, — на самом деле звук чьих-то сложный поворот. Стук, с которым мольберты вфильме положение дел. Хотя, возможно, тутимеется другой, более тах, — сама большая рука, то, что полностью определяет представить себе начистых листах бумагинамольбер самовоспроизводимости. Тогда единственное, что можно же, подобно любой системе, заботится лишьособственной вляется статичной истерильной, весьма узкой, наделе

-

-

- on something, tocapture something, isanabyss. From the taken, asanydetail is ‘abyssmal’, anypausetofixattention from anacidtrip:onlythelastthought remains,noimages Coming backhomefrom atwo-hour walkislikecoming back and palmoilinmostcheese spreads. and yet morechildren,and yet moresugar andcrooners, crooners, thenmoresugar, sugary choirs, thensomevery Bells’ isloopingthrough differentvoices, includingchildren’s In thesupermarketadifferentsequence isrunning:‘Jingle building—or maybe outofthebuilding;it is the samething. a humanbeingwholightsupcigarette and walksintothe treasures. A movingcar suddenlysplitsintorustymetaland a previouslifearefacingcars, donkeys, men,women,fruit, ground. Several mirrors brush-stroked inrooms from nearby, inexplicably resting onawoodencabinet onthe of differences; itcould alsobethefacade ofanotherbuilding and actuallyboth:clay andgarbage, roofless, asequence as somethingnotyet completed, ormaybe already decayed, the windows,covered upitcontinues indust;andfurther a residential block,withbed sheets andduvetshangingfrom your eye glides up,itissuddenlycutwithwhatlooks like it could beabigbankoraninsurance company—then, as up, you can see amultistorey glassandsteel section first— in space, from thebottomuporfrom thetopdown.Ifyou look I don’tfullyunderstandhowthese Cairo buildingsunravel studio. a citytowhichI amheading afterthe visit toAlexandra’s the mostaliveof allthingsI’drecently seen inCairo— I keptwritinga lettertohim,onthesubject ofruins as in thatfeeling. Without expecting toverifythefeelings, feeling stuck?I don’tknow. Maybe I’veover-indulged him a bit likeaplasterfigurehimself,scheme.Was he My younger selfwasstillfacingtheGreek heads. Hewas samelaws).Obviouslythe situationisdifferentnow.’the very twelve Nevacolours tomyhandshadn’tbeen determined by toreadstarted a fewminutes ago (asifthereturnof twelve houses in astrology, I’vereturned totheletteryou the truecyclical orderofplanetsthatkeep returningtotheir

127

SELF-LOVE AMONG AMONG THE THE RUINS RUINS 128 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН

Я — она!» преисподней. Так тому ибыть. птурой. Нет, место нашихпроизведений — среликвиями мраморным фигурам нележать водной постели со скуль в тени великих памятников. Твоим искусно изваянным Твоим полотнам неместо нивчертогах литературы, ни всё вырезать ивырезать слова, не беспокоясь орезультате. ная любовь ксуществованию. Дерево, накотором можно «Я овечной цели думаю искусства. Единственная, подлин Доротеи Ласки: бездонностей остаётся последний трофей — отрывок из на чём-то, что-то ухватить, — бездна. От этой лавины передышкакаждая нато, чтобы остановить внимание подробность —сировано, поскольку каждая бездонна, трипа, остаётся лишьпоследняя мысль, ничего незафик- ощущение такое, будто возвращаешься после кислотного Когда возвращаешься домойпосле двухчасовой прогулки, плавленых сыров. и поп-звезды, атакже пальмовоемасло всоставе всех поп-звезд, потом сновасладкое, сновадети, сновасладкое детские хоры, потом — висполнении каких-то слащавых ская песенка прокручивается наразные голоса, включая В супермаркете разыгрывается другая сцена:рождествен а может, выходит издома —это одно ито же. металла иначеловека, который закуривает ивходит вдом, машинавнезапно рассыпаетсяЕдущая накуски ржавого машин, осликов, мужчин, женщин, фруктов, сокровищ. Несколько зеркал смазкамипрошлого обращены кпотоку соседнего, покоящийся надеревянном шкафчике наземле. не исключено, что это вообще фасад другого здания, и то идругое: глина имусор, крышинет, череда различий; незавершенное или,может, уже развалившееся, а посути, пыльные простыни иодеяла; ещёвышеидёт что-то похожее намногоквартирный дом,изокон свисают скользит вверх, и эту часть внезапно пересекает нечто большой банк, то листраховая компания; потом взгляд Перевод АнныАсланян

- -

- ‘I amshe!’ will houseourwork.Andsobeit. your well-carved marble.No,thehallowsofthe underworld uments to houseyour paintings.Nosculpturebed to place about theoutcome. Nogreat hallsofliterature,nogreat mon A tree whereyou carve andcarve words,anddon’tworry Aone-true-loveofexistence.‘I thinkoftheeternalgoal ofart. Dorothea Lasky: avalanche ofabysses, onelastspoilremains,apassagefrom

- 129

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 30 13 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН Арт-директор: SpasiboStudio базе «Космосфильм» Постпродакшен натехнической Технолог декораций: Бушенева Надежда Звукорежиссер: ИванЛебедев Оператор: Симонов Александр В ролях: Алексей Корси (рука) Видео 6мин. 2018 (из серии «Урок рисования») БЕЗ НАЗВАНИЯ

Art Director: Spasibo Studio Art Cosmosfilm Post-Production Department Set Construction:Nadezhda Busheneva Sound Design: IvanLebedev Director ofPhotography:AlexanderSimonov Starring: AlexKorsi(thehand) Video 6min. 2018 (from the ‘DrawingLesson’ series) UNTITLED 131

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 132 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН 133

SELF-LOVE AMONG THE RUINS 134 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН Vulpecula cumAnsere Tubus Herschelii Minor Tubus Herschelii Major Triangulum Minor Tigris Pila Voltae Taurus Poniatovii Turdus Solitarius Solitaire Solarium Sciurus Volans Sceptrum Brandenburgicum Sceptrum etManusJustitae Sagitta Australis Robur Carolinum Rangifer Quadrans Muralis Psalterium Georgianum Pomum Imperiale Polophylax Phoenicopterus Фламинго Officina Typographica Noctua Musca Borealis Musca Australis Mons Maenalus Marmor Sculptile Machina Electrica Lochium Funis Lilium Leo Palatinus Jordanus Horologium Oscillatorium Haedi Globus Aerostaticus Gladii Electorales Saxonici Gallus Петух Friedrichs Ehre Fornax Chemica Felis Custos Messium Corona Firmiana Cor Caroli Cesaries Cerberus Цербер Cancer Minor Argo Navis Apparatus Chemicus Apis Apes Antinous Антиной ОТМЕНЕННЫЕ СОЗВЕЗДИЯ ABOLISHED CONSTELLATIONS Лисичка сгусем Малый телескоп Гершеля Большой телескоп Гершеля Малый треугольник Река Тигр Вольтова батарея Бык Понятовского Одинокий дрозд Отшельник Hermit Солнечные часы Белка летяга Бранденбургский скипетр Скипетр ирука правосудия Южная стрела КарлаДуб Северный олень Стенной квадрат Лютня Георга Держава императора Страж полюса Типографский станок Ночная cова Северная муха Южная муха Гора менала Мраморная скульптура Электрическая машина Лаг Лилия Fleur-de-Lys Императорский лев Река Иордан Маятниковые часы Коза скозлятами шар Воздушный Мечи курфюрста Саксонсокого Слава Фридриха Химическая печь Кошка Cat Хранитель урожая Корона Фирмиана Сердце Карла Волосы Вероники Малый рак Корабль Арго Химический аппарат Пчела Bee Пчелы Bees Fox withGoose Herschel’s Small Reflector Herschel’s Large Reflector Small Triangle Tigris River ofVoltaBattery Poniatowski’s Bull Thrush Solitary Sundial Flying Squirrel Sceptre ofBrandenburg Sceptre andHandofJustice Southern Arrow Charles’s Oak Reindeer Mural Quadrant George’s Psaltery Imperial Orb Celestial Guardian Flamingo Print Shop Owl Fly Northern Southern Fly Mount Mainalo Marble Sculpture Electricity Generator Log Line Lion toHonourtheElector Palatine River Jordan Pendulum Clock Nanny-Goat withKids Hot AirBalloon Swords oftheElectorate ofSaxony Rooster Frederick’s Honours Chemical Furnace Keeper ofHarvests Firmian’s Crown Charles’s Heart Berenice’s Hair Cerberus Lesser Crab Ship Argo Chemical Device Antinous

36 13 ЛЮБОВЬ К СЕБЕ СРЕДИ РУИН в издательстве Sternberg Press в 2012 году. текстов Малашаускaса «Бумажная выставка» вышел павильона на55-йВенецианской биеннале.Сборник и куратором «оО» —совместного литовского-кипрского в подвал». Былодним изагентов dOCUMENTA(13) написал либретто оперы для Лориса Грео «Дверь куратором Space (Нью-Йорк). Artists В 2008году колледже искусств (Сан-Франциско), в 2007–­ был приглашенным куратором вКалифорнийском программа — финальныйэпизод». В2007–2008 годах лозунгом: программа — «Каждая это пилот, каждая и современного искусства, которое проходило под экспериментального слияния коммерческого телевидения еженедельной телевизионной программы CAC TV — В это же время стал сопродюсером первых двух сезонов триеннале: множество выставок, среди которых IX Балтийская в Центре современного искусства Вильнюса, где курировал и художественный критик.В1995–2006годах работал Раймундас Малашаускaс 2019) идругие. 2017), Марсель Бротарс, «Поэзия иобразы» («Гараж», уровень» (Центр современного искусства «Винзавод», («Гараж»,дождь» 2017), ВладимирЛогутов, «Следующий («Гараж», 2016),Такаси Мураками, «Будет ласковый («Гараж»,2015), Виктор Пивоваров, «След улитки» 2013), РиркритТиравания, «Завтра это вопрос?» «Постоянство перемен» (Мультимедиа Арт Музей, (галерея «Проун», 2007),Игорь Шелковский, Суетин» (галерея «Проун», 2006),«Ручной труд» выставочные проекты включают: «Малевич —Чашник — о российском современном искусстве и русском авангарде; директора Мультимедиа Арт Музея, Москва. Автор статей в 2011–2014-м — главный куратор, заместитель 2011-м — заместитель арт-директора галереи «Проун», центра современного искусства, Москва, в­­­ в Отделе экспериментальных программ Государственного кандидатскую степень. В 2003–2004 годах работала им. М. Московского государственного университета окончилаВ 2004 году филологический факультет старший куратор Музея современного искусства «Гараж». Екатерина Иноземцева Болонья, 2018). «Передумали? Ничего страшного!» (Музей MAMbo, (Московский музей современного искусства, 2018), (Kunsthal 44M искусства «Гараж», Москва, 2017), российского современного искусства (Музей современного биеннале «Новая грамотность» (2017), Триеннале Нижний Архыз, 2016),4-йУральской индустриальной (Специальная астрофизическая обсерватория РАН, кинопанорама», ВДНХ, Москва, 2015),«Обсерватория» «Кинотеатр повторного фильма» (кинотеатр «Круговая современного искусства, НижнийНовгород, 2014), (Приволжский филиалГосударственного центра искусства «Больше света» (2013),«Молоко без бутылки» Вена, 2013),5-йМосковской биенналесовременного искусства (2005), выставок, втом числе: Пражской биенналесовременного Казань, 2015).Участница многочисленных групповых пятилетки» (Центр современной культуры «Смена», Volker Diehl,Берлин, 2018),«Обустройстве снашестой Москва, 2018), «Отмененныесозвездия» (Galerie среди руин» (Музей архитектуры им.А.В.Щусева, её последних персональных выставок: «Любовь ксебе современного искусства (ГЦСИ,Москва). Среди выставка вГосударственном прошла в2004году центре Роберта Брира иХанса Хааке. Первая персональная (Нью-Йорк),of Science andArt где училасьуДори Эштон, окончила университет CooperUnionfortheAdvancement Александра Паперно В. Ломоносова, где в2007-мполучила BMW (BlackMarketWorlds) ø en, Мён, 2018), «Генеральная Мён, en, репетиция» Dreaming Russia (род. 1978,Москва). В2000году (род. 1983,Москва) — (род. 1973,Вильнюс) — куратор (Музей Альбертина, M ø enlight Sonata в 2005году. 2006– 2009-м —

Exhibition, di Venezia. ofMalašauskas’s writings, Ananthology the LithuanianandCypriot Pavilion at the55thBiennale as one of theagentsdOCUMENTA (13) andcurated oO, Door, from 2007to2009.Inhewrote thelibrettoof Francisco Space in NewYork andasacuratoroftheArtists as aguest inSan curatorattheCaliforniaCollege of theArts program isthefinalepisode’.From 2007to2008heworked which ranundertheslogan ‘Every program is apilot,every art,mental mergerofcommercial televisionandcontemporary seasons oftheweekly televisionshow‘CAC TV’, anexperi- (BMW) in2005.Therehealsoco-produced thefirsttwo including theNinthBalticTriennial: BlackMarketWorlds CentreinVilnius,Art wherehecurated numerous exhibitions, and author. From 1995 to2006heworked attheContemporary Raimundas Malašauskas Museum, 2019) amongothers. 2017) andMarcel Broodthaers, ‘Poetry andImages’ (Garage Logutov, Center, ‘NextLevel’(Winzavod Art Contemporary ‘Under theRadiation Falls’ (GarageMuseum,2017),Vladimir ‘The SnailTrail’ (GarageMuseum,2016),Takashi Murakami, Is theQuestion’ (GarageMuseum,2015),Viktor Pivovarov, Museum, Moscow, 2013), RirkritTiravanija, ‘Tomorrow Igor Chelkovsky, ‘TheContinuityofChange’(Multimedia Art ‘Textiles of theRussian Avantgarde’ (Proun Gallery, 2007), ‘Malevich—Chashnik—Suetin’ (Proun Gallery, 2006), and theRussian avant-garde. Her exhibitionprojects include She haswrittenextensivelyonRussian art contemporary deputy director Museum,Moscow. oftheMultimedia Art Moscow; andfrom 2011to2014shewaschiefcuratorand director atProunto 2011shewasadeputyart Gallery, (NCCA), Arts Centre forContemporary Moscow; from 2006 ofExperimentalPrograms at thein theDepartment National obtained herPh.D.in2007.From 2003to2004,sheworked Moscow StateUniversityin2004,whereshesubsequently She graduated from theFaculty atLomonosov ofPhilology Art.Curator attheGarageMuseumofContemporary Katya Inozemtseva Bologna, 2018). and ‘It’s OKtoChangeYour Mind!’(MAMboMuseum, ‘General Rehearsal’ 2018), (Moscow MuseumofModernArt, Moscow, 2017), ‘Møenlight Sonata’ (Kunsthal 44Møen, 2018), Art, (GarageMuseumofContemporary Art Contemporary ‘New Literacy’(2017),theFirstGarageTriennial ofRussian Cherkess Republic, 2016),theFourth UralIndustrialBiennial of theRussian Academy ofScience, NizhnyArkhyz, Karachay- (the Special Astrophysical‘The Observatory’ Observatory of Repeat Film’ (CinemaPavilion atVDNKh,Moscow, 2015), NizhnyNovgorod, 2014),‘Cinema Art, Contemporary for Lights’ (2013),‘MilkwithoutaBottle’(NationalCentre ‘More Art the FifthMoscow BiennaleofContemporary ‘Dreaming Russia’ Museum,Vienna, (Albertina 2013), (2005), Art including thePragueBiennaleofContemporary Paperno innumerous hasparticipated group exhibitions, CultureCentre,Kazan,2015).(Smena Contemporary and ‘OntheSleeping ArrangementsintheSixthFive-Year Plan’ ‘Abolished Constellations’(GalerieVolker Diehl,Berlin,2018), (Schusev StateMuseumofArchitecture, Moscow, 2018), recent soloexhibitionsinclude‘Self-LoveAmongtheRuins’ (NCCA), Arts Centre forContemporary Moscow. Hermost In 2004 herfirstsoloexhibitionwasheldattheNational she studied withDoreAshton,Robert Breer andHansHaacke. for the Advancement inNewYork, ofScience andArt where she received herdegree from theCooperUnion infinearts Alexandra Paperno anoperaproduced byLorisGréaud in Paris. He served was published bySternberg Press in 2012.

(bornin1978Moscow). In2000 (born in1983Moscow) isaSenior (born in1973Vilnius) isa curator Cellar Paper

Издание подготовлено This publication has been prepared в рамках выставочного проекта: on the occasion of the exhibition: Александра Паперно. Любовь к себе среди руин Alexandra Paperno. Self-Love Among the Ruins Государственный музей архитектуры Schusev State Museum of Architecture, Moscow имени А.В. Щусева, Москва November 13th—December 14th, 2018 13 ноября — 14 декабря 2018 года Curator: Katya Inozemtseva Куратор: Екатерина Иноземцева Production: SPASIBO Studio Координация проекта: SPASIBO Studio (Valerie Oleynik, Anna Morochnik, Ilya Fomin, (Валерия Олейник, Анна Морочник, Илья Фомин, Anastasia Soboleva, Elena Zubtsova) Анастасия Соболева, Елена Зубцова) Project Architecture: MEL Studio Архитектура проекта: студия MEL (Fyodor Dubinnikov, Olga Fomina) (Федор Дубинников, Ольга Фомина) Chief Constructor: Maxim Dyachenko Генеральный подрядчик: Максим Дьяченко Organised by: SmartArt Организатор: SmartArt (Anastasia Karneeva, Ekaterina Vinokurova) (Екатерина Винокурова, Анастасия Карнеева) smartart.ru smartart.ru Editors: Carleton Copeland, Nikolai Molok Редакторы: Карлтон Коупланд, Николай Молок Publication Coordinator: Anna Morochnik Составитель: Анна Морочник Managing Editor: Laima Anderson Координатор издания: Лайма Андерсон Texts: Katya Inozemtseva, Raimundas Malašauskas Тексты: Екатерина Иноземцева, Раймундас Малашаускaс English Translation: Basil Ballhatchet, Kate de Pury Перевод на английский: Бэзил Балаше, Кейт де Пюри Russian Translation: Anna Aslanyan Перевод на русский: Анна Асланян Installation Views: Thomas Gunnar Bagge (p. 11), Фото экспозиции: Томас Гуннар Багге (стр. 11), Alexey Narodizkiy (pp. 102–103), Alexander Saveliev Алексей Народицкий (стр. 102–103), Александр Савельев ­(pp. 97–101), Anastasia Soboleva (pp. 4–5,­­ 26–29, (стр. 97–101), Анастасия Соболева (стр. 4–5, 26–29, 34–35, 89–94, 130–131) 34–35, 89–94, 130–131) Design: Ekaterina Lupanova Дизайн: Екатерина Лупанова Prepress: Anastasia Soboleva Препресс: Анастасия Соболева Typesets: Lazurski, Literaturnaya, Shango Гарнитуры: Лазурского, Литературная, Шанго Paper: Munken Print White Бумага: Munken Print White Printed by: UP Print, Moscow Печать: УП Принт, Москва Every effort has been made to locate and credit copyright Предприняв все усилия, чтобы найти и упомянуть holders of the material reproduced in this book. The author правообладателей фотоматериалов, использованных and publisher apologise for any omissions or errors, which в этой книге, автор и издатель приносят извинения can be corrected in future editions. за любые упущения или ошибки, которые будут по возможности исправлены в следующих изданиях. Special thanks: the staff of the Schusev State Museum of Architecture, Nadezhda Busheneva, Natalia Diakova, Особая благодарность: сотрудникам Музея архитектуры Volker Diehl, Iskander Enikeev, Alexander Izvekov, Vitaly им. А.В. Щусева, Надежде Бушеневой, Олегу Верходранову, Komar, Marina Korneeva, Alexei Korsi, Mikhail Kotomin, Наталье Вициной, Фолькеру Дилю, Наталье Дьяковой, Vladimir Kurashov, Ivan Lebedev, Vladimir Levashov, Искандеру Еникееву, Александру Извекову, Марине Teresa Mavica, Boris Matrosov, Simon Mraz, Irina Paperno, Корнеевой, Виталию Комару, Алексею Корси, Михаилу Elizaveta Plavinskaya, Ivan Pustovalov, Maria Serebryakova, Котомину, Владимиру Курашову, Ивану Лебедеву, Andrey Shagin, Svetlana Shuvaeva, Alexander Simonov, Владимиру Левашову, Терезе Мавике, Борису Матросову, Oleg Verkhodranov, Natalia Vitsina, Elena Yushina. Симону Мразу, Ирине Паперно, Елизавете Плавинской, Ивану Пустовалову, Марии Серебряковой, Александру © 2019 Alexandra Paperno, Симонову, Андрею Шагину, Светлане Шуваевой, SmartArt, Ad Marginem Press Елене Юшиной. Published by Ad Marginem Press © 2019 Александра Паперно, ISBN 978-5-91103-520-4 SmartArt, ООО «Ад Маргинем Пресс»

Издательство «Ад Маргинем Пресс» ISBN 978-5-91103-520-4